Фея

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Фэйри»)
Перейти к: навигация, поиск

Фея (авест. парика — ведьма, фарси پری‎ Пе́ри, фр. fee, англ. fairy — также faery, faerie, fay, fae; «маленькие люди», «хорошие люди», «прекрасные люди» и т. д.)[1] — в кельтском и германском фольклоре — мифологическое существо метафизической природы, обладающее необъяснимыми, сверхъестественными способностями, ведущее скрытый (как коллективный, так и обособленный) образ жизни и при этом имеющее свойство вмешиваться в повседневную жизнь человека — под видом добрых намерений, нередко причиняя вред[2]. Образ феи как изысканно-привлекательной, как правило, миниатюрной женщины, сформировался в эпоху расцвета романтизма в западной литературе и получил своё развитие в викторианскую эпоху[3][4][5]. В широком смысле под «феями» в западноевропейском фольклоре принято подразумевать всё многообразие родственных мифологических существ, нередко кардинально отличающихся друг от друга и внешностью, и повадками; якобы дружелюбных и приносящих удачу, чаще — лукавых и мстительных, склонных к злым шуткам и похищениям — прежде всего, младенцев.[6][7][8].





История термина и феномена

Слово «фея», как и его английский аналог fairy, было заимствовано из старофранцузского «faerie» (совр. — feerie, fee), охватывавшего всё, что так или иначе касалось места жительства и деятельности групп мифологических «маленьких людей» (faie; позже — fee). Источником французского термина считается латинское fata (дух-хранитель; отсюда же — итальянское fata, испанское hada). Fata, употребляющееся в женском роде в языках романской группы, первоначально являлось существительным среднего рода множественного числа («fates») и было производным от fatum («предсказанное»; «пророческое»).

Терминология, связанная с феями, претерпевала изменения и не отличалась последовательностью; так, в Англии первоначально преобладало представление об «эльфах», «феи» из французского фольклора пришли сюда позже[6]. Кроме того, согласно «Оксфордскому словарю кельтской мифологии», «разговор о феях на английском языке крайне затруднён, потому что словом fairy здесь переводят десятки более специфических терминов, обозначающих всевозможных существ того же рода из ирландской, шотландской гэльской, валлийской, корнуоллской, мэнской фольклорных традиций»[7].

Первые сообщения о феях появились в средневековой Европе, а наибольшее распространение получили в Ирландии, Корнуолле, Уэльсе и Шотландии[2]. Первые письменные пересказы историй о феях в фольклоре были сделаны Гиральдом Камбренсом (Giraldus Cambrensis, 1146—1223). Однако такие записи — большая редкость: в основном легенды и истории передавались изустно[7]. При этом исследователями отмечалось поразительное сходство между описаниями фей и их характеристиками в кельтской, английской, скандинавской и континентальной фольклорных традициях[7].

С течением времени «документальные» свидетельства людей, якобы общавшихся с феями, перемешались с легендами и литературными образами, как средневековыми, так и сравнительно современными[6]. Усложнял дело тот факт, что под видом «фей» в фольклор проникли персонажи древней мифологии и саг[7]. Кроме того, такой авторитетный исследователь, как преп. Роберт Кирк, взявшийся за исследование фей в Аберфойле, Шотландия, оказался сам сторонником реальности их существования (более того, если верить легенде, кончил тем, что был унесён в их царство)[8]. Фольклористы собрали многочисленные данные об этом поверье, но их работы оставались широкой общественности практически неизвестными и всерьёз не воспринимались — до тех пор, пока Катарина М. Бриггc не собрала воедино все факты, касавшиеся этого явления, продемонстрировав его распространённость, а также ряд общих черт[6].

Описания фей

Представление о фее как о человекоподобном крошечном существе, нередко с крылышками, возникло сравнительно недавно, во второй половине XIX века. Изначально фею описывали двояко — либо как высокую, светящуюся ангелоподобную сущность, либо как нечто маленькое и сморщенное, более всего подходящее под описание тролля[9]. В шотландской сказке «Фея и котёл» сохранилось следующее описание: «…Эта фея была крошечная женщина с остреньким личиком, блестящими глазками и смуглой кожей орехового цвета. Жила она в зелёном, поросшем травой холмике, что возвышался неподалёку от дома пастуха»[10].

При этом феей назывались существа женского рода, размер не принимался как постоянная данность: более того, считалось, что эту свою характеристику феи обретают магическими средствами, произвольно меняя её в зависимости от того, какое хотят произвести впечатление[11]. Утверждалось, что фея способна принимать вид животных (selkie,kelpie)[12]. Если верить сообщению Жюстина Го (Justinian Gaux), способность фей к перевоплощению поистине не имеет границ: автор XIV века утверждал, что на его глазах фея превратилась сразу в две враждующих армии, которые тут же вступили в кровопролитное сражение, оставив на поле брани 700 трупов — и это после того, как фея, за всё это ответственная, уже успела принять первоначальный вид и с места событий ретироваться[13].

Преподобный Роберт Кирк, священник шотландского прихода Аберфойл в Стерлинге, о внешности фей писал в 1691 году («The Secret Commonwealth of Elves, Fauns and Fairies»): «Эти разумные подвижные духи обладают светящимися, видоизменяющимися телами (родственные тем, что именуют „астральными“) и <консистенцией> густого облака; лучше всего видимы они в сумерки. Тела эти столь переменчивы благодаря утончённости духа, их населяющего, что могут по желанию последнего исчезать или появляться»[14]. Намёк на «иллюзионистские» способности фей присутствует и в рассказах о снадобьях, которые те преподносят людям[15][16]. Популярная героиня скандинавских сказаний — женщина, которую феи вызывают, чтобы принять роды (роженицей в таких случаях нередко оказывается женщина из числа смертных, феями похищенная). В награду повитухе дают целебную мазь, предназначенную, как правило, для глаз ребёнка. Из любопытства (или по недоразумению) та решает испробовать на себе действие снадобья, после чего словно бы прозревает к реальности (одна такая акушерка рассказывала, что поняла: она приняла роды не у благородной дамы во дворце, а у нищенки в грязной пещере) и в собственный мир возвращается либо ослепшей, либо наделённой опасным свойством — видеть фей[17].

В кельтском фольклоре фея — крошечное или низкорослое существо, нередко становящееся невидимым — надевая волшебную шапочку. Любимый цвет фей — зелёный; это касается не только одежды — были сообщения о феях с зелёными кожей и волосами[7]. Впервые изображать фей с крылышками, словно бы заимствованными у насекомых, начали иллюстраторы и художники викторианской эпохи, когда фея в массовом сознании стала превращаться в добрую красавицу из детских сказок[2]. В древних сказаниях ничего похожего не описывалось: феи, как утверждалось, летали, но обходились без крыльев, нередко используя в качестве «аппаратов» стебельки растений (например, амброзии) или птиц[18].

Классификация фей

Принято считать, что феи подразделяются на два основных класса: «социальный» и «индивидуальный», хотя первыми эту градацию провели сравнительно недавно — У. Б. Йейтс (1888) и Джеймс Макдугалл (1910)[7]. Феи первой группы (trooping fairies: сам же Йейтс и ввёл этот термин в обиход) живут сообществами и заняты коллективной деятельностью праздного толка: в основном, танцами, музицированием и участием в роскошных пиршествах. Смертные вполне способны подслушать звуки таких празднеств; достаточно лишь ступить на Курган фей; угадываются следы таких сборищ по кольцам на траве или на клумбах. В кельтских источниках утверждалось, что «музыка фей» имела «божественный характер»; более того, что «некоторые народные мелодии берут начало в музыке фей»[8]. «Общительные» феи предпочитают зелёный цвет и разнятся размером: самые крошечные из них могут быть размером с цветок, самые крупные способны вступать в интимную связь со смертными, о чём существовали и «документированные» свидетельства[7].

Одинокие феи, напротив, избегают сборищ и презирают необузданное веселье фей «семейственных»: они либо присоединяются к человеку и становятся частью жилища (брауни, brownie, ирландский лепрекон), стараясь помогать хозяевам и приносить удачу, либо населяют открытые пространства (боуги: bogey, boggart) и тут представляют в той или иной степени опасность для случайных прохожих[6]. Домашняя фея-одиночка предпочитает красный, коричневый или серый цвета нарядов. Она нередко общается со смертными в угрожающем тоне и легко раздражается, но при этом всегда привязана к человеку и, судя по всему, испытывает зависимость от общения со взрослыми и детьми. Феи-одиночки любят делать добро: могут отобрать еду или деньги, чтобы отдать бедным; приносят игрушки детям или снимают порчу, насланную ведьмами[7].

Если «общительные» феи — своего рода «аристократы», при этом сравнительно добродушные, то их «одинокие» сородичи — «рабочие»; последним народная молва приписывала особую раздражительность. «Домашние» сущности помогают хозяевам мыть посуду, разжигать огонь, но просят, чтобы к ним относились с почтением и вознаграждали чашечкой молока за их заботы. Во гневе они способны вызывать эффект напоминающий тот, что сопровождает полтергейст: швыряют камни, препятствуют созреванию пшеницы, задувают свечи, сбрасывают утварь с полок, напускают в дом дым[8].

Страна «социальных» фей насчитывает огромное количество обитателей; во всех сообщениях это — монархия, управляемая королевами; короли фей встречаются реже, однако были упоминания и о правителях — супружеских парах. Как отмечает «Оксфордский словарь кельтской мифологии», во многих отношениях «царство фей напоминает человеческое представление о жизни на небесах. Здесь не существует времени, как не существует уродств, болезней, возраста и смерти. Смертные, попадающие в царство фей могут провести здесь до 900 лет, которые кажутся им лишь одной ночью». Обители фей-«аристократов» всегда богато украшены золотом и серебром[7]. Самые романтические и трогательные фольклорные истории так или иначе обыгрывают «временной» аспект: повествуют о смертном, влюбившемся в Королеву фей, которая переносит его в своё царство, осуществляет все желания, но затем — в силу нарушения некоего табу — возвращает обратно, где тот и узнаёт, что на земле прошли уже сотни лет[8].

В шотландском фольклоре существовала градация морального толка: считалось, что представители Seelie Court (Seelie — «благословенный», «священный»; аналог германского selig или староанглийского sælig) — это «добрые» феи. Несмотря на обидчивость и мстительность, они готовы оказать человеку помощь, обратиться к нему за помощью, а потом и щедро отблагодарить за неё[19]. Их антиподы из Unseelie Court, напротив, готовы причинять вред, причём без всякого к тому повода[20]. Они нападают ночью на путешественника, переносят его в иную местность по воздуху, избивают, заставляют стрелять в домашний скот (elf-shoot)[21][22]. Типичными представителями существ этого класса считаются bogle, boggar, Abbylubber[23].

Подобного рода деление никогда не рассматривалось как нечто строгое: так, английский «пикси» (pixie) обладает характеристиками существа как социального, так и одинокого; о сущности, известной как Robin Goodfellow, сложилось впечатление как в равной степени — об озорном шутнике и добром домашнем помощнике. Не все исследователи соглашались с тем, что брауни — разновидность фей[6]. Неясным оставался и статус «нокера» (knocker), существа, якобы обитавшего в шахтах, где добывалась металлическая руда[6].

Черты характера

Основной чертой фей считалась необычайная обидчивость; вместе с тем отмечалась и неизменная готовность феи отблагодарить человека за оказанную услугу. Правда, дары фей не заслуживали доверительного к себе отношения: так называемое «золото фей» таковым лишь выглядело в момент поднесения; очень скоро оно превращалось в листья, крошки имбирного пирога и т. п.[24] В числе неприятных черт характера фей, которых следовало опасаться человеку, упоминалась склонность ко всевозможным проделкам. Феи могли спутать волосы спящему, похищать мелкие предметы, уводить путников с истинного пути. Приписывались им и более опасные черты поведения. Одной из причин любой формы внезапной смерти считалось похищение феями; то, что выглядело трупом, считалось манекеном, оставлявшимся феями вместо похищенного живого человека[2][25].

Считалось, что мстительные феи могут вызвать болезни (в частности, чахотку), вызвать паралич домашнего скота[26]. Страх перед феями и эльфами, приносящими болезни, сохранялся в Англии до времён Стюартов и Тюдоров. Сохранились записи, свидетельствующие о деятельности сельских целителей, лечивших детей, в которых «вселялись феи» — основными средствами служили молитва или «волшебные снадобья»[6]. С другой стороны, люди, обладавшие необычными способностями, нередко утверждали, что получили их в дар от фей; в XVI—XVII веках нередки были случаи, когда целители использовали снадобья, как они утверждали, принесённые феями, и теми же силами способны были разоблачать ведьм[6]. Каменные наконечники стрел эпохи неолита считались «оружием фей»: вода, в которую окунали эти камни, приносила, как считалось, избавление от болезней[8].

Феи, известные как Peg Powler и Jenny Greenteeth, обитавшие в водах, могли утопить купавшегося; рекомендовалось избегать купания в местах, где они обитают[27]. Феи, согласно кельтским поверьям, были способны вызвать «удар» (fairy stroke), который лишал жертву дара речи. Утверждалось, что оскорблённая фея страшна в своём гневе: она реагирует яростно и решительно, нередко поджигая дома и уничтожая урожай. При этом проделки фей часто оказывались не спровоцированными: они исключительно шалости ради заставляли сворачиваться молоко, выдаивали коров в полях, выхватывали еду со стола, пачкали одежду, оставленную сушиться[7].

Похищения

В фольклоре, связанном с феями, значительное место занимают истории с похищениями. В народе считалось, что эта опасная для человека привычка имела отношение к «подчинённому» положению фей, которые вынуждены платить дань Дьяволу собственными детьми; чтобы спасти последних, они и крадут человеческих, оставляя взамен подкидышей[28]. Последние, как считалось, имели внешнее сходство с похищенными детьми, но были бледнее, болезненнее и раздражённее[7]. Иногда подкидыша удавалось обманом заставить признать своё происхождение, но существовал и более жестокий метод — пытка огнём, причём вера в её действенность сохранялась в некоторых сельских районах Великобритании вплоть до середины XIX века[8]. «Нет сомнения в том, что некоторые дети получали смертельные ожоги, становясь жертвами исключительно собственного необычного темперамента»[8], — отмечал Льюис Спенс.

Опасности похищения подвергались и взрослые, особенно роженицы, у которых ещё не был священник[29]. Согласно распространённому убеждению, в плену у фей можно было оказаться и всего лишь отведав угощения феи[30]. Относительно судьбы похищенных в сказаниях существуют разночтения: согласно одному представлению они в царстве фей живут счастливо, без болезней и страха смерти; согласно другому — чахнут от тоски по родным и близким[31].

Народные средства защиты от фей

Значительная часть западноевропейского фольклора, связанного с феями, касается средств защиты от их гнева: первостепенная роль отводится здесь холодному железу, которого феи боятся. Страх фей перед железом связывался впоследствии с теорией о «феях»-потомках покорённых народов (захватчики пользовались железными орудиями, коренные жители — каменными). Известны были также магические свойства рябины, защищавшей от агрессии фей[32]. В фольклоре существуют подробные инструкции, касающиеся защиты от похищения феями детей и взрослых людей[25]. В числе чар, отпугивавших фей, упоминалось надевание одежды наизнанку. Считалось, что феи боятся проточной воды, звука церковных колоколов, клевера-четырёхлистника. В подобных предписаниях замечались противоречия: так, рябина некоторыми сообществами почиталась как средство отпугивания фей, но в других верованиях упоминалась как растение, для фей священное. В фольклоре Ньюфаундленда главным средством защиты от фей считался хлеб, как свежий, так и затхлый. Верование в особые магические свойства хлеба уходит корнями в глубокую древность. Хлеб, имеющий связь с домом и очагом, считается символом покорения природы и, следовательно, феям должен быть противен. Вместе с тем, именно свежеиспечённый хлеб (наряду с маслом и сливками) считался самой распространённой формой дара фее или домовому[33]. Согласно К. М. Бриггс, «первобытная пища и, следовательно символ жизни, — хлеб считался самым распространённым средством защиты от фей. Прежде чем направиться в место, населённое феями, считалось необходимым заручиться поддержкой силы хлеба, положив кусочек его себе в карман»[34]. В Ирландии (в частности, в графстве Вексфорд, согласно записям 1882 года), «если ребёнка нужно было вынести из дому в тёмное время, ему в одежду или люльку вшивали кусочек хлеба в качестве защиты от злых сил»[35]. С другой стороны, категорически не рекомендовалось употреблять в пищу дары фей: считалось, что именно таким образом можно перенестись к ним в «царство» и остаться там навсегда[2].

Неоднозначную роль играли и колокола с колокольчиками: при том, что звук их, как считалось, отпугивал представителей «малого мира». Королевы фей часто использовали колокольчики в сбруе своих коней. Утверждалось, что некоторые (добрые) феи используют колокольчики для защиты от других, злых фей[36].

В качестве простейшего средства защиты от фей предлагалось избегать прохождения по местам их обитания. К. С. Льюис упоминал «нехороший дом», который вызывал ужас в округе, но не призраками, сравнительно миролюбивыми, а крайне злобными феями[37]. Не рекомендовалось начинать раскопки на возвышенностях, предварительно не удостоверившись в том, что это — не «курган фей». Новые дома строились с притуплёнными углами: считалось, что острый угол может каким-то образом помешать фее на пути её следования[38]. Коттеджи строились так, чтобы парадное крыльцо и чёрный ход находились на одной линии. Предполагалось, что в случае экстренной необходимости владельцы смогут оставить обе двери на ночь распахнутыми, так, чтобы группа фей прошла через дом, не заблудившись[39]. Крепости фей (fairy forts) рекомендовалось обходить стороной: даже срезать кусты вблизи их считалось крайне опасной оплошностью, которая может повлечь за собой смерть[40]. Опасным считалось срезать и терновник: в Ирландии один такой куст на обочине в течение семидесяти лет оставался нетронутым, несмотря на то, что всё это время мешал расширению дороги[41].

Человеку, заметившему фею, предлагалось не глядеть на неё слишком пристально — в противном случае это могло быть истолковано как вторжение в частную жизнь[42]. Между тем, необходимость ублажения фей сама по себе была чревата осложнениями. Катарина М. Бриггс приводит в пример сообщение о том, как некий фермер заметил, что феи взялись за молотьбу с таким усердием, что продолжали делать это, когда его собственные запасы пшеницы кончились, явно пополняя его запасы соседскими. Фермер оказался перед нелёгким выбором: оказаться соучастником кражи или обидеть фей отказом от даров[43]. Необходимостью задобрить фей объясняется и обилие эвфемизмов: «хорошие люди», «красивые люди», «мирные люди» (daoine sithe — в Шотландии и Ирландии)[8].

Известные имена фей

  • Фея-крёстная из западноевропейской сказки «Золушки». Образ, множество раз использованный в позднейшей литературе и кинематографе, стал нарицательным.

Места и поверья, связанные с феями

Теории происхождения

Относительно происхождения фей в фольклоре разных народов имеются существенные разночтения; в разные времена и в разных местностях их считали душами мёртвых (в частности, некрещённых детей), демонами, ангелами, существами промежуточной ступени; существовало и представление о феях (эльфах, троллях и т. д.) как и о независимой «расе», не имеющей отношения ни к человеческой природе, ни к божественным формам жизни[44].

Феи — потомки коренных жителей

Среди фольклористов распространена теория, согласно которой представление о феях могло возникнуть у завоевателей, потерявших из виду какую-то часть населения покорённого народа[28]; постепенно внушавшим страх «невидимкам» (возможно, прятавшихся в пещерах и нападавших на пришельцев ночью) стали приписываться магические способности и фантастические характеристики[45]. В кельтском фольклоре нередко упоминается некая «раса маленьких людей», которые, спасаясь от захватчиков, вынуждены были уйти под землю; здесь, согласно поверью, и прячутся они по сей день в основании особых возвышенностей, «курганов» — как правило, в местах древних погребений, и в основном вдоль британского западного побережья[46]. Предпочтение зелёной одежде объяснялось при этом маскировочными мотивами, а использование магии рассматривалось как естественная компенсация неспособности противостоять хорошо вооружённым пришельцам[28].

Понятие земной формы «иного мира», где, соседствуя с миром смертных, живут бессмертные существа, было широко распространено у кельтов; это касается сказаний как о «сидхе» (людях-феях), так и о некоторых других сферах «иного мира», существующего на земле, так или иначе связанных с традициями магии и колдовства (Tuatha de Danaan; «Долина удовольствий», «Крепость яблонь», «Земля молодости»)[47]. Как область «иного мира» рассматривается и «Остров яблонь», Авалон из мифологии Короля Артура. Серебряную ветвь, позволявшую смертным входить в Иной мир (или Страну богов) и покидать это место, преподносила Королева Фей (Fairy Queen). Считается, что существование в кельтских местностях доисторических сооружений, явно построенных людьми меньшего роста, чем те, кто пришёл им на смену, может считаться косвенным подтверждением этой теории[7]. Шотландский поэт, антрополог и фольклорист Эндрю Лэнг считал, что вера в фей — «сложное психологическое явление, в основе которой — неосознанная мечта о встрече с 'коренными' жителями Земли; мечта, выжившая благодаря любви человека к собственным фантазиям и сновидениям»[48].

Феи — «потомки» древних божеств

Согласно другой теории фольклористов, феи — трансформировавшиеся божественные сущности язычников Западной Европы, которые с приходом христианства полностью не исчезли, но прежнее могущество низвели до уровня магии. Действительно, как отмечал Йейтс, многие мистические сущности, в более древних сказаниях именовавшиеся богами, позднее снизили статус до «фей»[45]. Развитие эта теория получила в эпоху викторианства, когда популярной стала идея о том, что древние боги — это метафорические воплощения природных явлений. Согласно одному представлению образ феи интерпретировался как символ ночного звёздного неба[49], согласно другому — как персонификация либо того или иного аспекта природной стихии, либо (в соответствии с классической традицией) таких понятий, как «любовь» или «победа»[50].

Отмечалось, однако, что теория, согласно которой феи — «поверженные боги» древних религий, в отношении кельтских фей вызывает лишь дополнительные вопросы, поскольку об истинной природе кельтской религии известно мало[51]. Принято считать, что персонажи древней кельтской литературы (Lug Lámfhada, Cúchulainn, Tuatha Dé Danann)[52] перешли сюда из более ранних религиозных верований, но они определённо к миру фей отношения не имеют. Персонажи старых литературных источников, такие, как Medb и Midir, возникают в сказаниях о феях, но оказываются здесь трансформированными[7].

Феи — ангелы или демоны

Согласно популярному квазирелигиозному поверью, когда ангелы взбунтовались, Бог приказал запереть врата Рая; оставшиеся на небесах стали ангелами, поселившиеся в Аду — демонами; часть ангелов, оказавшихся посередине, сделалась феями[53]. По другим источникам, (упоминавшимся, в частности, У. Б. Йейтсом), из Рая фей изгнали за недостаток добродетели, в Ад не пустили за то, что оказались не слишком порочны[54]; представление о феях как об ангелах, за непослушание сброшенных на Землю и оставшихся жить на месте «падения», господствовало, в частности, в Корнуолле[6]. «Считается, что те, кого именуют… феями занимают промежуточную ступень между человеком и Ангелом, подобно демонам в прошлом», — писал преподобный Роберт Кирк в 1691 году[14]. Прямое отношение к этой идее имеет и устойчивое представление о том, что феям приходится ежегодно платить дань (teind, tithe) Преисподней (считалось что дьявол уносит к себе десятую часть их населения)[8]. Таким образом, не будучи демонами, они, тем не менее, находятся всё же в её власти[55].

Представление о том, что феи есть демоны, сформировалось в эпоху становления пуританства[56][57], но не получило широкого распространения. Тем не менее, именно в эти годы многие «феи» стали «злее»: так, хобгоблин, в недавнем прошлом — дружественный человеку домовой, — приобрёл крайне неприятные черты[58]. В этот же исторический период времени общение с феями стало рассматриваться как форма колдовства и соответствующим образом караться[59]. Духовенство, как католическое, так и протестантское, сходилось на том, что существа такого рода могут быть только демонами, многие отмечали их сходство с фавнами, сатирами, нимфами из классической мифологии, — которым также приписывались демонические свойства[6].

Обратное представление — о том, что феи представляют собой ангельскую ветвь жизни, возникло и приобрело популярность в теософии[60][61]. Теософия признает, наряду с devas, сущности меньшего масштаба: в их числе «духи природы», «элементали» и феи[62]. Все они, как считают последователи теософии, могут наблюдаться людьми, обладающими даром «третьего глаза»[63]. В теософии считается, что все эти эволюционно недоразвитые существа никогда не были инкарнированы в человеческом сообществе, и считаются отдельной ветвью развития (deva evolution)[64]. Впрочем, и в некоторых христианских религиозных работах феи упоминались как сущности, не обладавшие собственными душами, но призванными сопровождать дух праведника к вратам Рая[7].

Феи — духи природы

Существовало и представление о феях как об элементарных «духах природы», самостоятельной ветви мыслящих существ[65]. Как отмечается в «Оксфордском словаре кельтской мифологии», «…не исключено, что древние кельты (как и некоторые другие до-технологические сообщества) наделяли каждый объект духовным смыслом, который антропоморфизировался с появлением христианства»[7]. В алхимии они (а также гномы и сильфы) рассматривались как элементали, духи стихий; в частности, упоминания об этом есть у Парацельса[66]. В фольклоре также феи иногда именуются духами воздуха[67].

Представление о феях-духах природы подтверждала Осборн Леонард: «Да, это духи природы, и они существуют. Узреть их способен лишь тот, кто обладает даром ясновидения. Они одухотворены, но иначе, чем мы. Духи природы рождены — кто от земли, кто от огня, кто от трения. Они не умирают, подобно нам, и жизнь их — само движение»[48], — утверждала медиум-спиритуалист, ссылаясь на «Феду», своего духа-посредника.

Феи — духи умерших

Представление о том, что феи являют собой некий подкласс духов умерших, получило широкое распространение во многих районах Шотландии и Ирландии[68]. Ирландская банши или шотландская биншит (bean shith), — это и «женщина-фея», и призрак одновременно[69]. Существо с Севера Англии, известное как Cauld Lad of Hylton, — дух убитого мальчика, но вместе с тем и разновидность эльфа[70][71]. Согласно одному известному сказанию, человек, попавший в плен к феям, каждый раз когда пристально вглядывался в одно из существ, тут же узнавал своего умершего соседа[72]. В Корнуолле к феям относились и как к духам умерших — прежде всего, некрещённых детей (Will-o'-the-Wisp)[6].

Психоанализ и уфология

Психоаналитик Н. Фодор в главе «Похищенные феями» (книги «Разум над пространством») сформулировал теорию, согласно которой общение с феями — подсознательно обусловленная, но вполне рациональная иллюзия, связанная с пренатальным опытом, поскольку «…и Курган, и так называемое Кольцо фей — идеальные символы оплодотворённой матки. Человек, похищенный феями, оказывается в подземном королевстве уменьшенным до размеров зародыша. Он принимает участие в пиршествах и танцах — другими словами, ведёт себя в каком-то смысле как неродившийся младенец, которому всё необходимое, и даже сверх того, доставляется в больших количествах без каких бы то ни было усилий с его стороны»[48]:

...Эмбрион в матке существует вне времени: биологические часы его начинают «ходить» с момента появления на свет. Он способен лишь ощущать собственный рост — это и есть единственный для него временной аналог. Провал времени в царстве фей, таким образом, — чисто фетальная характеристика. Кроме того, за феноменом временного «ухода» к феям могут скрываться и психологические мотивы: это подсознательная демонстрация силы и реализация желания покровительствовать слабому. Союз с существами, которыми мы пытаемся управлять, есть, возможно, неадекватно реализованный симптом замещения, за которым кроется подавленное стремление к мировому господству.

У. Эванс-Венц, один из наиболее скрупулёзных исследователей фольклора, связанного с феями (и в реальность последних веривший), в книге «The Fairy-Faith in Celtic Countries» (1911), сопоставляя легенды о феях со свидетельствами о призраках и духах, процитировал Камилля Фламмариона (Mysterious Psychic Forces, 1907)[8]:

...Следует иметь в виду: не все духи <производящие спиритический феномен> являются духами умерших; могут существовать иные формы духовной жизни и пространство может быть наполнено ими о чем мы можем не подозревать и не узнаем до тех пор, пока не оказываемся в необычных обстоятельствах. Разве не находим мы в древних книгах упоминаний о демонах, ангелах, гномах, гоблинах, видениях, элементалях, и так далее? Не исключено, что все эти легенды имеют под собой некоторые основания...

Эванс-Венц заключал: «…Можно утверждать на основе полученных в ходе психических исследований данных, что невидимые сущности, такие как божества, джинны, демоны, все виды истинных фей, равно как и бестелесный человеческий дух, — существуют». В предисловии к изданию книги Эванса-Венца 1966 года Лесли Шепард, упоминая способность фей менять внешний вид в зависимости от того, какого рода наблюдателю они являются, писал: «У меня есть серьёзное подозрение, что в новейшей мифологии летающих тарелок некоторые из 'сияющих пришельцев' выходящих из инопланетных кораблей, могут оказаться всего лишь очередной разновидностью фей»[8]. Аналогичные предположения высказывали и такие известные уфологи, как Жак Валли и Брэд Стайгер.

Сообщения о встречах с феями

Сообщения о встречах людей с феями фиксировались неоднократно. Доктор Эванс-Ветц: в своей книге «Вера в фей у кельтских народов» (1912)[73] привёл свидетельства 102 человек, которые утверждали, что им эти мифические существа являлись воочию. По свидетельству А. Бирса, англиканский священник сообщал о том, что видел трёх фей неподалёку от Колчестера в 1855, когда проходил по парку после ужина с хозяином поместья. В 1807 году целое «войско» фей вошло в лес в Экс-ан-Провансе и унесло девочку, дочь крестьянина[13]. В 1907 году леди Арчибальд Кемпбелл имела беседу со слепым ирландцем и его женой, которые утверждали, что поймали фею и держали её в плену две недели, после чего той удалось бежать[74]. Знакомый этой же супружеской пары утверждал, будто бы ранним утром нередко видел фей на горе Хоут (Hill of Howth); это были «маленькие люди примерно метрового роста на осликах соответствующего размера»[8].

Считалось, что феи живут вне времени и потому бессмертны. Однако были люди, которые утверждали, что будто бы видели воочию церемонии похорон в мире фей. Согласно книге «Lives of Eminent British Painters» Аллана Каннингема, в их числе был поэт Уильям Блейк. В беседе со знакомой дамой он рассказал о том, как «у себя в саду вечером увидел процессию человекоподобных существ размером и цветом с зелёных и серых кузнечиков, которые несли тело, укрытое розовым лепестком. Они похоронили покойника с пением, после чего исчезли». В Англии считалось, что подобные видения предвещают скорую смерть[75].

О многочисленных случаях встреч человека с феями рассказал доктор Кирк, который (как пишет Л. Спенс) «…взялся за исследование фей в Аберфойле, Шотландия, как визитёр-антрополог принимается изучать жизнь коренного населения». В книге «Тайное содружество фавнов, эльфов и фей» («The Secret Commonwealth of Elves, Fauns, and Fairies», 1691), долгое время считавшейся основным трудом по этой теме, Кирк весьма уверенно описал жизнь, род занятий и деятельность обитателей подземного царства фей. Героиней одной из этих историй стала «…повивальная бабка из Швеции, чей муж, священник по имени Петер Рам, 12 апреля 1671 года сделал официальное сообщение, рассказав о том, как к нему явился маленький смуглолицый человечек, одетый в серое, и попросил оказать помощь жене, у которой начались родовые схватки. Питер Рам опознал тролля и благословил супругу на доброе дело. 'Мне показалось, что её унёс порыв ветра, — пишет он. — Выполнив свою работу, она точно таким же образом была доставлена обратно'»[48]. Любопытно, что, если верить легенде, в конечном итоге пришлось встретиться с феями и самому преподобному Роберту Кирку. Могила Кирка находится в Аберфойле, однако известно, что он лишился чувств, пересекая некий холм («курган фей») и скончался на месте, не приходя в сознание. После смерти и погребения Кирк явился во сне своему кузену: сообщил, что он в качестве пленника пребывает у фей и дал подробные инструкции о том, как добиться его возвращения. Брат утверждал, что был слишком напуган, чтобы им последовать: таким образом Кирк остался среди фей навеки[8].

Пианистка и певица Эмма Хардинг Бриттен в книге «Чудеса XIX века» цитировала доктора Каложди, венгерского специалиста по минералогии, преподававшего угольное дело. Каложди, увлечённый фольклорист, собрал немало рассказов о загадочных «стуках» в богемских и чешских угольных шахтах. «Шахтёры в тех местах убеждены, что кобольды таким образом предупреждают их об опасности или о том, что в выбранном направлении углубляться не стоит», — утверждал он. Его супруга-писательница свидетельствовала о том, что однажды сама стала свидетельницей «материализации» этих загадочных персонажей устного народного творчества: «Произошло это в доме крестьянина по имени Микаэль Энгельбрехт. Внезапно в комнате вспыхнули огни каждый величиной с тарелку. Затем вокруг них появились гротескные чёрные фигурки: они задёргались в каком-то судорожном танце и одна за другой исчезли. То же самое видел и Энгельбрехт, только в шахте, причём видению каждый раз предшествовали стуки»[48].

В Шотландии «пособниками» фей считали мельников — представителей профессии, которая управляет силами природы. Именно в Шотландии феи проявляли особую зловредность и издавна вызывали страх. Посторонние не могли и помыслить о том, чтобы после наступления темноты ступить на территорию мельницы, потому что точно знали: феи здесь уже начали заготовку пшеницы, которую будут молоть. По крайней мере мельник в местах, где такие верования господствовали, мог спать спокойно, точно зная, что не станет жертвой грабежа. Между тем, Джон Фрезер, мельник из Уайтхилла, утверждал, что однажды ночью спрятался и принялся наблюдать, как феи пытаются — причём безуспешно, — управиться с мельницей. Он вышел, чтобы помочь им, после чего одна из фей дала ему «гоупен» (gowpen, две пригоршни съестного) и приказала положить в склад, заявив, что после этого запасы его долгое время будут полны, вне зависимости от того, сколько он будет брать оттуда. Существовало и поверье, согласно которому, зная имя феи, можно вызвать её и даже заставить выполнить желание. С этим, однако, рекомендовалось проявлять осторожность: такого рода вызов мог фею оскорбить и спровоцировать на жестокую месть[76]. С другой стороны, маги и колдуны утверждали, что посредством специальных ритуалов способны вызывать фей и с их помощью выведывать оккультные секреты[6].

Феи в новейшей истории

Сообщение о контакте с феями, которое осталось самым знаменитым в новейшей истории, поступило в 1917 году, когда две девочки, Элзи Райт и Франсис Гриффитс из йоркширской деревни Коттингли, стали утверждать, что видели фей и играли с ними неподалёку от ручья. Поскольку никто им не верил, они взяли фотоаппарат и произвели несколько фотоснимков, которые произвели сенсацию и заставили поверить в реальность происходившего сэра Артура Конан Дойля, отреагировавшего книгой «The Coming of the Fairies» (1922). Лишь в 1980-х годах стал известен способ, каким эти подделки были осуществлены. Между тем, в теософских кругах в том, что девочки говорили правду, сомнений не возникло, тем более, что независимое подтверждение тому пришло от теософа Джеффри Ходсона, который посетил Коттингли и утверждал, что видел там фей, гномов, гоблинов и других «духов природы». В книге «The Real World of Fairies» (1977) Дора ван Гелдер, выросшая на острое Ява, утверждала, что играла с феями неоднократно, а однажды видела их даже в нью-йоркском Центральном парке. Утверждали, что видели фей, и британские ясновидящие Винсент Тёрви и Хорас Лиф.

Реальность — если не фей, то, по крайней мере, многочисленные сообщения о встречах с ними подтверждал и парапсихолог Нандор Фодор. «Одна моя пациентка из штата Айдахо в детстве встречалась с феями постоянно: эти крошечные существа (одетые, кстати, вполне по-человечески) охотно взбегали вверх по её вытянутой ладони. Девочка воспринимала фей как нечто естественное и каждый раз пересказывала им всё, что узнавала в тот день в школе»[48], — писал он в очерке «Fairies Should Be Seen…» (вошедшем в посмертно изданный сборник «Меж двух миров» (1964). В бытность свою журналистом Фодор проинтервьюировал для Sunday Dispatch Клен Кэнтлон, которую «Общество по изучению фей» избрало своим почётным секретарём. Из массы писем она выбрала для него следующее:

...Я гостила в нашем старом глочестерском доме. Садик на задворках граничит там с лесом Бердлип Бичез, покрывающим часть Котсуолдских холмов. Короткая стрижка тогда ещё не вошла в моду. Я вымыла голову и отправилась сушиться в лес на солнышко. Почувствовав, что кто-то тянет меня за волосы, я обернулась. Глазам моим предстал несуразнейший карлик с личиком цвета осинового листа. Росточку в нём было, наверное, сантиметров двадцать. Пытаясь выбраться, он визгливо ворчал и жаловался: я, дескать, не имею никакого права тут находиться, потому что мешаю добропорядочным гражданам, одного из которых, к тому же, чуть не задушила своими волосами! Высвободившись, он тут же исчез. Я рассказала об этом происшествии профессору Бристольского университета, и тот не удивился: в Бердлип Бичез действительно гулять не рекомендуется, потому что это одно из немногих мест в мире, где остались феи и гномы.
Н. Фодор. Меж двух миров[48]

К. Кэнтлон утверждала, что и сама наблюдала подобное неоднократно: «Окрестности нашего дома в Патнэме буквально кишат феями. На днях десятилетний сын Робин прибежал ко мне ужасно испуганный. Он решил, что в комнату пробралась свинья. Оказалось, что это толстенный гном развалился в кресле с чрезвычайно капризным видом. А неделю назад, выключая свет, я заметила очень странную фигуру, повисшую на шнуре жалюзи. В следующее мгновение гном плюхнулся на пол — да с таким ужасным шлепком! Догадавшись, очевидно, что я испытываю неодолимое желание расхохотаться, он смерил меня гневным взглядом и тут же исчез»[48], — рассказывала она в том же интервью.

В ХХ веке вера в фей практически сошла на нет; более того, отмечалось, что «потомки кельтов считают сейчас едва ли не оскорбительными для себя вопросы на эту тему»[7]. Тем не менее, в 1927 году в Дублине было образовано Общество по изучению фей (Fairy Investigation Society). В числе организаций, занимающихся того же рода деятельностью, — Gnome Club of Great Britain и Gnome International.

Феи в произведениях культуры

Феи в литературе

В качестве персонажей феи стали появляться в средневековой романтической литературе, в основном, как существа, встречавшиеся странствующим рыцарям. Фея появилась перед сэром Лаунфалем и потребовала от него любви; подобно фольклорной «фее-невесте», она наложила на него обет, который он нарушил[77]. Постепенно в средневековой литературе число персонажей-фей становилось все меньше; на их место пришли колдуньи и волшебницы[78]. Тем не менее, феи не покинули поэзию и литературу окончательно («Sir Gawain and the Green Knight», «The Faerie Queene» Эдмунда Спенсера)[79]. Особую известность приобрела Фея Моргана, на чью связь с царством фей указывало само её имя (впрочем, в Le Morte d’Arthur она — женщина, которая обрела магические способности путём познания[80]).

Во многих художественных произведениях феи фигурировали бок о бок с нимфами и сатирами классической традиции[81], в других — постепенно подменяли мифологических существ из классики. Поэт-монах XV века Джон Лидгейт писал, что король Артур был коронован в «стране фей», и что после смерти унесли его четыре феи-королевы, в Авалон, где он покоится под Курганом фей и будет оставаться до тех пор, пока вновь не восстанет[82].

Персонажи-феи играют существенные роли в шекспировском «Сне в летнюю ночь»; действие здесь происходит одновременно в лесу и в стране фей[83]; ссора фей создаёт хаос в природе и формирует «наркотически-зыбкую» основу сюжета[84]. Феи действуют также в произведении современника Шекспира Майкла Дрейтона («Nimphidia»); сильфы — в «The Rape of the Lock» Александра Поупа. В XVII веке появился термин contes de fee («fairy tale»)[85]; так устная традиция передачи сказаний о феях была продолжена в сказках. Известно, что братья Гримм поначалу использовали фей в качестве персонажей, лишь в более поздних изданиях они заменили их на «волшебниц»[86].

Широкую популярность получили баллады о феях, в большинстве своём рассказывавшие о судьбах смертных, пленёнными царством фей. В песне XIX века «Lady Isabel and the Elf-Knight», рыцарь-эльф являет собою некое подобие Синей Бороды: Изабель вынуждена обмануть и убить его, чтобы спасти себе жизнь[87]. В другой сказочной балладе «Tam Lin» герой, хоть и живёт с феями и обладает их способностями, в действительности, — «земной рыцарь». Жизнь его вполне приятна, но он опасается, что феи отдадут его в Ад в качестве элемента подати («тейнда»)[87]. Баллада Sir Orfeo повествует о том, как жена Сэра Орфео была похищена Королём Фей, лишь обманом и искусством игры на арфе мужу удалось вернуть её обратно. Sir Degare рассказывает о трудной судьбе женщины, отдавшейся своему любовнику из царства фей (в более поздних версиях оказывается, что он лишь таковым притворялся, на самом деле — был смертным). «Thomas the Rhymer» спасается из царства эльфов, но прежде вынужден провести там семь лет[88].

Во многих балладах и песнях обыгрывался «вневременной» аспект царства фей. Так, Ойзин, герой одноимённой баллады, становится жертвой не похищения, но возвращения в мир людей; оказывается, что минули три века и он предстаёт пред смертными глубоким стариком[89]. Король Херла (по версии Уолтера Мапа) наносит визит в подземный особняк карликов и возвращается оттуда три столетия спустя. Спустившиеся со стремян люди короля тут же превратились в прах, а он сам и оставшиеся в седле, здесь остались навеки; считается, что именно здесь берёт распространённая в Европе легенда о «дикой гонке» (Wild Hunt)[90][91]. Новую жизнь в литературе феи получили в эпоху романтизма. Сказки о феях оказали заметное влияние на творчество Вальтера Скотта и Джеймса Хогга. В эти годы второе рождение испытал фольклорный бум; заметно возросло и число авторских произведений с феями-персонажами (Р. Киплинг, Puck of Pook’s Hill, книги о Нарнии К. С. Льюиса)[92][93]. Викторианские «феи цветов» были во многом популяризированы Королевой Марией, живо интересовавшейся этой ветвью фольклора, а также поэтессой и художницей Сесиль Мэри Баркер (чья серия из восьми книг вышла в 1923—1948 годы), а также Артур Рэкхэм, Брайан Фрауд, Эми Браун, Дэвид Деламер, Мередит Диллман, Джасмин Беккет-Гриффит, Уорик Гобл, Кайли Инголд, Ида Рентул Оутвэйт, Мирея Петтит, Флоренс Харрисон, Сюза скалора[94], Нене Томас, Гюстав Доре, Ребекка Гуай. Викторианский художник Ричард Дадд создал галерею «опасных», злых фей[95], однако в целом, мере роста общественного интереса к такого рода образности, феи становились все более миниатюрнее и привлекательнее[3]. Интерес к феям в изобразительном искусстве возрос вновь после того, как в 1917 году были опубликованы фотографии Фей Коттингли. Существенную роль в популяризации сказок и сказаний о феях сыграл Эндрю Лэнг (см. Вступление к The Lilac Fairy Book)[96].

Так описывает фей Лидия Чарская в своём сборнике «Сказки Голубой феи»:

«Там прогуливались феи, воздушные и нежные, как сон. Их длинные волосы отливали золотом, алые уста улыбались; их лёгкие платья, сотканные из лепестков роз и лилий, были самых нежных оттенков. Лёгкие и воздушные, они носились, танцуя в воздухе, чуть шурша своими лёгкими крыльями, казавшимися серебряными в блеске майского дня… Не птичка, не мотылёк, а весёлая крошечная голубая девочка. У неё серебряные крылышки, за спиной и кудри, лёгкие, как пух. Я знаю её — это фея голубого воздуха и весеннего неба, фея золотого солнца и майского праздника».

В викторианские времена окончательно сформировалось литературно-сказочное представление о фее, которая творит добрые дела, становится крёстной принцев и принцесс, принося им в подарок при крещении какие-нибудь волшебные дары или способности, владеет волшебной палочкой, с помощью которой творит свои чудеса. Одна из самых известных добрых фей в современной литературе — Динь-Динь (англ. Tinker Bell) из произведения Джеймса Мэтью Барри «Питер Пэн». Питер Пэн, сопровождающий Венди, в какой-то момент засыпает и, как замечает автор, — «…некоторые не вполне твёрдо державшиеся на ногах феи вынуждены были перелезать через него по пути с пиршества. Любой другой мальчик, разлёгшийся на феиной дорожке, мог бы иметь серьёзные неприятности, но эти просто потянули Питера за нос и проследовали далее»[97].

Феи упоминаются и в книгах советских и современных русскоязычных авторов. Так в волковском цикле об Изумрудном городе фигурируют феи Виллина и Стелла, а среди персонажей цикла Натальи Щербы «Часодеи» есть Королевы фей и сами феи.

Феи в музыке

Феями являются некоторые действующие лица «Иоланты» (1882), английской сказочной комической оперы (оперетты) Гилберта и Салливана, среди которых главная героиня — фея Иоланта, по имени которой названа опера, её три сестры-феи — Силия, Лейла и Флита, и Королева фей; остальные феи являются частью женского хора.

В балете «Щелкунчик» (1897) П. И. Чайковского на либретто М. Петипа по мотивам сказки Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик и мышиный король» среди действующих лиц есть Фея Драже, музыкальный номер которой, «Танец Феи Драже», является известным произведением классической музыки.

Феи в кинематографе и анимации

Феи в компьютерных играх

  • Феи являются главной магической расой (и вообще источником магии как таковой) в мире компьютерной игры Zanzarah: The Hidden Portal. Феи обитают в каждом его уголке и очень сильно различаются по внешнему виду. Они предстают и в виде ангельских созданий света, и в виде огненных драконов или даже виде крылатых полярных медведей. Их размеры не превышают 20-25 сантиметров. Каждую фею окружает энергетическая аура, которая показывает, к какой стихии принадлежит фея. Как правило, дикие феи не показывают (или не хотят показывать) каких-либо признаков интеллекта, ограничиваясь насмешками и боевыми кличами. Но некоторые из них, особенно те, кто связаны со светом и тьмой, иногда обнаруживают способность обучаться и разговаривать. Пленённые феи больше не считаются разумными — они становятся частью силы своего повелителя.
  • В мире Might & Magic — в играх Heroes of Might & Magic и King's Bounty — феи и дриады составляют начальный уровень эльфийского войска, и благодаря своим размерам обладают безответной атакой, а иногда и способны применять волшебство в бою.
  • Встречаются в серии игр Age of Wonders, являются магическими крылатыми существами, порождёнными стихией Природы, но при этом не принадлежат к какой-либо конкретной расе.
  • Фея является сверхъестественной формой жизни в игре The Sims 3: Сверхъестественное.
  • Чирно — могущественная фея, повелевающая силами льда и холода.

Напишите отзыв о статье "Фея"

Литература

  • Зотов С. О. [www.zpu-journal.ru/zpu/contents/2015/1/Zotov_Fairies-Witches-Shakespeare/ Фольклор или литература: образы фейри и ведьм в пьесах Шекспира] // Знание. Понимание. Умение. — 2015. — № 1. — С. 295–303 (архивировано в [www.webcitation.org/6dYTHtVbW WebCite]). — DOI:10.17805/zpu.2015.1.29.

См. также

Примечания

  1. Katharine Mary Briggs (1976) 'An Encyclopedia of Fairies. New York, Pantheon Books. «Euphemistic names for fairies» p. 127 ISBN 0-394-73467-X.
  2. 1 2 3 4 5 [www.answers.com/topic/fairy Fairy]. Britannica Concise Encyclopedia: fairy. Проверено 13 января 2011. [www.webcitation.org/65LY0EdKi Архивировано из первоисточника 10 февраля 2012].
  3. 1 2 «Lewis pp. 129—130».
  4. Briggs (1976) Стр. 11.
  5. [www.answers.com/topic/fairy Fairy]. Columbia Encyclopedia. Проверено 13 января 2011. [www.webcitation.org/65LY0EdKi Архивировано из первоисточника 10 февраля 2012].
  6. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 [www.answers.com/topic/fairy Fairies]. Oxford dictionary of English Folklore. Проверено 13 января 2011. [www.webcitation.org/65LY0EdKi Архивировано из первоисточника 10 февраля 2012].
  7. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 [www.answers.com/topic/fairy Fairy]. Oxford Dictionary of Celtic Mythology. Проверено 13 января 2011. [www.webcitation.org/65LY0EdKi Архивировано из первоисточника 10 февраля 2012].
  8. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 [www.answers.com/topic/fairy Fairy]. Occultism & Parapsychology Encyclopedia. Проверено 13 января 2011. [www.webcitation.org/65LY0EdKi Архивировано из первоисточника 10 февраля 2012].
  9. Briggs (1976) p. 98.
  10. [www.nskazki.nm.ru/sho/5.html Фея и котёл]. www.nskazki.nm.ru. Проверено 13 октября 2010. [www.webcitation.org/65LY1Nurv Архивировано из первоисточника 10 февраля 2012].
  11. Yeats (1988) Стр. 2.
  12. Briggs, K. M. (1967) The Fairies in English Tradition and Literature. Chicago, University of Chicago Press. p. 71.
  13. 1 2 Ambrose Bierce. [www.answers.com/topic/fairy Fairy]. Devil's Dictionary. Проверено 13 января 2011. [www.webcitation.org/65LY0EdKi Архивировано из первоисточника 10 февраля 2012].
  14. 1 2 Kirk Robert. 1. Of the subterranean inhabitants // [books.google.co.uk/books?id=LjVWCbtiTbEC&printsec=frontcover&dq=secret+commonwealth+of+elves+fauns+and+fairies&ei=ESzaS9SpFJXyyATi6OX6CA&cd=3#v=onepage&q=clouds&f=false The Secret Commonwealth of Elves, Fauns and Fairies]. — Aberfoyle, Scotland: Forgotten Books. — P. 39. — ISBN 1605061859.
  15. Northumberland Folk Tales by Rosalind Kerven (2005) Antony Rowe Ltd, p. 532.
  16. The Good People: New Fairylore Essays" Peter Narvaez. University Press of Kentucky, 1997. Page. 126
  17. Briggs (1976) «Fairy ointment» p. 156.
  18. Briggs (1976) p. 148.
  19. Briggs, Katharine Mary (1976) 'An Encyclopedia of Fairies, Hobgoblins, Brownies, Boogies, and Other Supernatural Creatures. New York, Pantheon Books. Seelie Court, p.353. ISBN 0-394-73467-X
  20. Briggs (1976) p. 419
  21. Froud and Lee (1978)
  22. Silver, Carole G. (1999) Strange and Secret Peoples: Fairies and Victorian Consciousness. Oxford University Press. p.174 ISBN 0-19-512199-6
  23. Briggs (1979)
  24. Lenihan (2004) pp. 109-10.
  25. 1 2 Briggs (1976) p. 25.
  26. Briggs (1976) p. 80.
  27. Brian Froud and Alan Lee, Faeries, (Peacock Press/Bantam, New York, 1978)
  28. 1 2 3 Silver, Carole B. (1999) Strange and Secret Peoples: Fairies and Victorian Consciousness. Oxford University Press. p. 47 ISBN 0-19-512199-6.
  29. Silver (1999) p. 167.
  30. Briggs (1976) pp. 62-66.
  31. Yeats (1988) p. 47.
  32. Briggs (1976) pp. 335-6.
  33. Evans-Wentz (1990).
  34. Briggs (1976) p. 41.
  35. Opie, Iona and Tatem, Moira (eds) (1989) A Dictionary of Superstitions Oxford University Press. p. 38.
  36. Briggs (1976) «Bells» p. 20.
  37. Lewis (1994) p. 125.
  38. Silver (1999) p. 155.
  39. Lenihan, Eddie and Green, Carolyn Eve (2004) Meeting The Other Crowd: The Fairy Stories of Hidden Ireland. pp. 146-7 ISBN 1-58542-206-1.
  40. Lenihan (2004) p. 125.
  41. Silver (1999) p. 152.
  42. K. M. Briggs (1976) Infringement of fairy privacy, p. 233.
  43. K. M. Briggs (1976) Fairy morality, p. 115.
  44. C. S. Lewis (1994 (reprint)) The Discarded File: An Introduction to Medieval and Renaissance Literature. Cambridge, Cambridge University Press. p. 122 ISBN 0-521-47735-2.
  45. 1 2 Yeats, W. B. (1988) «Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry», in A Treasury of Irish Myth, Legend, and Folklore. Gramercy. p. 1 ISBN 0-517-48904-X.
  46. Silver, Carole B. (1999) Strange and Secret Peoples: Fairies and Victorian Consciousness. Oxford University Press. p. 47 ISBN 0-19-512199-6.
  47. [books.google.ie/books?id=qxIptQd-pNkC&pg=PA22&lpg=PA22&dq=spirits+otherworld+hidden+%22western+sea%22&source=web&ots=WF7Rp5XLNM&sig=4x29kyvkuVccSHoDuXq8fSPsO7I&hl=en Witchcraft and the Mystery Tradition].
  48. 1 2 3 4 5 6 7 8 Nandor Fodor. [www.abc-people.com/data/fodor/p-13.htm#02 О феях – ни слова…]. www.abc-people.com (1964). Проверено 13 октября 2010. [www.webcitation.org/65LY4EBj1 Архивировано из первоисточника 10 февраля 2012].
  49. Silver (1999) p. 44.
  50. [www.sacred-texts.com/neu/celt/rac/rac14.htm The Religion of the Ancient Celts: Chapter XI. Primitive Nature Worship].
  51. [www.answers.com/topic/celtic-religion-religion-in-encyclopedia Celtic religion]. Britannica Concise Encyclopedia. Проверено 13 октября 2010. [www.webcitation.org/65LY391kq Архивировано из первоисточника 10 февраля 2012].
  52. [www.answers.com/topic/lug-l-mfhota Lug Lámfhota]. Oxford Dictionary of Celtic Mythology:. Проверено 13 октября 2010. [www.webcitation.org/65LY3gfdg Архивировано из первоисточника 10 февраля 2012].
  53. Briggs (1976) p. 319.
  54. Yeats (1988) pp. 9-10.
  55. Briggs (1967) p. 9.
  56. Lewis (1994) p. 137.
  57. Briggs (1976) Origins of fairies p. 320.
  58. Briggs (1976) p. 223.
  59. Briggs (1976) «Traffic with fairies» and «Trooping fairies» pp. 409-12.
  60. Briggs (1967) pp. 143-7.
  61. Evans-Wentz, W. Y. (1966, 1990) The Fairy-Faith in Celtic Countries. New York, Citadel. pp. 167, 243, 457 ISBN 0-8065-1160-5.
  62. [web.archive.org/web/20040820064159/www.geocities.com/athens/Olympus/3987/devas2.html Hodson, Geoffrey, Kingdom of the Gods ISBN 0-7661-8134-0]
  63. [web.archive.org/web/20021121131124/geocities.com/athens/Olympus/3987/devas4.html Eskild Tjalve’s paintings of devas, nature spirits, elementals and fairies:]
  64. Powell, A.E. The Solar System London:1930 The Theosophical Publishing House (A Complete Outline of the Theosophical Scheme of Evolution) See «Lifewave» chart (refer to index)
  65. Lewis (1994) p. 134.
  66. Silver (1999) p. 38.
  67. Briggs (1967) p. 146.
  68. Lewis (1994) p. 136.
  69. Briggs (1976) p. 15.
  70. Briggs (1976) pp. 68-9.
  71. Henry Tegner, Ghosts of The North Country, 1991 Butler Publishing ISBN 0-946928-40-1.
  72. Briggs (1967) p. 15.
  73. [www.gutenberg.org/ebooks/34853 (W. Y. Evans-Wentz. The Fairy-Faith in Celtic Countries)]
  74. Occult Review, 6, no. 5, ноябрь 1907
  75. K. M. Briggs [books.google.com/books?id=Wkc9AAAAIAAJ&pg=PA162&lpg=PA162&dq=in+his+garden,+he+had+seen+'a+procession+of+creatures+of+the+size+and+colour+of+green+and+grey++Blake&source=bl&ots=CMSserHRjp&sig=1xUDrNK4w_Pxvrm-JJcshpleKuM&hl=ru#v=onepage&q=in%20his%20garden%2C%20he%20had%20seen%20'a%20procession%20of%20creatures%20of%20the%20size%20and%20colour%20of%20green%20and%20grey%20%20Blake&f=false The fairies in tradition and literature]. Стр. 162
  76. Gauldie, E. (1981) The Scottish Miller 1700—1900. Edinburgh, John McDonald. p. 187.
  77. Lewis (1994) pp. 129-30.
  78. Briggs (1976) «Fairies in medieval romances» p. 132.
  79. Briggs (1976) «Faerie Queen», p. 130.
  80. Briggs (1976) «Morgan Le Fay» p. 303.
  81. Briggs (1967) p. 174.
  82. The Illustrated Encyclopedia of Fairies, Anna Franklin, Sterling Publishing Company, 2004, p. 18.
  83. Shakespeare William. The Arden Shakespeare "A Midsummer Nights Dream" / Harold F. Brooks. — Methuen & Co. Ltd., 1979. — P. cxxv. — ISBN 0415026997.
  84. Hunt, Maurice. «Individuation in A Midsummer Night’s Dream.» South Central Review 3.2 (Summer 1986): 1-13.
  85. Zipes, Jack (2000) The Great Fairy Tale Tradition: From Straparola and Basile to the Brothers Grimm. W. W. Norton. p. 858 ISBN 0-393-97636-X.
  86. Tatar, Maria (2003) The Hard Facts of the Grimms' Fairy Tales. Princeton University Press. p. 31 ISBN 0-691-06722-8.
  87. 1 2 Child, Francis The English and Scottish Popular Ballads.
  88. [www.sacred-texts.com/neu/eng/child/ch037.htm www.sacred-texts.com Fairies.]
  89. Briggs (1967) p. 104.
  90. Briggs (1967) pp. 50-1.
  91. De Nugis Curiallium by Walter Map, Edited by F. Tupper & M.B Ogle (Chatto & Windus, London 1924)
  92. Briggs, (1967) pp. 165-7.
  93. Briggs (1967) p. 203.
  94. David Gates. [www.newsweek.com/id/90381 Nothing Here But Kid Stuff], Newsweek (November 29, 1999). Проверено 19 августа 2009.
  95. Terri Windling, «[www.endicott-studio.com/gal/galvctf.html Victorian Fairy Paintings]».
  96. Lang, Andrew[www.mythfolklore.net/andrewlang/lilac.htm Preface The Lilac Fairy Book].
  97. J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens as well Peter and Wendy, Oxford Press, 1999, p. 132.

Отрывок, характеризующий Фея

Государь поздоровался с офицерами, с Семеновским караулом и, пожав еще раз за руку старика, пошел с ним в замок.
Оставшись наедине с фельдмаршалом, государь высказал ему свое неудовольствие за медленность преследования, за ошибки в Красном и на Березине и сообщил свои соображения о будущем походе за границу. Кутузов не делал ни возражений, ни замечаний. То самое покорное и бессмысленное выражение, с которым он, семь лет тому назад, выслушивал приказания государя на Аустерлицком поле, установилось теперь на его лице.
Когда Кутузов вышел из кабинета и своей тяжелой, ныряющей походкой, опустив голову, пошел по зале, чей то голос остановил его.
– Ваша светлость, – сказал кто то.
Кутузов поднял голову и долго смотрел в глаза графу Толстому, который, с какой то маленькою вещицей на серебряном блюде, стоял перед ним. Кутузов, казалось, не понимал, чего от него хотели.
Вдруг он как будто вспомнил: чуть заметная улыбка мелькнула на его пухлом лице, и он, низко, почтительно наклонившись, взял предмет, лежавший на блюде. Это был Георгий 1 й степени.


На другой день были у фельдмаршала обед и бал, которые государь удостоил своим присутствием. Кутузову пожалован Георгий 1 й степени; государь оказывал ему высочайшие почести; но неудовольствие государя против фельдмаршала было известно каждому. Соблюдалось приличие, и государь показывал первый пример этого; но все знали, что старик виноват и никуда не годится. Когда на бале Кутузов, по старой екатерининской привычке, при входе государя в бальную залу велел к ногам его повергнуть взятые знамена, государь неприятно поморщился и проговорил слова, в которых некоторые слышали: «старый комедиант».
Неудовольствие государя против Кутузова усилилось в Вильне в особенности потому, что Кутузов, очевидно, не хотел или не мог понимать значение предстоящей кампании.
Когда на другой день утром государь сказал собравшимся у него офицерам: «Вы спасли не одну Россию; вы спасли Европу», – все уже тогда поняли, что война не кончена.
Один Кутузов не хотел понимать этого и открыто говорил свое мнение о том, что новая война не может улучшить положение и увеличить славу России, а только может ухудшить ее положение и уменьшить ту высшую степень славы, на которой, по его мнению, теперь стояла Россия. Он старался доказать государю невозможность набрания новых войск; говорил о тяжелом положении населений, о возможности неудач и т. п.
При таком настроении фельдмаршал, естественно, представлялся только помехой и тормозом предстоящей войны.
Для избежания столкновений со стариком сам собою нашелся выход, состоящий в том, чтобы, как в Аустерлице и как в начале кампании при Барклае, вынуть из под главнокомандующего, не тревожа его, не объявляя ему о том, ту почву власти, на которой он стоял, и перенести ее к самому государю.
С этою целью понемногу переформировался штаб, и вся существенная сила штаба Кутузова была уничтожена и перенесена к государю. Толь, Коновницын, Ермолов – получили другие назначения. Все громко говорили, что фельдмаршал стал очень слаб и расстроен здоровьем.
Ему надо было быть слабым здоровьем, для того чтобы передать свое место тому, кто заступал его. И действительно, здоровье его было слабо.
Как естественно, и просто, и постепенно явился Кутузов из Турции в казенную палату Петербурга собирать ополчение и потом в армию, именно тогда, когда он был необходим, точно так же естественно, постепенно и просто теперь, когда роль Кутузова была сыграна, на место его явился новый, требовавшийся деятель.
Война 1812 го года, кроме своего дорогого русскому сердцу народного значения, должна была иметь другое – европейское.
За движением народов с запада на восток должно было последовать движение народов с востока на запад, и для этой новой войны нужен был новый деятель, имеющий другие, чем Кутузов, свойства, взгляды, движимый другими побуждениями.
Александр Первый для движения народов с востока на запад и для восстановления границ народов был так же необходим, как необходим был Кутузов для спасения и славы России.
Кутузов не понимал того, что значило Европа, равновесие, Наполеон. Он не мог понимать этого. Представителю русского народа, после того как враг был уничтожен, Россия освобождена и поставлена на высшую степень своей славы, русскому человеку, как русскому, делать больше было нечего. Представителю народной войны ничего не оставалось, кроме смерти. И он умер.


Пьер, как это большею частью бывает, почувствовал всю тяжесть физических лишений и напряжений, испытанных в плену, только тогда, когда эти напряжения и лишения кончились. После своего освобождения из плена он приехал в Орел и на третий день своего приезда, в то время как он собрался в Киев, заболел и пролежал больным в Орле три месяца; с ним сделалась, как говорили доктора, желчная горячка. Несмотря на то, что доктора лечили его, пускали кровь и давали пить лекарства, он все таки выздоровел.
Все, что было с Пьером со времени освобождения и до болезни, не оставило в нем почти никакого впечатления. Он помнил только серую, мрачную, то дождливую, то снежную погоду, внутреннюю физическую тоску, боль в ногах, в боку; помнил общее впечатление несчастий, страданий людей; помнил тревожившее его любопытство офицеров, генералов, расспрашивавших его, свои хлопоты о том, чтобы найти экипаж и лошадей, и, главное, помнил свою неспособность мысли и чувства в то время. В день своего освобождения он видел труп Пети Ростова. В тот же день он узнал, что князь Андрей был жив более месяца после Бородинского сражения и только недавно умер в Ярославле, в доме Ростовых. И в тот же день Денисов, сообщивший эту новость Пьеру, между разговором упомянул о смерти Элен, предполагая, что Пьеру это уже давно известно. Все это Пьеру казалось тогда только странно. Он чувствовал, что не может понять значения всех этих известий. Он тогда торопился только поскорее, поскорее уехать из этих мест, где люди убивали друг друга, в какое нибудь тихое убежище и там опомниться, отдохнуть и обдумать все то странное и новое, что он узнал за это время. Но как только он приехал в Орел, он заболел. Проснувшись от своей болезни, Пьер увидал вокруг себя своих двух людей, приехавших из Москвы, – Терентия и Ваську, и старшую княжну, которая, живя в Ельце, в имении Пьера, и узнав о его освобождении и болезни, приехала к нему, чтобы ходить за ним.
Во время своего выздоровления Пьер только понемногу отвыкал от сделавшихся привычными ему впечатлений последних месяцев и привыкал к тому, что его никто никуда не погонит завтра, что теплую постель его никто не отнимет и что у него наверное будет обед, и чай, и ужин. Но во сне он еще долго видел себя все в тех же условиях плена. Так же понемногу Пьер понимал те новости, которые он узнал после своего выхода из плена: смерть князя Андрея, смерть жены, уничтожение французов.
Радостное чувство свободы – той полной, неотъемлемой, присущей человеку свободы, сознание которой он в первый раз испытал на первом привале, при выходе из Москвы, наполняло душу Пьера во время его выздоровления. Он удивлялся тому, что эта внутренняя свобода, независимая от внешних обстоятельств, теперь как будто с излишком, с роскошью обставлялась и внешней свободой. Он был один в чужом городе, без знакомых. Никто от него ничего не требовал; никуда его не посылали. Все, что ему хотелось, было у него; вечно мучившей его прежде мысли о жене больше не было, так как и ее уже не было.
– Ах, как хорошо! Как славно! – говорил он себе, когда ему подвигали чисто накрытый стол с душистым бульоном, или когда он на ночь ложился на мягкую чистую постель, или когда ему вспоминалось, что жены и французов нет больше. – Ах, как хорошо, как славно! – И по старой привычке он делал себе вопрос: ну, а потом что? что я буду делать? И тотчас же он отвечал себе: ничего. Буду жить. Ах, как славно!
То самое, чем он прежде мучился, чего он искал постоянно, цели жизни, теперь для него не существовало. Эта искомая цель жизни теперь не случайно не существовала для него только в настоящую минуту, но он чувствовал, что ее нет и не может быть. И это то отсутствие цели давало ему то полное, радостное сознание свободы, которое в это время составляло его счастие.
Он не мог иметь цели, потому что он теперь имел веру, – не веру в какие нибудь правила, или слова, или мысли, но веру в живого, всегда ощущаемого бога. Прежде он искал его в целях, которые он ставил себе. Это искание цели было только искание бога; и вдруг он узнал в своем плену не словами, не рассуждениями, но непосредственным чувством то, что ему давно уж говорила нянюшка: что бог вот он, тут, везде. Он в плену узнал, что бог в Каратаеве более велик, бесконечен и непостижим, чем в признаваемом масонами Архитектоне вселенной. Он испытывал чувство человека, нашедшего искомое у себя под ногами, тогда как он напрягал зрение, глядя далеко от себя. Он всю жизнь свою смотрел туда куда то, поверх голов окружающих людей, а надо было не напрягать глаз, а только смотреть перед собой.
Он не умел видеть прежде великого, непостижимого и бесконечного ни в чем. Он только чувствовал, что оно должно быть где то, и искал его. Во всем близком, понятном он видел одно ограниченное, мелкое, житейское, бессмысленное. Он вооружался умственной зрительной трубой и смотрел в даль, туда, где это мелкое, житейское, скрываясь в тумане дали, казалось ему великим и бесконечным оттого только, что оно было неясно видимо. Таким ему представлялась европейская жизнь, политика, масонство, философия, филантропия. Но и тогда, в те минуты, которые он считал своей слабостью, ум его проникал и в эту даль, и там он видел то же мелкое, житейское, бессмысленное. Теперь же он выучился видеть великое, вечное и бесконечное во всем, и потому естественно, чтобы видеть его, чтобы наслаждаться его созерцанием, он бросил трубу, в которую смотрел до сих пор через головы людей, и радостно созерцал вокруг себя вечно изменяющуюся, вечно великую, непостижимую и бесконечную жизнь. И чем ближе он смотрел, тем больше он был спокоен и счастлив. Прежде разрушавший все его умственные постройки страшный вопрос: зачем? теперь для него не существовал. Теперь на этот вопрос – зачем? в душе его всегда готов был простой ответ: затем, что есть бог, тот бог, без воли которого не спадет волос с головы человека.


Пьер почти не изменился в своих внешних приемах. На вид он был точно таким же, каким он был прежде. Так же, как и прежде, он был рассеян и казался занятым не тем, что было перед глазами, а чем то своим, особенным. Разница между прежним и теперешним его состоянием состояла в том, что прежде, когда он забывал то, что было перед ним, то, что ему говорили, он, страдальчески сморщивши лоб, как будто пытался и не мог разглядеть чего то, далеко отстоящего от него. Теперь он так же забывал то, что ему говорили, и то, что было перед ним; но теперь с чуть заметной, как будто насмешливой, улыбкой он всматривался в то самое, что было перед ним, вслушивался в то, что ему говорили, хотя очевидно видел и слышал что то совсем другое. Прежде он казался хотя и добрым человеком, но несчастным; и потому невольно люди отдалялись от него. Теперь улыбка радости жизни постоянно играла около его рта, и в глазах его светилось участие к людям – вопрос: довольны ли они так же, как и он? И людям приятно было в его присутствии.
Прежде он много говорил, горячился, когда говорил, и мало слушал; теперь он редко увлекался разговором и умел слушать так, что люди охотно высказывали ему свои самые задушевные тайны.
Княжна, никогда не любившая Пьера и питавшая к нему особенно враждебное чувство с тех пор, как после смерти старого графа она чувствовала себя обязанной Пьеру, к досаде и удивлению своему, после короткого пребывания в Орле, куда она приехала с намерением доказать Пьеру, что, несмотря на его неблагодарность, она считает своим долгом ходить за ним, княжна скоро почувствовала, что она его любит. Пьер ничем не заискивал расположения княжны. Он только с любопытством рассматривал ее. Прежде княжна чувствовала, что в его взгляде на нее были равнодушие и насмешка, и она, как и перед другими людьми, сжималась перед ним и выставляла только свою боевую сторону жизни; теперь, напротив, она чувствовала, что он как будто докапывался до самых задушевных сторон ее жизни; и она сначала с недоверием, а потом с благодарностью выказывала ему затаенные добрые стороны своего характера.
Самый хитрый человек не мог бы искуснее вкрасться в доверие княжны, вызывая ее воспоминания лучшего времени молодости и выказывая к ним сочувствие. А между тем вся хитрость Пьера состояла только в том, что он искал своего удовольствия, вызывая в озлобленной, cyхой и по своему гордой княжне человеческие чувства.
– Да, он очень, очень добрый человек, когда находится под влиянием не дурных людей, а таких людей, как я, – говорила себе княжна.
Перемена, происшедшая в Пьере, была замечена по своему и его слугами – Терентием и Васькой. Они находили, что он много попростел. Терентий часто, раздев барина, с сапогами и платьем в руке, пожелав покойной ночи, медлил уходить, ожидая, не вступит ли барин в разговор. И большею частью Пьер останавливал Терентия, замечая, что ему хочется поговорить.
– Ну, так скажи мне… да как же вы доставали себе еду? – спрашивал он. И Терентий начинал рассказ о московском разорении, о покойном графе и долго стоял с платьем, рассказывая, а иногда слушая рассказы Пьера, и, с приятным сознанием близости к себе барина и дружелюбия к нему, уходил в переднюю.
Доктор, лечивший Пьера и навещавший его каждый день, несмотря на то, что, по обязанности докторов, считал своим долгом иметь вид человека, каждая минута которого драгоценна для страждущего человечества, засиживался часами у Пьера, рассказывая свои любимые истории и наблюдения над нравами больных вообще и в особенности дам.
– Да, вот с таким человеком поговорить приятно, не то, что у нас, в провинции, – говорил он.
В Орле жило несколько пленных французских офицеров, и доктор привел одного из них, молодого итальянского офицера.
Офицер этот стал ходить к Пьеру, и княжна смеялась над теми нежными чувствами, которые выражал итальянец к Пьеру.
Итальянец, видимо, был счастлив только тогда, когда он мог приходить к Пьеру и разговаривать и рассказывать ему про свое прошедшее, про свою домашнюю жизнь, про свою любовь и изливать ему свое негодование на французов, и в особенности на Наполеона.
– Ежели все русские хотя немного похожи на вас, – говорил он Пьеру, – c'est un sacrilege que de faire la guerre a un peuple comme le votre. [Это кощунство – воевать с таким народом, как вы.] Вы, пострадавшие столько от французов, вы даже злобы не имеете против них.
И страстную любовь итальянца Пьер теперь заслужил только тем, что он вызывал в нем лучшие стороны его души и любовался ими.
Последнее время пребывания Пьера в Орле к нему приехал его старый знакомый масон – граф Вилларский, – тот самый, который вводил его в ложу в 1807 году. Вилларский был женат на богатой русской, имевшей большие имения в Орловской губернии, и занимал в городе временное место по продовольственной части.
Узнав, что Безухов в Орле, Вилларский, хотя и никогда не был коротко знаком с ним, приехал к нему с теми заявлениями дружбы и близости, которые выражают обыкновенно друг другу люди, встречаясь в пустыне. Вилларский скучал в Орле и был счастлив, встретив человека одного с собой круга и с одинаковыми, как он полагал, интересами.
Но, к удивлению своему, Вилларский заметил скоро, что Пьер очень отстал от настоящей жизни и впал, как он сам с собою определял Пьера, в апатию и эгоизм.
– Vous vous encroutez, mon cher, [Вы запускаетесь, мой милый.] – говорил он ему. Несмотря на то, Вилларскому было теперь приятнее с Пьером, чем прежде, и он каждый день бывал у него. Пьеру же, глядя на Вилларского и слушая его теперь, странно и невероятно было думать, что он сам очень недавно был такой же.
Вилларский был женат, семейный человек, занятый и делами имения жены, и службой, и семьей. Он считал, что все эти занятия суть помеха в жизни и что все они презренны, потому что имеют целью личное благо его и семьи. Военные, административные, политические, масонские соображения постоянно поглощали его внимание. И Пьер, не стараясь изменить его взгляд, не осуждая его, с своей теперь постоянно тихой, радостной насмешкой, любовался на это странное, столь знакомое ему явление.
В отношениях своих с Вилларским, с княжною, с доктором, со всеми людьми, с которыми он встречался теперь, в Пьере была новая черта, заслуживавшая ему расположение всех людей: это признание возможности каждого человека думать, чувствовать и смотреть на вещи по своему; признание невозможности словами разубедить человека. Эта законная особенность каждого человека, которая прежде волновала и раздражала Пьера, теперь составляла основу участия и интереса, которые он принимал в людях. Различие, иногда совершенное противоречие взглядов людей с своею жизнью и между собою, радовало Пьера и вызывало в нем насмешливую и кроткую улыбку.
В практических делах Пьер неожиданно теперь почувствовал, что у него был центр тяжести, которого не было прежде. Прежде каждый денежный вопрос, в особенности просьбы о деньгах, которым он, как очень богатый человек, подвергался очень часто, приводили его в безвыходные волнения и недоуменья. «Дать или не дать?» – спрашивал он себя. «У меня есть, а ему нужно. Но другому еще нужнее. Кому нужнее? А может быть, оба обманщики?» И из всех этих предположений он прежде не находил никакого выхода и давал всем, пока было что давать. Точно в таком же недоуменье он находился прежде при каждом вопросе, касающемся его состояния, когда один говорил, что надо поступить так, а другой – иначе.
Теперь, к удивлению своему, он нашел, что во всех этих вопросах не было более сомнений и недоумений. В нем теперь явился судья, по каким то неизвестным ему самому законам решавший, что было нужно и чего не нужно делать.
Он был так же, как прежде, равнодушен к денежным делам; но теперь он несомненно знал, что должно сделать и чего не должно. Первым приложением этого нового судьи была для него просьба пленного французского полковника, пришедшего к нему, много рассказывавшего о своих подвигах и под конец заявившего почти требование о том, чтобы Пьер дал ему четыре тысячи франков для отсылки жене и детям. Пьер без малейшего труда и напряжения отказал ему, удивляясь впоследствии, как было просто и легко то, что прежде казалось неразрешимо трудным. Вместе с тем тут же, отказывая полковнику, он решил, что необходимо употребить хитрость для того, чтобы, уезжая из Орла, заставить итальянского офицера взять денег, в которых он, видимо, нуждался. Новым доказательством для Пьера его утвердившегося взгляда на практические дела было его решение вопроса о долгах жены и о возобновлении или невозобновлении московских домов и дач.
В Орел приезжал к нему его главный управляющий, и с ним Пьер сделал общий счет своих изменявшихся доходов. Пожар Москвы стоил Пьеру, по учету главно управляющего, около двух миллионов.
Главноуправляющий, в утешение этих потерь, представил Пьеру расчет о том, что, несмотря на эти потери, доходы его не только не уменьшатся, но увеличатся, если он откажется от уплаты долгов, оставшихся после графини, к чему он не может быть обязан, и если он не будет возобновлять московских домов и подмосковной, которые стоили ежегодно восемьдесят тысяч и ничего не приносили.
– Да, да, это правда, – сказал Пьер, весело улыбаясь. – Да, да, мне ничего этого не нужно. Я от разоренья стал гораздо богаче.
Но в январе приехал Савельич из Москвы, рассказал про положение Москвы, про смету, которую ему сделал архитектор для возобновления дома и подмосковной, говоря про это, как про дело решенное. В это же время Пьер получил письмо от князя Василия и других знакомых из Петербурга. В письмах говорилось о долгах жены. И Пьер решил, что столь понравившийся ему план управляющего был неверен и что ему надо ехать в Петербург покончить дела жены и строиться в Москве. Зачем было это надо, он не знал; но он знал несомненно, что это надо. Доходы его вследствие этого решения уменьшались на три четверти. Но это было надо; он это чувствовал.
Вилларский ехал в Москву, и они условились ехать вместе.
Пьер испытывал во все время своего выздоровления в Орле чувство радости, свободы, жизни; но когда он, во время своего путешествия, очутился на вольном свете, увидал сотни новых лиц, чувство это еще более усилилось. Он все время путешествия испытывал радость школьника на вакации. Все лица: ямщик, смотритель, мужики на дороге или в деревне – все имели для него новый смысл. Присутствие и замечания Вилларского, постоянно жаловавшегося на бедность, отсталость от Европы, невежество России, только возвышали радость Пьера. Там, где Вилларский видел мертвенность, Пьер видел необычайную могучую силу жизненности, ту силу, которая в снегу, на этом пространстве, поддерживала жизнь этого целого, особенного и единого народа. Он не противоречил Вилларскому и, как будто соглашаясь с ним (так как притворное согласие было кратчайшее средство обойти рассуждения, из которых ничего не могло выйти), радостно улыбался, слушая его.


Так же, как трудно объяснить, для чего, куда спешат муравьи из раскиданной кочки, одни прочь из кочки, таща соринки, яйца и мертвые тела, другие назад в кочку – для чего они сталкиваются, догоняют друг друга, дерутся, – так же трудно было бы объяснить причины, заставлявшие русских людей после выхода французов толпиться в том месте, которое прежде называлось Москвою. Но так же, как, глядя на рассыпанных вокруг разоренной кочки муравьев, несмотря на полное уничтожение кочки, видно по цепкости, энергии, по бесчисленности копышущихся насекомых, что разорено все, кроме чего то неразрушимого, невещественного, составляющего всю силу кочки, – так же и Москва, в октябре месяце, несмотря на то, что не было ни начальства, ни церквей, ни святынь, ни богатств, ни домов, была та же Москва, какою она была в августе. Все было разрушено, кроме чего то невещественного, но могущественного и неразрушимого.
Побуждения людей, стремящихся со всех сторон в Москву после ее очищения от врага, были самые разнообразные, личные, и в первое время большей частью – дикие, животные. Одно только побуждение было общее всем – это стремление туда, в то место, которое прежде называлось Москвой, для приложения там своей деятельности.
Через неделю в Москве уже было пятнадцать тысяч жителей, через две было двадцать пять тысяч и т. д. Все возвышаясь и возвышаясь, число это к осени 1813 года дошло до цифры, превосходящей население 12 го года.
Первые русские люди, которые вступили в Москву, были казаки отряда Винцингероде, мужики из соседних деревень и бежавшие из Москвы и скрывавшиеся в ее окрестностях жители. Вступившие в разоренную Москву русские, застав ее разграбленною, стали тоже грабить. Они продолжали то, что делали французы. Обозы мужиков приезжали в Москву с тем, чтобы увозить по деревням все, что было брошено по разоренным московским домам и улицам. Казаки увозили, что могли, в свои ставки; хозяева домов забирали все то, что они находили и других домах, и переносили к себе под предлогом, что это была их собственность.
Но за первыми грабителями приезжали другие, третьи, и грабеж с каждым днем, по мере увеличения грабителей, становился труднее и труднее и принимал более определенные формы.
Французы застали Москву хотя и пустою, но со всеми формами органически правильно жившего города, с его различными отправлениями торговли, ремесел, роскоши, государственного управления, религии. Формы эти были безжизненны, но они еще существовали. Были ряды, лавки, магазины, лабазы, базары – большинство с товарами; были фабрики, ремесленные заведения; были дворцы, богатые дома, наполненные предметами роскоши; были больницы, остроги, присутственные места, церкви, соборы. Чем долее оставались французы, тем более уничтожались эти формы городской жизни, и под конец все слилось в одно нераздельное, безжизненное поле грабежа.
Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем больше разрушал богатства Москвы и силы грабителей. Грабеж русских, с которого началось занятие русскими столицы, чем дольше он продолжался, чем больше было в нем участников, тем быстрее восстановлял он богатство Москвы и правильную жизнь города.
Кроме грабителей, народ самый разнообразный, влекомый – кто любопытством, кто долгом службы, кто расчетом, – домовладельцы, духовенство, высшие и низшие чиновники, торговцы, ремесленники, мужики – с разных сторон, как кровь к сердцу, – приливали к Москве.
Через неделю уже мужики, приезжавшие с пустыми подводами, для того чтоб увозить вещи, были останавливаемы начальством и принуждаемы к тому, чтобы вывозить мертвые тела из города. Другие мужики, прослышав про неудачу товарищей, приезжали в город с хлебом, овсом, сеном, сбивая цену друг другу до цены ниже прежней. Артели плотников, надеясь на дорогие заработки, каждый день входили в Москву, и со всех сторон рубились новые, чинились погорелые дома. Купцы в балаганах открывали торговлю. Харчевни, постоялые дворы устраивались в обгорелых домах. Духовенство возобновило службу во многих не погоревших церквах. Жертвователи приносили разграбленные церковные вещи. Чиновники прилаживали свои столы с сукном и шкафы с бумагами в маленьких комнатах. Высшее начальство и полиция распоряжались раздачею оставшегося после французов добра. Хозяева тех домов, в которых было много оставлено свезенных из других домов вещей, жаловались на несправедливость своза всех вещей в Грановитую палату; другие настаивали на том, что французы из разных домов свезли вещи в одно место, и оттого несправедливо отдавать хозяину дома те вещи, которые у него найдены. Бранили полицию; подкупали ее; писали вдесятеро сметы на погоревшие казенные вещи; требовали вспомоществований. Граф Растопчин писал свои прокламации.


В конце января Пьер приехал в Москву и поселился в уцелевшем флигеле. Он съездил к графу Растопчину, к некоторым знакомым, вернувшимся в Москву, и собирался на третий день ехать в Петербург. Все торжествовали победу; все кипело жизнью в разоренной и оживающей столице. Пьеру все были рады; все желали видеть его, и все расспрашивали его про то, что он видел. Пьер чувствовал себя особенно дружелюбно расположенным ко всем людям, которых он встречал; но невольно теперь он держал себя со всеми людьми настороже, так, чтобы не связать себя чем нибудь. Он на все вопросы, которые ему делали, – важные или самые ничтожные, – отвечал одинаково неопределенно; спрашивали ли у него: где он будет жить? будет ли он строиться? когда он едет в Петербург и возьмется ли свезти ящичек? – он отвечал: да, может быть, я думаю, и т. д.
О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль о Наташе редко приходила ему. Ежели она и приходила, то только как приятное воспоминание давно прошедшего. Он чувствовал себя не только свободным от житейских условий, но и от этого чувства, которое он, как ему казалось, умышленно напустил на себя.
На третий день своего приезда в Москву он узнал от Друбецких, что княжна Марья в Москве. Смерть, страдания, последние дни князя Андрея часто занимали Пьера и теперь с новой живостью пришли ему в голову. Узнав за обедом, что княжна Марья в Москве и живет в своем не сгоревшем доме на Вздвиженке, он в тот же вечер поехал к ней.
Дорогой к княжне Марье Пьер не переставая думал о князе Андрее, о своей дружбе с ним, о различных с ним встречах и в особенности о последней в Бородине.
«Неужели он умер в том злобном настроении, в котором он был тогда? Неужели не открылось ему перед смертью объяснение жизни?» – думал Пьер. Он вспомнил о Каратаеве, о его смерти и невольно стал сравнивать этих двух людей, столь различных и вместе с тем столь похожих по любви, которую он имел к обоим, и потому, что оба жили и оба умерли.
В самом серьезном расположении духа Пьер подъехал к дому старого князя. Дом этот уцелел. В нем видны были следы разрушения, но характер дома был тот же. Встретивший Пьера старый официант с строгим лицом, как будто желая дать почувствовать гостю, что отсутствие князя не нарушает порядка дома, сказал, что княжна изволили пройти в свои комнаты и принимают по воскресеньям.
– Доложи; может быть, примут, – сказал Пьер.
– Слушаю с, – отвечал официант, – пожалуйте в портретную.
Через несколько минут к Пьеру вышли официант и Десаль. Десаль от имени княжны передал Пьеру, что она очень рада видеть его и просит, если он извинит ее за бесцеремонность, войти наверх, в ее комнаты.
В невысокой комнатке, освещенной одной свечой, сидела княжна и еще кто то с нею, в черном платье. Пьер помнил, что при княжне всегда были компаньонки. Кто такие и какие они, эти компаньонки, Пьер не знал и не помнил. «Это одна из компаньонок», – подумал он, взглянув на даму в черном платье.
Княжна быстро встала ему навстречу и протянула руку.
– Да, – сказала она, всматриваясь в его изменившееся лицо, после того как он поцеловал ее руку, – вот как мы с вами встречаемся. Он и последнее время часто говорил про вас, – сказала она, переводя свои глаза с Пьера на компаньонку с застенчивостью, которая на мгновение поразила Пьера.
– Я так была рада, узнав о вашем спасенье. Это было единственное радостное известие, которое мы получили с давнего времени. – Опять еще беспокойнее княжна оглянулась на компаньонку и хотела что то сказать; но Пьер перебил ее.
– Вы можете себе представить, что я ничего не знал про него, – сказал он. – Я считал его убитым. Все, что я узнал, я узнал от других, через третьи руки. Я знаю только, что он попал к Ростовым… Какая судьба!
Пьер говорил быстро, оживленно. Он взглянул раз на лицо компаньонки, увидал внимательно ласково любопытный взгляд, устремленный на него, и, как это часто бывает во время разговора, он почему то почувствовал, что эта компаньонка в черном платье – милое, доброе, славное существо, которое не помешает его задушевному разговору с княжной Марьей.
Но когда он сказал последние слова о Ростовых, замешательство в лице княжны Марьи выразилось еще сильнее. Она опять перебежала глазами с лица Пьера на лицо дамы в черном платье и сказала:
– Вы не узнаете разве?
Пьер взглянул еще раз на бледное, тонкое, с черными глазами и странным ртом, лицо компаньонки. Что то родное, давно забытое и больше чем милое смотрело на него из этих внимательных глаз.
«Но нет, это не может быть, – подумал он. – Это строгое, худое и бледное, постаревшее лицо? Это не может быть она. Это только воспоминание того». Но в это время княжна Марья сказала: «Наташа». И лицо, с внимательными глазами, с трудом, с усилием, как отворяется заржавелая дверь, – улыбнулось, и из этой растворенной двери вдруг пахнуло и обдало Пьера тем давно забытым счастием, о котором, в особенности теперь, он не думал. Пахнуло, охватило и поглотило его всего. Когда она улыбнулась, уже не могло быть сомнений: это была Наташа, и он любил ее.
В первую же минуту Пьер невольно и ей, и княжне Марье, и, главное, самому себе сказал неизвестную ему самому тайну. Он покраснел радостно и страдальчески болезненно. Он хотел скрыть свое волнение. Но чем больше он хотел скрыть его, тем яснее – яснее, чем самыми определенными словами, – он себе, и ей, и княжне Марье говорил, что он любит ее.
«Нет, это так, от неожиданности», – подумал Пьер. Но только что он хотел продолжать начатый разговор с княжной Марьей, он опять взглянул на Наташу, и еще сильнейшая краска покрыла его лицо, и еще сильнейшее волнение радости и страха охватило его душу. Он запутался в словах и остановился на середине речи.
Пьер не заметил Наташи, потому что он никак не ожидал видеть ее тут, но он не узнал ее потому, что происшедшая в ней, с тех пор как он не видал ее, перемена была огромна. Она похудела и побледнела. Но не это делало ее неузнаваемой: ее нельзя было узнать в первую минуту, как он вошел, потому что на этом лице, в глазах которого прежде всегда светилась затаенная улыбка радости жизни, теперь, когда он вошел и в первый раз взглянул на нее, не было и тени улыбки; были одни глаза, внимательные, добрые и печально вопросительные.
Смущение Пьера не отразилось на Наташе смущением, но только удовольствием, чуть заметно осветившим все ее лицо.


– Она приехала гостить ко мне, – сказала княжна Марья. – Граф и графиня будут на днях. Графиня в ужасном положении. Но Наташе самой нужно было видеть доктора. Ее насильно отослали со мной.
– Да, есть ли семья без своего горя? – сказал Пьер, обращаясь к Наташе. – Вы знаете, что это было в тот самый день, как нас освободили. Я видел его. Какой был прелестный мальчик.
Наташа смотрела на него, и в ответ на его слова только больше открылись и засветились ее глаза.
– Что можно сказать или подумать в утешенье? – сказал Пьер. – Ничего. Зачем было умирать такому славному, полному жизни мальчику?
– Да, в наше время трудно жить бы было без веры… – сказала княжна Марья.
– Да, да. Вот это истинная правда, – поспешно перебил Пьер.
– Отчего? – спросила Наташа, внимательно глядя в глаза Пьеру.
– Как отчего? – сказала княжна Марья. – Одна мысль о том, что ждет там…
Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопросительно поглядела на Пьера.
– И оттого, – продолжал Пьер, – что только тот человек, который верит в то, что есть бог, управляющий нами, может перенести такую потерю, как ее и… ваша, – сказал Пьер.
Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что то, но вдруг остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее и обратился опять к княжне Марье с вопросом о последних днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь и вместе с своими словами соображал то впечатление, которое производили его слова на Наташу. Он не говорил нарочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.
Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, начала рассказывать про то положение, в котором она застала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его оживленно беспокойный взгляд, его дрожащее от волнения лицо понемногу заставили ее вдаться в подробности, которые она боялась для самой себя возобновлять в воображенье.
– Да, да, так, так… – говорил Пьер, нагнувшись вперед всем телом над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее рассказ. – Да, да; так он успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всегда искал одного; быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти. Недостатки, которые были в нем, – если они были, – происходили не от него. Так он смягчился? – говорил Пьер. – Какое счастье, что он свиделся с вами, – сказал он Наташе, вдруг обращаясь к ней и глядя на нее полными слез глазами.
Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на мгновенье опустила глаза. С минуту она колебалась: говорить или не говорить?
– Да, это было счастье, – сказала она тихим грудным голосом, – для меня наверное это было счастье. – Она помолчала. – И он… он… он говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему… – Голос Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
– Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его, быть с ним, – говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.
Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая.
Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю этих последних дней любви своего брата с Наташей.
Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был необходим для Наташи.
Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.
За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно ли Николушке войти проститься.
– Да вот и все, все… – сказала Наташа. Она быстро встала, в то время как входил Николушка, и почти побежала к двери, стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась из комнаты.
Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире.
Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его внимание на племянника, который вошел в комнату.
Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
– Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сейчас придем.
Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
– Это в первый раз она так говорила о нем.


Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках – совестно, а молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что, кроме горя, есть и радости.
– Вы пьете водку, граф? – сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.
– Расскажите же про себя, – сказала княжна Марья. – Про вас рассказывают такие невероятные чудеса.
– Да, – с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал Пьер. – Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что то сказать.
– Нам рассказывали, – перебила ее княжна Марья, – что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
– А я стал втрое богаче, – сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
– Что я выиграл несомненно, – сказал он, – так это свободу… – начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.
– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
– Нет, – отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. – Я узнал это в Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, – сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. – Но смерть эта меня страшно поразила. Когда два человека ссорятся – всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть… без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe, – кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
– Да, вот вы опять холостяк и жених, – сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.
– Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? – сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
– Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену – значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
– Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? – спросила его Наташа, слегка улыбаясь. – Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
– Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в огне… При мне вытащили ребенка… женщины, с которых стаскивали вещи, вырывали серьги…
Пьер покраснел и замялся.
– Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не грабили, всех мужчин забрали. И меня.
– Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что нибудь… – сказала Наташа и помолчала, – хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.

Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.


Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.