Харрисон, Джордж

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Джордж Харрисон
George Harrison
Основная информация
Дата рождения

25 февраля 1943(1943-02-25)

Место рождения

Ливерпуль, Англия, Великобритания

Дата смерти

29 ноября 2001(2001-11-29) (58 лет)

Место смерти

Лос-Анджелес, Калифорния, США

Годы активности

19582001

Страна

Великобритания Великобритания

Профессии

гитарист, певец, композитор, поэт, музыкальный продюсер

Инструменты

вокал, гитара, бас-гитара, ситар, укулеле, клавишные

Жанры

рок, психоделический рок, поп, этническая музыка, рага-рок

Псевдонимы

Carl Harrison
L'Angelo Misterioso
Hari Georgeson
Nelson Wilbury
Spike Wilbury

George Harryson
George O’Hara-Smith

Коллективы

The Quarrymen (1958-1960)
The Beatles (1960-1970)
Plastic Ono Band (1971)
Traveling Wilburys (1988-1990)

Лейблы

Parlophone, Capitol, Apple, Vee-Jay, EMI, Dark Horse Records

Награды

[www.georgeharrison.com/ Официальный сайт]

Джордж Ха́ррисон[К 1] (англ. George Harrison; 25 февраля 1943, Ливерпуль — 29 ноября 2001, Лос-Анджелес)[1] — британский рок-музыкант, певец, композитор, писатель, продюсер, ситарист и гитарист, получивший наибольшую известность как соло-гитарист The Beatles. Харрисон занимает 21 место в списке 100 величайших гитаристов всех времён по версии журнала Rolling Stone.[2][3]

Харрисон был не только певцом, автором песен, гитаристом и ситаристом, но также музыкальным продюсером и новатором.[4] В 1960-е годы Харрисон принял индуизм, что значительно повлияло на его последующую творческую и общественную деятельность. Харрисон сыграл ключевую роль в пробуждении интереса на Западе к индийской культуре, индуизму и Движению Харе Кришна.[5]

Хотя авторами большинства песен The Beatles были Джон Леннон и Пол Маккартни, Харрисон также написал и исполнил по несколько песен на каждом из альбомов группы. Из позднего периода творчества ансамбля авторству Харрисона принадлежат такие хиты, как «Here Comes the Sun», «Something» и «While My Guitar Gently Weeps». После распада группы Харрисон начал успешную сольную карьеру, выпустив первый в истории музыки «тройной» альбом All Things Must Pass, который стал первым сольным альбомом одного из экс-битлов, занявшим верхнюю позицию в чартах. Отдельным синглом вышла песня «My Sweet Lord», также достигшая вершин хит-парадов. Эта посвящённая Кришне композиция стала не только крупнейшим хитом сольной карьеры Харрисона, но также и предметом многолетнего судебного процесса из-за того, что Харрисона обвинили в плагиате. В 1971 году Харрисон стал первой рок-звездой, организовавшей крупный благотворительный концерт — «Концерт для Бангладеш». Кроме своей сольной работы, Харрисон выступил соавтором нескольких песен другого экс-битла Ринго Старра, а также автором песен супергруппы The Traveling Wilburys, которую он основал в 1988 году вместе с Бобом Диланом, Томом Петти, Джеффом Линном и Роем Орбисоном. Джордж Харрисон — единственный из битлов, издавший автобиографиюЯ, мне, моё», 1980).

Харрисон также получил известность как кинопродюсер: в 1978 году он основал кинокомпанию HandMade Films, которая выпустила такие известные фильмы, как «Житие Брайана по Монти Пайтону», «Бандиты времени», «Уитнэйл и я» и «Карты, деньги, два ствола». В своей работе как кинопродюсер Харрисон сотрудничал с такими артистами, как Мадонна и членами британской комик-группы «Монти Пайтон».[6] Харрисон был дважды женат, сначала на фотомодели Патти Бойд, а затем на секретарше компании звукозаписи Оливии Тринидад Ариас, которая родила ему сына Дхани. Умер Харрисон 29 ноября 2001 года в Лос-Анджелесе от рака лёгких и рака мозга.

В 1965 году Харрисон вместе с другими битлами был награждён Орденом Британской империи.[7] Другой наградой Харрисона с The Beatles был «Оскар», который битлы получили в 1970 году за «лучшую звуковую дорожку» к фильму «Пусть будет так».[8] В 1990 году, в честь Харрисона была названа малая планета 4149, открытая 9 марта 1984 года.[9] В 2002 году Харрисон был посмертно награждён премией Британской академии кино и телевизионных искусств BAFTA за выдающийся вклад в развитие киноискусства. 15 марта 2004 года Харрисона приняли в Зал славы рок-н-ролла как сольного артиста.[10] 1 августа 2006 года Харрисона включили в аллею славы Мэдисон-Сквер-Гарден (за «Концерт для Бангладеш»).[11][12] Как участник The Beatles и The Traveling Wilburys, а также за свою сольную карьеру, Джордж Харрисон в общей сложности получил 13 премий «Грэмми»; последнюю из них уже посмертно, в 2003 году, за музыкальную композицию «Marwa Blues» с альбома Brainwashed. Харрисон появлялся дважды на обложке журнала Time: в 1967 году вместе с другими битлами,[13] и в 2001 году, уже после смерти.[14] 14 апреля 2009 года Харрисон получил звезду на Голливудской аллее славы.[15] В 2011 году вышел документальный фильм Мартина Скорсезе о жизни Харрисона под названием «Джордж Харрисон: жизнь в материальном мире».[16][17]





Содержание

Ранние годы (1943—1959)

Джордж Харрисон родился в Ливерпуле, Англия, 25 февраля 1943 года[18][К 2] в католической семье Луизы и Харольда Харрисон.[18] Харрисон был младшим, четвёртым ребёнком в семье. У Джорджа была одна сестра, Луиза, родившаяся 16 августа 1931 года, и двое братьев, Харри, родившийся в 1934 году, и Питер, родившийся 20 июля 1940 года. Отец его матери, Джон Френч, был родом из графства Уэксфорд в Ирландии. Он эмигрировал в Ливерпуль и женился на местной девушке.[19] Отец Джорджа, Харольд, сначала работал моряком, но позже, чтобы быть ближе к семье, сменил профессию и стал водителем автобуса. Мать Харрисона работала продавщицей в магазине.

С самого рождения Джорджа и до 1950 года семья Харрисонов проживала по адресу 12 Arnold Grove, в ливерпульском районе Уэйвертри. Это был маленький двухэтажный дом рядовой застройки. Для отопления помещения в зимнее время использовалась печь на каменном угле, а туалет находился во дворе, рядом с курятником. В 1950 году из-за повысившейся арендной платы семья Харрисонов переехала в другой район города, Спек, и поселились по адресу 25 Upton Green, Speke.

Сначала Джордж учился в начальной школе Довдэйл, располагавшейся поблизости от Penny Lane. Двумя классами старше в той же школе учился Джон Леннон. Затем Джордж поступил в среднюю школу для мальчиков «Ливерпульский институт», первую школу в Ливерпуле[20], где и обучался в период с 1954 по 1959 год. Там он выделялся среди сверстников, но не способностями и прилежанием, а тем, что носил модные брюки-дудочки, месяцами не стригся и дерзил учителям. Джордж любил сидеть на задней парте и во время уроков делать зарисовки гитар в своих школьных тетрадях. Он вспоминает: «Я очень увлекался гитарами. Когда я услышал об одном парне в школе, который приобрёл акустическую гитару за 3,10 фунта стерлингов, я попросил эту сумму у моей матери и купил себе точно такой же инструмент. Для нас в то время это были большие деньги».[21]

Джордж довольно быстро научился не только брать аккорды, но и исполнять замысловатые пассажи. Харрисон позднее говорил, что наибольшее влияние на него оказали Карл Перкинс,[22] Бо Диддли,[23] Чак Берри[24] и The Everly Brothers.[25] Благодаря гитаре у Джорджа завязались сперва приятельские, а затем и по-настоящему дружеские отношения с Полом Маккартни, который учился в одной с ним школе.

В 1957 году Джордж основал группу-однодневку «Комбо», а позже, вместе со своим братом Питером и другом Артуром Келли, — скиффл-группу The Rebels.[26] В марте 1957 года Джон Леннон создал ансамбль The Quarrymen. Несколько месяцев спустя в его состав был принят Пол Маккартни. Именно Маккартни привлёк внимание Леннона к Харрисону, порекомендовав его как своего друга, умевшего играть песню «Raunchy» на гитаре. Леннон поначалу высказался против принятия Харрисона в ряды ансамбля, ссылаясь на то, что тот был слишком молод.[27] Только когда Харрисону исполнилось 16 лет, его окончательно приняли в группу.[28] Так как Харрисон был моложе Леннона и Маккартни, те, в течение нескольких последующих лет, смотрели на него как на ребёнка.[29]

В 16 лет Харрисон бросил учёбу в школе и какое-то время работал помощником электрика в ливерпульском универмаге Blacklers.[30][31] В начале 1959 года группа Леннона сменила название сперва на The Silver Beetles, а затем на The Beatles. Музыкальный опыт Харрисона, частью которого были уроки игры на гитаре, взятые у Тони Шеридана, лёг в основу битловского звука и способствовал созданию спокойного, профессионального имиджа Харрисона.[32]

В составе The Beatles (1960—1970)

Ранний период (1960—1967)

В 1960 году The Beatles съездили на гастроли в Шотландию в качестве аккомпанирующего состава певца Джонни Джентла. В том же году им предложили выступать в Гамбурге и Харрисон, бросив свою работу в ливерпульском универмаге, вместе с другими битлами уехал в Германию. Он намеревался несколько лет работать музыкантом, а затем поступить в художественное училище.[33] Первая поездка Харрисона в Гамбург внезапно оборвалась после того, как немецкая полиция депортировала его назад в Англию, обнаружив, что он был несовершеннолетним.[34]

В декабре 1961 года менеджером The Beatles стал Брайан Эпстайн, познакомившийся с группой за месяц до этого на её выступлении в The Cavern Club.[35] Эпстайн изменил облик битлов с рокеров в кожаных куртках на более респектабельный[36] и помог им заключить контракт с компанией звукозаписи EMI, представив битлов продюсеру Джорджу Мартину. Мартин проявил интерес к группе и захотел увидеть её выступление. Он пригласил квартет на прослушивание в лондонскую студию «Эбби Роуд» на 6 июня 1962 года. Позднее Мартин говорил в своих интервью, что в тот день не одарённость битлов произвела на него впечатление, а они сами — привлекательные, весёлые и слегка нахальные молодые люди. Когда Мартин спросил, есть ли в студии что-нибудь, что им не понравилось, Харрисон ответил: «Мне не нравится ваш галстук». Джордж Мартин шутку оценил и предложил группе подписать долгожданный контракт на запись.

Первый сингл группы, «Love Me Do» (на котором Харрисон сыграл на гитаре Gibson J-160E),[37][38][39] вышел в октябре 1962 года и поднялся до 17-й позиции в британских чартах.[40] Ко времени выхода дебютного битловского альбома Please Please Me в начале 1963 года, слава группы уже гремела по всей Великобритании, где началось распространение феномена «битломании».[41]

Харрисон первым из битлов посетил США: в сентябре 1963 года он навестил свою сестру Луизу в Бентоне, штат Иллинойс, за 5 месяцев до исторического визита The Beatles в Америку и участия группы в «Шоу Эда Салливана».[42] Во время своего пребывания в Америке, Джордж зашёл в крупный музыкальный магазин и обнаружил, что там не было в продаже не только The Beatles, но и вообще современной британской музыки. По возвращении домой, Харрисон сообщил группе, что с «завоеванием» Америки могут возникнуть сложности.

В то время как Пол Маккартни считался «хорошеньким битлом», а Леннон рассматривался как лидер группы, Харрисон пользовался наибольшей популярностью среди девушек-фанаток. На свой 21 день рождения он получил более 30 000 подарков и поздравительных открыток. На концертах группу часто осыпали мармеладными конфетами («jelly babies»), которые любил Харрисон. В США эти конфеты не продавались, и американские фанаты осыпали битлов более твёрдыми желейными бобами, что вызывало недовольство группы.[43]

Из-за своей манеры поведения и склонности молчать на пресс-конференциях, Харрисон получил прозвище «тихий битл». Но иногда он показывал свою «дикую сторону» и вёл себя необузданно. Однажды в баре Харрисон бросил стаканом в «назойливого» папарацци, пытавшегося сфотографировать его с близкого расстояния.[43] Также как и другие битлы, он нередко острил на интервью. Однажды, когда журналист спросил участников группы, чем они занимаются в номерах отелей между концертами, Харрисон ответил, что они катаются на коньках.

Популярность группы привела не только к успешному туру по США, но и к созданию первого битловского фильма «Вечер трудного дня», во время съёмок которого Харрисон познакомился со своей будущей женой Патти Бойд, игравшей в фильме роль школьницы-битломанки. 12 июня 1965 года королева Великобритании Елизавета II наградила всех четырёх битлов орденами Британской империи, вручив их собственноручно на приёме в Букингемском дворце.

Харрисон поначалу выполнял в группе роль музыканта, настраивающего инструменты,[44] но ко времени выхода альбома «Rubber Soul», он превратился в музыкального руководителя, пробудив интерес других битлов к фолк-року (в особенности к творчеству группы The Byrds и Боба Дилана),[45] и к индийской музыке.[46][47] Музыкальный вклад Харрисона в творчество группы достиг своего пика на вышедшем в 1966 году альбоме Revolver, на который попали три композиции Харрисона. Кроме этого, во время создания альбома другие битлы приняли во внимание некоторые его творческие идеи.[48][49] К 1967 году, когда вышел в свет альбом Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, интересы Харрисона ушли в другом направлении и его вклад состоял всего лишь из одной песни «Within You Without You». В записи этой композиции не принял участия ни один из других битлов,[50] а сама она заметно выделялась среди других песен альбома.[51]

В ранний период The Beatles Харрисона вовсе не считали виртуозным гитаристом. Некоторые гитарные исполнения Харрисона были записаны под руководством Маккартни и продюсера Джорджа Мартина, позже признававшегося в «несколько жестоком» отношении к музыканту.[52] Во время первого визита The Beatles в США в феврале 1964 года, фирма-производитель гитар Rickenbacker преподнесла Харрисону в подарок двенадцатиструнную электрогитару Rickenbacker 360/12, которая из-за необычного дизайна грифа на первый взгляд казалась шестиструнной. Впоследствии Харрисон часто использовал её в студийных записях группы. К концу 1960-х годов Харрисон получил признание как умелый и очень талантливый соло- и ритм-гитарист.

Последние годы с The Beatles (1968—1970)

Во время записи The White Album в 1968 году напряжение между участниками ансамбля стало нарастать;[53] разлад между музыкантами стал очевиден во время репетиций для альбома Let It Be. Разочарованный творческими разногласиями между Ленноном и другими членами группы, а также плохими условиями работы в холодном помещении киностудии, Харрисон 10 января покинул The Beatles. Однако спустя всего 12 дней, после двух встреч с другими битлами и переговоров, он вернулся в ряды ансамбля.[54]

Во время работы над записью альбома Abbey Road отношения между музыкантами заметно улучшились, хотя некоторое напряжение сохранялось. В альбом вошли самые популярные песни Джорджа битловского периода: «Something» и «Here Comes the Sun». «Something» считается одной из лучших песен Харрисона. Она была исполнена и записана Фрэнком Синатрой (который называл её «величайшей песней о любви последних 50 лет», ошибочно приписывая её авторство Леннону и Маккартни) и Элвисом Пресли.

Творческая продуктивность Харрисона всё возрастала. Одновременно с этим ему было трудно убедить других битлов записывать его песни и включать их на альбомы группы. В результате, на момент распада The Beatles у Харрисона накопилось большое количество неизданного материала.[55] Когда много лет спустя Харрисона спросили, какую музыку создали бы The Beatles, если бы группа не распалась, он ответил, что на альбомы ансамбля «попал бы наш сольный материал». Это утверждение Харрисона подтверждается тем фактом, что многие из песен ранних сольных альбомов членов группы впервые были исполнены во время битловских сессий звукозаписи, но так и не были записаны музыкантами совместно.

Последняя сессия звукозаписи Харрисона с The Beatles состоялась 4 января 1970 года. Леннон, фактически покинувший группу ранее в сентябре, не принял в ней участия.[56]

Песни с The Beatles (1963—1970)

Харрисон написал свою первую песню, «Don’t Bother Me», в 1963 году, по его собственным словам «чтобы посмотреть, способен ли был я писать песни». В том же году «Don’t Bother Me» появилась на втором битловском альбоме With The Beatles и на Meet The Beatles! в США в 1964 году. Отрывок из песни также появился в первом битловском фильме «Вечер трудного дня». Харрисон написал одну песню для следующего альбома Beatles for Sale; песня, однако, на альбом так и не попала. Следующими композициями Харрисона были «I Need You» и «You Like Me Too Much» к альбому Help!.

Харрисон сам исполнял все песни The Beatles собственного сочинения. Он также исполнил кавер-версию песни Chains и композицию Do You Want to Know a Secret на альбоме Please Please Me; «Roll Over Beethoven» и «Devil in Her Heart» на альбоме With the Beatles; «I’m Happy Just to Dance with You» на альбоме A Hard Day’s Night, и «Everybody’s Trying to Be My Baby» на альбоме Beatles for Sale. Качество песен Харрисона со временем значительно улучшилось, но его материал завоевал уважение других битлов только незадолго до распада группы. Так в 1969 году Маккартни сказал Леннону, что «песни Джорджа в этом году по крайней мере так же хороши, как наши». Позже Харрисон вспоминал, что ему было трудно убедить других битлов записывать его композиции.

Сольная карьера (1968—1987)

Начало сольной карьеры: Wonderwall Music и Electronic Sound (1968—1969)

Ещё до распада The Beatles в 1970 году, Харрисон записал и выпустил два сольных альбома, Wonderwall Music (1968) и Electronic Sound (1969). Оба альбома, однако, были большей частью инструментальные. Wonderwall Music, звуковая дорожка к фильму Wonderwall, был первой сольной пластинкой Джорджа и представлял собой синтез западной и индийской музыки.[57]

Второй сольный альбом Джорджа, Electronic Sound, вышел 9 мая 1969 года. Он был записан дома и составлен из экспериментальных композиций, исполненных на фантастическом по тем временам инструменте — синтезаторе Роберта Муга.[58] Ни первый, ни второй альбом успеха не имели. Только после распада The Beatles Харрисон выпустил свой первый «настоящий» сольный альбом, All Things Must Pass, который с лихвой компенсировал неудачи первого этапа его сольной карьеры.[59]

All Things Must Pass (1970)

Альбом All Things Must Pass вышел в свет после многолетнего «битловского» периода, в течение которого другие битлы не пропускали многие песни Харрисона на альбомы группы. В результате, чтобы уместить весь накопившийся музыкальный материал, Харрисону потребовался «тройной» альбом: все песни Харрисона поместились на двух пластинках, а на третьей вышли записи джем-сейшн Харрисона со своими друзьями-музыкантами.[55][59] Для альбома сыграли Эрик Клэптон, Дэйв Мэсон, Билли Престон и Ринго Старр, а сопродюсером выступил Фил Спектор.[55]

All Things Must Pass считается лучшим альбомом сольной карьеры Харрисона;[60] он имел огромный коммерческий успех, возглавил хит-парады по обе стороны Атлантического океана и получил восторженные отзывы критиков.[55] Главным хитом альбома стала песня «My Sweet Lord», посвящённая индуистскому богу Кришне. Она вышла отдельным синглом, попав на верхнюю позицию в хит-парадах США, Великобритании и ряда других стран. Второй сингл с этого альбома, «What Is Life», оказался в десятке лучших.

С песней «My Sweet Lord» связан неприятный инцидент. Харрисона обвинили в плагиате — в том, что мелодию этой песни он позаимствовал у группы Chiffons — из композиции в то время уже покойного Рональда Мэка «He’s So Fine», права на которую принадлежали компании Bright Tunes. Харрисон отрицал преднамеренный плагиат, но в 1976 году проиграл процесс после того, как суд признал возможность «непреднамеренного» заимствования и присудил Харрисона выплатить Bright Tunes сумму в размере 1,6 млн долларов США. Судья принял в расчёт доходы, полученные Харрисоном не только в результате продажи сингла «My Sweet Lord», но и в результате включения песни в альбомы All Things Must Pass и The Best of George Harrison.[61]

До того как Харрисон выплатил положенную сумму, спор принял новый оборот: менеджер Харрисона Аллен Клейн сменил стороны, купив Bright Tunes и продолжив судебное дело против Харрисона. В 1981 году окружной суд признал, что Клейн действовал неподобающим образом и постановил, что Харрисон должен приобрести Bright Tunes за 587 000 долларов — сумму, которую Клейн ранее заплатил за компанию. В результате бывший менеджер Харрисона остался ни с чем, а Харрисон автоматически получил авторские права на «My Sweet Lord» и на «He’s So Fine». Судебный процесс, однако, завершился только в 1991 году, после того как решение окружного судьи было подтверждено судом высшей инстанции.[61][62]

В начале 2001 года Харрисон выпустил новую версию альбома All Things Must Pass. Альбом достиг четвёртого места в Billboard 200. Харрисон с целью раскрутки альбома принял участие в чатах на Интернете. Альбом опять попал в хит-парады вскоре после смерти Харрисона. В общей сложности только в США было продано более 6 млн копий All Things Must Pass. Во время выхода альбома в 1970—1971 году количество проданных в Великобритании копий альбома было подсчитано неправильно, в результате чего All Things Must Pass занял там только 4-е место в чартах. В 2007 году были сделаны новые подсчёты, в результате которых выяснилось, что All Things Must Pass побывал на вершине также и британского хит-парада.[63]

Концерт для Бангладеш (1971)

В 1971 году Харрисон оказался в центре внимания, впервые в истории организовав два огромных благотворительных концерта «Концерт для Бангладеш» в Нью-Йоркском Мэдисон-Сквер-Гарден, сборы от которых предназначались фонду помощи жителям Бангладеш, незадолго до этого пострадавшим от разрушительного циклона «Бхола» и действий пакистанской армии во время Войны за независимость Бангладеш. Однако значительная часть полученных от концертов средств ушла на уплату налогов и покрытие расходов по его организации.[64]

На концерты, состоявшиеся 1 августа, собралось более 40 000 человек. В них приняли участие такие популярные музыканты, как Боб Дилан (очень редко появлявшийся на публике в 1970-е годы), Эрик Клэптон (несколько месяцев до этого не выступавший публично по причине пристрастия к героину и распада ансамбля Derek and the Dominos), Леон Расселл, Badfinger, Билли Престон и Ринго Старр. Первым выступил приглашённый Харрисоном Рави Шанкар.

Living in the Material World (1973)

Второй сольный альбом Харрисона, Living in the Material World, вышел в свет в 1973 году. Пластинка возглавляла Billboard 200 в течение пяти недель, а в Великобритании поднялась до второго места. Отдельным синглом Харрисон выпустил песню «Give Me Love (Give Me Peace on Earth)», которая достигла первого места в Billboard Hot 100. Критики, однако, посчитали альбом «чересчур религиозным». В сентябре 2006 года альбом был переиздан, вместе с бонусным DVD и ранее неизданными песнями «Deep Blue» и «Miss O’Dell». На этот раз альбом поднялся только до 38-го места в Billboard 200.

Dark Horse и концертный тур по США (1974)

В 1974 году Харрисон выпустил свой третий сольный альбом Dark Horse и совершил концертный тур по США. Тур успеха не имел: критики и поклонники выразили своё недовольство продолжительными выступлениями приглашённого Харрисоном на свои концерты Рави Шанкара, а также хриплым голосом Харрисона, который тот сорвал незадолго до начала гастролей. Альбом Dark Horse попал в пятёрку лучших в чарте пластинок Billboard 200, но не имел успеха в Великобритании, в основном по причине увядшего интереса к творчеству музыканта и неблагоприятных отзывов критиков. Песня «Dark Horse», давшая название альбому, вышла отдельным синглом и поднялась до 15-го места в Billboard Hot 100. Для создания документального фильма о концертном туре Харрисон нанял режиссёра Дэвида Акомба. Снятый им фильм, однако, так никогда и не вышел на экраны. В 2007 году Дэвид Акомба создал новую версию фильма и передал её в архив семьи Харрисона.

Extra Texture (1975)

Последний студийный альбом Харрисона для EMIApple Records), Extra Texture (Read All About It), вышел в 1975 году. По мнению музыкальных критиков, на этом альбоме Харрисон попытался придать композициям более коммерческое звучание. Две песни были выпущены как синглы; «You» попала в 20-ку Billboard Hot 100, и вместе со вторым синглом, «This Guitar (Can't Keep from Crying)», стала последним новым синглом, выпущенным Apple Records в 1975 году.[65] Сингл «This Guitar (Can’t Keep from Crying)» не имел успеха и стал первым сольным синглом Харрисона, не попавшим в Billboard Hot 100.

The Best of George Harrison и Thirty Three & 1/3 (1976)

После того, как битлы ушли из Capitol Records, лейбл получил право выпустить на одном альбоме битловские и послебитловские песни. Первым таким альбомом стал The Best of George Harrison (1976), представлявший собой коллекцию лучших песен Харрисона битловского периода в сочетании с его хитами сольного периода.

В 1976 году Харрисон столкнулся с рядом проблем, как в карьере, так и в личной жизни. Когда его альбом Thirty Three & 1/3 (возраст Харрисона в это время) изданный основанным им же лейблом Dark Horse Records был почти завершён, Харрисон заболел гепатитом[66] и так и не смог полностью завершить работу над ним.

Thirty Three & 1/3 вышел в ноябре 1976 года и был самым успешным альбомом Харрисона второй половины 1970-х годов, достигнув 11-го места в Billboard 200. На альбом вошли такие хиты, как «This Song» (сатира на судебное решение по поводу плагиата мелодии «My Sweet Lord» с песни «He's So Fine») и «Crackerbox Palace», — юмористическо-сюрреалистическая песня Харрисона, в которой музыкант оглянулся на свою прошлую жизнь. «Crackerbox Palace» — это название бывшего особняка комедийного актёра Лорда Бакли в Голливуде,[67] который Харрисон однажды посетил, а «Mr. Greif» — это Джордж Грейф, бывший менеджер Бакли.

George Harrison (1979)

В 1979 году Харрисон выпустил альбом George Harrison, который вышел уже после того, как он женился на Оливии Ариас и у них родился сын Дхани. Альбом был благосклонно принят как публикой, так и критиками. Отдельными синглами вышли три песни: «Blow Away», «Love Comes to Everyone» и «Faster». Сингл «Blow Away» попал двадцатку Billboard Hot 100, а сам альбом — в двадцатку самых продаваемых альбомов Billboard 200.

Основание лейбла Dark Horse Records и участие в других проектах

В 1974 году, находясь в Лос-Анджелесе и готовясь к своему концертному туру, Харрисон открыл офис своей новой компании звукозаписи Dark Horse Records в здании, принадлежавшем лейблу A&M Records, на La Brea Avenue. Именно там он познакомился со своей второй женой Оливией Тринидад Ариас, которую послали работать для его компании вместе с Терри Дораном из Apple Records и Джэком Оливером, прибывшим из Лондона для исполнения обязанностей менеджера Dark Horse Records. После окончания концертного тура 1974 года Харрисон возвратился в Великобританию, и в последующие годы регулярно посещал Лос-Анджелес. В это время Dark Horse Records выпустила альбомы Рави Шанкара и таких коллективов, как Splinter и Attitudes.

Когда в средствах массовой информации периодически появлялись слухи о возможном объединении The Beatles, из всех битлов Харрисон наиболее отрицательно относился к этой идее. В 1974 году в одном из интервью он заявил, что не против работать с Джоном Ленноном и Ринго Старром, но никак не может представить себя в одной группе с Полом Маккартни, который постоянно ограничивал его музыкальный вклад в битловский период. Харрисон также заявил, что те, кто скучают по музыке в стиле The Beatles, могут пойти и послушать новую группу Маккартни Wings.[65]

23 ноября 1971 года Харрисон снялся в одном из эпизодов The Dick Cavett Show как член группы Wonder Wheel. Он сыграл на гитаре в песне «Two Faced Man», авторства Гарри Райта. Харрисон сделал это из благодарности Райту за то, что тот сыграл на клавишных для альбома All Things Must Pass. Этот эпизод с участием Харрисона можно посмотреть на DVD The Dick Cavett Show: Rock Icons: Disc 3.

В этот период Харрисон выступил продюсером и соавтором двух хитов Ринго Старра («It Don’t Come Easy» и «Photograph»); сыграл на гитаре на композициях Леннона «How Do You Sleep?», «Oh My Love» и «Gimme Some Truth»; Харри Нильссона («You’re Breakin' My Heart»), Badfinger («Day After Day»); принял участие в записи песни Билли Престона «That’s The Way God Planned It» и песни «Basketball Jones» американского комедийного дуэта Cheech & Chong.

От Somewhere in England до Cloud Nine (1980—1987)

В 1980 году Харрисон опубликовал автобиографию «Я, мне, моё», став первым и по сей день единственным битлом, сделавшим это.[68] Бывший пресс-секретарь The Beatles Дерек Тэйлор помог в написании книги, первый тираж которой вышел в делюкс-издании. В книге Харрисон очень мало говорил о The Beatles, в основном повествуя о своих увлечениях, таких как садоводство и автогонки «Формула-1». В книгу также вошли тексты песен Харрисона и фотографии с юмористическими комментариями.

Убийство Джона Леннона в декабре 1980 года шокировало Харрисона и усилило в нём уже существовавшие опасения за свою жизнь. Для Харрисона это была также глубоко личная потеря, несмотря на то, что в отличие от Пола Маккартни и Ринго Старра он практически не общался с Ленноном в последние годы перед его смертью. Харрисон изменил текст песни, написанной ранее для Старра, и посвятил её памяти Леннона. «All Those Years Ago» часто проигрывалась на радио и взлетела до 2-го места в Billboard Hot 100. В записи песни приняли участие Пол Маккартни и Ринго Старр. Затем Харрисон выпустил сингл «Teardrops», который, однако, не имел коммерческого успеха. Оба сингла вышли на альбоме 1981 года Somewhere in England. Альбом планировался к выходу в продажу в 1980 году, однако Warner Bros. он не понравился, и Харрисону пришлось записать заново несколько песен и сменить обложку альбома. Только в 2004 году альбом был переиздан с обложкой, изначально выбранной Харрисоном. В 1981 году Харрисон сыграл на гитаре для альбома Мика Флитвуда The Visitor и для песни Линдси Букингема «Walk a Thin Line».

Вышедший в 1982 году альбом Gone Troppo был встречен безразлично, и в течение последующих пяти лет Харрисон не записал ни единого сингла или альбома, за исключением песни для звуковой дорожки фильма «Porky's Revenge» (версия Харрисона малоизвестной песни Боба Дилана «I Don’t Want To Do It»). В 1985 году Харрисон впервые за несколько лет появился на публике в программе Carl Perkins and Friends американского кабельного телевизионного канала Showtime. В программе также приняли участие Ринго Старр и Эрик Клэптон. Харрисон согласился принять участие в телепередаче только потому, что был поклонником творчества Карла Перкинса.

14 декабря 1984 года Харрисон, ко всеобщему удивлению, принял участие в сиднейском концерте Deep Purple, а 15 марта 1986 — в благотворительном концерте в Бирмингеме, сборы от которого предназначались местной больнице. Харрисон вместе с Робертом Плантом, The Moody Blues и Electric Light Orchestra исполнил песню «Johnny B. Goode».

В 1987 году Харрисон вернулся с восхваленным музыкальными критиками альбомом Cloud Nine, сопродюсером которого выступил Джефф Линн из Electric Light Orchestra. Один из синглов с альбома, «Got My Mind Set on You», представлявший собой кавер-версию песни Джеймса Рея 1960-х годов, достиг 1-го места в США и 2-го — в Великобритании. Небольшим хитом также стал другой сингл, «When We Was Fab», — ретроспективный взгляд Харрисона на битловские дни. В песне присутствовали музыкальные оттенки, характерные для творчества каждого из битлов. Для обеих песен были сняты музыкальные видеоклипы, которые регулярно показывала MTV, таким образом познакомив с личностью и музыкой Харрисона молодое поколение слушателей. 26 февраля 1988 года на фестивале в Сан-Ремо за работу над видеоклипом «When We Was Fab» Джорджу была вручена награда за «лучший видеоклип года». Альбом достиг 8-го места в США и 10-го в Великобритании. Вдобавок к вышеупомянутым синглам, некоторые песни с альбома также заняли высокие позиции в американском чарте Billboard’s Album Rock, а именно «Devil’s Radio», «This Is Love» и «Cloud 9». 5 и 6 июня 1987 года Харрисон и Ринго Старр неожиданно выступили на концертах гастролировавшего в Лондоне Принса.

Поздний период (1988—2001)

3 января 1989 года в интервью Харрисон заявил, что скоро намерен покинуть большую сцену, однако в марте того же года он вместе с Джеффом Линном и Ринго Старром снялся в музыкальном видеоклипе Тома Петти «I Won’t Back Down», где сыграл на акустической гитаре. В июне Харрисон принял участие в бирмингемском концерте Боба Дилана, а в ноябре — сыграл на лондонском концерте Эрика Клэптона. В том же году вышел альбом Best of Dark Horse 1976-1989, представлявший собой сборник лучших песен Харрисона позднего периода. В состав альбома вошли две новые песни, «Poor Little Girl», и «Cockamamie Business» (в этой песне Харрисон опять хмуро взглянул на битловское прошлое), а также композиция «Cheer Down», которая несколькими месяцами ранее вышла на звуковой дорожке фильма «Смертельное оружие 2». В отличие от двух предыдущих сборников хитов, в этот раз Харрисон лично выбрал песни для альбома. В 1989 году Харрисон также сыграл на гитаре в песне «Leave a Light On» с третьего альбома Белинды Карлайл Runaway Horses. Песня имела большой коммерческий успех по всему миру.

В декабре 1991 года вместе с Эриком Клэптоном Харрисон дал серию ярких концертов в Японии. Это были первые гастроли Харрисона после американского тура 1974 года. Несмотря на его успех, Харрисон больше не совершал сольных концертов. На основе концертов японского тура был издан альбом «Live in Japan». В октябре 1992 года, Харрисон исполнил три песни («If Not for You», «Absolutely Sweet Marie» и «My Back Pages») на огромном концерте на Медисон-сквер-гарден в Нью-Йорке, посвящённому тридцатилетию музыкальной карьеры Боба Дилана. В 1996 году вместе с Карлом Перкинсом Харрисон записал и спродюсировал песню «Distance Makes No Difference With Love».

В 1997 году Харрисон в последний раз появился на телевидении; сделал он это с целью раскрутки альбома Chants of India, выпущенного в сотрудничестве с Рави Шанкаром. Интервью с Харрисоном провел известный американский телеведущий и юморист Джон Фугельзанг, работавший тогда на музыкально-развлекательном телеканале VH1. В ходе интервью Харрисону преподнесли гитару и, когда кто-то из зрителей попросил его исполнить одну из песен The Beatles, Харрисон, грозно на него взглянув, ответил «Не думаю, что я знаю хоть одну!» После этого Харрисон спел «All Things Must Pass» и «Any Road», песню, которая в 2002 году вышла на посмертном альбоме Харрисона Brainwashed.

В январе 1998 года Харрисон присутствовал на похоронах своего детского кумира Карла Перкинса. Во время похоронной церемонии Харрисон исполнил песню Перкинса «Your True Love». В том же году Харрисон принял участие в похоронах Линды Маккартни и сыграл на гитаре в двух песнях с альбома Ринго Старра Vertical Man.

В декабре 1999 года Харрисон выжил после вооружённого нападения сумасшедшего. Вечером 30 декабря 1999 года Майкл Абрам проник в поместье Харрисона «Фрайар-парк» и нанёс Джорджу несколько ножевых ранений в грудь. Думая, что настал его последний час, Харрисон кричал в лицо нападавшему мантру «Харе Кришна». Спасла Джорджа его жена Оливия, обезвредившая Абрама и передавшая его полиции.[69] Майкл Абрам полагал, что был послан Богом для исполнения особой миссии, заключавшейся в убийстве Харрисона. Позже он был признан сумасшедшим и помещён в психиатрическую больницу строгого режима, но после смерти Харрисона отпущен на свободу.[70]

В 2001 году Харрисон принял участие в записи альбома Zoom ансамбля Electric Light Orchestra. Харрисон также сыграл на гитаре в песне «Love Letters» группы Билла Уаймэна Rhythm Kings и записал и ремастировал неизданные композиции The Traveling Wilburys. Вместе со своим сыном Дхани Харрисон записал песню «Horse to the Water». Сессия записи этой песни, состоявшаяся 2 октября 2001 года, оказалась последней в жизни Харрисона. «Horse to the Water» вышла на альбоме Джулса Холланда Small World, Big Band.

Работу над последним альбомом Харрисона Brainwashed завершили Дхани Харрисон и Джефф Линн. В продажу альбом поступил 18 ноября 2002 года. Музыкальные критики благосклонно встретили посмертный альбом Харрисона, а в чарте Billboard 200 он достиг 18-го места. Сингл «Stuck Inside a Cloud» часто проигрывался на радиостанциях США и Великобритании и занял 27-е место в чарте Hot Adult Contemporary, а сингл «Any Road», изданный в мае 2003 года, попал на 37-е место в британском хит-параде. Композиция «Marwa Blues» в 2004 году получила премию «Грэмми» за «лучшую инструментальную композицию», а сингл «Any Road» был номинирован в категории «лучшее мужское вокальное исполнение».[71]

The Traveling Wilburys (1988—1990)

В 1988 году Харрисон сыграл ключевую роль в создании супергруппы The Traveling Wilburys, в которую, кроме самого Харрисона вошли Рой Орбисон, Джефф Линн, Боб Дилан и Том Петти. Участники ансамбля впервые собрались вместе в гараже Боба Дилана с целью записи песни для стороны «Б» сингла Харрисона, который должен был выйти в Европе.[72] Однако фирма звукозаписи посчитала, что записанная ими песня «Handle with Care» была чересчур хороша для того, чтобы выпустить её на стороне «Б» сингла, и попросила музыкантов создать отдельный альбом. Так как Дилан скоро должен был начать концертный тур, у музыкантов было всего две недели на создание альбома. Вышел он в октябре 1988 года под названием «Traveling Wilburys Vol. 1». Музыканты издали его под псевдонимами полубратьев Wilbury, якобы сыновей Чарльза Траскотта Уилбури Старшего. На первом альбоме Харрисон выступил под псевдонимом «Нельсон Уилбури»; для второго альбома группы он использовал другое имя — «Спайк Уилбури».

После смерти Роя Орбисона в конце 1988 года группа продолжила записывать песни, но состояла уже из четырёх музыкантов. Ходили слухи, что группа хотела принять в свои ряды Дела Шэннона, заменив им вакантное место; этот слух, однако, не подтвердился.[73] Хотя Traveling Wilburys Vol. 3 был вторым альбомом группы, музыканты, по предложению Харрисона, в шутку назвали его Vol. 3.[74][75] Этот альбом не был принят так же тепло, как первый, но достиг 14-й строки в британских чартах и 11-й — в американских. В США альбом стал «платиновым», а такие синглы, как «She’s My Baby», «Inside Out» и «Wilbury Twist» часто играли на радио.

The Beatles Anthology (1994—1996)

В 1994—1996 годах, Харрисон объединился с двумя другими экс-битлами и продюсером The Traveling Wilburys Джеффом Линном для работы над проектом The Beatles Anthology. Частью проекта была запись двух новых битловских песен, основанных на сольном материале Джона Леннона конца 1970-х годов, а также создание документального фильма об истории The Beatles.[76] Появившийся в результате сингл «Free as a Bird» стал первым битловским синглом после вышедшего в 1970 году «The Long and Winding Road».[77][78]

HandMade Films (1978—1994)

Одним из наиболее успешных творческих проектов Харрисона в 1980-е годы было его участие в кинопродюсерстве посредством созданной им кинокомпании HandMade Films. Битлам очень нравился анархический юмор британской радиопередачи The Goon Show, а Харрисон стал также поклонником её стилистических преемников, британской комик-группы «Монти Пайтон». После того, как компания EMI Films отказалась продолжать финансировать пайтоновский фильм «Житие Брайана по Монти Пайтону», опасаясь того, что тема фильма была слишком полемичной, Харрисон основал HandMade Films и профинансировал создание фильма, заплатив из своего кармана 3 млн фунтов стерлингов. Другие известные фильмы HandMade Films: «Мона Лиза», «Бандиты времени», «Шанхайский сюрприз» и «Уитнэйл и я». Во многих из фильмов компании Харрисон сыграл камео: в «Шанхайском сюрпризе» его можно увидеть в роли певца ночного клуба, а в «Житии Брайана» — в роли Мистера Пападополуса. Харрисон также появился в одной из серий мультсериала «Симпсоны».

Харрисон лично познакомился со всеми участниками «Монти Пайтон», а с Эриком Айдлом завязал близкие дружеские отношения. Позже Харрисон появился в его телепередаче Rutland Weekend Television и в пародийном фильме о битловской истории «All You Need Is Cash». Айдл также принял участие в «Концерте для Джорджа», проведённого в память Харрисона ровно через год после его смерти. В своих мемуарах «The Greedy Bastard Diary» («Дневник алчного мерзавца») Эрик Айдл с любовью вспоминает Харрисона и подробно описывает свои дружеские отношения с ним.

Интерес к индийской культуре и индуизму

Интерес к индийской музыке

Во время гастролей The Beatles по США в 1965 году друг Джорджа Дэвид Кросби из группы The Byrds познакомил его с индийской классической музыкой и творчеством знаменитого ситариста Рави Шанкара.[79] Харрисон пришёл в восхищение от ситара и погрузился в изучение индийской музыки. Позднее он сыграл ключевую роль в популяризации ситара и индийской музыки на Западе.

Во время гастролей The Beatles на Востоке Харрисон приобрёл ситар и позже сыграл на нём в композиции «Norwegian Wood (This Bird Has Flown)» с альбома Rubber Soul, став первым западным музыкантом, сыгравшим на ситаре в поп-песне. Харрисон представил Рави Шанкара западной аудитории и посодействовал тому, чтобы Шанкара пригласили участвовать в Монтрейском поп-фестивале в июне 1967 года. Рави Шанкар, в свою очередь, начал обучать Харрисона игре на ситаре и индийской музыке.

Принятие индуизма

Во время съёмок фильма «На помощь!» на Багамских Островах один индуист подарил каждому из битлов по экземпляру книги об индуизме и реинкарнации. Интерес Харрисона к индийской культуре расширился, и он принял индуизм. В промежутке между последними гастролями битлов в 1966 году и началом записи альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band Харрисон вместе со своей женой совершил паломничество в Индию. Там он занялся изучением игры на ситаре, встретился с рядом гуру и посетил святые места индуизма. В 1968 году Харрисон вместе с другими битлами провёл несколько месяцев в Ришикеше, занимаясь изучением Трансцендентальной медитации с Махариши Махеш Йоги.[80] В том же году Харрисон стал вегетарианцем и оставался им до конца своей жизни[81].

Джордж Харрисон и Международное общество сознания Кришны

В декабре 1966 года Харрисон купил несколько экземпляров мини-альбома под названием Krishna Consciousness («Сознание Кришны»), на котором кришнаитский гуру Бхактиведанта Свами Прабхупада пел мантру «Харе Кришна» и объяснял её значение.[82] Харрисон и Леннон начали экспериментировать с практикой «мантра-медитации», воспевая мантру «Харе Кришна», иногда по несколько часов подряд.

В декабре 1968 года Харрисон впервые встретился с учениками Бхактиведанты Свами Прабхупады — группой американских кришнаитов, прибывших в Лондон с целью открыть там первый вайшнавский храм в Великобритании.[83] Летом 1969 года Харрисон выступил продюсером сингла «Hare Krishna Mantra», записанного группой Radha Krishna Temple, состоявшей из самого Харрисона и кришнаитов лондонского храма Радхи-Кришны. В записи песни также приняли участие Пол и Линда Маккартни. В марте 1970 года вышел второй спродюсированный Харрисоном сингл Radha Krishna Temple — «Govinda». Сингл «Hare Krishna Mantra» поднялся до 12-го места в британском хит-параде, а «Govinda» — до 23-го. В результате кришнаиты четыре раза исполнили мантру «Харе Кришна» на популярном музыкальном телешоу BBC Top of the Pops, на которое допускались только те исполнители, чьи композиции попали в двадцатку лучших в британском хит-параде. Обе песни в 1971 году вошли в первый в истории музыки поп-альбом санскритских мантр под названием The Radha Krsna Temple, который также был спродюсирован Харрисоном.

В декабре 1969 года Харрисон и Леннон встретились с основателем Международного общества сознания Кришны (ИСККОН) Бхактиведантой Свами Прабхупадой, который на несколько недель остановился в Титтенхёрсте — поместье Леннона в пригороде Лондона. Вскоре после этого Харрисон принял гаудия-вайшнавизм, особенно активно занимаясь духовной практикой джапы (повторением мантры «Харе Кришна» на чётках). В 1973 году Харрисон подарил ИСККОН своё поместье в окрестностях Лондона, которое кришнаиты превратили в храм и назвали «Бхактиведанта-мэнор». Харрисон был кришнаитом и сохранил тесную связь с ИСККОН до самой своей смерти.[80]

Личная жизнь

21 января 1966 года Харрисон женился на фотомодели Патти Бойд. Из других битлов на свадьбе присутствовал только Пол Маккартни.[84] Харрисон познакомился с Бойд во время съёмок первого битловского фильма «Вечер трудного дня», в котором она играла роль школьницы-битломанки.[85] В 1970 году близкий друг Харрисона Эрик Клэптон безумно влюбился в Бойд, которая поначалу отвергла его притязания. Спустя несколько лет, в 1974 году, Бойд оставила Харрисона и начала роман с Клэптоном, который позднее женился на ней. Несмотря на это, Харрисон и Клэптон остались близкими друзьями.[86]

2 сентября 1978 года Харрисон женился во второй раз, на мексиканке Оливии Тринидад Ариас, которая в то время работала секретаршей в основанной Харрисоном компании звукозаписи Dark Horse Records. Они познакомились в офисе компании в 1974 году. В 1978 году у них родился первый и единственный ребёнок — сын Дхани Харрисон.

Одним из главных увлечений Харрисона было садоводство: в 1970 году он купил и отреставрировал английский викторианский манор «Фрайар-парк»,[87] принадлежавший ранее сэру Фрэнку Криспу. Позже поместье вдохновило Харрисона на написание песни «Ballad of Sir Frankie Crisp (Let It Roll)».[88] Несколько музыкальных видеоклипов Харрисона также были сняты на территории манора, включая «Crackerbox Palace»; вдобавок к этому земли поместья послужили фоном для обложки альбома All Things Must Pass. Харрисон наслаждался умиротворением, которое приносила ему работа в саду, и свою автобиографию «Я, мне, моё» посвятил садоводам.[89]

Харрисон также интересовался спортивными машинами и автогонками; он был одним из 100 человек, купивших быстрейший серийный автомобиль в мире McLaren F1.[90] Харрисон с детства коллекционировал фотографии автогонщиков и машин, а первую автогонку посетил в возрасте 12 лет, — это был Гран-при Великобритании 1955 года, на котором свою первую победу одержал британский автогонщик Стирлинг Мосс.[90][91] Харрисон написал песню «Faster» в честь автогонщиков «Формулы-1» Джеки Стюарта и Ронни Петерсона. Всю прибыль Харрисон отдал благотворительному фонду по борьбе с раком Гуннара Нилльсона, который был основан матерью этого шведского автогонщика после того, как тот умер от этой болезни в 1978 году.[92] Первая «значимая» машина Харрисона в 2007 году была продана с лондонского аукциона Battersea Park за 464 736 долларов США. Это был Aston Martin DB5, который Харрисон приобрёл в 1965 году.[93]

Болезнь и смерть

С середины девяностых годов Джордж Харрисон боролся с тяжёлой болезнью. В 1997 году ему удалили раковую опухоль гортани и часть лёгкого,[94] а в мае 2001 года у него обнаружили злокачественную опухоль мозга, которую оперировать было нельзя.[95] Джордж прошёл курс химио- и лучевой терапии в Швейцарии, а затем продолжил лечение в США.[95] В Швейцарии его навестил Ринго Старр, это была их последняя встреча. По воспоминаниям Ринго, Джордж уже не мог вставать, однако узнав о том, что Ринго должен ехать в Бостон к дочери, у которой обнаружили рак гортани, сказал: «Если хочешь, я поеду с тобой».

Проведённый в Нью-Йорке курс лечения не помог. У Джорджа было всего несколько дней для того, чтобы попрощаться со всеми близкими ему людьми. Он позвонил своей старшей сестре Луизе, с которой не общался последние 10 лет, и она немедленно прилетела к нему в Нью-Йорк. Согласно воспоминаниям её друга, они обнялись и простили друг другу все старые обиды. 12 ноября, за 17 дней до смерти, Джорджа в нью-йоркской больнице посетил Пол Маккартни. Несмотря на тяжёлое состояние Джорджа, друзья провели вместе несколько часов, шутя и смеясь.

Затем Харрисон улетел в Лос-Анджелес, решив провести свои последние дни в доме Пола Маккартни в Беверли-Хиллз. Последние часы своей жизни Харрисон провёл в окружении членов семьи и друзей-кришнаитов (Мукунды Госвами и Шьямасундары), которые пели мантру «Харе Кришна». Умер Харрисон 29 ноября 2001 года в 13:30 (это 21:30 в Англии и 0:30 в Москве). Через 9 часов, в 22:30 (6:30 утра в Лондоне и 9:30 в Москве) состоялся краткий индуистский обряд, члены семьи Харрисона, взявшись за руки, прочитали над телом Джорджа молитву, после чего оно было доставлено в крематорий. Вскоре Оливия и Дхани получили урну с пеплом. Для индуистов важно, чтобы кремация состоялась как можно раньше, а прах был развеян над Гангом. В полночь (0:00 в Лос-Анджелесе, 8:00 в Лондоне и 11:00 в Москве) известие о смерти было официально опубликовано. Семья Джорджа сделала официальное заявление:

Он покинул этот мир так же, как и жил: помня о Боге, не боясь смерти и в мире с самим собой, окружённый родственниками и друзьями. Подождать может всё, кроме поиска Бога и любви друг к другу.[96]

В США поклонники The Beatles собрались на Земляничных полях в Центральном парке Нью-Йорка. В Англии местом сбора стали поместье Харрисона «Фрайар-парк» и студия «Эбби Роуд» в Лондоне. Сотрудники студии выставили динамики за дверь, и весь день 30 ноября на улице играл альбом All Things Must Pass. Многие музыканты, деятели культуры и политики высказали свои соболезнования. Боб Дилан сказал о Харрисоне следующее:

Он был гигантской, великой, великой душой, преисполненной человечности, остроумия и юмора, духовности, здравого смысла и сострадания к людям. Он пробуждал во всех любовь и обладал силой сотни людей. Он был подобен солнцу, цветам и луне, и нам его будет страшно недоставать. Без него мир стал гораздо более пустым.[97]

30 ноября в Ливерпуле был приспущен британский национальный флаг, а возле Букингемского дворца в Лондоне гвардейский оркестр, впервые в истории, играл музыку The Beatles.

В соответствии с предсмертной просьбой Харрисона утром 4 декабря его прах был развеян над Гангом. Церемония, на которой присутствовали Оливия, Дхани и двое индийских кришнаитов, состоялась на рассвете. Место, где Джордж закончил свой путь, находится неподалёку от города Аллахабад в месте слияния двух рек — Ганга и Ямуны.[98][99][100]

Харрисон оставил после себя наследство в размере 105 млн. фунтов стерлингов.[101] Согласно завещанию, бо́льшая часть состояния перешла его семье — жене Оливии и сыну Дхани.[102] Согласно одним источникам, Харрисон после своей смерти оставил Международному обществу сознания Кришны 20 млн фунтов,[103] тогда как согласно другим — не оставил ничего.[104] Кроме того, благотворительным фондам Великобритании и других стран мира были перечислены значительные суммы.

В ознаменование первой годовщины смерти Харрисона в 2002 году, в Королевском Альберт-холле состоялся памятный «Концерт для Джорджа», организованный Эриком Клэптоном. В нём приняли участие многие известные музыканты, а также члены британской комик-группы «Монти Пайтон» и американский актёр Том Хэнкс. Вся прибыль от концерта пошла в благотворительный фонд The Material World Charitable Foundation, основанный Харрисоном в 1973 году.

Признание и награды

В 1965 году The Beatles были награждены Орденом Британской Империи, — это было первым значительным признанием заслуг Харрисона и других битлов. Официальная церемония состоялась 26 октября в Букингемском дворце в присутствии королевы Великобритании Елизаветы II.[7] Харрисон стал самым молодым музыкантом в истории, получившим этот орден. Другой наградой Харрисона с The Beatles был «Оскар», который битлы получили в 1970 году за «лучшую звуковую дорожку» к фильму «Пусть будет так».[8]

В декабре 1992 года Харрисон стал первым лауреатом премии Billboard Century Award, приуроченной к столетию первого выхода знаменитого музыкального издания.[105] В 1990 году, в честь Харрисона была названа малая планета 4149, открытая 9 марта 1984 года Б. А. Скиффом.[9] В 2002 году Харрисон был посмертно награждён премией Британской академии кино и телевизионных искусств BAFTA за выдающийся вклад в развитие киноискусства. Посмертное признание получила работа Харрисона в основанной им кинокомпании HandMade Films. В 2003 году, Харрисон занял 21-е место в списке 100 величайших гитаристов всех времён по версии журнала Rolling Stone.[106] 15 марта 2004 года Харрисона приняли в Зал славы рок-н-ролла как сольного артиста.[10] 1 августа 2006 года Харрисона включили в аллею славы Мэдисон-Сквер-Гарден за «Концерт для Бангладеш».[11][12] Как участник The Beatles и The Traveling Wilburys, а также за свою сольную карьеру, Джордж Харрисон в общей сложности получил 13 премий «Грэмми»; последнюю из них уже посмертно, в 2003 году, за музыкальную композицию «Marwa Blues» с альбома Brainwashed.

Харрисон был принят в «Зал славы Международной ассоциации композиторов».[107] В 2010 году, Харрисон занял 11 место в списке «50 величайших гитаристов всех времён» по версии «Gibson.com».[108]

На обложке журнала Time Харрисон появлялся дважды: в 1967 году вместе с другими битлами,[13] и в 2001 году, уже после смерти.[14] В 2009 году Харрисон получил звезду на Голливудской «Аллее славы».[15] Церемония прошла перед зданием лейбла Capitol Records с участием музыкантов Тома Петти, Джеффа Линна и Пола Маккартни, актёра Тома Хэнкса, британского комика Эрика Айдла и других звёзд.[109][110] На церемонии произнесли речи вдова Джорджа Харрисона Оливия, Том Хэнкс и Эрик Айдл. Дхани Харрисон речи произносить не стал, а просто сказал в микрофон «Харе Кришна».[111][112] После окончания церемонии, лейбл Capitol Records/EMI объявил о предстоящем в июне 2009 года выходе сборника крупнейших хитов Харрисона Let It Roll: Songs by George Harrison.

Джордж Харрисон: жизнь в материальном мире

В 2008 году известный американский кинорежиссёр Мартин Скорсезе начал съёмки документального фильма о жизни Харрисона под названием «Джордж Харрисон: жизнь в материальном мире». Основной темой фильма является духовный поиск Джорджа Харрисона.[113] Скорсезе работает над фильмом в тесном сотрудничестве с вдовой Харрисона, Оливией.[113] Режиссёр много раз встречался с Харрисоном при жизни и всегда чувствовал интерес к духовному поиску битла.[113] Скорсезе сказал в одном из интервью: «Я вырос в католической семье и в юности хотел стать священником. Эта тема никак не оставляет меня. Чем больше мы погружены в материальный мир, тем сильнее в нас стремление найти умиротворение и нужда в том, чтобы не отвлекаться на окружающие нас физические элементы».[16][113] По словам Скорсезе, Харрисон «всегда пытался найти баланс между материальным и духовным» и его жизнь «была замечательным музыкальным и духовным путешествием».[16] Съёмки фильма завершились в мае 2010 года.[16] Премьера состоялась 2 сентября 2011 года в США на колорадском фестивале «Telluride Film». 10 октября фильм вышел на DVD и Blu-ray[114]. На экраны в России фильм вышел 23 августа 2012 года.

Дискография

Год Альбом Фирма Примечания Наивысшая позиция в чартах Сертификация
США
[115]
Великобритания
[116]
Норвегия
[117]
Япония
[118]
Австрия
[119]
Швеция
[120]
США
[121]
Великобритания
[К 3]
1968 Wonderwall Music Apple/EMI Звуковая дорожка 49 - - - - -
1969 Electronic Sound Zapple/EMI 191 - - - - -
1970 All Things Must Pass Apple/EMI Тройной 1 1 1 4 - - 6-кратный платиновый
1971 The Concert for Bangla Desh Apple/EMI (U.S.)
Epic/Sony Music (UK)
Концертный 2 1 1 2 - - Золотой
1973 Living in the Material World Apple/EMI 1 2 4 9 - - Золотой
1974 Dark Horse Apple/EMI 4 - 7 18 10 - Золотой Серебряный[122]
1975 Extra Texture (Read All About It) Apple/EMI 8 16 8 9 - - Золотой
1976 Thirty Three & 1/3 Dark Horse 11 35 17 23 - - Золотой Серебряный[123]
1976 The Best of George Harrison Parlophone/EMI Сборник 31 100 - 51 - - Золотой
1979 George Harrison Dark Horse 14 39 21 38 - - Золотой
1981 Somewhere in England Dark Horse 11 13 2 31 15 13
1982 Gone Troppo Dark Horse 108 - 31 - - -
1987 Cloud Nine Dark Horse 8 10 8 28 26 5 Платиновый Золотой[124]
1992 Live in Japan Dark Horse/Warner Bros Концертный 126 - - 15 - -
2002 Brainwashed Dark Horse Посмертный 18 29 9 21 62 18 Золотой Золотой[125]

Синглы

Синглы с The Traveling Wilburys

Фильмография

Актёрские работы

Год Название фильма Оригинальное название Роль
1964 Вечер трудного дня A Hard Day’s Night Джордж
1965 На помощь! Help! Джордж Харрисон
1967 Волшебное таинственное путешествие Magical Mystery Tour Джордж/Волшебник смотрящий в телескоп
1968 Жёлтая подводная лодка Yellow Submarine Джордж
1970 Пусть будет так Let It Be Джордж Харрисон
1978 Всё, что нам нужно — это бабло All You Need Is Cash корреспондент
Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band наш гость в Хертленде (в титрах не указан)
1979 Житие Брайана по Монти Пайтону Monty Python’s Life of Brian мистер Пападопулос (в титрах не указан, но в фильме разглядеть можно)
1985 Вода Water певец группы Ребел
1986 Шанхайский сюрприз Shanghai Surprise певец в ночном клубе «Зигзаг»
1989 Уйти в отставку Checking Out Уборщик

Напишите отзыв о статье "Харрисон, Джордж"

Примечания

  1. Иногда добавляется среднее имя «Харольд», что не является правильным [www.shawstar.com/music/george_harrison.htm George Harrison — Biography]
  2. Харрисон пустил слух о том, что родился 24 февраля, в качестве шутки. Во всех авторитетных источниках его дата рождения указывается как 25 февраля.
  3. BPI certified awards were introduced in April 1973.
  1. Harrison George. I Me Mine. — London: Phoenix, 2002. — P. 20. — ISBN 0-75381-734-9.
  2. Laing, Dave [www.guardian.co.uk/news/2001/nov/30/guardianobituaries1 George Harrison 1943-2001]. guardian.co.uk (30 November 2001). Проверено 27 декабря 2008. [www.webcitation.org/61907WEoV Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  3. [books.google.com/books?id=oRBbu33dwpUC&pg=PA23 The Acoustic Rock Masters], page 23, H. P. Newquist, Rich Maloof, Backbeat Books, 2003, ISBN 0-87930-761-7]
  4. Leng 2006, С. 23
  5. Leng 2006, С. 44
  6. [www.handmadeplc.com/ HandMade PLC]. www.handmadeplc.com. Проверено 30 октября 2008. [www.webcitation.org/61908Ifve Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  7. 1 2 [books.google.co.uk/booksid=pEHNfqJZYTYC&pg=PA172 The Beatles: A Diary], page 172, Barry Miles, Chris Charlesworth, Omnibus Press, 1998, ISBN 0-7119-6315-0
  8. 1 2 [awardsdatabase.oscars.org/ampas_awards/DisplayMain.jsp?curTime=1188500005584 Results Page - Academy Awards Database - AMPAS]. Academy of Motion Picture Arts and Sciences. [www.webcitation.org/61909NFUt Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  9. 1 2 [www.cfa.harvard.edu/iau/special/rocknroll/0004149.html (4149) Harrison]. Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics. [www.webcitation.org/61909snu6 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  10. 1 2 [www.rockhall.com/inductee/george-harrison George Harrison]. Rock and Roll Hall of Fame. Проверено 9 марта 2007. [www.webcitation.org/6190AKjQO Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  11. 1 2 [www.unicef.org/infobycountry/bangladesh_35176.html UNICEF - Bangladesh - George Harrison honoured on 35th anniversary of ‘Concert for Bangladesh’]. www.unicef.org. Проверено 19 декабря 2008.
  12. 1 2 [www.truveo.com/Former-Beatle-inducted-into-Madison-Square-Gardens/id/240866508 Former Beatle inducted into Madison Square Garden's 'Walk... - Truveo Video Search]. www.truveo.com. Проверено 19 декабря 2008. [www.webcitation.org/6190BPpkL Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  13. 1 2 [www.time.com/time/covers/0,16641,19670922,00.html TIME Magazine Cover: The Beatles - Sep. 22, 1967 - The Beatles - Rock - Singers - Most Popular - Music]. Time. Проверено 16 декабря 2008. [www.webcitation.org/6190C9Qr4 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  14. 1 2 [www.time.com/time/magazine/0,9263,7601011210,00.html Time Magazine -- U.S. Edition -- 10 December 2001] (англ.). Time magazine 1 (cover). Time magazine (10 December 2001). Проверено 5 декабря 2008. [www.webcitation.org/6190CqMs7 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  15. 1 2 [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/6230130.stm Harrison and Lee on Walk of Fame]. BBC News. Проверено 28 ноября 2007. [www.webcitation.org/6190DQsaM Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  16. 1 2 3 4 McClintock, Pamela [www.variety.com/article/VR1118019390.html?categoryid=3628&cs=1 Scorsese is 'Living in the Material World']. The Variety (May 15, 2010). [www.webcitation.org/6190ELKHN Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  17. [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/7015658.stm Scorsese 'to make Harrison film']. BBC News. Проверено 28 ноября 2007. [www.webcitation.org/6190FC0FI Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  18. 1 2 Harry Bill. The Beatles Encyclopedia: Revised and Updated. — London: Virgin Publishing, 2000. — P. 492. — ISBN 0-7535-0481-2.
  19. [www.iol.ie/~beatlesireland/Irish%20Heritage/georgeheritage.html Beatles Ireland - George Harrison Irish Heritage] (англ.). Beatles Ireland. Проверено 7 декабря 2008. [www.webcitation.org/6190G1GKy Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  20. [www.performing-arts.org.uk/courses/college/the-liverpool-institute-for-performing-arts The Liverpool Institute for Performing Arts — Performing Guide Admin Area]
  21. [triumphpc.com/mersey-beat/beatles/beatlesbrowser-four3.shtml Beatles Browser Four (p3)]. Bill Harry/Mersey Beat Ltd.. Проверено 4 июля 2009.
  22. [www.rockhall.com/inductee/carl-perkins Carl Perkins]. www.rockhall.com. Проверено 30 октября 2008. [www.webcitation.org/6190KGSDM Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  23. [www.rockabillyhall.com/heybo.html Hall of Fame, Bo Diddley]. www.rockabillyhall.com. Проверено 30 октября 2008. [www.webcitation.org/6190KsERY Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  24. [www.articlesbase.com/music-articles/guitar-songs-the-world-of-chuck-berry-574423.html Guitar Songs - the World of Chuck Berry]. www.articlesbase.com. Проверено 30 октября 2008. [www.webcitation.org/6190LPWE4 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  25. [www.solarnavigator.net/music/the_beatles.htm THE BEATLES JOHN LENNON, PAUL MC CARTNEY, GEORGE HARRISON, RINGO STARR]. www.solarnavigator.net. Проверено 30 октября 2008. [www.webcitation.org/6190M55U9 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  26. [www.timesonline.co.uk/tol/comment/obituaries/article2106466.ece The Times Peter Harrison obituary]. Проверено 22 июля 2007. [www.webcitation.org/6190R4LqP Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  27. [www.answers.com/topic/george-harrison Biography: George Harrison], Answers.com. Retrieved 13 December 2008
  28. Loewen Nancy. Profiles in music. — Vero Beach: Rourke Enterprises, Inc., 1989. — P. 26-27.
  29. Lewisohn Mark. The Complete Beatles Chronicle. — Pyramid Books, 1992. — P. 13.
  30. Davies, The Beatles 1985, p 55.
  31. Harrison, I Me Mine, [books.google.com/books?id=0S-BW0YJQ-0C&pg=PA29 p 29].
  32. [books.google.co.uk/books?id=NRoFPFvI1joC&pg=PA2 While My Guitar Gently Weeps], pp 2 — 6, Simon Leng, 2006, ISBN 1-4234-0609-5
  33. [www.imdb.com/name/nm0365600/bio Biography for George Harrison]. Internet Movie Database. Проверено 9 марта 2007. [www.webcitation.org/6190RlhbC Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  34. [books.google.co.uk/books?id=_TBkf1ttNBYC&pg=PA27 The Beatles Diary: The Beatles Years], page 27, Barry Miles, Keith Badman, Omnibus Press, 2001, ISBN 0-7119-8308-9
  35. Schaffner, The Boys from Liverpool,[books.google.co.uk/books?id=iJ0OAAAAQAAJ&pg=PA7 pp 7-10].
  36. Babiuk, Lewisohn, and Bacon, Beatles Gear, [books.google.co.uk/books?id=zQ-5ZpoMn1AC&pg=PA59 p 59].
  37. Everett, The Beatles as Musicians: The Quarry Men Through Rubber Soul, [books.google.co.uk/books?id=UmrVa2U7jB0C&pg=PA126 p 126].
  38. Babiuk, Lewisohn, and Bacon, Beatles Gear, [books.google.co.uk/books?id=zQ-5ZpoMn1AC&pg=PA72 pp 72-73].
  39. [perso.wanadoo.es/sissu/ppm.htm#8 Please Please Me](недоступная ссылка — история). perso.wanadoo.es. Проверено 27 декабря 2008. [web.archive.org/20070930004334/perso.wanadoo.es/sissu/ppm.htm#8 Архивировано из первоисточника 30 сентября 2007].
  40. [books.google.co.uk/books?id=fts1uK4ceJ8C&pg=PA560 The Songwriting Secrets of the Beatles], page 560, Dominic Pedler, Omnibus Press, 2003, ISBN 0-7119-8167-1
  41. Greene, Here Comes the Sun, [books.google.co.uk/books?id=BSZtZUWge-IC&pg=PA34 p 34].
  42. Lewisohn Mark. The Complete Beatles Chronicle. — 1992. — P. 122.
  43. 1 2 Kane, Larry. Interview. Interviews with the Beatles Larry Kane. CD. Larry Kane, 2003.
  44. Leng, While My Guitar Gently Weeps 2003, [books.google.com/books?id=ZjY3kg2umEQC&pg=PA12 p 13].
  45. [books.google.com/books?id=eAvWzih4zEEC&pg=PA180 Turn! Turn! Turn!: The '60s Folk-rock Revolution], pp 180—181, Richie Unterberger, Backbeat Books, 2002, ISBN 0-87930-703-X
  46. [books.google.com/books?id=u_oUAAAAIAAJ&pg=PA34 Contributions to Asian Studies], pp 34 — 36, Jon B Higgins, K Ishwaran, Brill Academic Publishers, 1978, ISBN 90-04-05809-5
  47. Leng, While My Guitar Gently Weeps 2003, [books.google.com/books?id=ZjY3kg2umEQC&pg=PA14 p 14].
  48. Leng, While My Guitar Gently Weeps 2003, [books.google.com/books?id=ZjY3kg2umEQC&pg=PA19 p 19].
  49. Schaffner, The Boys from Liverpool,[books.google.com/books?id=iJ0OAAAAQAAJ&pg=PA76 pp 75-78].
  50. Everett, The Beatles as Musicians: Revolver through the Anthology, [books.google.com/books?id=eTkHAldi4bEC&pg=PA111 pp 111—112].
  51. Leng, While My Guitar Gently Weeps 2006, [books.google.com/books?id=NRoFPFvI1joC&pg=PA29 pp 29-30].
  52. [www.sunday-times.co.uk/articl...554847,00.html Broken link](недоступная ссылка — история). [archive.is/Nhc6t Архивировано из первоисточника 21 апреля 2013].
  53. [books.google.co.uk/books?id=zQ-5ZpoMn1AC&pg=PA217 Beatles Gear], page 217, Andy Babiuk, Mark Lewisohn, Tony Bacon, Backbeat Books, 2002, ISBN 0-87930-731-5
  54. Sulpy Doug. Get Back: The Unauthorized Chronicle of the Beatles' Let It Be Disaster. — Helter Skelter Publishing, 2003. — ISBN 1-900924-83-8.
  55. 1 2 3 4 [books.google.co.uk/books?id=y4Sk0FNXkjcC&pg=PA36 Sonic Alchemy: Visionary Music Producers and Their Maverick Recordings], pp 36 — 37, David N. Howard, Hal Leonard Corporation, 2004, ISBN 0-634-05560-7
  56. Lewisohn Mark. The Beatles Recording Sessions. — New York: Harmony Books, 1988. — P. 195. — ISBN 0-517-57066-1.
  57. [books.google.co.uk/books?id=OSZKCXtx-wEC&pg=PA182 The Dawn of Indian Music in the West], page 182, Peter Lavezzoli, Continuum International Publishing Group, 2006, ISBN 0-8264-1815-5
  58. [books.google.co.uk/books?id=Bgn9SGmA4dkC&pg=PA508 All Music Guide to Rock], page 508, Vladimir Bogdanov, Chris Woodstra, Stephen Thomas Erlewine, Backbeat Books, 2002, ISBN 0-87930-653-X
  59. 1 2 [books.google.co.uk/books?id=iJ0OAAAAQAAJ&pg=PA155 The Boys from Liverpool], page 155, Nicholas Schaffner, Taylor & Francis, 1980, ISBN 0-416-30661-6
  60. [books.google.co.uk/books?id=xR7MdpuSlAEC&pg=PT154 All Music Guide: The Experts Guide to the Best Recordings], page 181, Vladimir Bogdanov, Chris Woodstra, Stephen Thomas Erlewine, Backbeat Books, 2001, ISBN 0-87930-627-0
  61. 1 2 [abbeyrd.best.vwh.net/mysweet.htm The «My Sweet Lord»/«He’s So Fine» Plagiarism Suit], Joseph C. Self, The 910, 1993. Retrieved 13 December 2008
  62. Huntley, Mystical One.
  63. [icliverpool.icnetwork.co.uk/0100news/0100regionalnews/tm_objectid=17476343&method=full&siteid=50061&headline=number-one-for-harrison-at-last-name_page.html icLiverpool - Number one for Harrison at last]. icliverpool.icnetwork.co.uk. Проверено 16 декабря 2008. [www.webcitation.org/6190SLUsO Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  64. [www.theconcertforbangladesh.com/ The Concert for Bangladesh : George Harrison and friends]. Theconcertforbangladesh.com. Проверено 31 октября 2008. [www.webcitation.org/6190TPJss Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  65. 1 2 (Schaffner 1977)
  66. Green, Joshua [herecomesthesunbook.blogspot.com/2006/02/yoga-and-quiet-beatle.html Yoga and the Quiet Beatle]. Проверено 8 мая 2007. [www.webcitation.org/6190U9urw Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  67. Cruickshank, Douglas [www.salon.com/02dec1995/columns/cruickshank2.html Lord Buckley Rules: The Resurrection of the Exalted Wizard of Words]. Salon.com. Проверено 9 марта 2007. [www.webcitation.org/6190UcaPA Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  68. Автобиографический скеч Джона Леннона, озаглавленный по его известной песни, The Ballad of John and Yoko, был опубликован в 1986 году как часть его коллекции Skywriting by Word of Mouth.
  69. [query.nytimes.com/gst/fullpage.html?sec=health&res=9800E4D81238F932A05751C1A96F958260 George Harrison Stabbed in Chest by an Intruder - New York Times]. query.nytimes.com. Проверено 13 декабря 2008. [www.webcitation.org/6190VNfY3 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  70. [news.bbc.co.uk/1/hi/england/2096082.stm Freed Beatle's attacker sorry]. BBC news (news.bbc.co.uk). Проверено 13 декабря 2008. [www.webcitation.org/6190VuhTJ Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  71. [www.nytimes.com/ref/arts/music/08grammy-list.html Grammy Award Winners]. www.nytimes.com. Проверено 24 декабря 2008. [www.webcitation.org/6190WnWYD Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  72. [books.google.com/books?id=vXh8cN6ZM2sC&pg=RA1-PA129 Bob Dylan: Performing Artist 1986—1990 & Beyond : Mind Out of Time] pp129-138, Paul Williams, Omnibus Press, 2004, ISBN 1-84449-281-8. retrieved 13 December 2008
  73. [www.delshannon.com/delbio.htm Del Shannon Biography], Del Shannon Enterprises, Inc., 2007. Retrieved 13 December 2008
  74. Линн вспоминал, что «Это была идея Джорджа. Он сказал, 'Давай собьём их с толку!'»
  75. Hurwitz, Matt. «Wilburys set to travel again» USA Today June 11, 2007
  76. [books.google.co.uk/books?id=eTkHAldi4bEC&pg=PA286 The Beatles as Musicians: Revolver Through the Anthology], page 286, Walter Everett, Oxford University Press US, 1999, ISBN 0-19-512941-5
  77. Corliss, Richard [www.time.com/time/magazine/article/0,9171,133480,00.html Free as a Beatle]. Time (24 июня 2001). Проверено 22 февраля 2008. [www.webcitation.org/6190XHMdd Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  78. [www.rollingstone.com/artists/thebeatles/biography The Beatles’ biography](недоступная ссылка — история). Rolling Stone. Проверено 19 февраля 2008. [web.archive.org/20060521071738/www.rollingstone.com/artists/thebeatles/biography Архивировано из первоисточника 21 мая 2006].
  79. Rowen, Beth (30 November 2001), [www.factmonster.com/spot/gharrison1.html George Harrison: The Spiritual Leader of the Beatles], <www.factmonster.com/spot/gharrison1.html>. Проверено 14 сентября 2007. 
  80. 1 2 Don Lattin. [www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/2001/12/02/MN163953.DTL#ixzz0rEEDVrWi A sense of the spiritual drove the youngest Beatle: Harrison moved beyond LSD to Eastern religion] (англ.). The San Francisco Chronicle (Sunday, December 2, 2001). Проверено 18 июня 2010. [www.webcitation.org/6190Y3ee4 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  81. The Today Show. [www.bienfaits-meditation.com/ru/istoriya_beatles/harrison_on_the_today_show_1985 Харрисон в программе The Today Show (1985)] (рус.) (1985). Проверено 15 сентября 2013.
  82. George D. Chryssides, Margaret Z. Wilkins. [books.google.com/books?id=HgFlebSZKLcC&pg=PA211 A reader in new religious movements]. — Continuum International Publishing Group, 2006. — P. 211. — 432 p. — (Religious Studies And Philosophy). — ISBN 0826461689.
  83. Петр Недоля. [ng.ru/style/2006-12-06/8_harrison.html Он пошел своим путём... Поиски смысла жизни привели Джорджа Харрисона в Индию] (рус.). Независимая газета (6 декабря 2006). Проверено 7 августа 2010. [www.webcitation.org/6190ZNVro Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  84. [books.google.co.uk/books?id=rcg50S6jLnoC&pg=PA86 Mystical One: George Harrison : After the Break-up of the Beatles], page 86, Elliot J. Huntley, Guernica Editions, 2004, ISBN 1-55071-197-0
  85. Crowther, Bosley [movies.nytimes.com/movie/21522/A-Hard-Day-s-Night/overview A Hard Day's Night (1964)]. New York Times (19 февраля 2007). Проверено 27 февраля 2008. [www.webcitation.org/6190bXj2S Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  86. [www.detnews.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20071002/ENT01/710020400/0/RSS 'Layla' speaks]
  87. [books.google.co.uk/books?id=BSZtZUWge-IC&pg=PA226 Here Comes the Sun: The Spiritual and Musical Journey of George Harrison], pp 226—227, Joshua M. Greene, John Wiley and Sons, 2007, ISBN 0-470-12780-5
  88. [books.google.co.uk/books?id=ZjY3kg2umEQC&pg=PA68 The Music of George Harrison: While My Guitar Gently Weeps], page 68, Simon Leng, SAF Publishing Ltd, 2003, ISBN 0-946719-50-0
  89. [books.google.co.uk/books?id=rcg50S6jLnoC&pg=PA170 Mystical One: George Harrison], page 170, Elliot J. Huntley, Guernica Editions, 2004, ISBN 1-55071-197-0
  90. 1 2 [books.google.com/books?id=iJdgbE4emBcC&pg=PA127 Cars of the Super Rich], page 127, Martin Buckley, MotorBooks/MBI Publishing Company, 2004, ISBN 0-7603-1953-7
  91. [news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/july/17/newsid_2981000/2981372.stm BBC on this day: 17 July, 1955: Moss claims first Grand Prix victory]. news.bbc.co.uk. Проверено 23 декабря 2008. [www.webcitation.org/6190c9SfL Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  92. [books.google.co.uk/books?id=rcg50S6jLnoC&pg=PA167 Mystical One: George Harrison], page 167, Elliot J. Huntley, Guernica Editions, 2004, ISBN 1-55071-197-0
  93. [www.classicrallies.com/blog/index.php?/archives/905-George-Harrison-car-sells-for-464,736-at-UKs-largest-classic-car-auction.html George Harrison car sells for $464,736 at UK's largest classic car auction - Classic cars, Vintage Racing, Classic Rally](недоступная ссылка — история). Classicrallies.com. Проверено 31 октября 2008.
  94. [books.google.co.uk/books?id=mzTW9Nitee4C&pg=PA787 Entertainment Celebrities], page 787, Norbert B. Laufenberg, Trafford Publishing, 2005, ISBN 1-4120-5335-8
  95. 1 2 [www.independent.co.uk/news/uk/this-britain/george-harrison-undergoes-surgery-for-cancer-683674.html George Harrison undergoes surgery for cancer - This Britain, UK - The Independent]. www.independent.co.uk. Проверено 27 декабря 2008. [www.webcitation.org/6190cxgHx Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  96. [www.cbc.ca/world/story/2001/11/30/harrison_obit011130.html World gently weeps for George Harrison] His family issued a statement saying Harrison died in peace. "He left this world as he lived in it, conscious of God, fearless of death, and at peace, surrounded by family and friends. He often said, 'Everything else can wait but the search for God cannot wait, and love one another'," read the statement.
  97. [edition.cnn.com/interactive/entertainment/0111/harrison.quotes/content4.html Bob Dylan]
  98. [books.google.co.uk/books?id=OSZKCXtx-wEC&pg=PA198 The Dawn of Indian Music in the West], page 198, Peter Lavezzoli, International Publishing Group, 2006, ISBN 0-8264-1815-5
  99. [books.google.co.uk/books?id=jnwffnGT0tEC&pg=PA47 Hinduism], page 47, Lynne Gibson, Pat Wootten, 2002, ISBN 0-435-33618-5
  100. [www.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&GRid=6010942 George Harrison (1943 - 2001) - Find A Grave Memorial]. www.findagrave.com. Проверено 25 декабря 2008. [www.webcitation.org/6190eMYSP Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  101. [www.cbsnews.com/stories/2002/11/29/entertainment/main531227.shtml George Harrison's Will Released, Former Beatle Left Nearly $155 Million In His Will]. CBS News. Проверено 25 декабря 2008. [www.webcitation.org/6190f59A1 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  102. [www.cbsnews.com/stories/2002/11/29/entertainment/main531227.shtml George Harrison's Will Released, Former Beatle Left Nearly $155 Million In His Will - CBS News]. www.cbsnews.com. Проверено 25 декабря 2008. [www.webcitation.org/6190f59A1 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  103. [hinduism.about.com/library/weekly/aa120501b.htm George Harrison & Hinduism - His Idea of God & Reincarnation]. Hinduism.about.com. Проверено 31 октября 2008. [www.webcitation.org/6190fnIZV Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  104. [www.shawstar.com/music/george_harrison.htm George Harrison biography] (англ.). Shawstar. Проверено 4 декабря 2008. [www.webcitation.org/6190gGkj8 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  105. [www.billboard.com/bbcom/yearend/2005/century/archive.jsp Billboard Century Awards - Music Artists Biography - Music Artist Interviews](недоступная ссылка — история). Billboard. Проверено 19 декабря 2008. [web.archive.org/20060316192204/www.billboard.com/bbcom/yearend/2005/century/archive.jsp Архивировано из первоисточника 16 марта 2006].
  106. [www.rollingstone.com/news/story/5937559/the_100_greatest_guitarists_of_all_time The 100 Greatest Guitarists of All Time]. Rolling Stone. [www.webcitation.org/6190gzo2D Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  107. International Songwriters Association (ISA). [www.songwriter.co.uk/page80.html International Songwriters Association's Hall Of Fame] (англ.). Проверено 24 июня 2010. [www.webcitation.org/6190hhdwn Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  108. [www.gibson.com/en-us/Lifestyle/Features/Top-50-Guitarists-527/ Gibson.com Top 50 Guitarists of All Time] (англ.). Gibson.com (May 27, 2010). Проверено 24 июня 2010. [www.webcitation.org/6190iV9MW Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  109. www.google.com/hostednews/ap/article/ALeqM5hmSUcAyBBlEi3-Y52fBlLn1LsmcAD97IEH6O0(недоступная ссылка)
  110. [www.hollywoodchamber.net/icons/upcoming_ceremonies.asp GEORGE HARRISON TO BE HONORED POSTHUMOUSLY WITH STAR ON THE HOLLYWOOD WALK OF FAME](недоступная ссылка — история). Hollywood Chamber of Commerce. Проверено 4 апреля 2009. [web.archive.org/20071007201323/www.hollywoodchamber.net/icons/upcoming_ceremonies.asp Архивировано из первоисточника 7 октября 2007].
  111. Solvej, Schou [www.dailybreeze.com/ci_12141260 Beatle George Harrison gets Hollywood star - The Daily Breeze]. Associated Press. Проверено 18 апреля 2009. [www.webcitation.org/6190jBPWR Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  112. [www.youtube.com/watch?v=L8V7v523f_Q&NR=1 George Harrison Honored on W.O.F.]
  113. 1 2 3 4 Bryan Wawzenek. [www.gibson.com/en-us/Lifestyle/News/george-harrison-0517/ Scorsese Plans George Harrison Film for 2011] (англ.). Gibson.com (May 17, 2010). Проверено 24 июня 2010. [www.webcitation.org/6190k1zli Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  114. [znaki.fm/magazine/cinema/skorseze_vypustit_dokumentalnyy_film_o_dzhordzhe_harrisone Скорсезе выпустит документальный фильм о Джордже Харрисоне] (рус.). Znaki.fm (15 июля 2011). Проверено 16 июля 2011. [www.webcitation.org/65Aw0RObo Архивировано из первоисточника 3 февраля 2012].
  115. [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=11:hifrxqe5ld0e~T50 George Harrison Chart History on the Billboard Albums]. allmusic.com. Проверено 19 июня 2008. [www.webcitation.org/6190kfaJS Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  116. [homepage1.nifty.com/tuty/after_beatles_george_albumchartaction_uk.htm/ George Harrison Chart Trajectories on the UK Albums]. Проверено 24 января 2008. [www.webcitation.org/6190lRWUi Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  117. [norwegiancharts.com/showinterpret.asp?interpret=George+Harrison norwegiancharts.com George Harrison discography]. Проверено 12 июня 2008. [www.webcitation.org/6190lwx6N Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  118. [homepage1.nifty.com/tuty/after_beatles_george_albumchartaction_japan.htm/ George Harrison Chart Trajectories on the Oricon Albums]. Проверено 24 января 2008. [www.webcitation.org/6190n7beQ Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  119. [austriancharts.at/showinterpret.asp?interpret=George+Harrison Discographie George Harrison - austriancharts.at]. Проверено 12 июня 2008. [www.webcitation.org/6190nbIsr Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  120. [swedishcharts.com/showinterpret.asp?interpret=George+Harrison swedishcharts.com - Discography George]. Проверено 12 июня 2008. [www.webcitation.org/6190ofC4b Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  121. [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS&artist=George%20Harrison&format=ALBUM&go=Search&perPage=50 RIAA Gold and Platinum Search for albums by George Harrison]. Проверено 16 июня 2008. [www.webcitation.org/6190pfuye Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  122. [www.bpi.co.uk/platinum/platinumright.asp?rq=search_plat&r_id=23189 Platinum Awards Content - HARRISON, GEORGE - DARK HORSE](недоступная ссылка — история). Проверено 16 июня 2008. [web.archive.org/20090201143251/www.bpi.co.uk/platinum/platinumright.asp?rq=search_plat&r_id=23189 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2009].
  123. [www.bpi.co.uk/platinum/platinumright.asp?rq=search_plat&r_id=23190 Platinum Awards Content - HARRISON, GEORGE - THIRTY THREE AND A THIRD](недоступная ссылка — история). Проверено 16 июня 2008. [web.archive.org/20090201142341/www.bpi.co.uk/platinum/platinumright.asp?rq=search_plat&r_id=23190 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2009].
  124. [www.bpi.co.uk/platinum/platinumright.asp?rq=search_plat&r_id=23192 Platinum Awards Content - HARRISON, GEORGE - CLOUD NINE](недоступная ссылка — история). Проверено 16 июня 2008. [web.archive.org/20090201143256/www.bpi.co.uk/platinum/platinumright.asp?rq=search_plat&r_id=23192 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2009].
  125. [www.bpi.co.uk/platinum/platinumright.asp?rq=search_plat&r_id=30981 Platinum Awards Content - HARRISON, GEORGE - BRAINWASHED](недоступная ссылка — история). Проверено 16 июня 2008. [web.archive.org/20090201142432/www.bpi.co.uk/platinum/platinumright.asp?rq=search_plat&r_id=30981 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2009].

Литература

На русском
На английском
  • Babiuk, Andy/Lewisohn, Mark/Bacon, Tony. Beatles Gear: All the Fab Four's Instruments, from Stage to Studio. — Backbeat Books, 2002. — ISBN 0-8793-0731-5..
  • Everett, Walter. The Beatles as Musicians: The Quarry Men Through Rubber Soul. — Oxford University Press, 2001. — ISBN 0-19-514105-9..
  • Frame, Pete. Pete Frame's Rockin' Around Britain: Rock'n'roll Landmarks of the UK and Ireland. — Music Sales Group, 1999. — ISBN 0-7119-6973-6..
  • Giuliano Geoffrey. Dark Horse: The Life and Art of George Harrison. — rev. ed.. — New York: Da Capo Press, 1997. — ISBN 0-306-80747-5..
  • Greene, Joshua M. Here Comes the Sun: The Spiritual and Musical Journey of George Harrison. — John Wiley and Sons, 2007. — ISBN 0-4701-2780-5..
  • Harrison George. I, Me, Mine. — New York: Simon & Schuster, 1980. — ISBN 0-671-42787-3..
  • Harry, Bill. Beatles Encyclopedia: Revised and Updated. — Virgin Publishing, 2000. — ISBN 0-7535-0481-2..
  • Higgins, Jon B. & Ishwaran, K/. Contributions to Asian Studies. — Brill Academic Publishers, 1978. — ISBN 9-0040-5809-5..
  • Huntley, Elliot J. Mystical One: George Harrison : After the Break-up of the Beatles. — Guernica Editions, 2004. — ISBN 1-5507-1197-0..
  • Ingham, Chris. The Rough Guide to the Beatles: The Story, the Song, the Solo Years. — Rough Guides, 2003. — ISBN 1-8435-3140-2..
  • Pedler, Dominic. The Songwriting Secrets of the Beatles. — Omnibus Press, 2003. — ISBN 0-7119-8167-1..
  • Shapiro, Marc. Behind Sad Eyes: The Life of George Harrison. — St. Martin's Press, 2002. — ISBN 0-3123-0993-7..
  • Leng, Simon. While My Guitar Gently Weeps : The Music of George Harrison. — Hal Leonard, 2006. — ISBN 1-4234-0609-5..
  • Miles, Barry & Badman, Keith. The Beatles Diary: The Beatles Years. — 2001: Omnibus Press. — ISBN 0-7119-8308-9..
  • Roberty, Marc & Charlesworth, Chris. The Complete Guide to the Music of Eric Clapton. — Omnibus Press, 1995. — ISBN 0-7119-4305-2..
  • Schaffner, Nicholas. The Boys from Liverpool: John, Paul, George, and Ringo. — Taylor & Francis, 1980. — ISBN 0-4163-0661-6..
  • Unterberger, Richie. Turn! Turn! Turn!: The '60s Folk-rock Revolution. — Backbeat Books, 2002. — ISBN 0-8793-0703-X..
  • Warwick, Neil; Tony Brown & Jon Kutner (2004), [books.google.com/books?id=ib4MyAIpe3MC The complete book of the British charts: singles & albums] (3 ed.), Omnibus Press, ISBN 1844490580, <books.google.com/books?id=ib4MyAIpe3MC>
  • Davies, Hugh (December 4, 2001), "[www.telegraph.co.uk/news/uknews/1364254/Krishna-given-share-of-Harrisons-214m.html Krishna given share of Harrison's £214m]", The Telegraph, <www.telegraph.co.uk/news/uknews/1364254/Krishna-given-share-of-Harrisons-214m.html>

Ссылки

  • [georgeharrison.com/ Официальный сайт] (англ.)
  • [www.rockhall.com/inductee/george-harrison Биография Джорджа Харрисона] на сайте Зала славы рок-н-ролла  (англ.)
  • [www.rollingstone.com/news/story/5940010/georges_greatest_musical_moments Rolling Stone] — Величайшие музыкальные моменты Джорджа  (англ.)
  • [www.genesis-publications.com/books/concert/index.html Genesis Publications — CONCERT FOR GEORGE: A Celebration of the Life of George Harrison]  (англ.)
  • [undercover.com.au/News-Story.aspx?id=7020 Интервью с Джорджем Харрисоном]  (англ.)
  • BBC news [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/music/1492446.stm Article on Harrison’s death]  (англ.)
  • [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/music/1430259.stm Фото из жизни Джорджа Харрисона]  (англ.)
  • [www.thewilburys.com The Traveling Wilburys] TheWilburys.com — George Harrison’s Super Group, The Traveling Wilburys.  (англ.)
  • [music-facts.ru/credits/The_Beatles/artist/George_Harrison/ Список песен и инструментов, на которых Джордж Харрисон играл в Битлз]

Отрывок, характеризующий Харрисон, Джордж

– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.


Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.
– Я думаю о том, что вы мне сказали, – отвечала княжна Марья. – Вот что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви… – Княжна остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и желала.
– Говорить ей теперь… нельзя, – все таки сказала княжна Марья.
– Но что же мне делать?
– Поручите это мне, – сказала княжна Марья. – Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
– Ну, ну… – говорил он.
– Я знаю, что она любит… полюбит вас, – поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
– Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
– Да, думаю, – улыбаясь, сказала княжна Марья. – Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это будет.
– Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть… Как я счастлив! Нет, не может быть! – говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
– Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, – сказала она.
– В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», – говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!..»
– Прощайте, граф, – сказала она ему громко. – Я очень буду ждать вас, – прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» – говорил себе Пьер.


В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда „je vous aime“?» [я люблю вас] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, – теперь не было и тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним – его будущим счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал желание как нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие нибудь общие, государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода такого то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не понимали этого, – все люди в этот период времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени, остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.
«Может быть, – думал он, – я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые стоило любить их.


С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радостно насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос – все вдруг изменилось в ней. Неожиданные для нее самой – сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его», – думала княжна Марья, когда она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже в душе своей.
Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горестно, а радостно и весело.
Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.
– Он сказал? Да? Он сказал? – повторила она. И радостное и вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение остановилось на лице Наташи.
– Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его любви.
«Но что же делать! она не может иначе», – подумала княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
– В Петербург? – повторила она, как бы не понимая. Но, вглядевшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и вдруг заплакала. – Мари, – сказала она, – научи, что мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; научи меня…
– Ты любишь его?
– Да, – прошептала Наташа.
– О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, – сказала княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.
– Это будет не скоро, когда нибудь. Ты подумай, какое счастие, когда я буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.
– Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем говорить о тебе.
Они помолчали.
– Только для чего же в Петербург! – вдруг сказала Наташа, и сама же поспешно ответила себе: – Нет, нет, это так надо… Да, Мари? Так надо…


Прошло семь лет после 12 го года. Взволнованное историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие человечество (таинственные потому, что законы, определяющие их движение, неизвестны нам), продолжали свое действие.
Несмотря на то, что поверхность исторического моря казалась неподвижною, так же непрерывно, как движение времени, двигалось человечество. Слагались, разлагались различные группы людских сцеплений; подготовлялись причины образования и разложения государств, перемещений народов.
Историческое море, не как прежде, направлялось порывами от одного берега к другому: оно бурлило в глубине. Исторические лица, не как прежде, носились волнами от одного берега к другому; теперь они, казалось, кружились на одном месте. Исторические лица, прежде во главе войск отражавшие приказаниями войн, походов, сражений движение масс, теперь отражали бурлившее движение политическими и дипломатическими соображениями, законами, трактатами…
Эту деятельность исторических лиц историки называют реакцией.
Описывая деятельность этих исторических лиц, бывших, по их мнению, причиною того, что они называют реакцией, историки строго осуждают их. Все известные люди того времени, от Александра и Наполеона до m me Stael, Фотия, Шеллинга, Фихте, Шатобриана и проч., проходят перед их строгим судом и оправдываются или осуждаются, смотря по тому, содействовали ли они прогрессу или реакции.
В России, по их описанию, в этот период времени тоже происходила реакция, и главным виновником этой реакции был Александр I – тот самый Александр I, который, по их же описаниям, был главным виновником либеральных начинаний своего царствования и спасения России.
В настоящей русской литературе, от гимназиста до ученого историка, нет человека, который не бросил бы своего камушка в Александра I за неправильные поступки его в этот период царствования.
«Он должен был поступить так то и так то. В таком случае он поступил хорошо, в таком дурно. Он прекрасно вел себя в начале царствования и во время 12 го года; но он поступил дурно, дав конституцию Польше, сделав Священный Союз, дав власть Аракчееву, поощряя Голицына и мистицизм, потом поощряя Шишкова и Фотия. Он сделал дурно, занимаясь фронтовой частью армии; он поступил дурно, раскассировав Семеновский полк, и т. д.».
Надо бы исписать десять листов для того, чтобы перечислить все те упреки, которые делают ему историки на основании того знания блага человечества, которым они обладают.
Что значат эти упреки?
Те самые поступки, за которые историки одобряют Александра I, – как то: либеральные начинания царствования, борьба с Наполеоном, твердость, выказанная им в 12 м году, и поход 13 го года, не вытекают ли из одних и тех же источников – условий крови, воспитания, жизни, сделавших личность Александра тем, чем она была, – из которых вытекают и те поступки, за которые историки порицают его, как то: Священный Союз, восстановление Польши, реакция 20 х годов?
В чем же состоит сущность этих упреков?
В том, что такое историческое лицо, как Александр I, лицо, стоявшее на высшей возможной ступени человеческой власти, как бы в фокусе ослепляющего света всех сосредоточивающихся на нем исторических лучей; лицо, подлежавшее тем сильнейшим в мире влияниям интриг, обманов, лести, самообольщения, которые неразлучны с властью; лицо, чувствовавшее на себе, всякую минуту своей жизни, ответственность за все совершавшееся в Европе, и лицо не выдуманное, а живое, как и каждый человек, с своими личными привычками, страстями, стремлениями к добру, красоте, истине, – что это лицо, пятьдесят лет тому назад, не то что не было добродетельно (за это историки не упрекают), а не имело тех воззрений на благо человечества, которые имеет теперь профессор, смолоду занимающийся наукой, то есть читанном книжек, лекций и списыванием этих книжек и лекций в одну тетрадку.
Но если даже предположить, что Александр I пятьдесят лет тому назад ошибался в своем воззрении на то, что есть благо народов, невольно должно предположить, что и историк, судящий Александра, точно так же по прошествии некоторого времени окажется несправедливым, в своем воззрении на то, что есть благо человечества. Предположение это тем более естественно и необходимо, что, следя за развитием истории, мы видим, что с каждым годом, с каждым новым писателем изменяется воззрение на то, что есть благо человечества; так что то, что казалось благом, через десять лет представляется злом; и наоборот. Мало того, одновременно мы находим в истории совершенно противоположные взгляды на то, что было зло и что было благо: одни данную Польше конституцию и Священный Союз ставят в заслугу, другие в укор Александру.
Про деятельность Александра и Наполеона нельзя сказать, чтобы она была полезна или вредна, ибо мы не можем сказать, для чего она полезна и для чего вредна. Если деятельность эта кому нибудь не нравится, то она не нравится ему только вследствие несовпадения ее с ограниченным пониманием его о том, что есть благо. Представляется ли мне благом сохранение в 12 м году дома моего отца в Москве, или слава русских войск, или процветание Петербургского и других университетов, или свобода Польши, или могущество России, или равновесие Европы, или известного рода европейское просвещение – прогресс, я должен признать, что деятельность всякого исторического лица имела, кроме этих целей, ещь другие, более общие и недоступные мне цели.
Но положим, что так называемая наука имеет возможность примирить все противоречия и имеет для исторических лиц и событий неизменное мерило хорошего и дурного.
Положим, что Александр мог сделать все иначе. Положим, что он мог, по предписанию тех, которые обвиняют его, тех, которые профессируют знание конечной цели движения человечества, распорядиться по той программе народности, свободы, равенства и прогресса (другой, кажется, нет), которую бы ему дали теперешние обвинители. Положим, что эта программа была бы возможна и составлена и что Александр действовал бы по ней. Что же сталось бы тогда с деятельностью всех тех людей, которые противодействовали тогдашнему направлению правительства, – с деятельностью, которая, по мнению историков, хороша и полезна? Деятельности бы этой не было; жизни бы не было; ничего бы не было.
Если допустить, что жизнь человеческая может управляться разумом, – то уничтожится возможность жизни.


Если допустить, как то делают историки, что великие люди ведут человечество к достижению известных целей, состоящих или в величии России или Франции, или в равновесии Европы, или в разнесении идей революции, или в общем прогрессе, или в чем бы то ни было, то невозможно объяснить явлений истории без понятий о случае и о гении.
Если цель европейских войн начала нынешнего столетия состояла в величии России, то эта цель могла быть достигнута без всех предшествовавших войн и без нашествия. Если цель – величие Франции, то эта цель могла быть достигнута и без революции, и без империи. Если цель – распространение идей, то книгопечатание исполнило бы это гораздо лучше, чем солдаты. Если цель – прогресс цивилизации, то весьма легко предположить, что, кроме истребления людей и их богатств, есть другие более целесообразные пути для распространения цивилизации.
Почему же это случилось так, а не иначе?
Потому что это так случилось. «Случай сделал положение; гений воспользовался им», – говорит история.
Но что такое случай? Что такое гений?
Слова случай и гений не обозначают ничего действительно существующего и потому не могут быть определены. Слова эти только обозначают известную степень понимания явлений. Я не знаю, почему происходит такое то явление; думаю, что не могу знать; потому не хочу знать и говорю: случай. Я вижу силу, производящую несоразмерное с общечеловеческими свойствами действие; не понимаю, почему это происходит, и говорю: гений.
Для стада баранов тот баран, который каждый вечер отгоняется овчаром в особый денник к корму и становится вдвое толще других, должен казаться гением. И то обстоятельство, что каждый вечер именно этот самый баран попадает не в общую овчарню, а в особый денник к овсу, и что этот, именно этот самый баран, облитый жиром, убивается на мясо, должно представляться поразительным соединением гениальности с целым рядом необычайных случайностей.
Но баранам стоит только перестать думать, что все, что делается с ними, происходит только для достижения их бараньих целей; стоит допустить, что происходящие с ними события могут иметь и непонятные для них цели, – и они тотчас же увидят единство, последовательность в том, что происходит с откармливаемым бараном. Ежели они и не будут знать, для какой цели он откармливался, то, по крайней мере, они будут знать, что все случившееся с бараном случилось не нечаянно, и им уже не будет нужды в понятии ни о случае, ни о гении.
Только отрешившись от знаний близкой, понятной цели и признав, что конечная цель нам недоступна, мы увидим последовательность и целесообразность в жизни исторических лиц; нам откроется причина того несоразмерного с общечеловеческими свойствами действия, которое они производят, и не нужны будут нам слова случай и гений.
Стоит только признать, что цель волнений европейских народов нам неизвестна, а известны только факты, состоящие в убийствах, сначала во Франции, потом в Италии, в Африке, в Пруссии, в Австрии, в Испании, в России, и что движения с запада на восток и с востока на запад составляют сущность и цель этих событий, и нам не только не нужно будет видеть исключительность и гениальность в характерах Наполеона и Александра, но нельзя будет представить себе эти лица иначе, как такими же людьми, как и все остальные; и не только не нужно будет объяснять случайностию тех мелких событий, которые сделали этих людей тем, чем они были, но будет ясно, что все эти мелкие события были необходимы.
Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно поймем, что точно так же, как ни к одному растению нельзя придумать других, более соответственных ему, цвета и семени, чем те, которые оно производит, точно так же невозможно придумать других двух людей, со всем их прошедшим, которое соответствовало бы до такой степени, до таких мельчайших подробностей тому назначению, которое им предлежало исполнить.


Основной, существенный смысл европейских событий начала нынешнего столетия есть воинственное движение масс европейских народов с запада на восток и потом с востока на запад. Первым зачинщиком этого движения было движение с запада на восток. Для того чтобы народы запада могли совершить то воинственное движение до Москвы, которое они совершили, необходимо было: 1) чтобы они сложились в воинственную группу такой величины, которая была бы в состоянии вынести столкновение с воинственной группой востока; 2) чтобы они отрешились от всех установившихся преданий и привычек и 3) чтобы, совершая свое воинственное движение, они имели во главе своей человека, который, и для себя и для них, мог бы оправдывать имеющие совершиться обманы, грабежи и убийства, которые сопутствовали этому движению.
И начиная с французской революции разрушается старая, недостаточно великая группа; уничтожаются старые привычки и предания; вырабатываются, шаг за шагом, группа новых размеров, новые привычки и предания, и приготовляется тот человек, который должен стоять во главе будущего движения и нести на себе всю ответственность имеющего совершиться.
Человек без убеждений, без привычек, без преданий, без имени, даже не француз, самыми, кажется, странными случайностями продвигается между всеми волнующими Францию партиями и, не приставая ни к одной из них, выносится на заметное место.
Невежество сотоварищей, слабость и ничтожество противников, искренность лжи и блестящая и самоуверенная ограниченность этого человека выдвигают его во главу армии. Блестящий состав солдат итальянской армии, нежелание драться противников, ребяческая дерзость и самоуверенность приобретают ему военную славу. Бесчисленное количество так называемых случайностей сопутствует ему везде. Немилость, в которую он впадает у правителей Франции, служит ему в пользу. Попытки его изменить предназначенный ему путь не удаются: его не принимают на службу в Россию, и не удается ему определение в Турцию. Во время войн в Италии он несколько раз находится на краю гибели и всякий раз спасается неожиданным образом. Русские войска, те самые, которые могут разрушить его славу, по разным дипломатическим соображениям, не вступают в Европу до тех пор, пока он там.
По возвращении из Италии он находит правительство в Париже в том процессе разложения, в котором люди, попадающие в это правительство, неизбежно стираются и уничтожаются. И сам собой для него является выход из этого опасного положения, состоящий в бессмысленной, беспричинной экспедиции в Африку. Опять те же так называемые случайности сопутствуют ему. Неприступная Мальта сдается без выстрела; самые неосторожные распоряжения увенчиваются успехом. Неприятельский флот, который не пропустит после ни одной лодки, пропускает целую армию. В Африке над безоружными почти жителями совершается целый ряд злодеяний. И люди, совершающие злодеяния эти, и в особенности их руководитель, уверяют себя, что это прекрасно, что это слава, что это похоже на Кесаря и Александра Македонского и что это хорошо.
Тот идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы не только ничего не считать для себя дурным, но гордиться всяким своим преступлением, приписывая ему непонятное сверхъестественное значение, – этот идеал, долженствующий руководить этим человеком и связанными с ним людьми, на просторе вырабатывается в Африке. Все, что он ни делает, удается ему. Чума не пристает к нему. Жестокость убийства пленных не ставится ему в вину. Ребячески неосторожный, беспричинный и неблагородный отъезд его из Африки, от товарищей в беде, ставится ему в заслугу, и опять неприятельский флот два раза упускает его. В то время как он, уже совершенно одурманенный совершенными им счастливыми преступлениями, готовый для своей роли, без всякой цели приезжает в Париж, то разложение республиканского правительства, которое могло погубить его год тому назад, теперь дошло до крайней степени, и присутствие его, свежего от партий человека, теперь только может возвысить его.
Он не имеет никакого плана; он всего боится; но партии ухватываются за него и требуют его участия.
Он один, с своим выработанным в Италии и Египте идеалом славы и величия, с своим безумием самообожания, с своею дерзостью преступлений, с своею искренностью лжи, – он один может оправдать то, что имеет совершиться.
Он нужен для того места, которое ожидает его, и потому, почти независимо от его воли и несмотря на его нерешительность, на отсутствие плана, на все ошибки, которые он делает, он втягивается в заговор, имеющий целью овладение властью, и заговор увенчивается успехом.
Его вталкивают в заседание правителей. Испуганный, он хочет бежать, считая себя погибшим; притворяется, что падает в обморок; говорит бессмысленные вещи, которые должны бы погубить его. Но правители Франции, прежде сметливые и гордые, теперь, чувствуя, что роль их сыграна, смущены еще более, чем он, говорят не те слова, которые им нужно бы было говорить, для того чтоб удержать власть и погубить его.
Случайность, миллионы случайностей дают ему власть, и все люди, как бы сговорившись, содействуют утверждению этой власти. Случайности делают характеры тогдашних правителей Франции, подчиняющимися ему; случайности делают характер Павла I, признающего его власть; случайность делает против него заговор, не только не вредящий ему, но утверждающий его власть. Случайность посылает ему в руки Энгиенского и нечаянно заставляет его убить, тем самым, сильнее всех других средств, убеждая толпу, что он имеет право, так как он имеет силу. Случайность делает то, что он напрягает все силы на экспедицию в Англию, которая, очевидно, погубила бы его, и никогда не исполняет этого намерения, а нечаянно нападает на Мака с австрийцами, которые сдаются без сражения. Случайность и гениальность дают ему победу под Аустерлицем, и случайно все люди, не только французы, но и вся Европа, за исключением Англии, которая и не примет участия в имеющих совершиться событиях, все люди, несмотря на прежний ужас и отвращение к его преступлениям, теперь признают за ним его власть, название, которое он себе дал, и его идеал величия и славы, который кажется всем чем то прекрасным и разумным.
Как бы примериваясь и приготовляясь к предстоящему движению, силы запада несколько раз в 1805 м, 6 м, 7 м, 9 м году стремятся на восток, крепчая и нарастая. В 1811 м году группа людей, сложившаяся во Франции, сливается в одну огромную группу с серединными народами. Вместе с увеличивающейся группой людей дальше развивается сила оправдания человека, стоящего во главе движения. В десятилетний приготовительный период времени, предшествующий большому движению, человек этот сводится со всеми коронованными лицами Европы. Разоблаченные владыки мира не могут противопоставить наполеоновскому идеалу славы и величия, не имеющего смысла, никакого разумного идеала. Один перед другим, они стремятся показать ему свое ничтожество. Король прусский посылает свою жену заискивать милости великого человека; император Австрии считает за милость то, что человек этот принимает в свое ложе дочь кесарей; папа, блюститель святыни народов, служит своей религией возвышению великого человека. Не столько сам Наполеон приготовляет себя для исполнения своей роли, сколько все окружающее готовит его к принятию на себя всей ответственности того, что совершается и имеет совершиться. Нет поступка, нет злодеяния или мелочного обмана, который бы он совершил и который тотчас же в устах его окружающих не отразился бы в форме великого деяния. Лучший праздник, который могут придумать для него германцы, – это празднование Иены и Ауерштета. Не только он велик, но велики его предки, его братья, его пасынки, зятья. Все совершается для того, чтобы лишить его последней силы разума и приготовить к его страшной роли. И когда он готов, готовы и силы.
Нашествие стремится на восток, достигает конечной цели – Москвы. Столица взята; русское войско более уничтожено, чем когда нибудь были уничтожены неприятельские войска в прежних войнах от Аустерлица до Ваграма. Но вдруг вместо тех случайностей и гениальности, которые так последовательно вели его до сих пор непрерывным рядом успехов к предназначенной цели, является бесчисленное количество обратных случайностей, от насморка в Бородине до морозов и искры, зажегшей Москву; и вместо гениальности являются глупость и подлость, не имеющие примеров.
Нашествие бежит, возвращается назад, опять бежит, и все случайности постоянно теперь уже не за, а против него.
Совершается противодвижение с востока на запад с замечательным сходством с предшествовавшим движением с запада на восток. Те же попытки движения с востока на запад в 1805 – 1807 – 1809 годах предшествуют большому движению; то же сцепление и группу огромных размеров; то же приставание серединных народов к движению; то же колебание в середине пути и та же быстрота по мере приближения к цели.
Париж – крайняя цель достигнута. Наполеоновское правительство и войска разрушены. Сам Наполеон не имеет больше смысла; все действия его очевидно жалки и гадки; но опять совершается необъяснимая случайность: союзники ненавидят Наполеона, в котором они видят причину своих бедствий; лишенный силы и власти, изобличенный в злодействах и коварствах, он бы должен был представляться им таким, каким он представлялся им десять лет тому назад и год после, – разбойником вне закона. Но по какой то странной случайности никто не видит этого. Роль его еще не кончена. Человека, которого десять лет тому назад и год после считали разбойником вне закона, посылают в два дня переезда от Франции на остров, отдаваемый ему во владение с гвардией и миллионами, которые платят ему за что то.


Движение народов начинает укладываться в свои берега. Волны большого движения отхлынули, и на затихшем море образуются круги, по которым носятся дипломаты, воображая, что именно они производят затишье движения.
Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам кажется, что они, их несогласия, причиной этого нового напора сил; они ждут войны между своими государями; положение им кажется неразрешимым. Но волна, подъем которой они чувствуют, несется не оттуда, откуда они ждут ее. Поднимается та же волна, с той же исходной точки движения – Парижа. Совершается последний отплеск движения с запада; отплеск, который должен разрешить кажущиеся неразрешимыми дипломатические затруднения и положить конец воинственному движению этого периода.
Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может взять его; но, по странной случайности, никто не только не берет, но все с восторгом встречают того человека, которого проклинали день тому назад и будут проклинать через месяц.
Человек этот нужен еще для оправдания последнего совокупного действия.
Действие совершено. Последняя роль сыграна. Актеру велено раздеться и смыть сурьму и румяны: он больше не понадобится.
И проходят несколько лет в том, что этот человек, в одиночестве на своем острове, играет сам перед собой жалкую комедию, мелочно интригует и лжет, оправдывая свои деяния, когда оправдание это уже не нужно, и показывает всему миру, что такое было то, что люди принимали за силу, когда невидимая рука водила им.
Распорядитель, окончив драму и раздев актера, показал его нам.
– Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, что не он, а Я двигал вас?
Но, ослепленные силой движения, люди долго не понимали этого.
Еще большую последовательность и необходимость представляет жизнь Александра I, того лица, которое стояло во главе противодвижения с востока на запад.
Что нужно для того человека, который бы, заслоняя других, стоял во главе этого движения с востока на запад?
Нужно чувство справедливости, участие к делам Европы, но отдаленное, не затемненное мелочными интересами; нужно преобладание высоты нравственной над сотоварищами – государями того времени; нужна кроткая и привлекательная личность; нужно личное оскорбление против Наполеона. И все это есть в Александре I; все это подготовлено бесчисленными так называемыми случайностями всей его прошедшей жизни: и воспитанием, и либеральными начинаниями, и окружающими советниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.
Во время народной войны лицо это бездействует, так как оно не нужно. Но как скоро является необходимость общей европейской войны, лицо это в данный момент является на свое место и, соединяя европейские народы, ведет их к цели.
Цель достигнута. После последней войны 1815 года Александр находится на вершине возможной человеческой власти. Как же он употребляет ее?
Александр I, умиротворитель Европы, человек, с молодых лет стремившийся только к благу своих народов, первый зачинщик либеральных нововведений в своем отечестве, теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей властью и потому возможностью сделать благо своих народов, в то время как Наполеон в изгнании делает детские и лживые планы о том, как бы он осчастливил человечество, если бы имел власть, Александр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных людей и говорит только:
– «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек тоже, как и вы; оставьте меня жить, как человека, и думать о своей душе и о боге.

Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный в самом себе и вместе с тем только атом недоступного человеку по огромности целого, – так и каждая личность носит в самой себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы служить недоступным человеку целям общим.
Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела собирает цветочную пыль к приносит ее в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль для выкармливанья молодых пчел и выведения матки, что цель ее состоит в продолжении рода. Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другой, ни третьей целью, которые в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступность конечной цели.
Человеку доступно только наблюдение над соответственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же с целями исторических лиц и народов.


Свадьба Наташи, вышедшей в 13 м году за Безухова, было последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.
События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе графини – все это, как удар за ударом, падало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих событий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. Он казался то испуганным и растерянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.
Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, знавших и любивших его.
После отъезда Пьера с женой он затих и стал жаловаться на тоску. Через несколько дней он заболел и слег в постель. С первых дней его болезни, несмотря на утешения докторов, он понял, что ему не вставать. Графиня, не раздеваясь, две недели провела в кресле у его изголовья. Всякий раз, как она давала ему лекарство, он, всхлипывая, молча целовал ее руку. В последний день он, рыдая, просил прощения у жены и заочно у сына за разорение именья – главную вину, которую он за собой чувствовал. Причастившись и особоровавшись, он тихо умер, и на другой день толпа знакомых, приехавших отдать последний долг покойнику, наполняла наемную квартиру Ростовых. Все эти знакомые, столько раз обедавшие и танцевавшие у него, столько раз смеявшиеся над ним, теперь все с одинаковым чувством внутреннего упрека и умиления, как бы оправдываясь перед кем то, говорили: «Да, там как бы то ни было, а прекрасжейший был человек. Таких людей нынче уж не встретишь… А у кого ж нет своих слабостей?..»
Именно в то время, когда дела графа так запутались, что нельзя было себе представить, чем это все кончится, если продолжится еще год, он неожиданно умер.
Николай был с русскими войсками в Париже, когда к нему пришло известие о смерти отца. Он тотчас же подал в отставку и, не дожидаясь ее, взял отпуск и приехал в Москву. Положение денежных дел через месяц после смерти графа совершенно обозначилось, удивив всех громадностию суммы разных мелких долгов, существования которых никто и не подозревал. Долгов было вдвое больше, чем имения.
Родные и друзья советовали Николаю отказаться от наследства. Но Николай в отказе от наследства видел выражение укора священной для него памяти отца и потому не хотел слышать об отказе и принял наследство с обязательством уплаты долгов.
Кредиторы, так долго молчавшие, будучи связаны при жизни графа тем неопределенным, но могучим влиянием, которое имела на них его распущенная доброта, вдруг все подали ко взысканию. Явилось, как это всегда бывает, соревнование – кто прежде получит, – и те самые люди, которые, как Митенька и другие, имели безденежные векселя – подарки, явились теперь самыми требовательными кредиторами. Николаю не давали ни срока, ни отдыха, и те, которые, по видимому, жалели старика, бывшего виновником их потери (если были потери), теперь безжалостно накинулись на очевидно невинного перед ними молодого наследника, добровольно взявшего на себя уплату.
Ни один из предполагаемых Николаем оборотов не удался; имение с молотка было продано за полцены, а половина долгов оставалась все таки не уплаченною. Николай взял предложенные ему зятем Безуховым тридцать тысяч для уплаты той части долгов, которые он признавал за денежные, настоящие долги. А чтобы за оставшиеся долги не быть посаженным в яму, чем ему угрожали кредиторы, он снова поступил на службу.
Ехать в армию, где он был на первой вакансии полкового командира, нельзя было потому, что мать теперь держалась за сына, как за последнюю приманку жизни; и потому, несмотря на нежелание оставаться в Москве в кругу людей, знавших его прежде, несмотря на свое отвращение к статской службе, он взял в Москве место по статской части и, сняв любимый им мундир, поселился с матерью и Соней на маленькой квартире, на Сивцевом Вражке.
Наташа и Пьер жили в это время в Петербурге, не имея ясного понятия о положении Николая. Николай, заняв у зятя деньги, старался скрыть от него свое бедственное положение. Положение Николая было особенно дурно потому, что своими тысячью двумястами рублями жалованья он не только должен был содержать себя, Соню и мать, но он должен был содержать мать так, чтобы она не замечала, что они бедны. Графиня не могла понять возможности жизни без привычных ей с детства условий роскоши и беспрестанно, не понимая того, как это трудно было для сына, требовала то экипажа, которого у них не было, чтобы послать за знакомой, то дорогого кушанья для себя и вина для сына, то денег, чтобы сделать подарок сюрприз Наташе, Соне и тому же Николаю.
Соня вела домашнее хозяйство, ухаживала за теткой, читала ей вслух, переносила ее капризы и затаенное нерасположение и помогала Николаю скрывать от старой графини то положение нужды, в котором они находились. Николай чувствовал себя в неоплатном долгу благодарности перед Соней за все, что она делала для его матери, восхищался ее терпением и преданностью, но старался отдаляться от нее.
Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что она была слишком совершенна, и за то, что не в чем было упрекать ее. В ней было все, за что ценят людей; но было мало того, что бы заставило его любить ее. И он чувствовал, что чем больше он ценит, тем меньше любит ее. Он поймал ее на слове, в ее письме, которым она давала ему свободу, и теперь держал себя с нею так, как будто все то, что было между ними, уже давным давно забыто и ни в каком случае не может повториться.
Положение Николая становилось хуже и хуже. Мысль о том, чтобы откладывать из своего жалованья, оказалась мечтою. Он не только не откладывал, но, удовлетворяя требования матери, должал по мелочам. Выхода из его положения ему не представлялось никакого. Мысль о женитьбе на богатой наследнице, которую ему предлагали его родственницы, была ему противна. Другой выход из его положения – смерть матери – никогда не приходила ему в голову. Он ничего не желал, ни на что не надеялся; и в самой глубине души испытывал мрачное и строгое наслаждение в безропотном перенесении своего положения. Он старался избегать прежних знакомых с их соболезнованием и предложениями оскорбительной помощи, избегал всякого рассеяния и развлечения, даже дома ничем не занимался, кроме раскладывания карт с своей матерью, молчаливыми прогулками по комнате и курением трубки за трубкой. Он как будто старательно соблюдал в себе то мрачное настроение духа, в котором одном он чувствовал себя в состоянии переносить свое положение.


В начале зимы княжна Марья приехала в Москву. Из городских слухов она узнала о положении Ростовых и о том, как «сын жертвовал собой для матери», – так говорили в городе.
«Я и не ожидала от него другого», – говорила себе княжна Марья, чувствуя радостное подтверждение своей любви к нему. Вспоминая свои дружеские и почти родственные отношения ко всему семейству, она считала своей обязанностью ехать к ним. Но, вспоминая свои отношения к Николаю в Воронеже, она боялась этого. Сделав над собой большое усилие, она, однако, через несколько недель после своего приезда в город приехала к Ростовым.
Николай первый встретил ее, так как к графине можно было проходить только через его комнату. При первом взгляде на нее лицо Николая вместо выражения радости, которую ожидала увидать на нем княжна Марья, приняло невиданное прежде княжной выражение холодности, сухости и гордости. Николай спросил о ее здоровье, проводил к матери и, посидев минут пять, вышел из комнаты.
Когда княжна выходила от графини, Николай опять встретил ее и особенно торжественно и сухо проводил до передней. Он ни слова не ответил на ее замечания о здоровье графини. «Вам какое дело? Оставьте меня в покое», – говорил его взгляд.
– И что шляется? Чего ей нужно? Терпеть не могу этих барынь и все эти любезности! – сказал он вслух при Соне, видимо не в силах удерживать свою досаду, после того как карета княжны отъехала от дома.
– Ах, как можно так говорить, Nicolas! – сказала Соня, едва скрывая свою радость. – Она такая добрая, и maman так любит ее.
Николай ничего не отвечал и хотел бы вовсе не говорить больше о княжне. Но со времени ее посещения старая графиня всякий день по нескольку раз заговаривала о ней.
Графиня хвалила ее, требовала, чтобы сын съездил к ней, выражала желание видеть ее почаще, но вместе с тем всегда становилась не в духе, когда она о ней говорила.
Николай старался молчать, когда мать говорила о княжне, но молчание его раздражало графиню.
– Она очень достойная и прекрасная девушка, – говорила она, – и тебе надо к ней съездить. Все таки ты увидишь кого нибудь; а то тебе скука, я думаю, с нами.
– Да я нисколько не желаю, маменька.
– То хотел видеть, а теперь не желаю. Я тебя, мой милый, право, не понимаю. То тебе скучно, то ты вдруг никого не хочешь видеть.
– Да я не говорил, что мне скучно.
– Как же, ты сам сказал, что ты и видеть ее не желаешь. Она очень достойная девушка и всегда тебе нравилась; а теперь вдруг какие то резоны. Всё от меня скрывают.
– Да нисколько, маменька.
– Если б я тебя просила сделать что нибудь неприятное, а то я тебя прошу съездить отдать визит. Кажется, и учтивость требует… Я тебя просила и теперь больше не вмешиваюсь, когда у тебя тайны от матери.
– Да я поеду, если вы хотите.
– Мне все равно; я для тебя желаю.
Николай вздыхал, кусая усы, и раскладывал карты, стараясь отвлечь внимание матери на другой предмет.
На другой, на третий и на четвертый день повторялся тот же и тот же разговор.
После своего посещения Ростовых и того неожиданного, холодного приема, сделанного ей Николаем, княжна Марья призналась себе, что она была права, не желая ехать первая к Ростовым.
«Я ничего и не ожидала другого, – говорила она себе, призывая на помощь свою гордость. – Мне нет никакого дела до него, и я только хотела видеть старушку, которая была всегда добра ко мне и которой я многим обязана».
Но она не могла успокоиться этими рассуждениями: чувство, похожее на раскаяние, мучило ее, когда она вспоминала свое посещение. Несмотря на то, что она твердо решилась не ездить больше к Ростовым и забыть все это, она чувствовала себя беспрестанно в неопределенном положении. И когда она спрашивала себя, что же такое было то, что мучило ее, она должна была признаваться, что это были ее отношения к Ростову. Его холодный, учтивый тон не вытекал из его чувства к ней (она это знала), а тон этот прикрывал что то. Это что то ей надо было разъяснить; и до тех пор она чувствовала, что не могла быть покойна.
В середине зимы она сидела в классной, следя за уроками племянника, когда ей пришли доложить о приезде Ростова. С твердым решением не выдавать своей тайны и не выказать своего смущения она пригласила m lle Bourienne и с ней вместе вышла в гостиную.
При первом взгляде на лицо Николая она увидала, что он приехал только для того, чтобы исполнить долг учтивости, и решилась твердо держаться в том самом тоне, в котором он обратится к ней.
Они заговорили о здоровье графини, об общих знакомых, о последних новостях войны, и когда прошли те требуемые приличием десять минут, после которых гость может встать, Николай поднялся, прощаясь.
Княжна с помощью m lle Bourienne выдержала разговор очень хорошо; но в самую последнюю минуту, в то время как он поднялся, она так устала говорить о том, до чего ей не было дела, и мысль о том, за что ей одной так мало дано радостей в жизни, так заняла ее, что она в припадке рассеянности, устремив вперед себя свои лучистые глаза, сидела неподвижно, не замечая, что он поднялся.
Николай посмотрел на нее и, желая сделать вид, что он не замечает ее рассеянности, сказал несколько слов m lle Bourienne и опять взглянул на княжну. Она сидела так же неподвижно, и на нежном лице ее выражалось страдание. Ему вдруг стало жалко ее и смутно представилось, что, может быть, он был причиной той печали, которая выражалась на ее лице. Ему захотелось помочь ей, сказать ей что нибудь приятное; но он не мог придумать, что бы сказать ей.
– Прощайте, княжна, – сказал он. Она опомнилась, вспыхнула и тяжело вздохнула.
– Ах, виновата, – сказала она, как бы проснувшись. – Вы уже едете, граф; ну, прощайте! А подушку графине?
– Постойте, я сейчас принесу ее, – сказала m lle Bourienne и вышла из комнаты.
Оба молчали, изредка взглядывая друг на друга.
– Да, княжна, – сказал, наконец, Николай, грустно улыбаясь, – недавно кажется, а сколько воды утекло с тех пор, как мы с вами в первый раз виделись в Богучарове. Как мы все казались в несчастии, – а я бы дорого дал, чтобы воротить это время… да не воротишь.
Княжна пристально глядела ему в глаза своим лучистым взглядом, когда он говорил это. Она как будто старалась понять тот тайный смысл его слов, который бы объяснил ей его чувство к ней.
– Да, да, – сказала она, – но вам нечего жалеть прошедшего, граф. Как я понимаю вашу жизнь теперь, вы всегда с наслаждением будете вспоминать ее, потому что самоотвержение, которым вы живете теперь…
– Я не принимаю ваших похвал, – перебил он ее поспешно, – напротив, я беспрестанно себя упрекаю; но это совсем неинтересный и невеселый разговор.
И опять взгляд его принял прежнее сухое и холодное выражение. Но княжна уже увидала в нем опять того же человека, которого она знала и любила, и говорила теперь только с этим человеком.
– Я думала, что вы позволите мне сказать вам это, – сказала она. – Мы так сблизились с вами… и с вашим семейством, и я думала, что вы не почтете неуместным мое участие; но я ошиблась, – сказала она. Голос ее вдруг дрогнул. – Я не знаю почему, – продолжала она, оправившись, – вы прежде были другой и…
– Есть тысячи причин почему (он сделал особое ударение на слово почему). Благодарю вас, княжна, – сказал он тихо. – Иногда тяжело.
«Так вот отчего! Вот отчего! – говорил внутренний голос в душе княжны Марьи. – Нет, я не один этот веселый, добрый и открытый взгляд, не одну красивую внешность полюбила в нем; я угадала его благородную, твердую, самоотверженную душу, – говорила она себе. – Да, он теперь беден, а я богата… Да, только от этого… Да, если б этого не было…» И, вспоминая прежнюю его нежность и теперь глядя на его доброе и грустное лицо, она вдруг поняла причину его холодности.
– Почему же, граф, почему? – вдруг почти вскрикнула она невольно, подвигаясь к нему. – Почему, скажите мне? Вы должны сказать. – Он молчал. – Я не знаю, граф, вашего почему, – продолжала она. – Но мне тяжело, мне… Я признаюсь вам в этом. Вы за что то хотите лишить меня прежней дружбы. И мне это больно. – У нее слезы были в глазах и в голосе. – У меня так мало было счастия в жизни, что мне тяжела всякая потеря… Извините меня, прощайте. – Она вдруг заплакала и пошла из комнаты.
– Княжна! постойте, ради бога, – вскрикнул он, стараясь остановить ее. – Княжна!
Она оглянулась. Несколько секунд они молча смотрели в глаза друг другу, и далекое, невозможное вдруг стало близким, возможным и неизбежным.
……


Осенью 1814 го года Николай женился на княжне Марье и с женой, матерью и Соней переехал на житье в Лысые Горы.
В три года он, не продавая именья жены, уплатил оставшиеся долги и, получив небольшое наследство после умершей кузины, заплатил и долг Пьеру.
Еще через три года, к 1820 му году, Николай так устроил свои денежные дела, что прикупил небольшое именье подле Лысых Гор и вел переговоры о выкупе отцовского Отрадного, что составляло его любимую мечту.
Начав хозяйничать по необходимости, он скоро так пристрастился к хозяйству, что оно сделалось для него любимым и почти исключительным занятием. Николай был хозяин простой, не любил нововведений, в особенности английских, которые входили тогда в моду, смеялся над теоретическими сочинениями о хозяйстве, не любил заводов, дорогих производств, посевов дорогих хлебов и вообще не занимался отдельно ни одной частью хозяйства. У него перед глазами всегда было только одно именье, а не какая нибудь отдельная часть его. В именье же главным предметом был не азот и не кислород, находящиеся в почве и воздухе, не особенный плуг и назем, а то главное орудие, чрез посредство которого действует и азот, и кислород, и назем, и плуг – то есть работник мужик. Когда Николай взялся за хозяйство и стал вникать в различные его части, мужик особенно привлек к себе его внимание; мужик представлялся ему не только орудием, но и целью и судьею. Он сначала всматривался в мужика, стараясь понять, что ему нужно, что он считает дурным и хорошим, и только притворялся, что распоряжается и приказывает, в сущности же только учился у мужиков и приемам, и речам, и суждениям о том, что хорошо и что дурно. И только тогда, когда понял вкусы и стремления мужика, научился говорить его речью и понимать тайный смысл его речи, когда почувствовал себя сроднившимся с ним, только тогда стал он смело управлять им, то есть исполнять по отношению к мужикам ту самую должность, исполнение которой от него требовалось. И хозяйство Николая приносило самые блестящие результаты.
Принимая в управление имение, Николай сразу, без ошибки, по какому то дару прозрения, назначал бурмистром, старостой, выборным тех самых людей, которые были бы выбраны самими мужиками, если б они могли выбирать, и начальники его никогда не переменялись. Прежде чем исследовать химические свойства навоза, прежде чем вдаваться в дебет и кредит (как он любил насмешливо говорить), он узнавал количество скота у крестьян и увеличивал это количество всеми возможными средствами. Семьи крестьян он поддерживал в самых больших размерах, не позволяя делиться. Ленивых, развратных и слабых он одинаково преследовал и старался изгонять из общества.
При посевах и уборке сена и хлебов он совершенно одинаково следил за своими и мужицкими полями. И у редких хозяев были так рано и хорошо посеяны и убраны поля и так много дохода, как у Николая.
С дворовыми он не любил иметь никакого дела, называл их дармоедами и, как все говорили, распустил и избаловал их; когда надо было сделать какое нибудь распоряжение насчет дворового, в особенности когда надо было наказывать, он бывал в нерешительности и советовался со всеми в доме; только когда возможно было отдать в солдаты вместо мужика дворового, он делал это без малейшего колебания. Во всех же распоряжениях, касавшихся мужиков, он никогда не испытывал ни малейшего сомнения. Всякое распоряжение его – он это знал – будет одобрено всеми против одного или нескольких.
Он одинаково не позволял себе утруждать или казнить человека потому только, что ему этого так хотелось, как и облегчать и награждать человека потому, что в этом состояло его личное желание. Он не умел бы сказать, в чем состояло это мерило того, что должно и чего не должно; но мерило это в его душе было твердо и непоколебимо.
Он часто говаривал с досадой о какой нибудь неудаче или беспорядке: «С нашим русским народом», – и воображал себе, что он терпеть не может мужика.
Но он всеми силами души любил этот наш русский народ и его быт и потому только понял и усвоил себе тот единственный путь и прием хозяйства, которые приносили хорошие результаты.
Графиня Марья ревновала своего мужа к этой любви его и жалела, что не могла в ней участвовать, но не могла понять радостей и огорчений, доставляемых ему этим отдельным, чуждым для нее миром. Она не могла понять, отчего он бывал так особенно оживлен и счастлив, когда он, встав на заре и проведя все утро в поле или на гумне, возвращался к ее чаю с посева, покоса или уборки. Она не понимала, чем он восхищался, рассказывая с восторгом про богатого хозяйственного мужика Матвея Ермишина, который всю ночь с семьей возил снопы, и еще ни у кого ничего не было убрано, а у него уже стояли одонья. Она не понимала, отчего он так радостно, переходя от окна к балкону, улыбался под усами и подмигивал, когда на засыхающие всходы овса выпадал теплый частый дождик, или отчего, когда в покос или уборку угрожающая туча уносилась ветром, он, красный, загорелый и в поту, с запахом полыни и горчавки в волосах, приходя с гумна, радостно потирая руки, говорил: «Ну еще денек, и мое и крестьянское все будет в гумне».
Еще менее могла она понять, почему он, с его добрым сердцем, с его всегдашнею готовностью предупредить ее желания, приходил почти в отчаяние, когда она передавала ему просьбы каких нибудь баб или мужиков, обращавшихся к ней, чтобы освободить их от работ, почему он, добрый Nicolas, упорно отказывал ей, сердито прося ее не вмешиваться не в свое дело. Она чувствовала, что у него был особый мир, страстно им любимый, с какими то законами, которых она не понимала.
Когда она иногда, стараясь понять его, говорила ему о его заслуге, состоящей в том, что он делает добро своих подданных, он сердился и отвечал: «Вот уж нисколько: никогда и в голову мне не приходит; и для их блага вот чего не сделаю. Все это поэзия и бабьи сказки, – все это благо ближнего. Мне нужно, чтобы наши дети не пошли по миру; мне надо устроить наше состояние, пока я жив; вот и все. Для этого нужен порядок, нужна строгость… Вот что!» – говорил он, сжимая свой сангвинический кулак. «И справедливость, разумеется, – прибавлял он, – потому что если крестьянин гол и голоден, и лошаденка у него одна, так он ни на себя, ни на меня не сработает».
И, должно быть, потому, что Николай не позволял себе мысли о том, что он делает что нибудь для других, для добродетели, – все, что он делал, было плодотворно: состояние его быстро увеличивалось; соседние мужики приходили просить его, чтобы он купил их, и долго после его смерти в народе хранилась набожная память об его управлении. «Хозяин был… Наперед мужицкое, а потом свое. Ну и потачки не давал. Одно слово – хозяин!»


Одно, что мучило Николая по отношению к его хозяйничанию, это была его вспыльчивость в соединении с старой гусарской привычкой давать волю рукам. В первое время он не видел в этом ничего предосудительного, но на второй год своей женитьбы его взгляд на такого рода расправы вдруг изменился.
Однажды летом из Богучарова был вызван староста, заменивший умершего Дрона, обвиняемый в разных мошенничествах и неисправностях. Николай вышел к нему на крыльцо, и с первых ответов старосты в сенях послышались крики и удары. Вернувшись к завтраку домой, Николай подошел к жене, сидевшей с низко опущенной над пяльцами головой, и стал рассказывать ей, по обыкновению, все то, что занимало его в это утро, и между прочим и про богучаровского старосту. Графиня Марья, краснея, бледнея и поджимая губы, сидела все так же, опустив голову, и ничего не отвечала на слова мужа.
– Эдакой наглый мерзавец, – говорил он, горячась при одном воспоминании. – Ну, сказал бы он мне, что был пьян, не видал… Да что с тобой, Мари? – вдруг спросил он.
Графиня Марья подняла голову, хотела что то сказать, но опять поспешно потупилась и собрала губы.
– Что ты? что с тобой, дружок мой?..
Некрасивая графиня Марья всегда хорошела, когда плакала. Она никогда не плакала от боли или досады, но всегда от грусти и жалости. И когда она плакала, лучистые глаза ее приобретали неотразимую прелесть.
Как только Николай взял ее за руку, она не в силах была удержаться и заплакала.
– Nicolas, я видела… он виноват, но ты, зачем ты! Nicolas!.. – И она закрыла лицо руками.
Николай замолчал, багрово покраснел и, отойдя от нее, молча стал ходить по комнате. Он понял, о чем она плакала; но вдруг он не мог в душе своей согласиться с ней, что то, с чем он сжился с детства, что он считал самым обыкновенным, – было дурно.
«Любезности это, бабьи сказки, или она права?» – спрашивал он сам себя. Не решив сам с собою этого вопроса, он еще раз взглянул на ее страдающее и любящее лицо и вдруг понял, что она была права, а он давно уже виноват сам перед собою.
– Мари, – сказал он тихо, подойдя к ней, – этого больше не будет никогда; даю тебе слово. Никогда, – повторил он дрогнувшим голосом, как мальчик, который просит прощения.
Слезы еще чаще полились из глаз графини. Она взяла руку мужа и поцеловала ее.
– Nicolas, когда ты разбил камэ? – чтобы переменить разговор, сказала она, разглядывая его руку, на которой был перстень с головой Лаокоона.
– Нынче; все то же. Ах, Мари, не напоминай мне об этом. – Он опять вспыхнул. – Даю тебе честное слово, что этого больше не будет. И пусть это будет мне память навсегда, – сказал он, указывая на разбитый перстень.
С тех пор, как только при объяснениях со старостами и приказчиками кровь бросалась ему в лицо и руки начинали сжиматься в кулаки, Николай вертел разбитый перстень на пальце и опускал глаза перед человеком, рассердившим его. Однако же раза два в год он забывался и тогда, придя к жене, признавался и опять давал обещание, что уже теперь это было последний раз.
– Мари, ты, верно, меня презираешь? – говорил он ей. – Я стою этого.
– Ты уйди, уйди поскорее, ежели чувствуешь себя не в силах удержаться, – с грустью говорила графиня Марья, стараясь утешить мужа.
В дворянском обществе губернии Николай был уважаем, но не любим. Дворянские интересы не занимали его. И за это то одни считали его гордым, другие – глупым человеком. Все время его летом, с весеннего посева и до уборки, проходило в занятиях по хозяйству. Осенью он с тою же деловою серьезностию, с которою занимался хозяйством, предавался охоте, уходя на месяц и на два в отъезд с своей охотой. Зимой он ездил по другим деревням и занимался чтением. Чтение его составляли книги преимущественно исторические, выписывавшиеся им ежегодно на известную сумму. Он составлял себе, как говорил, серьезную библиотеку и за правило поставлял прочитывать все те книги, которые он покупал. Он с значительным видом сиживал в кабинете за этим чтением, сперва возложенным на себя как обязанность, а потом сделавшимся привычным занятием, доставлявшим ему особого рода удовольствие и сознание того, что он занят серьезным делом. За исключением поездок по делам, бо льшую часть времени зимой он проводил дома, сживаясь с семьей и входя в мелкие отношения между матерью и детьми. С женой он сходился все ближе и ближе, с каждым днем открывая в ней новые душевные сокровища.
Соня со времени женитьбы Николая жила в его доме. Еще перед своей женитьбой Николай, обвиняя себя и хваля ее, рассказал своей невесте все, что было между ним и Соней. Он просил княжну Марью быть ласковой и доброй с его кузиной. Графиня Марья чувствовала вполне вину своего мужа; чувствовала и свою вину перед Соней; думала, что ее состояние имело влияние на выбор Николая, не могла ни в чем упрекнуть Соню, желала любить ее; но не только не любила, а часто находила против нее в своей душе злые чувства и не могла преодолеть их.
Однажды она разговорилась с другом своим Наташей о Соне и о своей к ней несправедливости.
– Знаешь что, – сказала Наташа, – вот ты много читала Евангелие; там есть одно место прямо о Соне.
– Что? – с удивлением спросила графиня Марья.
– «Имущему дастся, а у неимущего отнимется», помнишь? Она – неимущий: за что? не знаю; в ней нет, может быть, эгоизма, – я не знаю, но у нее отнимется, и все отнялось. Мне ее ужасно жалко иногда; я ужасно желала прежде, чтобы Nicolas женился на ней; но я всегда как бы предчувствовала, что этого не будет. Она пустоцвет, знаешь, как на клубнике? Иногда мне ее жалко, а иногда я думаю, что она не чувствует этого, как чувствовали бы мы.
И несмотря на то, что графиня Марья толковала Наташе, что эти слова Евангелия надо понимать иначе, – глядя на Соню, она соглашалась с объяснением, данным Наташей. Действительно, казалось, что Соня не тяготится своим положением и совершенно примирилась с своим назначением пустоцвета. Она дорожила, казалось, не столько людьми, сколько всей семьей. Она, как кошка, прижилась не к людям, а к дому. Она ухаживала за старой графиней, ласкала и баловала детей, всегда была готова оказать те мелкие услуги, на которые она была способна; но все это принималось невольно с слишком слабою благодарностию…
Усадьба Лысых Гор была вновь отстроена, но уже не на ту ногу, на которой она была при покойном князе.
Постройки, начатые во времена нужды, были более чем просты. Огромный дом, на старом каменном фундаменте, был деревянный, оштукатуренный только снутри. Большой поместительный дом с некрашеным дощатым полом был меблирован самыми простыми жесткими диванами и креслами, столами и стульями из своих берез и работы своих столяров. Дом был поместителен, с комнатами для дворни и отделениями для приезжих. Родные Ростовых и Болконских иногда съезжались гостить в Лысые Горы семьями, на своих шестнадцати лошадях, с десятками слуг, и жили месяцами. Кроме того, четыре раза в год, в именины и рожденья хозяев, съезжалось до ста человек гостей на один два дня. Остальное время года шла ненарушимо правильная жизнь с обычными занятиями, чаями, завтраками, обедами, ужинами из домашней провизии.


Выл канун зимнего Николина дня, 5 е декабря 1820 года. В этот год Наташа с детьми и мужем с начала осени гостила у брата. Пьер был в Петербурге, куда он поехал по своим особенным делам, как он говорил, на три недели, и где он теперь проживал уже седьмую. Его ждали каждую минуту.
5 го декабря, кроме семейства Безуховых, у Ростовых гостил еще старый друг Николая, отставной генерал Василий Федорович Денисов.
6 го числа, в день торжества, в который съедутся гости, Николай знал, что ему придется снять бешмет, надеть сюртук и с узкими носками узкие сапоги и ехать в новую построенную им церковь, а потом принимать поздравления и предлагать закуски и говорить о дворянских выборах и урожае; но канун дня он еще считал себя вправе провести обычно. До обеда Николай поверил счеты бурмистра из рязанской деревни, по именью племянника жены, написал два письма по делам и прошелся на гумно, скотный и конный дворы. Приняв меры против ожидаемого на завтра общего пьянства по случаю престольного праздника, он пришел к обеду и, не успев с глазу на глаз переговорить с женою, сел за длинный стол в двадцать приборов, за который собрались все домашние. За столом были мать, жившая при ней старушка Белова, жена, трое детей, гувернантка, гувернер, племянник с своим гувернером, Соня, Денисов, Наташа, ее трое детей, их гувернантка и старичок Михаил Иваныч, архитектор князя, живший в Лысых Горах на покое.
Графиня Марья сидела на противоположном конце стола. Как только муж сел на свое место, по тому жесту, с которым он, сняв салфетку, быстро передвинул стоявшие перед ним стакан и рюмку, графиня Марья решила, что он не в духе, как это иногда с ним бывает, в особенности перед супом и когда он прямо с хозяйства придет к обеду. Графиня Марья знала очень хорошо это его настроение, и, когда она сама была в хорошем расположении, она спокойно ожидала, пока он поест супу, и тогда уже начинала говорить с ним и заставляла его признаваться, что он без причины был не в духе; но нынче она совершенно забыла это свое наблюдение; ей стало больно, что он без причины на нее сердится, и она почувствовала себя несчастной. Она спросила его, где он был. Он отвечал. Она еще спросила, все ли в порядке по хозяйству. Он неприятно поморщился от ее ненатурального тона и поспешно ответил.
«Так я не ошибалась, – подумала графиня Марья, – и за что он на меня сердится?» В тоне, которым он отвечал ей, графиня Марья слышала недоброжелательство к себе и желание прекратить разговор. Она чувствовала, что ее слова были неестественны; но она не могла удержаться, чтобы не сделать еще несколько вопросов.
Разговор за обедом благодаря Денисову скоро сделался общим и оживленным, и графиня Марья не говорила с мужем. Когда вышли из за стола и пришли благодарить старую графиню, графиня Марья поцеловала, подставляя свою руку, мужа и спросила, за что он на нее сердится.
– У тебя всегда странные мысли; и не думал сердиться, – сказал он.
Но слово всегда отвечало графине Марье: да, сержусь и не хочу сказать.
Николай жил с своей женой так хорошо, что даже Соня и старая графиня, желавшие из ревности несогласия между ними, не могли найти предлога для упрека; но и между ними бывали минуты враждебности. Иногда, именно после самых счастливых периодов, на них находило вдруг чувство отчужденности и враждебности; это чувство являлось чаще всего во времена беременности графини Марьи. Теперь она находилась в этом периоде.
– Ну, messieurs et mesdames, – сказал Николай громко и как бы весело (графине Марье казалось, что это нарочно, чтобы ее оскорбить), – я с шести часов на ногах. Завтра уж надо страдать, а нынче пойти отдохнуть. – И, не сказав больше ничего графине Марье, он ушел в маленькую диванную и лег на диван.
«Вот это всегда так, – думала графиня Марья. – Со всеми говорит, только не со мною. Вижу, вижу, что я ему противна. Особенно в этом положении». Она посмотрела на свой высокий живот и в зеркало на свое желто бледное, исхудавшее лицо с более, чем когда нибудь, большими глазами.
И все ей стало неприятно: и крик и хохот Денисова, и разговор Наташи, и в особенности тот взгляд, который на нее поспешно бросила Соня.
Соня всегда была первым предлогом, который избирала графиня Марья для своего раздражения.
Посидев с гостями и не понимая ничего из того, что они говорили, она потихоньку вышла и пошла в детскую.
Дети на стульях ехали в Москву и пригласили ее с собою. Она села, поиграла с ними, но мысль о муже и о беспричинной досаде его не переставая мучила ее. Она встала и пошла, с трудом ступая на цыпочки, в маленькую диванную.
«Может, он не спит; я объяснюсь с ним», – сказала она себе. Андрюша, старший мальчик, подражая ей, пошел за ней на цыпочках. Графиня Марья не заметила его.
– Chere Marie, il dort, je crois; il est si fatigue, [Мари, он спит, кажется; он устал.] – сказала (как казалось графине Марье везде ей встречавшаяся) Соня в большой диванной. – Андрюша не разбудил бы его.
Графиня Марья оглянулась, увидала за собой Андрюшу, почувствовала, что Соня права, и именно от этого вспыхнула и, видимо, с трудом удержалась от жесткого слова. Она ничего не сказала и, чтобы не послушаться ее, сделала знак рукой, чтобы Андрюша не шумел, а все таки шел за ней, и подошла к двери. Соня прошла в другую дверь. Из комнаты, в которой спал Николай, слышалось его ровное, знакомое жене до малейших оттенков дыхание. Она, слыша это дыхание, видела перед собой его гладкий красивый лоб, усы, все лицо, на которое она так часто подолгу глядела, когда он спал, в тишине ночи. Николай вдруг пошевелился и крякнул. И в то же мгновение Андрюша из за двери закричал:
– Папенька, маменька тут стоит.
Графиня Марья побледнела от испуга и стала делать знаки сыну. Он замолк, и с минуту продолжалось страшное для графини Марьи молчание. Она знала, как не любил Николай, чтобы его будили. Вдруг за дверью послышалось новое кряхтение, движение, и недовольный голос Николая сказал:
– Ни минуты не дадут покоя. Мари, ты? Зачем ты привела его сюда?
– Я подошла только посмотреть, я не видала… извини…
Николай прокашлялся и замолк. Графиня Марья отошла от двери и проводила сына в детскую. Через пять минут маленькая черноглазая трехлетняя Наташа, любимица отца, узнав от брата, что папенька спит в маленькой диванной, не замеченная матерью, побежала к отцу. Черноглазая девочка смело скрыпнула дверью, подошла энергическими шажками тупых ножек к дивану и, рассмотрев положение отца, спавшего к ней спиною, поднялась на цыпочки и поцеловала лежавшую под головой руку отца. Николай обернулся с умиленной улыбкой на лице.