Харрис, Сэм

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
В Википедии есть статьи о других людях с фамилией Харрис.
Сэм Харрис
Samuel B. Harris
Место рождения:

Лос-Анджелес

Гражданство:

США США

Род деятельности:

писатель, философ-атеист

Годы творчества:

с 2004 года

Направление:

религия, философия, нейробиология

Жанр:

Научно-популярная литература

Язык произведений:

английский

Дебют:

«Конец веры» (2004)

Премии:

PEN/Martha Albrand Award

[www.samharris.org harris.org]
Учёные степени и звания
Учёная степень:

доктор философии (PhD) по когнитивной нейробиологии

Сэм Ха́ррис (англ. Sam Harris, полное имя Сэ́мюэл Бенджамин Ха́ррис (англ. Samuel Benjamin Harris; род. 9 апреля 1967, Лос-Анджелес)[1] — американский публицист в областях философии, религии и нейробиологии. Известен, прежде всего, как сторонник и популяризатор атеистического мировоззрения.

Харрис является одним из основателей и действующим CEO организации «Проект Разум (англ.)русск.»[2]. В 2004 году он опубликовал свою первую книгу «Конец веры», которая получила награду PEN (англ.)русск./Martha Albrand Award 2005[3], при этом в списке бестселлеров по версии The New York Times продержалась 33 недели[4]. В 2006 году Харрис опубликовал книгу «Письмо к христианской нации (англ.)русск.» в ответ на критику книги «Конец веры». Следующей работой была «Моральный ландшафт (англ.)русск.», опубликованная в 2010 году, в ней Харрис утверждает, что наука может помочь прояснить многие моральные вопросы и улучшить благополучие людей. Книга получила серьезную критику, в основном за слишком упрощённый взгляд на науку морали и то, что книга содержит мало новой информации и лишь представляет читателю взгляд на утилитаризм[5][6]. В 2011 году появилось эссе «Лживость»[7], изобилующее деталями о природе лжи, в 2012 — небольшое произведение «Свобода воли»[8]. Последним на данный момент является произведение 2014 года «Пробуждение: Руководство по духовности без религии (англ.)русск.»[9].

Харрис является современным религиозным критиком, сторонником научного скептицизма и «нового атеизма»[10]. Кроме того, он выступает за отделение церкви от государства, свободу вероисповедания и свободу религиозной критики[11]. Помимо книг Харрис написал множество статей для следующих изданий: The Huffington Post, Los Angeles Times, The Washington Post, The New York Times, Newsweek, Nature. В своих статьях он рассматривает различные вопросы, затрагивающие религию, мораль, нейробиологию, свободную волю, терроризм и самооборону[12].

Он регулярно выступает с лекциями в США и Великобритании, посетив такие научно-образовательные учреждения как Оксфорд, Кембридж, Гарвард, Калифорнийский технологический институт, Беркли, Стэнфордский университет, университет Тафтса. Харрис выступал на конференции TED, где он изложил аргументы, высказанные в книге «Моральный ландшафт (англ.)русск.»[13][14]. Также он появился в документальных фильмах «Бог, которого не было (англ.)русск.» (2005) и «Неверующие» (2013).





Биография и образование

Сэм Харрис родился и вырос в Лос-Анджелесе. Его отец, Беркли Харрис — актёр[15]. Мать, Сьюзан Харрис — телепродюсер и создатель комедийного сериала «Золотые девочки»[16]. Отец Сэма был родом из квакерского окружения, а мать имеет еврейские корни[17]. Его родители редко обсуждали религиозные вопросы, но, как признавался Сэм, тема религии всегда его интересовала[18][19]. Харрис неохотно говорит о личной жизни, ссылаясь на соображения безопасности[20]. В 1986 году, будучи студентом Стэнфордского университета, он экспериментировал с экстази, при этом Харрис рассказывает о прозрениях, которые проявилялись сугубо психологически[21][22]. Харрис изучал боевые искусства и преподавал ниндзюцу в колледже. После двадцатилетнего перерыва он вновь вернулся к изучению боевых искусств, помимо прочего включив в свою практику бразильское джиу-джитсу[23][24].

Харрис увлекся духовными и философскими вопросами во время обучения в Стэнфордском университете. Он был очарован идеей, что мог бы достичь духовных прозрений без использования наркотических препаратов[25]. На второй год обучения он оставил Стэнфорд, отправившись в Индию, где обучался медитативным практиками у индуистских и буддийских учителей[19][25], в том числе и у Дилго Кхьенце[26]. В 1997 году, одиннадцать лет спустя, он вернулся в Стэнфорд и завершил образование, получив степень бакалавра в области философии в 2000 году[19][27]. Сразу же после терактов 11 сентября 2001 года Сэм Харрис начал писать свою первую книгу «Конец веры»[19].

В 2009 году Харрис получил степень доктора философии в области когнитивной нейробиологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе[19][28][29]. Темой его работы были исследования нейронной основы веры, неверия и неопределенности с использованием методов магнитно-резонансной томографии[19][29]. Его диссертация получила название «Моральный ландшафт: Как наука может определять человеческие ценности», научный руководитель — Марк Коэн (англ.)русск.[30].

Харрис женился в 2004 году. В браке родились две дочери[31]. Его жена, Аннака Харрис, является соучредителем организации «Проект Разум (англ.)русск.» и является редактором научно-популярной и научной литературы[32].

Мировоззрение

Основной посыл Харриса заключается в том, что пришло время, чтобы свободно подвергать сомнению идею религиозной веры[33]. Харрис подвергает критике ислам, христианство, иудаизм, которые, как он считает, догматичны и готовы причинить вред другим только за их религиозные взгляды. Он чувствует, что само выживание цивилизации в опасности из-за табу на подвергание сомнению религиозных убеждений, что данное табу препятствует прогрессу в направлении развития более просвещенных подходов к духовности и этики.

Будучи атеистом, Харрис избегает использования термина «атеизм», утверждая, что нет необходимости вешать на себя некий ярлык[34]. Его позиция такова, что «атеизм» сам по себе не является мировоззрением или философией. Он считает, что «атеисты не должны себя как-нибудь называть. Мы должны идти под радаром до конца своей жизни. И в то же время мы должны быть порядочными, честными людьми, которые разрушают плохие идеи, где бы их не находили»[34].

Харрис утверждает, что религия просто изобилует негативными идеями, называя её «одним из самых порочных злоупотреблений разумом из когда-либо созданных нами»[35]. Он сравнивает современные религиозные убеждения с мифами Древней Греции, которые когда-то имели актуальность, но сейчас признаны устаревшими. В интервью PBS в январе 2007 года Харрис сказал: «Мы не верим в Зевса, по сути являясь атеистами по отношению к Зевсу. Кроме того, мы не верим в астрологию». Он продолжает говорить, что понятие веры будет удалено только тогда, когда «мы достигнем уровня интеллектуальной честности, когда мы больше не будем делать притворный вид, чтобы быть уверенными в таких вещах, в которых мы не уверены»[36].

Он также отвергает убеждение, что создание Библии было вдохновлено всезнающим богом. Если бы подобное имело место, то книга может «делать конкретные фальсифицируемые прогнозы касательно человеческих событий». Вместо этого, отмечает он, Библия «не содержит ни одного предложения, которое не могло быть написано мужчиной или женщиной, живущим в первом веке»[37].

В книге «Конец веры» Харрис пишет, что религиозный догматизм имеет выраженный недостаток в том, что подобные убеждения основаны на вере, а не на фактических данных и опыте. Он утверждает, что религия позволяет себе взгляды, которые в ином случае были бы признаком «сумасшествия», чтобы стать признанными, а в некоторых случаях почитаемые как «святые», в качестве примера приводя доктрину пресуществления. Харрис считает, что человек, развивший в себе веру, будет считаться «сумасшедшим», и тот факт, что «наше общество считает нормальным веру в то, что Творец вселенной может знать твои мысли, но считает ненормальным веру в то, что Бог посылает тебе сообщения в коде Морзе с помощью стука капель дождя по подоконнику в твоей спальне»[38].

Харрис заявляет, что он выступает за принуждения в мягкой форме, корректирующие нетерпимость, которые отличают его от исторического религиозного преследования. Он содействует разговорной нетерпимости, в которой личные убеждения масштабируются против доказательств, где интеллектуальная честность требует в равной степени религиозных и нерелигиозных взглядов[39]. Он также считает, что существует необходимость противостоять запретам, которые мешают открытой критике религиозных идей, верований и практик под эгидой «толерантности»[40].

Отношение к иудаизму

Несмотря на то, что Харрис был воспитан матерью с еврейскими корнями и отцом квакером, он публично заявил, что его воспитание было сугубо светским. Религиозный критик Кристофер Хитченс назвал Харриса «еврейским воином против теократии и фанатизма всех мастей»[41].

В книге «Конец веры» Харрис высказывает критическое отношение к иудейской вере и её последователям:
Евреи страдали на протяжении многих столетий, и кульминацией этих страданий стал холокост. Нам трудно предположить, что они сами навлекали на себя эти невзгоды, хотя в этом есть доля правды. <…> идеология иудаизма по сей день остается молниеотводом нетерпимости. <…> Иудеи верят, что они носители уникального завета с Богом. Вследствие этого в течение последних двух тысяч лет они сотрудничают с теми, кто считает их особыми, тем, что и сами глубоко в этом уверены. Иудаизм, подобно любым другим религиям, создает раздоры, склонен к забавному буквализму и не в ладах с современными знаниями, которые двигают вперед цивилизацию. Еврейские поселенцы, использующие свою «свободу веры» на завоеванной земле, сегодня представляют собой основное препятствие для развития мирного процесса на Ближнем Востоке[42].

Наука о морали

В своей третьей книге «Моральный ландшафт (англ.)русск.» Харрис утверждает, что «человеческое благосостояние не является случайным явлением. Это зависит от многих факторов, начиная от генетики и нейробиологии и заканчивая социологией и экономикой». Он отмечает, что на данный момент человечество достигло той отметки, когда расцвет науки и спрос на её ценности способствуют тому, что многие научные дисциплины могут «иметь непосредственное влияние на процветание человеческого общества»[43]. Харрис полагает, что настало время для продвижения научного подхода к нормам морали, отвергая идею о том, что религия определяет то, что является добром[44]. Он считает, что раз ученые начинают рассматривать моральные нормы в своих статьях, то сверхъестественные моральные системы отправляются «на свалку вместе с астрологией, колдовством и греческой мифологией»[44].

Аргументы Харриса в его труде «Моральный ландшафт» были подвергнуты разносторонней критике[5][6][45][46][47][48][49]. Вскоре после выхода книги Харрис ответил на некоторые критические замечания в статье для The Huffington Post[50].

Отношение к духовности

Несмотря на антирелигиозную настроенность, Сэм Харрис считает, что не существует «ничего иррационального о поиске состояний ума, которые лежат в основе многих религий. Сострадание, благоговение, преданность и чувство единства, безусловно, наиболее ценные переживания, которые может иметь человек»[25].

Членство в организациях

В 2007 году Сэм и Аннака Харрис основали «Проект Разум (англ.)русск.», который представляет из себя благотворительный фонд, посвященный распространению научных знаний и светских ценностей в обществе[51]. Харрис также является членом совещательного совета Секулярной коалиции Америки (англ.)русск.[52], национальной организации лоббирования, представляющей интересы нетеистических американцев.

Нейробиология

Основываясь на своих интересах в области веры и религии, Харрис защитил докторскую диссертацию по когнитивной нейробиологии в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса[19][29]. Он использовал методы МРТ для поиска различий в ответах мозга испытуемых в тот момент, когда они выносят предположения о истине, лжи, неразрешимости по широкому спектру категорий, который включает в себя автобиографические, математические, географические, религиозные, этические, семантические и фактические утверждения[53].

В другом исследовании Харрис и его коллеги изучали нейронную основу религиозных и нерелигиозных убеждений с помощью фМРТ[54]. Пятнадцать истых христиан и пятнадцать неверующих были обследованы в тот момент, когда они оценивали истинность и ложность религиозных и нерелигиозных предположений. Для обеих групп реакции по разрешению религиозных предположений были связаны с повышенной активностью вентромедиальной префронтальной коры, области мозга, участвующей в эмоциональном суждении, обработке неопределенности, оценке выгоды и размышлений о себе[29]. «При сравнении религиозных исследуемых с нерелигиозными получен широкий диапазон различий в сигналах по всему мозгу», и обработка религиозных и эмпирических убеждений отличалась существенным образом.[54] В области, связанные с повышенной активностью в ответ на религиозные стимулы, входят передняя часть островковой доли, вентральный стриатум, передняя часть поясной извилины и задняя часть медиальной коры головного мозга.

Публицистика и выступления в СМИ

Харрис в своих статьях, благодаря которым он получил наибольшую известность, основное внимание уделяет нейробиологии и критике религии. Он ведет блоги в Washington Post, Huffington Post, а в прошлом и Truthdig, его статьи были опубликованы в таких изданиях, как Newsweek, The New York Times, Los Angeles Times, Boston Globe и британской газете The Times[2].

На счету Харриса многочисленные выступления на телевидении и радио: The O’Reilly Factor, ABC News, Tucker, Book TV, NPR, Real Time, The Colbert Report и The Daily Show. В 2005 году он появился в документальном фильме «Бог, которого не было (англ.)русск.». Харрис был основным докладчиком на конференции 2006 года «По ту сторону веры: Наука, Религия, Разум и Выживание (англ.)русск.». Он выступил с двумя докладами и принял участие в последующем обсуждении в группах. Харрис также несколько раз посодействовал созданию радио-подкаста «Точка расследования (англ.)русск.». В апреле 2011 года он рассуждал с Уильямом Лейном Крейгом (англ.)русск. о природе морали[55][56].

В сентябре 2011 года эссе Харриса «Лживость» вышло в качестве отдельно взятого издания на Kindle[7].

Харрис трижды появлялся в качестве гостя для создания подкаста на The Joe Rogan Experience, последний раз в сентябре 2014 года. Каждая из бесед длилась около трех часов и охватывала различные темы, связанные с научно-исследовательской работой, книгами и интересами Харриса.

28 сентября 2012 Харрис выступил на фестивале «Опасные идеи» (англ.)русск. в Сиднее, Австралия[57][58]. Его речь касалась заблуждений свободы воли[58], которая стала темой его книги 2012 года[59].

7 апреля 2013 года Харрис продемонстрировал на своем блоге будущую книгу «Пробуждение (англ.)русск.», которая описывает его собственные взгляды на мистический опыт[60].

Критика

Харрис был подвергнут критике со стороны своих коллег, авторов Huffington Post. Так, Р. Дж. Есков обвинил его в укреплении ненависти к исламу, что так же потенциально вредно, как и религиозный фанатизм, против которого он выступает[61][62]. Маргарет Вертхайм (англ.)русск., будучи сама атеистом, утверждает, что свободомыслящие должны рассматривать мнение Харриса в части религиозной веры «с изрядной долей скептицизма»[63]. С другой стороны, Харрис получил поддержку от Нины Берли (англ.)русск.[64] и Ричарда Докинза[65].

Антрополог Скотт Атран подверг критике Харриса в части ненаучного выделения роли веры в психологии террористов-смертников. В 2006 году на конференции «По ту сторону веры (англ.)русск.» Атран противостоял Харрису, описывающему «карикатуру ислама». Позже Атран в онлайн-дискуссии на Edge.org (англ.)русск. подверг критике Харриса и других борцов с религиозным догматизмом и верой, указав, что это «научно необоснованно, психологически плохо информированно, политически наивно и контрпродуктивно для целей, которые мы преследуем»[66]. В The National Interest Атран выступал против основного тезиса Харриса в «Моральном ландшафте (англ.)русск.», касающегося того, что наука может определять моральные ценности. Атран добавляет, что отмена религии ни к чему не приведет и не избавит человечество от его болезней[67].

В январе 2007 года Харрис получил критику от Джона Горенфелда, опубликованную на AlterNet (англ.)русск.[68]. Горенфелд призвал к ответу Харриса за защиту некоторых паранормальных исследований в области реинкарнации и ксеноглоссии. Он также подверг резкой критике высказывание Харриса в плане защиты судебных пыток (Харрис полагает, что пытки являются незаконными, но в некоторых крайних случаях могут быть этичны)[69]. Критика Горенфелда впоследствии была отражена Робертом Тоддом Кэрролом в Словаре Скептика[70]. На своем сайте Харрис оспаривает, что его взгляды на данные факты ничем не отличаются от предложенных Горенфелдом[69]. Вскоре после этого Харрис включается в продолжительную дискуссию с Эндрю Салливаном (англ.)русск. на интернет-форуме Beliefnet (англ.)русск.[71]. В апреле 2007 года Харрис дискутировал с евангелийским пастором Риком Уорреном (англ.)русск. для журнала Newsweek[72][73].

Мадлен Бантинг (англ.)русск. цитирует Харриса: «Некоторые утверждения настолько опасны, что даже может быть этичным убивать людей за их веру», и заявляет: «Звучит как аргумент тех, кто работал с инквизицией»[74]. Цитируя тот же самый отрывок, богослов Кэтрин Келлер (англ.)русск. спрашивает, что «может быть более опасным, чем предложение подобного?», и утверждает, что «анти-толерантность» представляет собой как бы «демонстрацию» стены Джефферсона между церковью и государством[75]. Писатель Теодор Далримпл (англ.)русск. описывает отрывок как «вполне возможно, наиболее позорное, что я прочитал в книге человека, позиционирующего себя как рационалиста»[76]. Харрис отвергает характеристику критиков, заявив, что данное предложение было искажено по сравнению с первоначальным контекстом. «Некоторые критики интерпретировали (данное предложение), чтобы сказать, что я защищаю убийство людей за их религиозные взгляды», — пишет он. — «Но такое прочтение остается откровенным искажением моих воззрений»[69]. В более поздней статье он описал эту же цитату как «самое неправильно понятое предложение в „Конец веры“», отметив, что это происходит в рамках «абсолютно необходимого» широкого контекста «философско-психологического анализа веры в качестве двигателя поведения», и что «нигде в своей работе я не предполагаю, что мы убиваем безобидных людей, замышляя преступление»[77].

После двух колонок, одной в Аль-Джазира, другой в Salon (англ.)русск., обвинивших «новых атеистов» в выражении иррациональной анти-мусульманской враждебности под видом рационального атеизма, Гленн Гринвальд написал колонку о том, с чем он согласен: «Ключевым моментом является то, что Харрис делает гораздо, гораздо больше, чем критики ислама в части общей критики религии, он неоднократно отмечал, что считает ислам нависшей угрозой. <…> Да, он критикует христианство, но оставляет самые интенсивные атаки и превосходные осуждения для ислама, а также уникальные политические запреты агрессии, насилия и ограничения прав, направленные только на мусульман»[78].

Харрис написал ответ на этот спорный момент, который также транслировался на дебатах, организованными The Huffington Post, касающийся того, что критики ислама несправедливо обозначены как фанатики[79]. Харрис и Гринвальд неоднократно сталкивались в других случаях, Харрис пишет, что Гринвальд «несмотря на работу, так и не смог сделать себя моим врагом»[80].

Харрис отказывается от термина «исламофобия», в котором его часто обвиняют. Он подчеркивает, что его критика направлена не на мусульман как людей, а на само учение ислама как идеологию, признавая, что не все мусульмане подписались на идеи, которые он критикует. «Моя критика ислама — это критика убеждений и их последствий», — писал он после спорного столкновения с Беном Аффлеком в октябре 2014 года на шоу «В настоящее время с Биллом Маром (англ.)русск.». — «Но мои коллеги либералы рефлекторно рассматривают её как выражение нетерпимости по отношению к людям»[81].

Комментируя книгу Харриса «Свобода воли», Дэниел Деннет не согласен с позицией Харриса на компатибилизм, указав, что Харрис направляет свои доводы против необоснованно абсолютной, или «совершенной свободы», версии компатибилизм, что Деннет называет некогерентной, подобной соломенному чучелу, версией[82].

В ответ на некоторые из наиболее частых критических замечаний на свои работы, многие из которых, как он утверждает, являются несправедливыми и неправильно понятыми, искажающими истинные позиции, Харрис поддерживает длинный и регулярно обновляемый пост на своем личном сайте, где он обращается с выводами и опровергает ту или иную позицию[69].

Библиография

На английском языке

  • Lying. — 2011.
  • Free Will. — 2012.

Русскоязычные переводы

  • Конец веры = The End of Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason. — 2004.
  • Письмо к христианской нации = Letter to a Christian Nation. — 2006.
  • Моральный ландшафт = The Moral Landscape: How Science Can Determine Human Values. — М.: Карьера Пресс, 2015 — 336с. — ISBN 978-5-00-074071-2.
  • Пробуждение: Руководство по духовности без религии = Waking Up: A Guide to Spirituality Without Religion. — 2014.
  • Свобода воли, которой не существует = Free Will. — М. : Альпина Паблишер, 2015. — 112 с. — ISBN 978-5-9614-5083-5.</span>
  • Ложь. Почему говорить правду всегда лучше = Lying. — М. : Альпина Паблишер, 2015. — 143 с. — ISBN 978-5961450729.</span>

Напишите отзыв о статье "Харрис, Сэм"

Примечания

  1. ↑ M. M. H. Harris, Sam // Current Biography. — 2012. — Vol. 73, № 1. — С. 37.
  2. ↑ 1 2 [www.samharris.org/about About Sam Harris]. Samharris.org.
  3. ↑ [www.pen.org/literature/2005-literary-awards-winners 2005 Literary Awards Winners]. PEN American Center.
  4. ↑ David Van Biema. [content.time.com/time/health/article/0,8599,1694723,00.html What Your Brain Looks Like on Faith]. Time Inc. (14 декабря 2007).
  5. ↑ 1 2 Troy Jollimore. [www.barnesandnoble.com/review/the-moral-landscape The Moral Landscape]. Barnes&Noble, Inc. (22 октября 2010).
  6. ↑ 1 2 K. A. Appiah. [www.nytimes.com/2010/10/03/books/review/Appiah-t.html Science Knows Best]. The New York Times Company (1 октября 2010).
  7. ↑ 1 2 Harris Sam. [www.samharris.org/lying Lying]. Samharris.org (2011).
  8. ↑ Harris Sam. [www.samharris.org/free-will Free Will]. Samharris.org (2012).
  9. ↑ Harris Sam. [www.samharris.org/waking-up Waking Up: A Guide to Spirituality Without Religion]. Samharris.org (2014).
  10. ↑ Sam Harris. [www.huffingtonpost.com/sam-harris/a-science-of-morality_b_567185.html Toward a Science of Morality]. TheHuffingtonPost.com, Inc. (6 июля 2010).
  11. ↑ Katherine Don. [www.salon.com/2010/10/17/sam_harris_interview/ “The Moral Landscape”: Why science should shape morality]. Salon Media Group, Inc. (18 октября 2010).
  12. ↑ [www.samharris.org/articles Articles by Sam Harris]. Samharris.org.
  13. ↑ Sam Harris. [www.ted.com/talks/sam_harris_science_can_show_what_s_righ Science can answer moral questions]. TED Conferences, LLC (февраль 2010).
  14. ↑ Сэм Харрис. [www.youtube.com/watch?v=1FF7FhLFaag Наука может дать ответ на вопросы морали]. Vert Dider (23 августа 2013).
  15. ↑ [www.imdb.com/name/nm0364473/ Berkeley Harris]. IMDb.com, Inc..
  16. ↑ Jon Anderson. [articles.chicagotribune.com/1985-10-20/entertainment/8503130034_1_selma-diamond-funniest-people-golden-girls "Girls" Series Is Solid Gold For Harris]. Chicago Tribune (20 октября 1985).
  17. ↑ David Samuels. [tabletmag.com/jewish-life-and-religion/100757/qa-sam-harris Q&A: Sam Harris]. Nextbook Inc. (29 мая 2012).
  18. ↑ [old.richarddawkins.net/videos/2104-sam-harris-debate-with-rabbi-david-wolpe Sam Harris debate with Rabbi David Wolpe]. The Richard Dawkins Foundation for Reason and Science (US) (2008-01-4).
  19. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 David Segal. [www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/10/25/AR2006102501998_pf.html Atheist Evangelist]. The Washington Post Company (26 октября 2006).
  20. ↑ Gina Piccalo. [articles.latimes.com/2006/oct/02/entertainment/et-harris Oh, dear God -- it's him again]. Los Angeles Times (2 октября 2006).
  21. ↑ [www.youtube.com/watch?v=AWEbGsXTWR0&t=7m36s Sam Harris: Science Studio 4/6]. World Informant (11 августа 2010). — thesciencenetwork.org/media/videos/295/Transcript.pdf.
  22. ↑ [www.youtube.com/watch?v=JgUd0Xv5skk MDMA Caution with Sam Harris]. mahalodotcom (28 июня 2011).
  23. ↑ Harris, Sam. Free Will. — Free Press, 2012. — P. 96. — ISBN 978-1451683400.
  24. ↑ Graeme Wood. [www.theatlantic.com/magazine/archive/2013/05/the-atheist-who-strangled-me/309292/ The Atheist Who Strangled Me]. The Atlantic Monthly Group (24 апреля 2013).
  25. ↑ 1 2 3 Lisa Miller. [mag.newsweek.com/2010/10/18/atheist-sam-harris-steps-into-the-light.html Rationalist Sam Harris Believes in God]. Newsweek LLC (18 октября 2010).
  26. ↑ Sam Harris. [www.samharris.org/blog/item/science-on-the-brink-of-death Science on the Brink of Death]. Samharris.org (11 ноября 2012).
  27. ↑ Lewis I. Rice. [alumni.stanford.edu/get/page/magazine/article/?article_id=34235 The Iconoclast]. Stanford University (2005-07/08).
  28. ↑ Brad A. Greenberg. [magazine.ucla.edu/depts/quicktakes/making-belief/ Making Belief]. UCLA Magazine (1 апреля 2008).
  29. ↑ 1 2 3 4 Melissa Healy. [latimesblogs.latimes.com/booster_shots/2009/09/religion-the-heart-believes-what-it-will-but-the-brain-behaves-the-same-either-way.html Religion: The heart believes what it will, but the brain behaves the same either way]. Los Angeles Times (30 сентября 2009).
  30. ↑ Sam Harris. [search.proquest.com/docview/366925574/ The moral landscape How science could determine human values]. ProQuest LLC (2009).
  31. ↑ Sam Harris. [www.samharris.org/blog/item/drugs-and-the-meaning-of-life Drugs and the Meaning of Life]. Samharris.org (4 июля 2011).
  32. ↑ [www.project-reason.org/about/individual_member/2819/ About Annaka Harris]. Project Reason.
  33. ↑ Харрис, С. Конец веры: Религия, террор и будущее разума. — М.: Эксмо, 2011. — С. 16-18. — ISBN 978-5-699-52386-3.
  34. ↑ 1 2 [www.youtube.com/watch?v=Ok2oJgsGR6c The Problem with Atheism]. Rational Response Squad (26 октября 2007). — Transcript - www.samharris.org/site/full_text/the-problem-with-atheism/.
  35. ↑ Sam Harris. [www.samharris.org/site/full_text/the-problem-with-atheism The Problem with Atheism]. Samharris.org (28 сентября 2007). — This is an edited transcript of a talk given at the Atheist Alliance conference in Washington D.C. on September 28th, 2007.
  36. ↑ [www.pbs.org/wnet/religionandethics/?p=3736 Sam Harris Extended Interview]. Religion&Ethics Newsweekly (5 января 2007).
  37. ↑ Sam Harris. [www.secularhumanism.org/index.php/articles/2871 Reply to a Christian]. Council for Secular Humanism (17 мая 2006).
  38. ↑ Харрис, С. Конец веры: Религия, террор и будущее разума. — М.: Эксмо, 2011. — С. 112. — ISBN 978-5-699-52386-3.
  39. ↑ [www.samharris.org/debates Does God Exist? Sam Harris vs. Rabbi David Wolpe]. Samharris.org (6 ноября 2007).
  40. ↑ Brian Flemming & Sam Harris, extended interviews. The God Who Wasn’t There (2005). Beyond Belief Media.
  41. ↑ Christopher Hitchens. [www.theguardian.com/uk/2007/nov/21/race.religion Martin Amis is no racist]. Guardian News and Media Limited or its affiliated companies (21 ноября 2007).
  42. ↑ Харрис, С. Конец веры: Религия, террор и будущее разума. — М.: Эксмо, 2011. — С. 144-146. — ISBN 978-5-699-52386-3.
  43. ↑ Sam Harris. [www.huffingtonpost.com/sam-harris/the-moral-landscape-q-a-w_b_694305.html The Moral Landscape: Thinking About Human Values in Universal Terms]. TheHuffingtonPost.com, Inc. (25 августа 2010).
  44. ↑ 1 2 [www.newscientist.com/article/mg20827822.100-morality-we-can-send-religion-to-the-scrapheap.html#.VKlaKoXkDFY Morality: 'We can send religion to the scrap heap']. New Scientist. Reed Business Information Ltd. (20 октября 2010).
  45. ↑ Marilynne Robinson. [www.wsj.com/news/articles/SB10001424052748703882404575520062380030080?mg=reno64-wsj&url=http%3A%2F%2Fonline.wsj.com%2Farticle%2FSB10001424052748703882404575520062380030080.html What Unitarians Know (and Sam Harris Doesn't)]. The Wall Street Journal. Dow Jones & Company, Inc. (2010-10-2).
  46. ↑ John Horgan. [blogs.scientificamerican.com/cross-check/2010/10/11/be-wary-of-the-righteous-rationalist-we-should-reject-sam-harriss-claim-that-science-can-be-a-moral-guidepost/ Be wary of the righteous rationalist: We should reject Sam Harris’s claim that science can be a moral guidepost]. Scientific American, a Division of Nature America, Inc. (11 октября 2010).
  47. ↑ Deepak Chopra. [www.sfgate.com/opinion/chopra/article/Beyond-belief-Sam-Harris-imagines-a-moral-2461246.php Beyond belief: Sam Harris imagines a 'moral landscape']. Hearst Communications, Inc. (18 октября 2010).
  48. ↑ Peter Foster. [fullcomment.nationalpost.com/2010/10/29/fps-peter-foster-sam-harris%E2%80%99s-brave-new-world/ Sam Harris’s brave new world]. National Post, a division of Postmedia Network Inc. (29 октября 2010).
  49. ↑ Рыклина В. [snob.ru/selected/entry/45612 Новая нравственность]. Проект "Сноб" (1 февраля 2012).
  50. ↑ Sam Harris. [www.huffingtonpost.com/sam-harris/a-response-to-critics_b_815742.html A Response to Critics]. TheHuffingtonPost.com, Inc. (29 января 2011).
  51. ↑ [www.project-reason.org/about/ About Project Reason]. Project Reason.
  52. ↑ [www.secular.org/bios/Sam_Harris.html Sam Harris, PhD]. Secular Coalition for America.
  53. ↑ Harris, S.; Sheth, S. A.; Cohen, M. S. Functional neuroimaging of belief, disbelief, and uncertainty // Annals of Neurology. — 2008. — № 63 (2). — С. 141-147. — DOI:10.1002/ana.21301. — PMID 18072236.
  54. ↑ 1 2 Harris, S.; Kaplan, J. T.; Curiel, A.; Bookheimer, S. Y.; Iacoboni, M.; Cohen, M. S. The Neural Correlates of Religious and Nonreligious Belief // PLoS ONE. — 2009. — № 4 (10). — DOI:10.1371/journal.pone.0007272.
  55. ↑ Nathan Schneider. [chronicle.com/article/The-New-Theist/140019/ The New Theist] How William Lane Craig became Christian philosophy's boldest apostle. The Chronicle of Higher Education (1 июля 2013).
  56. ↑ [www.samharris.org/blog/item/the-god-debate The God Debate]. The Blog. Samharris.org (14 апреля 2011).
  57. ↑ [www.sydneyoperahouse.com/About/12EventMediaRelease_FODI2012.aspx/program_ideas_at_the_house.aspx Festival of Dangerous Ideas 2012]. Sydney Opera House (28-30 сентября 2012).
  58. ↑ 1 2 Sam Harris. [www.youtube.com/watch?v=JM3raA1EwrI Free Will]. PyroVesten (10 января 2013).
  59. ↑ Daniel Menaker. [www.nytimes.com/2012/07/15/books/review/free-will-by-sam-harris.html?_r=0 Have It Your Way] ‘Free Will,’ by Sam Harris. The New York Times Company (13 июля 2012).
  60. ↑ Sam Harris. [www.samharris.org/site/full_text/response-to-controversy2/#eastern_mysticism Response to Controversy. My views on Eastern mysticism, Buddhism, etc.]. Samharris.org.
  61. ↑ Richard (RJ) Eskow. [www.huffingtonpost.com/rj-eskow/blind-faith-sam-harris-at_b_8686.html Blind Faith: Sam Harris Attacks Islam]. TheHuffingtonPost.com, Inc. (11 октября 2005).
  62. ↑ Richard (RJ) Eskow. [www.huffingtonpost.com/rj-eskow/reject-arguments-for-into_b_13240.html Reject Arguments For Intolerance - Even From Atheists]. TheHuffingtonPost.com, Inc. (2006).
  63. ↑ Margaret Wertheim. [www.huffingtonpost.com/margaret-wertheim/the-end-of-faith_b_16542.html The End of Faith?]. TheHuffingtonPost.com, Inc. (2006).
  64. ↑ Nina Burleigh. [www.huffingtonpost.com/nina-burleigh/forget-about-christ-get-g_b_11916.html God and Christmas, Part One]. TheHuffingtonPost.com, Inc. (2005).
  65. ↑ Richard Dawkins. [www.huffingtonpost.com/richard-dawkins/coming-out-against-religi_b_5137.html Coming Out Against Religious Mania]. TheHuffingtonPost.com, Inc. (4 августа 2005).
  66. ↑ [edge.org/discourse/bb.html An Edge Discussion of BEYOND BELIEF: Science, Religion, Reason and Survival]. Edge Foundation, Inc (ноябрь 2006).
  67. ↑ Scott Atran. [nationalinterest.org/bookreview/sam-harriss-guide-nearly-everything-4893 Sam Harris's Guide to Nearly Everything] Contrary to Harris’s latest screed, there is no such thing as a science-based universal morality. And abolishing religion will do nothing to rid mankind of its ills. The National Interest (март-апрель 2011).
  68. ↑ John Gorenfeld. [www.alternet.org/story/46196/sam_harris%27s_faith_in_eastern_spirituality_and_muslim_torture Sam Harris's Faith in Eastern Spirituality and Muslim Torture] The best-selling author of "The End of Faith" may argue against Christianity, but he is also supportive of phenomena such as reincarnation and ESP, and calls for "compassionately killing" the "Muslim hordes.". AlterNet (4 января 2007).
  69. ↑ 1 2 3 4 Sam Harris. [www.samharris.org/site/full_text/response-to-controversy2 Response to Controversy] Version 2.4. Samharris.org (21 июня 2014).
  70. ↑ Robert Todd Carroll. [skepdic.com/news/newsletter74.html#3 Sam Harris: A Man of Faith?]. The Skeptic's Dictionary by Bob Carroll (7 января 2007).
  71. ↑ Sam Harris, Andrew Sullivan. [www.beliefnet.com/Faiths/Secular-Philosophies/Is-Religion-Built-Upon-Lies.aspx Is Religion 'Built Upon Lies'?] Best-selling atheist Sam Harris and pro-religion blogger Andrew Sullivan debate God, faith, and fundamentalism. Beliefnet, Inc..
  72. ↑ [www.newsweek.com/newsweek-poll-90-believe-god-97611 NEWSWEEK Poll: 90% Believe in God]. Newsweek LLC (9 апреля 2007).
  73. ↑ John Shore. [www.patheos.com/blogs/johnshore/2007/06/extra-extra-atheists-whip-christians-in-debate-again-and-again/ Why We Christians Always Lose Debates with Atheists–Thank God]. Patheos (8 июня 2007).
  74. ↑ Madeleine Bunting. [www.theguardian.com/commentisfree/2007/may/07/comment.religion The New Atheists loathe religion far too much to plausibly challenge it] Anti-faith proselytising is a growth industry. But its increasingly hysterical flag-bearers are heading for a spectacular failure. Guardian News and Media Limited or its affiliated companies (7 мая 2007).
  75. ↑ Keller, Catherine. On the Mystery: Discerning Divinity in Process. — New York: Fortress Press, 2008. — С. 5. — ISBN 978-0-8006-6276-9.
  76. ↑ Theodore Dalrymple. [www.city-journal.org/html/17_4_oh_to_be.html What the New Atheists Don’t See] To regret religion is to regret Western civilization. The Manhattan Institute (осень 2007).
  77. ↑ Sam Harris. [www.samharris.org/blog/item/on-the-mechanics-of-defamation On the Mechanics of Defamation]. Samharris.org (12 октября 2014).
  78. ↑ Glenn Greenwald. [www.theguardian.com/commentisfree/2013/apr/03/sam-harris-muslim-animus Sam Harris, the New Atheists, and anti-Muslim animus] A long overdue debate breaks out about whether rational atheism is being used as a cover for Islamophobia and US militarism. Guardian News and Media Limited or its affiliated companies (3 апреля 2013).
  79. ↑ [live.huffingtonpost.com/r/segment/islam-islamophobia-new-atheist-sam-harris-richard-dawkins/51658aac02a76018a30001ed Are Critics Of Islam Unfairly Labeled As Bigots?]. TheHuffingtonPost.com, Inc. (12 апреля 2013).
  80. ↑ Sam Harris. [www.samharris.org/blog/item/the-pleasure-of-changing-my-mind The Pleasure of Changing My Mind]. Samharris.org (19 февраля 2014).
  81. ↑ Sam Harris. [www.samharris.org/blog/item/can-liberalism-be-saved-from-itself Can Liberalism Be Saved From Itself?]. Samharris.org (7 октября 2014).
  82. ↑ Daniel Dennett. [www.naturalism.org/Dennett_reflections_on_Harris%27s_Free_Will.pdf Reflections on Free Will]. Naturalism.org (24 января 2014).

Литература

  • Слепцова В. В. [www.academia.edu/24700077/%D0%9E%D1%81%D0%BE%D0%B1%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8_%D0%BA%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B8_%D1%80%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%B3%D0%B8%D0%B8_%D0%A1._%D0%A5%D0%B0%D1%80%D1%80%D0%B8%D1%81%D0%BE%D0%BC Особенности критики религии С. Харрисом] // Религиоведение. — 2014. — № 4. — С. 101-111.

Ссылки

Сэм Харрис в Викицитатнике?
  • [samharris.org Официальный сайт]
  • [www.project-reason.org/about/individual_member/1/ Профиль на сайте «Проект Разум»]
  • [www.huffingtonpost.com/sam-harris Статьи на Huffington Post]
  • [www.truthdig.com/about/staff/23 Статьи на Truthdig]
  • [www.ted.com/talks/sam_harris_science_can_show_what_s_right.html Выступление на TED]
Критика
религий
Религиозные тексты
Религиозные фигуры
Критические книги
и движения
Насилие и
терроризм
Известные критики

Отрывок, характеризующий Харрис, Сэм

– Весьма может быть, что театр войны так приблизится к нам…
– Ха ха ха! Театр войны! – сказал князь. – Я говорил и говорю, что театр войны есть Польша, и дальше Немана никогда не проникнет неприятель.
Десаль с удивлением посмотрел на князя, говорившего о Немане, когда неприятель был уже у Днепра; но княжна Марья, забывшая географическое положение Немана, думала, что то, что ее отец говорит, правда.
– При ростепели снегов потонут в болотах Польши. Они только могут не видеть, – проговорил князь, видимо, думая о кампании 1807 го года, бывшей, как казалось, так недавно. – Бенигсен должен был раньше вступить в Пруссию, дело приняло бы другой оборот…
– Но, князь, – робко сказал Десаль, – в письме говорится о Витебске…
– А, в письме, да… – недовольно проговорил князь, – да… да… – Лицо его приняло вдруг мрачное выражение. Он помолчал. – Да, он пишет, французы разбиты, при какой это реке?
Десаль опустил глаза.
– Князь ничего про это не пишет, – тихо сказал он.
– А разве не пишет? Ну, я сам не выдумал же. – Все долго молчали.
– Да… да… Ну, Михайла Иваныч, – вдруг сказал он, приподняв голову и указывая на план постройки, – расскажи, как ты это хочешь переделать…
Михаил Иваныч подошел к плану, и князь, поговорив с ним о плане новой постройки, сердито взглянув на княжну Марью и Десаля, ушел к себе.
Княжна Марья видела смущенный и удивленный взгляд Десаля, устремленный на ее отца, заметила его молчание и была поражена тем, что отец забыл письмо сына на столе в гостиной; но она боялась не только говорить и расспрашивать Десаля о причине его смущения и молчания, но боялась и думать об этом.
Ввечеру Михаил Иваныч, присланный от князя, пришел к княжне Марье за письмом князя Андрея, которое забыто было в гостиной. Княжна Марья подала письмо. Хотя ей это и неприятно было, она позволила себе спросить у Михаила Иваныча, что делает ее отец.
– Всё хлопочут, – с почтительно насмешливой улыбкой, которая заставила побледнеть княжну Марью, сказал Михаил Иваныч. – Очень беспокоятся насчет нового корпуса. Читали немножко, а теперь, – понизив голос, сказал Михаил Иваныч, – у бюра, должно, завещанием занялись. (В последнее время одно из любимых занятий князя было занятие над бумагами, которые должны были остаться после его смерти и которые он называл завещанием.)
– А Алпатыча посылают в Смоленск? – спросила княжна Марья.
– Как же с, уж он давно ждет.


Когда Михаил Иваныч вернулся с письмом в кабинет, князь в очках, с абажуром на глазах и на свече, сидел у открытого бюро, с бумагами в далеко отставленной руке, и в несколько торжественной позе читал свои бумаги (ремарки, как он называл), которые должны были быть доставлены государю после его смерти.
Когда Михаил Иваныч вошел, у него в глазах стояли слезы воспоминания о том времени, когда он писал то, что читал теперь. Он взял из рук Михаила Иваныча письмо, положил в карман, уложил бумаги и позвал уже давно дожидавшегося Алпатыча.
На листочке бумаги у него было записано то, что нужно было в Смоленске, и он, ходя по комнате мимо дожидавшегося у двери Алпатыча, стал отдавать приказания.
– Первое, бумаги почтовой, слышишь, восемь дестей, вот по образцу; золотообрезной… образчик, чтобы непременно по нем была; лаку, сургучу – по записке Михаила Иваныча.
Он походил по комнате и заглянул в памятную записку.
– Потом губернатору лично письмо отдать о записи.
Потом были нужны задвижки к дверям новой постройки, непременно такого фасона, которые выдумал сам князь. Потом ящик переплетный надо было заказать для укладки завещания.
Отдача приказаний Алпатычу продолжалась более двух часов. Князь все не отпускал его. Он сел, задумался и, закрыв глаза, задремал. Алпатыч пошевелился.
– Ну, ступай, ступай; ежели что нужно, я пришлю.
Алпатыч вышел. Князь подошел опять к бюро, заглянув в него, потрогал рукою свои бумаги, опять запер и сел к столу писать письмо губернатору.
Уже было поздно, когда он встал, запечатав письмо. Ему хотелось спать, но он знал, что не заснет и что самые дурные мысли приходят ему в постели. Он кликнул Тихона и пошел с ним по комнатам, чтобы сказать ему, где стлать постель на нынешнюю ночь. Он ходил, примеривая каждый уголок.
Везде ему казалось нехорошо, но хуже всего был привычный диван в кабинете. Диван этот был страшен ему, вероятно по тяжелым мыслям, которые он передумал, лежа на нем. Нигде не было хорошо, но все таки лучше всех был уголок в диванной за фортепиано: он никогда еще не спал тут.
Тихон принес с официантом постель и стал уставлять.
– Не так, не так! – закричал князь и сам подвинул на четверть подальше от угла, и потом опять поближе.
«Ну, наконец все переделал, теперь отдохну», – подумал князь и предоставил Тихону раздевать себя.
Досадливо морщась от усилий, которые нужно было делать, чтобы снять кафтан и панталоны, князь разделся, тяжело опустился на кровать и как будто задумался, презрительно глядя на свои желтые, иссохшие ноги. Он не задумался, а он медлил перед предстоявшим ему трудом поднять эти ноги и передвинуться на кровати. «Ох, как тяжело! Ох, хоть бы поскорее, поскорее кончились эти труды, и вы бы отпустили меня! – думал он. Он сделал, поджав губы, в двадцатый раз это усилие и лег. Но едва он лег, как вдруг вся постель равномерно заходила под ним вперед и назад, как будто тяжело дыша и толкаясь. Это бывало с ним почти каждую ночь. Он открыл закрывшиеся было глаза.
– Нет спокоя, проклятые! – проворчал он с гневом на кого то. «Да, да, еще что то важное было, очень что то важное я приберег себе на ночь в постели. Задвижки? Нет, про это сказал. Нет, что то такое, что то в гостиной было. Княжна Марья что то врала. Десаль что то – дурак этот – говорил. В кармане что то – не вспомню».
– Тишка! Об чем за обедом говорили?
– Об князе, Михайле…
– Молчи, молчи. – Князь захлопал рукой по столу. – Да! Знаю, письмо князя Андрея. Княжна Марья читала. Десаль что то про Витебск говорил. Теперь прочту.
Он велел достать письмо из кармана и придвинуть к кровати столик с лимонадом и витушкой – восковой свечкой и, надев очки, стал читать. Тут только в тишине ночи, при слабом свете из под зеленого колпака, он, прочтя письмо, в первый раз на мгновение понял его значение.
«Французы в Витебске, через четыре перехода они могут быть у Смоленска; может, они уже там».
– Тишка! – Тихон вскочил. – Нет, не надо, не надо! – прокричал он.
Он спрятал письмо под подсвечник и закрыл глаза. И ему представился Дунай, светлый полдень, камыши, русский лагерь, и он входит, он, молодой генерал, без одной морщины на лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной шатер Потемкина, и жгучее чувство зависти к любимцу, столь же сильное, как и тогда, волнует его. И он вспоминает все те слова, которые сказаны были тогда при первом Свидании с Потемкиным. И ему представляется с желтизною в жирном лице невысокая, толстая женщина – матушка императрица, ее улыбки, слова, когда она в первый раз, обласкав, приняла его, и вспоминается ее же лицо на катафалке и то столкновение с Зубовым, которое было тогда при ее гробе за право подходить к ее руке.
«Ах, скорее, скорее вернуться к тому времени, и чтобы теперешнее все кончилось поскорее, поскорее, чтобы оставили они меня в покое!»


Лысые Горы, именье князя Николая Андреича Болконского, находились в шестидесяти верстах от Смоленска, позади его, и в трех верстах от Московской дороги.
В тот же вечер, как князь отдавал приказания Алпатычу, Десаль, потребовав у княжны Марьи свидания, сообщил ей, что так как князь не совсем здоров и не принимает никаких мер для своей безопасности, а по письму князя Андрея видно, что пребывание в Лысых Горах небезопасно, то он почтительно советует ей самой написать с Алпатычем письмо к начальнику губернии в Смоленск с просьбой уведомить ее о положении дел и о мере опасности, которой подвергаются Лысые Горы. Десаль написал для княжны Марьи письмо к губернатору, которое она подписала, и письмо это было отдано Алпатычу с приказанием подать его губернатору и, в случае опасности, возвратиться как можно скорее.
Получив все приказания, Алпатыч, провожаемый домашними, в белой пуховой шляпе (княжеский подарок), с палкой, так же как князь, вышел садиться в кожаную кибиточку, заложенную тройкой сытых саврасых.
Колокольчик был подвязан, и бубенчики заложены бумажками. Князь никому не позволял в Лысых Горах ездить с колокольчиком. Но Алпатыч любил колокольчики и бубенчики в дальней дороге. Придворные Алпатыча, земский, конторщик, кухарка – черная, белая, две старухи, мальчик казачок, кучера и разные дворовые провожали его.
Дочь укладывала за спину и под него ситцевые пуховые подушки. Свояченица старушка тайком сунула узелок. Один из кучеров подсадил его под руку.
– Ну, ну, бабьи сборы! Бабы, бабы! – пыхтя, проговорил скороговоркой Алпатыч точно так, как говорил князь, и сел в кибиточку. Отдав последние приказания о работах земскому и в этом уж не подражая князю, Алпатыч снял с лысой головы шляпу и перекрестился троекратно.
– Вы, ежели что… вы вернитесь, Яков Алпатыч; ради Христа, нас пожалей, – прокричала ему жена, намекавшая на слухи о войне и неприятеле.
– Бабы, бабы, бабьи сборы, – проговорил Алпатыч про себя и поехал, оглядывая вокруг себя поля, где с пожелтевшей рожью, где с густым, еще зеленым овсом, где еще черные, которые только начинали двоить. Алпатыч ехал, любуясь на редкостный урожай ярового в нынешнем году, приглядываясь к полоскам ржаных пелей, на которых кое где начинали зажинать, и делал свои хозяйственные соображения о посеве и уборке и о том, не забыто ли какое княжеское приказание.
Два раза покормив дорогой, к вечеру 4 го августа Алпатыч приехал в город.
По дороге Алпатыч встречал и обгонял обозы и войска. Подъезжая к Смоленску, он слышал дальние выстрелы, но звуки эти не поразили его. Сильнее всего поразило его то, что, приближаясь к Смоленску, он видел прекрасное поле овса, которое какие то солдаты косили, очевидно, на корм и по которому стояли лагерем; это обстоятельство поразило Алпатыча, но он скоро забыл его, думая о своем деле.
Все интересы жизни Алпатыча уже более тридцати лет были ограничены одной волей князя, и он никогда не выходил из этого круга. Все, что не касалось до исполнения приказаний князя, не только не интересовало его, но не существовало для Алпатыча.
Алпатыч, приехав вечером 4 го августа в Смоленск, остановился за Днепром, в Гаченском предместье, на постоялом дворе, у дворника Ферапонтова, у которого он уже тридцать лет имел привычку останавливаться. Ферапонтов двенадцать лет тому назад, с легкой руки Алпатыча, купив рощу у князя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор и мучную лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, черный, красный сорокалетний мужик, с толстыми губами, с толстой шишкой носом, такими же шишками над черными, нахмуренными бровями и толстым брюхом.
Ферапонтов, в жилете, в ситцевой рубахе, стоял у лавки, выходившей на улицу. Увидав Алпатыча, он подошел к нему.
– Добро пожаловать, Яков Алпатыч. Народ из города, а ты в город, – сказал хозяин.
– Что ж так, из города? – сказал Алпатыч.
– И я говорю, – народ глуп. Всё француза боятся.
– Бабьи толки, бабьи толки! – проговорил Алпатыч.
– Так то и я сужу, Яков Алпатыч. Я говорю, приказ есть, что не пустят его, – значит, верно. Да и мужики по три рубля с подводы просят – креста на них нет!
Яков Алпатыч невнимательно слушал. Он потребовал самовар и сена лошадям и, напившись чаю, лег спать.
Всю ночь мимо постоялого двора двигались на улице войска. На другой день Алпатыч надел камзол, который он надевал только в городе, и пошел по делам. Утро было солнечное, и с восьми часов было уже жарко. Дорогой день для уборки хлеба, как думал Алпатыч. За городом с раннего утра слышались выстрелы.
С восьми часов к ружейным выстрелам присоединилась пушечная пальба. На улицах было много народу, куда то спешащего, много солдат, но так же, как и всегда, ездили извозчики, купцы стояли у лавок и в церквах шла служба. Алпатыч прошел в лавки, в присутственные места, на почту и к губернатору. В присутственных местах, в лавках, на почте все говорили о войске, о неприятеле, который уже напал на город; все спрашивали друг друга, что делать, и все старались успокоивать друг друга.
У дома губернатора Алпатыч нашел большое количество народа, казаков и дорожный экипаж, принадлежавший губернатору. На крыльце Яков Алпатыч встретил двух господ дворян, из которых одного он знал. Знакомый ему дворянин, бывший исправник, говорил с жаром.
– Ведь это не шутки шутить, – говорил он. – Хорошо, кто один. Одна голова и бедна – так одна, а то ведь тринадцать человек семьи, да все имущество… Довели, что пропадать всем, что ж это за начальство после этого?.. Эх, перевешал бы разбойников…
– Да ну, будет, – говорил другой.
– А мне что за дело, пускай слышит! Что ж, мы не собаки, – сказал бывший исправник и, оглянувшись, увидал Алпатыча.
– А, Яков Алпатыч, ты зачем?
– По приказанию его сиятельства, к господину губернатору, – отвечал Алпатыч, гордо поднимая голову и закладывая руку за пазуху, что он делал всегда, когда упоминал о князе… – Изволили приказать осведомиться о положении дел, – сказал он.
– Да вот и узнавай, – прокричал помещик, – довели, что ни подвод, ничего!.. Вот она, слышишь? – сказал он, указывая на ту сторону, откуда слышались выстрелы.
– Довели, что погибать всем… разбойники! – опять проговорил он и сошел с крыльца.
Алпатыч покачал головой и пошел на лестницу. В приемной были купцы, женщины, чиновники, молча переглядывавшиеся между собой. Дверь кабинета отворилась, все встали с мест и подвинулись вперед. Из двери выбежал чиновник, поговорил что то с купцом, кликнул за собой толстого чиновника с крестом на шее и скрылся опять в дверь, видимо, избегая всех обращенных к нему взглядов и вопросов. Алпатыч продвинулся вперед и при следующем выходе чиновника, заложив руку зазастегнутый сюртук, обратился к чиновнику, подавая ему два письма.
– Господину барону Ашу от генерала аншефа князя Болконского, – провозгласил он так торжественно и значительно, что чиновник обратился к нему и взял его письмо. Через несколько минут губернатор принял Алпатыча и поспешно сказал ему:
– Доложи князю и княжне, что мне ничего не известно было: я поступал по высшим приказаниям – вот…
Он дал бумагу Алпатычу.
– А впрочем, так как князь нездоров, мой совет им ехать в Москву. Я сам сейчас еду. Доложи… – Но губернатор не договорил: в дверь вбежал запыленный и запотелый офицер и начал что то говорить по французски. На лице губернатора изобразился ужас.
– Иди, – сказал он, кивнув головой Алпатычу, и стал что то спрашивать у офицера. Жадные, испуганные, беспомощные взгляды обратились на Алпатыча, когда он вышел из кабинета губернатора. Невольно прислушиваясь теперь к близким и все усиливавшимся выстрелам, Алпатыч поспешил на постоялый двор. Бумага, которую дал губернатор Алпатычу, была следующая:
«Уверяю вас, что городу Смоленску не предстоит еще ни малейшей опасности, и невероятно, чтобы оный ею угрожаем был. Я с одной, а князь Багратион с другой стороны идем на соединение перед Смоленском, которое совершится 22 го числа, и обе армии совокупными силами станут оборонять соотечественников своих вверенной вам губернии, пока усилия их удалят от них врагов отечества или пока не истребится в храбрых их рядах до последнего воина. Вы видите из сего, что вы имеете совершенное право успокоить жителей Смоленска, ибо кто защищаем двумя столь храбрыми войсками, тот может быть уверен в победе их». (Предписание Барклая де Толли смоленскому гражданскому губернатору, барону Ашу, 1812 года.)
Народ беспокойно сновал по улицам.
Наложенные верхом возы с домашней посудой, стульями, шкафчиками то и дело выезжали из ворот домов и ехали по улицам. В соседнем доме Ферапонтова стояли повозки и, прощаясь, выли и приговаривали бабы. Дворняжка собака, лая, вертелась перед заложенными лошадьми.
Алпатыч более поспешным шагом, чем он ходил обыкновенно, вошел во двор и прямо пошел под сарай к своим лошадям и повозке. Кучер спал; он разбудил его, велел закладывать и вошел в сени. В хозяйской горнице слышался детский плач, надрывающиеся рыдания женщины и гневный, хриплый крик Ферапонтова. Кухарка, как испуганная курица, встрепыхалась в сенях, как только вошел Алпатыч.
– До смерти убил – хозяйку бил!.. Так бил, так волочил!..
– За что? – спросил Алпатыч.
– Ехать просилась. Дело женское! Увези ты, говорит, меня, не погуби ты меня с малыми детьми; народ, говорит, весь уехал, что, говорит, мы то? Как зачал бить. Так бил, так волочил!
Алпатыч как бы одобрительно кивнул головой на эти слова и, не желая более ничего знать, подошел к противоположной – хозяйской двери горницы, в которой оставались его покупки.
– Злодей ты, губитель, – прокричала в это время худая, бледная женщина с ребенком на руках и с сорванным с головы платком, вырываясь из дверей и сбегая по лестнице на двор. Ферапонтов вышел за ней и, увидав Алпатыча, оправил жилет, волосы, зевнул и вошел в горницу за Алпатычем.
– Аль уж ехать хочешь? – спросил он.
Не отвечая на вопрос и не оглядываясь на хозяина, перебирая свои покупки, Алпатыч спросил, сколько за постой следовало хозяину.
– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло?
Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему.
– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он.
– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки.
– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил.
Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.
Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла.
Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардирования.
Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам.
К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать проносившиеся над их головами снаряды. Из за угла вышло несколько человек людей, оживленно разговаривая.
– То то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило.
– Как свинья и землю то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала.
Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра, то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял в воротах.
– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.
– Вот чуда то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку.
Опять, но очень близко этот раз, засвистело что то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что то и застлало дымом улицу.
– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки:
– Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!..
Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону.
К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечера нее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, проходили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воротам. Какой то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад.
– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к солдатам:
– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом.
Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом.
– Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему.
– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор.
По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того, чтобы можно было выехать.
Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные фигуры людей, и из за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два солдата и с ними какой то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена.
Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч.
– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей то знакомый голос.
– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего молодого князя.
Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпатыча.
– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.
– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять.
Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном листе. Он писал сестре:
«Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж».
Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему.
– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.
Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу:
– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы.
– Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, извините, – в чем то оправдывался Берг.
Что то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из под крыши. Еще страшно затрещало что то в огне, и завалилось что то огромное.
– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.
Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кричал:
– Важно! пошла драть! Ребята, важно!..
– Это сам хозяин, – послышались голоса.
– Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпатычу, – все передай, как я тебе говорил. – И, ни слова не отвечая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал в переулок.


От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель шел вслед за ними. 10 го августа полк, которым командовал князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспекта, ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по небу ходили курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солнце садилось в буровато красную мглу. Только сильная роса ночью освежала землю. Остававшиеся на корню хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным солнцем лугам. Только по ночам и в лесах пока еще держалась роса, была прохлада. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли войска, даже и ночью, даже и по лесам, не было этой прохлады. Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолченной больше чем на четверть аршина. Как только рассветало, начиналось движение. Обозы, артиллерия беззвучно шли по ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остывшей за ночь, жаркой пыли. Одна часть этой песочной пыли месилась ногами и колесами, другая поднималась и стояла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в ноздри и, главное, в легкие людям и животным, двигавшимся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем выше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую пыль на солнце, не закрытое облаками, можно было смотреть простым глазом. Солнце представлялось большим багровым шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвижной атмосфере. Люди шли, обвязавши носы и рты платками. Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за воду и выпивали ее до грязи.
Князь Андрей командовал полком, и устройство полка, благосостояние его людей, необходимость получения и отдачи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставляло его забывать свое горе. Он весь был предан делам своего полка, он был заботлив о своих людях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Но добр и кроток он был только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми совершенно новыми и в чужой среде, с людьми, которые не могли знать и понимать его прошедшего; но как только он сталкивался с кем нибудь из своих прежних, из штабных, он тотчас опять ощетинивался; делался злобен, насмешлив и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с прошедшим, отталкивало его, и потому он старался в отношениях этого прежнего мира только не быть несправедливым и исполнять свой долг.
Правда, все в темном, мрачном свете представлялось князю Андрею – особенно после того, как оставили Смоленск (который, по его понятиям, можно и должно было защищать) 6 го августа, и после того, как отец, больной, должен был бежать в Москву и бросить на расхищение столь любимые, обстроенные и им населенные Лысые Горы; но, несмотря на то, благодаря полку князь Андрей мог думать о другом, совершенно независимом от общих вопросов предмете – о своем полку. 10 го августа колонна, в которой был его полк, поравнялась с Лысыми Горами. Князь Андрей два дня тому назад получил известие, что его отец, сын и сестра уехали в Москву. Хотя князю Андрею и нечего было делать в Лысых Горах, он, с свойственным ему желанием растравить свое горе, решил, что он должен заехать в Лысые Горы.
Он велел оседлать себе лошадь и с перехода поехал верхом в отцовскую деревню, в которой он родился и провел свое детство. Проезжая мимо пруда, на котором всегда десятки баб, переговариваясь, били вальками и полоскали свое белье, князь Андрей заметил, что на пруде никого не было, и оторванный плотик, до половины залитый водой, боком плавал посредине пруда. Князь Андрей подъехал к сторожке. У каменных ворот въезда никого не было, и дверь была отперта. Дорожки сада уже заросли, и телята и лошади ходили по английскому парку. Князь Андрей подъехал к оранжерее; стекла были разбиты, и деревья в кадках некоторые повалены, некоторые засохли. Он окликнул Тараса садовника. Никто не откликнулся. Обогнув оранжерею на выставку, он увидал, что тесовый резной забор весь изломан и фрукты сливы обдерганы с ветками. Старый мужик (князь Андрей видал его у ворот в детстве) сидел и плел лапоть на зеленой скамеечке.
Он был глух и не слыхал подъезда князя Андрея. Он сидел на лавке, на которой любил сиживать старый князь, и около него было развешено лычко на сучках обломанной и засохшей магнолии.
Князь Андрей подъехал к дому. Несколько лип в старом саду были срублены, одна пегая с жеребенком лошадь ходила перед самым домом между розанами. Дом был заколочен ставнями. Одно окно внизу было открыто. Дворовый мальчик, увидав князя Андрея, вбежал в дом.
Алпатыч, услав семью, один оставался в Лысых Горах; он сидел дома и читал Жития. Узнав о приезде князя Андрея, он, с очками на носу, застегиваясь, вышел из дома, поспешно подошел к князю и, ничего не говоря, заплакал, целуя князя Андрея в коленку.
Потом он отвернулся с сердцем на свою слабость и стал докладывать ему о положении дел. Все ценное и дорогое было отвезено в Богучарово. Хлеб, до ста четвертей, тоже был вывезен; сено и яровой, необыкновенный, как говорил Алпатыч, урожай нынешнего года зеленым взят и скошен – войсками. Мужики разорены, некоторый ушли тоже в Богучарово, малая часть остается.
Князь Андрей, не дослушав его, спросил, когда уехали отец и сестра, разумея, когда уехали в Москву. Алпатыч отвечал, полагая, что спрашивают об отъезде в Богучарово, что уехали седьмого, и опять распространился о долах хозяйства, спрашивая распоряжении.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Харрис,_Сэм&oldid=80774231»