Хенсон, Тараджи
Поделись знанием:
Несколько десятков тысяч человек лежало мертвыми в разных положениях и мундирах на полях и лугах, принадлежавших господам Давыдовым и казенным крестьянам, на тех полях и лугах, на которых сотни лет одновременно сбирали урожаи и пасли скот крестьяне деревень Бородина, Горок, Шевардина и Семеновского. На перевязочных пунктах на десятину места трава и земля были пропитаны кровью. Толпы раненых и нераненых разных команд людей, с испуганными лицами, с одной стороны брели назад к Можайску, с другой стороны – назад к Валуеву. Другие толпы, измученные и голодные, ведомые начальниками, шли вперед. Третьи стояли на местах и продолжали стрелять.
Над всем полем, прежде столь весело красивым, с его блестками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте… Опомнитесь. Что вы делаете?»
Измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало одинаково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, делайте, что хотите, а я не хочу больше!» Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, что они делали, бросить всо и побежать куда попало.
Но хотя уже к концу сражения люди чувствовали весь ужас своего поступка, хотя они и рады бы были перестать, какая то непонятная, таинственная сила еще продолжала руководить ими, и, запотелые, в порохе и крови, оставшиеся по одному на три, артиллеристы, хотя и спотыкаясь и задыхаясь от усталости, приносили заряды, заряжали, наводили, прикладывали фитили; и ядра так же быстро и жестоко перелетали с обеих сторон и расплюскивали человеческое тело, и продолжало совершаться то страшное дело, которое совершается не по воле людей, а по воле того, кто руководит людьми и мирами.
Тот, кто посмотрел бы на расстроенные зады русской армии, сказал бы, что французам стоит сделать еще одно маленькое усилие, и русская армия исчезнет; и тот, кто посмотрел бы на зады французов, сказал бы, что русским стоит сделать еще одно маленькое усилие, и французы погибнут. Но ни французы, ни русские не делали этого усилия, и пламя сражения медленно догорало.
Русские не делали этого усилия, потому что не они атаковали французов. В начале сражения они только стояли по дороге в Москву, загораживая ее, и точно так же они продолжали стоять при конце сражения, как они стояли при начале его. Но ежели бы даже цель русских состояла бы в том, чтобы сбить французов, они не могли сделать это последнее усилие, потому что все войска русских были разбиты, не было ни одной части войск, не пострадавшей в сражении, и русские, оставаясь на своих местах, потеряли половину своего войска.
Французам, с воспоминанием всех прежних пятнадцатилетних побед, с уверенностью в непобедимости Наполеона, с сознанием того, что они завладели частью поля сраженья, что они потеряли только одну четверть людей и что у них еще есть двадцатитысячная нетронутая гвардия, легко было сделать это усилие. Французам, атаковавшим русскую армию с целью сбить ее с позиции, должно было сделать это усилие, потому что до тех пор, пока русские, точно так же как и до сражения, загораживали дорогу в Москву, цель французов не была достигнута и все их усилия и потери пропали даром. Но французы не сделали этого усилия. Некоторые историки говорят, что Наполеону стоило дать свою нетронутую старую гвардию для того, чтобы сражение было выиграно. Говорить о том, что бы было, если бы Наполеон дал свою гвардию, все равно что говорить о том, что бы было, если б осенью сделалась весна. Этого не могло быть. Не Наполеон не дал своей гвардии, потому что он не захотел этого, но этого нельзя было сделать. Все генералы, офицеры, солдаты французской армии знали, что этого нельзя было сделать, потому что упадший дух войска не позволял этого.
Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиденье чувство, что страшный размах руки падает бессильно, но все генералы, все участвовавшие и не участвовавшие солдаты французской армии, после всех опытов прежних сражений (где после вдесятеро меньших усилий неприятель бежал), испытывали одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, который, потеряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения. Нравственная сила французской, атакующей армии была истощена. Не та победа, которая определяется подхваченными кусками материи на палках, называемых знаменами, и тем пространством, на котором стояли и стоят войска, – а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана русскими под Бородиным. Французское нашествие, как разъяренный зверь, получивший в своем разбеге смертельную рану, чувствовало свою погибель; но оно не могло остановиться, так же как и не могло не отклониться вдвое слабейшее русское войско. После данного толчка французское войско еще могло докатиться до Москвы; но там, без новых усилий со стороны русского войска, оно должно было погибнуть, истекая кровью от смертельной, нанесенной при Бородине, раны. Прямым следствием Бородинского сражения было беспричинное бегство Наполеона из Москвы, возвращение по старой Смоленской дороге, погибель пятисоттысячного нашествия и погибель наполеоновской Франции, на которую в первый раз под Бородиным была наложена рука сильнейшего духом противника.
Для человеческого ума непонятна абсолютная непрерывность движения. Человеку становятся понятны законы какого бы то ни было движения только тогда, когда он рассматривает произвольно взятые единицы этого движения. Но вместе с тем из этого то произвольного деления непрерывного движения на прерывные единицы проистекает большая часть человеческих заблуждений.
Известен так называемый софизм древних, состоящий в том, что Ахиллес никогда не догонит впереди идущую черепаху, несмотря на то, что Ахиллес идет в десять раз скорее черепахи: как только Ахиллес пройдет пространство, отделяющее его от черепахи, черепаха пройдет впереди его одну десятую этого пространства; Ахиллес пройдет эту десятую, черепаха пройдет одну сотую и т. д. до бесконечности. Задача эта представлялась древним неразрешимою. Бессмысленность решения (что Ахиллес никогда не догонит черепаху) вытекала из того только, что произвольно были допущены прерывные единицы движения, тогда как движение и Ахиллеса и черепахи совершалось непрерывно.
Принимая все более и более мелкие единицы движения, мы только приближаемся к решению вопроса, но никогда не достигаем его. Только допустив бесконечно малую величину и восходящую от нее прогрессию до одной десятой и взяв сумму этой геометрической прогрессии, мы достигаем решения вопроса. Новая отрасль математики, достигнув искусства обращаться с бесконечно малыми величинами, и в других более сложных вопросах движения дает теперь ответы на вопросы, казавшиеся неразрешимыми.
Эта новая, неизвестная древним, отрасль математики, при рассмотрении вопросов движения, допуская бесконечно малые величины, то есть такие, при которых восстановляется главное условие движения (абсолютная непрерывность), тем самым исправляет ту неизбежную ошибку, которую ум человеческий не может не делать, рассматривая вместо непрерывного движения отдельные единицы движения.
В отыскании законов исторического движения происходит совершенно то же.
Движение человечества, вытекая из бесчисленного количества людских произволов, совершается непрерывно.
Постижение законов этого движения есть цель истории. Но для того, чтобы постигнуть законы непрерывного движения суммы всех произволов людей, ум человеческий допускает произвольные, прерывные единицы. Первый прием истории состоит в том, чтобы, взяв произвольный ряд непрерывных событий, рассматривать его отдельно от других, тогда как нет и не может быть начала никакого события, а всегда одно событие непрерывно вытекает из другого. Второй прием состоит в том, чтобы рассматривать действие одного человека, царя, полководца, как сумму произволов людей, тогда как сумма произволов людских никогда не выражается в деятельности одного исторического лица.
Историческая наука в движении своем постоянно принимает все меньшие и меньшие единицы для рассмотрения и этим путем стремится приблизиться к истине. Но как ни мелки единицы, которые принимает история, мы чувствуем, что допущение единицы, отделенной от другой, допущение начала какого нибудь явления и допущение того, что произволы всех людей выражаются в действиях одного исторического лица, ложны сами в себе.
Всякий вывод истории, без малейшего усилия со стороны критики, распадается, как прах, ничего не оставляя за собой, только вследствие того, что критика избирает за предмет наблюдения большую или меньшую прерывную единицу; на что она всегда имеет право, так как взятая историческая единица всегда произвольна.
Только допустив бесконечно малую единицу для наблюдения – дифференциал истории, то есть однородные влечения людей, и достигнув искусства интегрировать (брать суммы этих бесконечно малых), мы можем надеяться на постигновение законов истории.
Первые пятнадцать лет XIX столетия в Европе представляют необыкновенное движение миллионов людей. Люди оставляют свои обычные занятия, стремятся с одной стороны Европы в другую, грабят, убивают один другого, торжествуют и отчаиваются, и весь ход жизни на несколько лет изменяется и представляет усиленное движение, которое сначала идет возрастая, потом ослабевая. Какая причина этого движения или по каким законам происходило оно? – спрашивает ум человеческий.
Историки, отвечая на этот вопрос, излагают нам деяния и речи нескольких десятков людей в одном из зданий города Парижа, называя эти деяния и речи словом революция; потом дают подробную биографию Наполеона и некоторых сочувственных и враждебных ему лиц, рассказывают о влиянии одних из этих лиц на другие и говорят: вот отчего произошло это движение, и вот законы его.
Но ум человеческий не только отказывается верить в это объяснение, но прямо говорит, что прием объяснения не верен, потому что при этом объяснении слабейшее явление принимается за причину сильнейшего. Сумма людских произволов сделала и революцию и Наполеона, и только сумма этих произволов терпела их и уничтожила.
«Но всякий раз, когда были завоевания, были завоеватели; всякий раз, когда делались перевороты в государстве, были великие люди», – говорит история. Действительно, всякий раз, когда являлись завоеватели, были и войны, отвечает ум человеческий, но это не доказывает, чтобы завоеватели были причинами войн и чтобы возможно было найти законы войны в личной деятельности одного человека. Всякий раз, когда я, глядя на свои часы, вижу, что стрелка подошла к десяти, я слышу, что в соседней церкви начинается благовест, но из того, что всякий раз, что стрелка приходит на десять часов тогда, как начинается благовест, я не имею права заключить, что положение стрелки есть причина движения колоколов.
| Тараджи П. Хенсон | |
| Taraji Henson | |
 Хенсон в 2012 году | |
| Имя при рождении: |
Тараджи Пенда Хенсон |
|---|---|
| Дата рождения: |
11 сентября 1970 (53 года) |
| Место рождения: | |
| Гражданство: | |
| Профессия: | |
| Карьера: |
1997 — наст. время |
Тара́джи Пе́ндон Хе́нсон (англ. Taraji Pendon Henson; род. 11 сентября 1970) — американская актриса и певица. Хенсон получила известность после ролей второго плана в кинофильмах «Малыш» (2001), «Суета и движение» (2005) и «Загадочная история Бенджамина Баттона» (2008), за роль в последнем из которых она номинировалась на премию «Оскар» как «Лучшая актриса второго плана» .
Наибольшего успеха Хенсон добилась благодаря роли Куки Лайон, основного персонажа в прайм-тайм мыльной опере Fox «Империя», где снимается с 2015 года. Роль принесла ей «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в телевизионном сериале — драма в 2016 году и номинацию на премию «Эмми» в 2015 году.. Также Хенсон снималась на регулярной основе с полицейских процедуралах «Женская бригада» (Lifetime, 2002-04) и «В поле зрения» (CBS, 2011-13), и номинировалась на премию «Эмми» за главную роль в фильме канала Lifetime «Похищенный сын: История Тиффани Рубин» в 2011 году. На большом экране Хенсон также снялась в фильмах «Мои собственные ошибки» (2009), «Думай как мужчина» (2012) и «Никаких добрых дел» (2014).
Жизнь и карьера
Хенсон родилась в Вашингтоне, округ Колумбия. Она — единственный ребёнок в семье, её отец умер в 2006 году[1]. Училась в Техническом сельскохозяйственном университете Северной Каролины, затем перевелась в Говардский университет. Она никогда не была официально замужем, но находилась в фактическом браке с Уильямом Джонсоном, от которого родила своего единственного ребёнка — сына Марселя Джонсона. Уильям Джонсон был убит в 1997 году.
Первая успешная роль Хенсон была в независимой комедии 2001 года «Малыш» С 2002 по 2004 год она снималась в сериале канала Lifetime «Женская бригада». В 2007-08 годах у неё была регулярная роль в «Юристы Бостона». Её прорывом стала роль в фильме 2005 года «Суета и движение», где она также исполнила отмеченною премией «Оскар» песню «It’s Hard out Here for a Pimp»[2]. В 2008 году она сыграла роль приемной матери главного героя фильма «Загадочная история Бенджамина Баттона», которая принесла ей похвалу от критиков и номинацию на премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана[3]. С тех пор она исполняла главные роли в независимых фильмах и второстепенные в картинах крупных голливудских студий. Она сыграла главную роль в коммерчески успешном фильме Тайлера Перри «Мои собственные ошибки» (2009), а затем появилась в ансамблевой комедии «Думай как мужчина».
Хенсон номинировалась на премию «Эмми» за главную роль в фильме канала Lifetime «Похищенный сын: История Тиффани Рубин» в 2011 году[3]. С 2011 по 2013 год, Хенсон снималась в сериале CBS «В поле зрения». Хотя она и была исполнительницей основной женской роли, критики часто отмечали, что Хенсон недостаточно использовалась в шоу. Её персонаж был убит в середине третьего сезона[4].
В 2014 году Хенсон была приглашена на главную роль Куки Лайон в прайм-тайм мыльную оперу Fox «Империя»[5][6]. Роль Куки, которая по собственному признанию Хенсон не сильно отличается от её характера, принесла ей похвалу от критиков и зрителей[7]. Роль принесла ей номинацию на премию «Эмми» в 2015 году[8]. После успеха сериала Хенсон выступила в комедийном шоу Saturday Night Live, где пародировала свою игру в мыльной опере[9].
Фильмография
Фильмы
| Год | Название на русском | Название на английском | Роль | Примечания |
|---|---|---|---|---|
| 2000 | Приключения Рокки и Буллвинкля | The Adventures of Rocky & Bullwinkle | Студент | |
| 2001 | Всё или ничего | All or Nothing | Кико | |
| 2001 | Малыш | Baby Boy | Иветт | Премия кинофестиваль в Локарно за лучший актёрский состав Номинация — Black Reel Award за лучшую женскую роль в кинофильме |
| 2004 | Магазинчик красоты | Hair Show | Тиффани | |
| 2005 | Суета и движение | Hustle & Flow | Шуг | Black Reel Award за лучшую женскую роль второго плана в кинофильме Black Movie Award за лучшую женскую роль второго плана BET Award за лучшую женскую роль Номинация — NAACP Image Award за лучшую женскую роль второго плана в кинофильме Номинация — Премия Гильдии актёров США за лучший актёрский состав в игровом кино Номинация — MTV Movie Award — прорыв года Номинация — MTV Movie Award за лучший экранный поцелуй Номинация — WAFCA Award за лучшую женскую роль второго плана |
| 2005 | Кровь за кровь | Four Brothers | Камилла Мерсер | |
| 2005 | Животное | Animal | Рамона | Direct-to-video |
| 2006 | Что-то новенькое | Something New | Недра | |
| 2006 | Козырные тузы | Smokin' Aces | Шэрис Вэттерс | |
| 2007 | Поговори со мной | Talk to Me | Вернелл Уотсон | Премия «Готэм» за лучший актёрский состав Номинация — Премия «Спутник» за лучшую женскую роль в кинофильме — драма Номинация — NAACP Image Award за лучшую женскую роль в кинофильме |
| 2008 | Семья охотников | The Family That Preys | Пэм | BET Award за лучшую женскую роль |
| 2008 | Загадочная история Бенджамина Баттона | The Curious Case of Benjamin Button | Куини | NAACP Image Award за лучшую женскую роль второго плана в кинофильме Austin Film Critics Award за лучшую женскую роль второго плана BET Award за лучшую женскую роль Номинация — Премия «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана Номинация — Премия Гильдии актёров США за лучшую женскую роль второго плана Номинация — Critics' Choice Movie Award за лучшую женскую роль второго плана Номинация — Critics' Choice Movie Award за лучший актёрский состав Номинация — MTV Movie Award за лучшую женскую роль Номинация — Black Movie Award за лучшую женскую роль второго плана Номинация — DFWFCA Award за лучшую женскую роль второго плана |
| 2009 | Легко не сдаваться | Not Easily Broken | Кларис Кларк-Джонсон | BET Award за лучшую женскую роль |
| 2009 | Мои собственные ошибки | I Can Do Bad All by Myself | Эйприл | Номинация — NAACP Image Award за лучшую женскую роль в кинофильме Номинация — Black Movie Award за лучшую женскую роль Номинация — BET Award за лучшую женскую роль |
| 2009 | Ураганный сезон | Hurricane Season | Дайна Коллинз | |
| 2010 | Безумное свидание | Date Night | Детектив Арройо | |
| 2010 | Единожды падший | Once Fallen | Перл | |
| 2010 | Каратэ-пацан | The Karate Kid | Шерри Паркер | |
| 2010 | Мир через замочную скважину | Peep World | Мэри | |
| 2011 | Хороший доктор | The Good Doctor | Медсестра Тереза | |
| 2011 | Ларри Краун | Larry Crowne | Б’Элла | |
| 2012 | Думай как мужчина | Think Like a Man | Лорен | Номинация —NAACP Image Award за лучшую женскую роль второго плана в кинофильме Номинация — BET Award за лучшую женскую роль |
| 2013 | По кочкам | From the Rough | Катана Старкс | |
| 2014 | Думай как мужчина 2 | Think Like a Man Too | Лорен | |
| 2014 | Никаких добрых дел | No Good Deed | Терри Грейнджер | NAACP Image Award за лучшую женскую роль в кинофильме |
| 2015 | Срок жизни | Term Life |
Телевидение
| Год | Название на русском | Название на английском | Роль | Примечания |
|---|---|---|---|---|
| 1997 | Сестра, сестра | Sister, Sister | Бриана | Эпизод: «Two’s Company» |
| 1998 | Скорая помощь | ER | Патриция Робинс | 2 эпизода |
| 1997-1998 | Умный парень | Smart Guy | Моник | 3 эпизода |
| 1998-1999 | Фелисити | Felicity | Студент | 2 эпизода |
| 1999 | Полицейские на велосипедах | Pacific Blue | Ронда | Эпизод: «The Right Thing» |
| 2000 | Школа Сатаны для девочек | Satan’s School for Girls | Пейдж | Телефильм |
| 2000 | Сильное лекарство | Strong Medicine | Кристалл | Эпизод: «Drug Interactions» |
| 2001 | Она написала убийство: Последний свободный человек | Murder, She Wrote: The Last Free Man | Бесс Пинкни | Телефильм |
| 2003-2004 | Женская бригада | The Division | Инспектор Рэйна Вашингтон | Регулярная роль, 44 эпизода |
| 2004 | Всё о нас | All of Us | Ким | Эпизод: «In Through the Out Door» |
| 2005 | Половинка и половинка | Half & Half | Габриэль | Эпизод: «The Big How to Do & Undo It Episode» |
| 2005 | Доктор Хаус | House | Мойра | Эпизод: «Spin» |
| 2006 | C.S.I.: Место преступления | CSI: Crime Scene Investigation | Кристина | Эпизод: «I Like to Watch» |
| 2007-2008 | Юристы Бостона | Boston Legal | Уитни Рим | Регулярная роль, 17 эпизодов Номинация — Премия Гильдии киноактёров США за лучший актёрский состав в драматическом сериале (2008-09) |
| 2008 | Элай Стоун | Eli Stone | Анджела Скотт | 3 эпизода |
| 2011 | Похищенный сын: История Тиффани Рубин | Taken from Me: The Tiffany Rubin Story | Тиффани Рубин | Телефильм NAACP Image Award за лучшую женскую роль в мини-сериале или телефильме Black Reel Award за лучшую женскую роль в мини-сериале или телефильме Номинация — Премия «Эмми» за лучшую женскую роль в мини-сериале или фильме Номинация — Премия «Спутник» за лучшую женскую роль в мини-сериале или фильме |
| 2011-2013, 2015 | В поле зрения | Person of Interest | Джоселин «Джосс» Картер | Регулярная роль, 54 эпизода NAACP Image Award за лучшую женскую роль второго плана в драматическом сериале (2014) Номинация — NAACP Image Award за лучшую женскую роль в драматическом сериале (2012) |
| 2014 | Времена любви | Seasons of Love | Джеки | Телефильм |
| 2015 — наст. время | Империя | Empire | Куки Лайон | Регулярная роль Премия «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в телевизионном сериале — драма (2016) Премия «Выбор телевизионных критиков» за лучшую женскую роль в драматическом сериале (2015) NAACP Image Award за лучшую женскую роль в драматическом сериале (2016) Номинация — Премия «Эмми» за лучшую женскую роль в драматическом телесериале (2015) Номинация — Премия Ассоциации телевизионных критиков за личные достижения в драме (2015) |
Напишите отзыв о статье "Хенсон, Тараджи"
Примечания
- ↑ Daniels, Karu F. [blackvoices.aol.com/black_entertainment/featurecanvas?id=20060301130609990001 «Taraji P. Henson Prepares For Her Oscar Close Up»], AOL Black Voices, BV Entertainment Newswire, 2007-10-27
- ↑ [movies.yahoo.com/person/taraji-p-henson/biography.html Taraji P. Henson]. Yahoo!. Проверено 17 июня 2014.
- ↑ 1 2 [www.tvguide.com/celebrities/taraji-p-henson/bio/191266 Taraji P. Henson]. TV Guide. Проверено 17 июня 2014.
- ↑ Marc Snetiker. [insidetv.ew.com/2013/11/20/person-interest-taraji-p-henson-interview-carter-death/ 'Person of Interest' midseason shocker: Taraji P. Henson talks Carter's big]. Entertainment Weekly (20 ноября 2013). Проверено 17 июня 2014.
- ↑ Lesley Goldberg. [www.hollywoodreporter.com/live-feed/taraji-p-henson-nabs-female-683622 Taraji P. Henson Nabs Female Lead in Fox's Lee Daniels Hip-Hop Drama 'Empire']. The Hollywood Reporter (26 февраля 2014). Проверено 17 июня 2014.
- ↑ Tambay A. Obenson. [blogs.indiewire.com/shadowandact/watch-first-trailer-for-lee-daniels-empire-starring-terrence-howard-taraji-p-henson-jussie-smollett Watch First Trailer For Lee Daniels' 'Empire' Starring Terrence Howard, Taraji P. Henson, Jussie Smollett]. ShadowAndAct (12 мая 2014). Проверено 17 июня 2014.
- ↑ [www.nytimes.com/aponline/2015/01/05/us/ap-us-tv-qa-taraji-p-henson.html Taraji P. Henson as Cookie at Heart of TV's 'Empire']. The New York Times (5 января 2015). Проверено 13 марта 2015.
- ↑ [variety.com/2015/tv/news/emmy-award-nominations-2015-full-list-1201537852/ Emmy Award Nominations: Full List of 2015 Emmy Nominees]. Variety (16 июля 2015). Проверено 17 июля 2015.
- ↑ Denise Petski. [deadline.com/2015/03/michael-keaton-taraji-p-henson-host-saturday-night-live-1201399046/ Taraji P. Henson To Host ‘Saturday Night Live’]. Deadline.com (26 марта 2015). Проверено 10 апреля 2015.
Ссылки
- Тараджи Хенсон (англ.) на сайте Internet Movie Database
|
||||||
Отрывок, характеризующий Хенсон, Тараджи
Он воображал себе, что по его воле произошла война с Россией, и ужас совершившегося не поражал его душу. Он смело принимал на себя всю ответственность события, и его помраченный ум видел оправдание в том, что в числе сотен тысяч погибших людей было меньше французов, чем гессенцев и баварцев.Несколько десятков тысяч человек лежало мертвыми в разных положениях и мундирах на полях и лугах, принадлежавших господам Давыдовым и казенным крестьянам, на тех полях и лугах, на которых сотни лет одновременно сбирали урожаи и пасли скот крестьяне деревень Бородина, Горок, Шевардина и Семеновского. На перевязочных пунктах на десятину места трава и земля были пропитаны кровью. Толпы раненых и нераненых разных команд людей, с испуганными лицами, с одной стороны брели назад к Можайску, с другой стороны – назад к Валуеву. Другие толпы, измученные и голодные, ведомые начальниками, шли вперед. Третьи стояли на местах и продолжали стрелять.
Над всем полем, прежде столь весело красивым, с его блестками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте… Опомнитесь. Что вы делаете?»
Измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало одинаково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, делайте, что хотите, а я не хочу больше!» Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, что они делали, бросить всо и побежать куда попало.
Но хотя уже к концу сражения люди чувствовали весь ужас своего поступка, хотя они и рады бы были перестать, какая то непонятная, таинственная сила еще продолжала руководить ими, и, запотелые, в порохе и крови, оставшиеся по одному на три, артиллеристы, хотя и спотыкаясь и задыхаясь от усталости, приносили заряды, заряжали, наводили, прикладывали фитили; и ядра так же быстро и жестоко перелетали с обеих сторон и расплюскивали человеческое тело, и продолжало совершаться то страшное дело, которое совершается не по воле людей, а по воле того, кто руководит людьми и мирами.
Тот, кто посмотрел бы на расстроенные зады русской армии, сказал бы, что французам стоит сделать еще одно маленькое усилие, и русская армия исчезнет; и тот, кто посмотрел бы на зады французов, сказал бы, что русским стоит сделать еще одно маленькое усилие, и французы погибнут. Но ни французы, ни русские не делали этого усилия, и пламя сражения медленно догорало.
Русские не делали этого усилия, потому что не они атаковали французов. В начале сражения они только стояли по дороге в Москву, загораживая ее, и точно так же они продолжали стоять при конце сражения, как они стояли при начале его. Но ежели бы даже цель русских состояла бы в том, чтобы сбить французов, они не могли сделать это последнее усилие, потому что все войска русских были разбиты, не было ни одной части войск, не пострадавшей в сражении, и русские, оставаясь на своих местах, потеряли половину своего войска.
Французам, с воспоминанием всех прежних пятнадцатилетних побед, с уверенностью в непобедимости Наполеона, с сознанием того, что они завладели частью поля сраженья, что они потеряли только одну четверть людей и что у них еще есть двадцатитысячная нетронутая гвардия, легко было сделать это усилие. Французам, атаковавшим русскую армию с целью сбить ее с позиции, должно было сделать это усилие, потому что до тех пор, пока русские, точно так же как и до сражения, загораживали дорогу в Москву, цель французов не была достигнута и все их усилия и потери пропали даром. Но французы не сделали этого усилия. Некоторые историки говорят, что Наполеону стоило дать свою нетронутую старую гвардию для того, чтобы сражение было выиграно. Говорить о том, что бы было, если бы Наполеон дал свою гвардию, все равно что говорить о том, что бы было, если б осенью сделалась весна. Этого не могло быть. Не Наполеон не дал своей гвардии, потому что он не захотел этого, но этого нельзя было сделать. Все генералы, офицеры, солдаты французской армии знали, что этого нельзя было сделать, потому что упадший дух войска не позволял этого.
Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиденье чувство, что страшный размах руки падает бессильно, но все генералы, все участвовавшие и не участвовавшие солдаты французской армии, после всех опытов прежних сражений (где после вдесятеро меньших усилий неприятель бежал), испытывали одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, который, потеряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения. Нравственная сила французской, атакующей армии была истощена. Не та победа, которая определяется подхваченными кусками материи на палках, называемых знаменами, и тем пространством, на котором стояли и стоят войска, – а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана русскими под Бородиным. Французское нашествие, как разъяренный зверь, получивший в своем разбеге смертельную рану, чувствовало свою погибель; но оно не могло остановиться, так же как и не могло не отклониться вдвое слабейшее русское войско. После данного толчка французское войско еще могло докатиться до Москвы; но там, без новых усилий со стороны русского войска, оно должно было погибнуть, истекая кровью от смертельной, нанесенной при Бородине, раны. Прямым следствием Бородинского сражения было беспричинное бегство Наполеона из Москвы, возвращение по старой Смоленской дороге, погибель пятисоттысячного нашествия и погибель наполеоновской Франции, на которую в первый раз под Бородиным была наложена рука сильнейшего духом противника.
Для человеческого ума непонятна абсолютная непрерывность движения. Человеку становятся понятны законы какого бы то ни было движения только тогда, когда он рассматривает произвольно взятые единицы этого движения. Но вместе с тем из этого то произвольного деления непрерывного движения на прерывные единицы проистекает большая часть человеческих заблуждений.
Известен так называемый софизм древних, состоящий в том, что Ахиллес никогда не догонит впереди идущую черепаху, несмотря на то, что Ахиллес идет в десять раз скорее черепахи: как только Ахиллес пройдет пространство, отделяющее его от черепахи, черепаха пройдет впереди его одну десятую этого пространства; Ахиллес пройдет эту десятую, черепаха пройдет одну сотую и т. д. до бесконечности. Задача эта представлялась древним неразрешимою. Бессмысленность решения (что Ахиллес никогда не догонит черепаху) вытекала из того только, что произвольно были допущены прерывные единицы движения, тогда как движение и Ахиллеса и черепахи совершалось непрерывно.
Принимая все более и более мелкие единицы движения, мы только приближаемся к решению вопроса, но никогда не достигаем его. Только допустив бесконечно малую величину и восходящую от нее прогрессию до одной десятой и взяв сумму этой геометрической прогрессии, мы достигаем решения вопроса. Новая отрасль математики, достигнув искусства обращаться с бесконечно малыми величинами, и в других более сложных вопросах движения дает теперь ответы на вопросы, казавшиеся неразрешимыми.
Эта новая, неизвестная древним, отрасль математики, при рассмотрении вопросов движения, допуская бесконечно малые величины, то есть такие, при которых восстановляется главное условие движения (абсолютная непрерывность), тем самым исправляет ту неизбежную ошибку, которую ум человеческий не может не делать, рассматривая вместо непрерывного движения отдельные единицы движения.
В отыскании законов исторического движения происходит совершенно то же.
Движение человечества, вытекая из бесчисленного количества людских произволов, совершается непрерывно.
Постижение законов этого движения есть цель истории. Но для того, чтобы постигнуть законы непрерывного движения суммы всех произволов людей, ум человеческий допускает произвольные, прерывные единицы. Первый прием истории состоит в том, чтобы, взяв произвольный ряд непрерывных событий, рассматривать его отдельно от других, тогда как нет и не может быть начала никакого события, а всегда одно событие непрерывно вытекает из другого. Второй прием состоит в том, чтобы рассматривать действие одного человека, царя, полководца, как сумму произволов людей, тогда как сумма произволов людских никогда не выражается в деятельности одного исторического лица.
Историческая наука в движении своем постоянно принимает все меньшие и меньшие единицы для рассмотрения и этим путем стремится приблизиться к истине. Но как ни мелки единицы, которые принимает история, мы чувствуем, что допущение единицы, отделенной от другой, допущение начала какого нибудь явления и допущение того, что произволы всех людей выражаются в действиях одного исторического лица, ложны сами в себе.
Всякий вывод истории, без малейшего усилия со стороны критики, распадается, как прах, ничего не оставляя за собой, только вследствие того, что критика избирает за предмет наблюдения большую или меньшую прерывную единицу; на что она всегда имеет право, так как взятая историческая единица всегда произвольна.
Только допустив бесконечно малую единицу для наблюдения – дифференциал истории, то есть однородные влечения людей, и достигнув искусства интегрировать (брать суммы этих бесконечно малых), мы можем надеяться на постигновение законов истории.
Первые пятнадцать лет XIX столетия в Европе представляют необыкновенное движение миллионов людей. Люди оставляют свои обычные занятия, стремятся с одной стороны Европы в другую, грабят, убивают один другого, торжествуют и отчаиваются, и весь ход жизни на несколько лет изменяется и представляет усиленное движение, которое сначала идет возрастая, потом ослабевая. Какая причина этого движения или по каким законам происходило оно? – спрашивает ум человеческий.
Историки, отвечая на этот вопрос, излагают нам деяния и речи нескольких десятков людей в одном из зданий города Парижа, называя эти деяния и речи словом революция; потом дают подробную биографию Наполеона и некоторых сочувственных и враждебных ему лиц, рассказывают о влиянии одних из этих лиц на другие и говорят: вот отчего произошло это движение, и вот законы его.
Но ум человеческий не только отказывается верить в это объяснение, но прямо говорит, что прием объяснения не верен, потому что при этом объяснении слабейшее явление принимается за причину сильнейшего. Сумма людских произволов сделала и революцию и Наполеона, и только сумма этих произволов терпела их и уничтожила.
«Но всякий раз, когда были завоевания, были завоеватели; всякий раз, когда делались перевороты в государстве, были великие люди», – говорит история. Действительно, всякий раз, когда являлись завоеватели, были и войны, отвечает ум человеческий, но это не доказывает, чтобы завоеватели были причинами войн и чтобы возможно было найти законы войны в личной деятельности одного человека. Всякий раз, когда я, глядя на свои часы, вижу, что стрелка подошла к десяти, я слышу, что в соседней церкви начинается благовест, но из того, что всякий раз, что стрелка приходит на десять часов тогда, как начинается благовест, я не имею права заключить, что положение стрелки есть причина движения колоколов.
