Назым Хикмет

Назым Хикмет Ран
тур. Nâzım Hikmet Ran
Почтовая марка СССР, посвящённая Хикмету, 1982 год, 6 копеек (ЦФА 5261, Скотт 5012)
Имя при рождении:	Назым Хикмет
Гражданство:	Турция, Польша, СССР
Род деятельности:	прозаик, поэт, драматург
Язык произведений:	турецкий

Назы́м Хикме́т Ран (тур. Nâzım Hikmet Ran, 15 января 1902, Салоники — 3 июня 1963, Москва) — турецкий поэт, прозаик, сценарист, драматург и общественный деятель. Основоположник турецкой революционной поэзии. Коммунист с 1922 года. Лауреат Международной премии Мира (1950).

Биография

Семья

Родился в аристократической семье. Отец, Хикмет-бей, был османским госслужащим, работал в аппарате Министерства иностранных дел Османской империи. Происходил из семьи черкесских эмигрантов. Дед Мехмет Назим Паша в разное время был губернатором в Диярбакыре, Алеппо, Конье и Сивасе, входил в суфийский орден Мевлеви и исповедовал либертарные взгляды.

Мать Назима, Джелил-ханым, была образованной для своего времени женщиной, художницей, знала французский язык, умела играть на фортепиано. Она была дочерью османского генерала Энвера Джелаледдина-паши. Прадед Хикмета по материнской линии, поляк Константин Божецкий (Konstanty Borzęcki; 1826—1876), эмигрировал в Турцию после революций 1848 года, первоначально жил в польской деревне Полонезкёй, затем сменил подданство, принял ислам и под именем Мустафы Джелаледдина-паши служил офицером в османском войске. В 1869 году в Стамбуле вышла его монументальная работа «Les Turcs anciens et modernes» («Древние и современные турки») — книга, которая положила начало современной турецкой политической мысли.

Другой прадед Назыма по материнской линии, османский генерал Мехмет Али-Паша (1827—1878), родился в Бранденбурге (Пруссия), его настоящее имя было Людвиг Карл Фридрих Детройт (Карл Детрой). В юности он покинул дом, путешествовал, в Османской империи принял ислам, сменил имя и поступил в военное училище. Отличившись в Крымской войне, в 1865 году он стал бригадным генералом и получил титул паши. Во время Русско-турецкой войны 1877—1878 годов он возглавлял турецкое войско в Болгарии, позже участвовал в Берлинском конгрессе 1878 года и был убит повстанцами в Косово.

Бабушка Назыма по материнской линии происходила из черкесского рода.

Ранние годы

Назым Хикмет родился 20 ноября 1901 в Фессалониках, где в то время работал его отец. Впрочем, зарегистрировали его рождение только 15 января 1902; это и считается официальной датой появления Хикмета на свет. Он посещал начальную школу Ташмектеп в стамбульском районе Гёзтепе, а впоследствии — Галатасарайский лицей в районе Бейоглу. В 1913 году написал своё первое стихотворение, «Feryad-ı Vatan» («Плач Родины»). Годы его учёбы пришлись на время политического подъема в обществе под влиянием Первой мировой войны и Русской революцией 1917 года. В 1918 году Хикмет окончил Военно-морскую академию на Принцевых островах и некоторое время служил офицером на военном крейсере «Хамидийе», но в 1919 году заболел плевритом и по состоянию здоровья в 1920 году был освобождён от службы на флоте.

В 1921 году Назым Хикмет и его друзья — Вала Нуреттин, Юсуф Зия Ортач и Фарук Нафиз Чамлыбель — отправились из оккупированного интервентами Стамбула в Анатолию, чтобы участвовать в Освободительной войне, увидеть жизнь простого народа и наладить связи с социалистическими организациями. В Анкаре он вместе с Валой Нуреттином встретился с Мустафой Кемалем-Пашой, возглавившим освободительное движение. Мустафа Кемаль попросил двух друзей написать стихотворение, которое вдохновляло бы турок присоединяться к борьбе за независимость. Результат их труда понравился руководителям национального движения, так как стих получил большую популярность среди молодёжи. Было решено не отправлять поэтов на фронт, а назначить учителями в лицей города Болу.

Советский Союз и вступление в Коммунистическую партию

Впрочем, левые взгляды молодых учителей не понравились местным чиновникам, и Хикмет с Нуреттином, поражённые Октябрьской революцией, нелегально отправились в Советскую Россию. 30 сентября 1921 года они прибыли в Батуми, а в июле 1922 года осели в Москве. Там Хикмет вступает в Российскую коммунистическую партию (большевиков) и учится в Коммунистическом университете трудящихся Востока на факультете «Экономика и общественная жизнь». На него оказывают глубокое впечатление художественные эксперименты Владимира Маяковского и Всеволода Мейерхольда. Стихотворная форма поэзии «лесенкой» поразили его ещё до того, как он выучил русский язык. В 1924 году в Москве вышел первый поэтический сборник Назыма Хикмета «28 Kanunisani».

В 1924 году Хикмет возвращается в Стамбул и начинает редактировать ежедневный журнал «Айдынлык» («Свет», печатный орган нелегальной турецкой Компартии), а также работать в других революционных изданиях. В феврале 1925 года турецкое правительство закрыло «Айдынлык» за выступления против власти и в защиту курдских повстанцев. Сотрудников журнала арестовали и судили. Назым Хикмет смог избежать ареста и сбежал в Измир, где перешёл на нелегальное положение. Его заочно осудили на 15 лет тюрьмы. В сентябре 1925 года Хикмет снова бежит в СССР. Там участвовал в создании экспериментального театра-студии, закрытого в марте 1927 года. В Советском Союзе Хикмет дважды женился: первый брак с турчанкой Нюзхет Ханым длился недолго, и позже он женился на русской — враче Елене Юрченко. В 1928 году, воспользовавшись амнистией, он решил вернуться в Турцию. Его жена не смогла поехать с ним, а вскоре умерла.

Тюремное заключение и литературное творчество

Сам Хикмет на родине сразу был арестован и провёл в тюрьме восемь месяцев. После освобождения публиковал стихи, романы, рассказы, статьи, эссе и пьесы в ежедневной газете Akşam. В 1929 году вышли в свет его сборники стихов «835 строк», «Джоконда и Си Я-у». Тогда же он начал работать в редакции авангардистского журнала «Resimli Ay» («Иллюстрированный ежемесячник»), который вызвал фурор в интеллектуальных кругах. В то время Хикмет познакомился с Пирайе Алтиноглу, которой тогда было 22 года.

Несмотря на репрессии со стороны государства, литератор быстро получил общественное признание, в 1930—1932 годах он выпустил пять сборников стихов и две пьесы. Впрочем, произведения Хикмета часто подвергались цензуре, а самого его неоднократно арестовывали. За сборник стихов «Телеграмма, поступившая ночью» (1932), в которой автор призывал турецких коммунистов стойко бороться за демократию, в 1933 году он был обвинён в участии в запрещенной организации и стремлении свергнуть режим, арестован и осуждён на пять лет лишения свободы (через год освобождён по амнистии). В дальнейшем почти после каждой книги его приговаривали к тюремному заключению.

1933—1935 годы Хикмет провёл в тюрьме в Бурсе, где написал революционную «Поэму о шейхе Бедреддине Шимавне» и «Письма к Таранта Бабу» — поэму о вторжении итальянских фашистов в Эфиопию. В сборнике стихов «Портреты» (1935), поэме «Письма к Таранта Бабу» (1935) и публицистической работе «Немецкий фашизм и расовая теория» (1936) он разоблачал фашизм и его турецких сторонников.

В 1935 году он вышел на свободу по амнистии и смог жениться на Пирайе. На тот момент она была разведена и уже имела двоих детей. Чтобы прокормить семью, Хикмет начинает писать под разными псевдонимами рассказы в периодической печати, а также пишет киносценарии, занимается озвучкой и режиссурой на киностудии «İpek Film».

В 1936 году вышла последняя опубликованная в Турции при его жизни книга — «Поэма о шейхе Бедреддине» и, как приложение к этой книге, брошюра «Национальная гордость» — адаптивный перевод работы В. И. Ленина «О национальной гордости великороссов». Одновременно сталинистское руководство СССР обвиняло автора в троцкизме.

Накануне Второй мировой войны противостояние между правой националистической и левой интеллигенцией в Турции достигает пика. В прессе нарастает вал антикоммунистических обвинений, а Хикмета открыто преследовали полицейские провокаторы. Во время политического процесса в 1938 году военный суд приговорил Хикмета к 28 годам и 4 месяцам тюрьмы с запретом публикаций по обвинению в подстрекательстве к мятежу. Вина поэта заключалась в том, что у курсантов военного училища были найдены книги с его стихами, которые в то время находились в свободной продаже. На этот раз в тюрьмах Стамбула, Анкары, Чанкиры и Бурсы он провел более двенадцати лет.

Но творческая деятельность Хикмета продолжилась и в тюрьме: в частности, за решёткой он перевел «Войну и мир» Льва Толстого, написал цикл стихов «Письма из тюрьмы» и эпопею «Человеческая панорама из моей страны». В тюрьме он знакомится с молодыми художниками Орханом Кемалем и Ибрахимом Балабаном. В 1948 году он влюбился в дочь своего дяди Мюневвер Андач (Берк), посвятил ей ряд стихотворений и наконец, выйдя из тюрьмы, женился на ней, расставшись с Пирайе.

В конце 1940-х годов резко ухудшилось состояние здоровья поэта. В 1949 году интеллектуалы со всего мира, включая Пабло Пикассо, Поля Робсона и Жана-Поля Сартра, создали комитет, который добивался освобождения Назыма Хикмета. Его освобождения требовали также юристы Анкары и интеллектуалы Стамбула, доказавшие, что тюремный срок Хикмета — результат судебной ошибки. В 1950 году, пережив сердечный приступ, Хикмет провёл 18-дневную голодовку. В результате, в том же году после парламентских выборов он был освобождён на основании всеобщей амнистии, у них с Мюневвер родился сын Мехмет.

49-летний поэт длительное время нигде не мог найти работу, полиция вела за ним постоянное наблюдение, а вскоре ему прислали повестку в армию. Опасаясь «случайного» убийства «при попытке побега», он был вынужден снова, на этот раз навсегда, покинуть Турцию. Благодаря совету и помощи Рефика Эрдурана, через Чёрное море он бежал в Румынию, а оттуда в 1951 году прибыл в СССР. 25 июля турецкое правительство лишило Хикмета гражданства, и он на основании происхождения своего прадеда получил гражданство Польской Народной Республики, взяв фамилию Божецкий.

Возвращение в СССР

В Москве Хикмет стал знаменитостью в интеллектуальных кругах, он много путешествовал, особенно по странам соцлагеря. Впрочем, жизнь в СССР начала 1950-х годов разочаровала его: Маяковский и Мейерхольд, как и авангардное искусство вообще, редко упоминались и официально не одобрялись. Хикмета раздражала необходимость постоянно упоминать Сталина в стихах и намеренные искажения в переводах его произведений. Ходили слухи, что из советского руководства с Хикметом при необходимости встречался не Сталин, а Маленков, чтобы не провоцировать поэта. О своих чувствах поэт рассказывал друзьям, в частности Илье Эренбургу: «Я очень уважаю товарища Сталина, но не могу вынести стихов, в которых его сравнивают с солнцем. Это не просто плохая поэзия, это плохой вкус».

Находясь в Советском Союзе, поэт полностью посвятил себя борьбе за мир. В 1951 году Назима Хикмета вместе с Пабло Нерудой наградили Международной премией мира. Выступая против войны, он поддержал борьбу греческих киприотов против британского колониального господства и призвал турецкое население острова поддержать освободительное движение, будучи убежденным, что население Кипра должно мирно жить вместе. В 1952 году Хикмет стал членом Бюро Всемирного совета мира.

Хикмет завёл роман с Галиной Григорьевной Колесниковой — молодым врачом, которая занималась им в санатории в Барвихе. Они стали жить вместе, Союз писателей СССР принял её назначение личным врачом поэта. В конце 1955 года Назыма Хикмета за консультацией по поводу албанских народных костюмов посетила делегация из «Союзмультфильма». В составе делегации была кинодраматург и редактор Вера Тулякова. Несмотря на то, что она была замужем и имела дочь, а её покойный отец был на шесть лет моложе Хикмета, тот начал регулярно ходить в «Союзмультфильм» с шоколадом и цветами. В 1960 году он, переписав свою дачу в Переделкино, автомобиль, мебель, радио, телевизор, книги и картины на Галину Колесникову, женился на Туляковой.

Тулякова стала четвёртой, последней, женой Назыма Хикмета, который слыл красивым мужчиной («великан с голубыми глазами») и имел большой успех у женщин. Вера Тулякова после его смерти написала о нём книгу воспоминаний «Последний разговор с Назымом», которая четырежды издавалась на турецком языке, а в 2009 году выпущена в России.

3 июня 1963 года в 6:30 Назым Хикмет умер от сердечного приступа. Он был похоронен на московском Новодевичьем кладбище, его могила до сих пор остается объектом массового посещения. По сей день неисполненным остается его желание быть похороненным под платаном на сельском кладбище в Анатолии.

В России жил Назым Хикмет, голубоглазый турок.

(Я.Смеляков)

Основные вехи (хронология)

• В 1917 начал печататься.
• В 1919 году Назым Хикмет заболевает плевритом.
• В 1920 признан негодным к военной службе. Вступает в ряды националистов и из оккупированного Стамбула перебирается в Анатолию, где шла война за независимость.
• В 1921 непродолжительное время работает учителем в лицее города Болу.
• В 1922 приехал в СССР, где до 1924 учился в Коммунистическом университете трудящихся Востока на факультете «Экономика и общественная жизнь».
• В 1922 вступил в коммунистическую партию.
• В 1924 вернулся в Турцию. Начинает работу в журнале «Айдынлык» и других революционных газетах и журналах.
• В 1927, после некоторых публикаций осуждён. Снова приезжает в Советский Союз.
• В 1928 в Баку опубликован первый сборник стихов «Песня пьющих солнце». В том же году Назым Хикмет вернулся в Турцию.
• За сборник стихов «Телеграмма, поступившая ночью» (1932), где поэт призывал турецких коммунистов быть стойкими в борьбе за демократию, он был осуждён на пять лет тюремного заключения, и через год освобождён по амнистии. В дальнейшем, почти после каждой книги его приговаривали к тюремному заключению. В сборнике стихов «Портреты» (1935), поэме «Письма к Таранта Бабу» (1935) и публицистической работе «Немецкий фашизм и расовая теория» (1936) он разоблачал фашизм и его турецких сторонников.
• В 1936 вышла последняя опубликованная в Турции при его жизни книга — «Поэма о шейхе Бедреддине Шимавне» и, как приложение к этой книге, брошюра «Национальная гордость» — адаптивный перевод работы В. И. Ленина «О национальной гордости великороссов».
• В 1938 был осуждён на 35 лет заключения. В общей сложности провёл в турецких тюрьмах 17 лет. В тюрьме созданы:
  • эпопея «Человеческая панорама» — поэтическая история XX века
  • цикл стихов «Письма из тюрьмы»
  • пьесы «Легенда о любви», «Иосиф Прекрасный»
• В 1950 помилован. Продолжительное время не находит работу. В это время получает повестку в армию. Благодаря совету и помощи Рефика Эрдурана, бежит через Чёрное море в Румынию.
• В 1951 приехал в СССР. Здесь написаны пьесы:
  • «Рассказ о Турции» (1952)
  • «Чудак» (1955)
  • «А был ли Иван Иванович?» (1956)
• В 1963 умер в Москве от сердечного приступа. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
• В 2009 году власти Турции приняли решение о возвращении гражданства Назыму Хикмету.

Гражданство

Несмотря на репрессии и запрет творчества Назыма Хикмета в Турции, он оставался популярным поэтом на родине даже во время «холодной войны». Официальный запрет с его стихов был снят в 1965 году, через два года после его смерти.

Последние годы в Турции шла дискуссия вокруг возвращения поэту турецкого гражданства. В пользу этого по инициативе Партии социалистической власти (нынешней Компартии) было собраны тысячи подписей граждан, но националисты и правые политики оказывали ожесточённое сопротивление попыткам реабилитировать «предателя», который «выступал против Ататюрка и против государства». 5 января 2009 года, через 58 лет после изгнания, турецкое правительство посмертно вернуло Хикмету гражданство. Власти обратились к родственникам поэта с запросом, хотят ли они вернуть его останки на родину.

Суды, в которых рассматривались дела с участием Хикмета

• 1925 — суд независимости в Анкаре (во время Освободительной войны в стране было создано восемь «судов независимости», где судили за выступления против нового режима)
• 1927—1928 — стамбульский суд для рассмотрения тяжёлых уголовных преступлений
• 1928 — суд для рассмотрения тяжёлых уголовных преступлений в Ризе
• 1928 — суд для рассмотрения тяжёлых уголовных преступлений в Анкаре
• 1931 — уголовный суд Второго района Стамбула
• 1933 — стамбульский суд для рассмотрения тяжёлых уголовных преступлений
• 1933 — уголовный суд Третьего района Стамбула
• 1933—1934 — суд для рассмотрения тяжёлых уголовных преступлений в Бурсе
• 1936—1937 — стамбульский суд для рассмотрения тяжёлых уголовных преступлений
• 1938 — суд военного трибунала
• 1938 — суд военно-морского трибунала

Творчество

По значимости для турецкой поэзии сравним с А. С. Пушкиным, по словам Хакана Аксая: «У них — Пушкин, у нас — Назым».

Назым Хикмет ввёл в турецкую поэзию так называемый свободный стих (верлибр), концептуально отмежевавшись от «силлабических поэтов». Первые его стихи написаны в силлабической системе, но позже он стал искать новые формы. На Хикмета повлияли советские футуристы, особенно Маяковский. Вернувшись на родину в 1924 году, он возглавил турецкое авангардное движение, экспериментируя в поэзии, драматургии и написании киносценариев. Отказавшись от силлабической метрики, Хикмет перешёл на верлибр, который позволил ему полнее реализовать вокальные особенности турецкого языка. Элементы османской стихотворной традиции сочетаются в его поэзии с новейшими формами.

Ораторская манера письма и патетичность, присущие его ранним стихам, позднее уступили место глубокой лиричности. Велико влияние Назыма Хикмета на современную турецкую поэзию, где с его именем связано целое направление.

Неотъемлемая содержательная особенность поэзии Хикмета — социально-революционный пафос и мотивы единения с соотечественниками из низших народных слоёв. Одновременно поэт отвергает любые попытки романтизации ориенталистских стереотипов.

Поэт много писал о тяжёлой доле турецкого народа, призывал к борьбе и воспевал революцию, что ярко отображено в следующих сборниках стихов:

• «835 строк» (1929)
• «Варан—3» (1930)
• «1+1=1» (1930)
• «Город, потерявший голос» (1931)

На своей родине Хикмет сталкивался с травлей со стороны националистических и консервативных критиков — за свои коммунистические и интернационалистские взгляды. На протяжении длительного времени он был единственным крупным турецким литератором, который открыто говорил о геноциде армян в Османской империи в 1915—1916 годах.

В поэме «Джио-конда и Си-Я-у» (1929), романе в стихах «Почему Бенерджи покончил с собой?» (1932) выступил против колониальной политики империалистов. В пьесах «Череп» (1932), «Дом покойника» (1932), «Забытый человек» (1935) поставлен вопрос о судьбе личности в капиталистическом обществе.

Одно из самых известных стихотворений Хикмета — «Kız Çocuğu» («Девочка») — написанный от лица семилетней девочки: погибнув десятью годами ранее во время атомной бомбардировки Хиросимы, она призывает мир к миру. Это антивоенное произведение приобрело широкую известность, было положено на музыку и исполнялось многими певцами в Европе и Новом Свете. В английском переводе, под названием «I Come And Stand At Every Door», его исполняла группа Пит Сигер, группы «The Byrds», «This Mortal Coil» и «The Fall». 5 августа 2005 года, на 60-ю годовщину бомбардировки, песню исполнили в японском переводе во время концерта в Хиросиме.

Назым Хикмет также выступал против Корейской войны, в которой принимала участие и Турция. Американский сенатор Джон Фостер Даллес в своей речи признал, что турецким солдатам платят за участие в войне по 23 цента в месяц, тогда как американский солдат получает не менее 70 долларов. В ответ Хикмет написал протестное стихотворение «23 Sentlik Askere Dair» («О солдате за 23 цента»).

Хикмет поддержал развенчание культа личности Сталина на ХХ съезде КПСС и посвятил стихотворение этому событию, сравнив его с воскресением Ленина. Он написал антисталинистскую пьесу «А был ли Иван Иванович?», в которой двое традиционных персонажей турецкого народного театра наблюдают за трансформацией живого человека в бюрократический винтик. Представление, которое сравнивали с пьесой Маяковского «Клоп», было запрещено сразу после премьеры в Московском театре сатиры, зато его ставили театры в Риге, Праге и Софии.

В своих пьесах Хикмет применял технику эпической драмы Бертольта Брехта. Основные темы его драмы — одиночество, измена и отчуждение в капиталистическом обществе. В пьесе «Забытый человек» показана тщетность земной славы и несчастной личной жизни, часто сопровождающей мнимый успех в мире. «Дом покойника» — рассказ о жадности и лицемерии, царящие в мещанской семье из «среднего класса». В основе драмы «Ферхад и Ширин» лежит старинная персидская легенда. В СССР её адаптировали, поставив по мотивам произведения Хикмета балет на музыку Арифа Меликова под названием «Легенда о любви». В пьесе «Сабахат» показано, как политические лидеры эксплуатируют трудящихся.

Поэзия Хикмета переведена на многие языки мира (на немецкий язык, например, его стихи переводил известный бард Ханнес Вадер), пьесы ставятся в театрах Европы, Америки и Азии. Многие стихи Хикмета были положены на музыку композитором Зюльфю Ливанели.

По сценариям Назыма Хикмета в СССР сняты фильмы:

• «Двое из одного квартала» (1957)
• «Влюблённое облако» (1959)
• «Мир дому твоему» (1963)
• «Любовь моя, печаль моя» (1978)

Признания и награды

• Член Бюро (с 1951) и Президиума (с 1959) Всемирного Совета Мира
• Лауреат Международной премии Мира (1950).

Экранизации

1. 1978: Любовь моя, печаль моя (по пьесе «Легенда о любви»)

Литература

• Радий Фиш. Назым Хикмет. — М.: Молодая Гвардия, 1968. — серия ЖЗЛ (448).
• Сверчевская А. К. Известный и неизвестный Назым Хикмет. Материалы к биографии. / Отв. ред. С. Н. Утургаури. — М.: Институт востоковедения РАН, 2001. — 192 с.: ил.

Ссылки

• [www.nazimhikmet.org.tr/index2-ru.asp Фонд культуры и искусства имени Назыма Хикмета]
• [www.nazimhikmetran.com/ Сайт, посвящённый творчеству] (англ.) (тур.)
• [www.peoples.ru/art/literature/poetry/contemporary/hikmet/ Назым Хикмет]
• [library.ferghana.ru/hz/hikmet.htm Назым Хикмет: две родины, одна вера]
• [www.aha.ru/~mausoleu/a_lenin/hikmet.htm Назым Хикмет о Ленине]
• [samlib.ru/l/laurenti_k_w/trete.shtml Письма заключённого на зоне (Назым Хикмет). Лауренти Клаудио]
• [svobodanews.ru/Article/2009/01/07/20090107102726637.html Турция вернула гражданство поэту]
• [www.internovosti.ru/text/?id=13493 Турция восстановила гражданство Назыма Хикмета]
• [infoart.udm.ru/magazine/voplit/n2-20/fish.htm Радий Фиш. Служение истине несовместимо со служением власти. Перечитывая и вспоминая Назыма Хикмета — «Вопросы литературы», № 2, 2000]

Отрывок, характеризующий Назым Хикмет

– Доложи князю и княжне, что мне ничего не известно было: я поступал по высшим приказаниям – вот…
Он дал бумагу Алпатычу.
– А впрочем, так как князь нездоров, мой совет им ехать в Москву. Я сам сейчас еду. Доложи… – Но губернатор не договорил: в дверь вбежал запыленный и запотелый офицер и начал что то говорить по французски. На лице губернатора изобразился ужас.
– Иди, – сказал он, кивнув головой Алпатычу, и стал что то спрашивать у офицера. Жадные, испуганные, беспомощные взгляды обратились на Алпатыча, когда он вышел из кабинета губернатора. Невольно прислушиваясь теперь к близким и все усиливавшимся выстрелам, Алпатыч поспешил на постоялый двор. Бумага, которую дал губернатор Алпатычу, была следующая:
«Уверяю вас, что городу Смоленску не предстоит еще ни малейшей опасности, и невероятно, чтобы оный ею угрожаем был. Я с одной, а князь Багратион с другой стороны идем на соединение перед Смоленском, которое совершится 22 го числа, и обе армии совокупными силами станут оборонять соотечественников своих вверенной вам губернии, пока усилия их удалят от них врагов отечества или пока не истребится в храбрых их рядах до последнего воина. Вы видите из сего, что вы имеете совершенное право успокоить жителей Смоленска, ибо кто защищаем двумя столь храбрыми войсками, тот может быть уверен в победе их». (Предписание Барклая де Толли смоленскому гражданскому губернатору, барону Ашу, 1812 года.)
Народ беспокойно сновал по улицам.
Наложенные верхом возы с домашней посудой, стульями, шкафчиками то и дело выезжали из ворот домов и ехали по улицам. В соседнем доме Ферапонтова стояли повозки и, прощаясь, выли и приговаривали бабы. Дворняжка собака, лая, вертелась перед заложенными лошадьми.
Алпатыч более поспешным шагом, чем он ходил обыкновенно, вошел во двор и прямо пошел под сарай к своим лошадям и повозке. Кучер спал; он разбудил его, велел закладывать и вошел в сени. В хозяйской горнице слышался детский плач, надрывающиеся рыдания женщины и гневный, хриплый крик Ферапонтова. Кухарка, как испуганная курица, встрепыхалась в сенях, как только вошел Алпатыч.
– До смерти убил – хозяйку бил!.. Так бил, так волочил!..
– За что? – спросил Алпатыч.
– Ехать просилась. Дело женское! Увези ты, говорит, меня, не погуби ты меня с малыми детьми; народ, говорит, весь уехал, что, говорит, мы то? Как зачал бить. Так бил, так волочил!
Алпатыч как бы одобрительно кивнул головой на эти слова и, не желая более ничего знать, подошел к противоположной – хозяйской двери горницы, в которой оставались его покупки.
– Злодей ты, губитель, – прокричала в это время худая, бледная женщина с ребенком на руках и с сорванным с головы платком, вырываясь из дверей и сбегая по лестнице на двор. Ферапонтов вышел за ней и, увидав Алпатыча, оправил жилет, волосы, зевнул и вошел в горницу за Алпатычем.
– Аль уж ехать хочешь? – спросил он.
Не отвечая на вопрос и не оглядываясь на хозяина, перебирая свои покупки, Алпатыч спросил, сколько за постой следовало хозяину.
– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло?
Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему.
– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он.
– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки.
– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил.
Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.
Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла.
Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардирования.
Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам.
К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать проносившиеся над их головами снаряды. Из за угла вышло несколько человек людей, оживленно разговаривая.
– То то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило.
– Как свинья и землю то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала.
Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра, то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял в воротах.
– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.
– Вот чуда то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку.
Опять, но очень близко этот раз, засвистело что то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что то и застлало дымом улицу.
– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки:
– Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!..
Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону.
К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечера нее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, проходили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воротам. Какой то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад.
– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к солдатам:
– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом.
Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом.
– Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему.
– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор.
По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того, чтобы можно было выехать.
Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные фигуры людей, и из за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два солдата и с ними какой то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена.
Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч.
– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей то знакомый голос.
– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего молодого князя.
Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпатыча.
– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.
– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять.
Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном листе. Он писал сестре:
«Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж».
Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему.
– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.
Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу:
– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы.
– Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, извините, – в чем то оправдывался Берг.
Что то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из под крыши. Еще страшно затрещало что то в огне, и завалилось что то огромное.
– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.
Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кричал:
– Важно! пошла драть! Ребята, важно!..
– Это сам хозяин, – послышались голоса.
– Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпатычу, – все передай, как я тебе говорил. – И, ни слова не отвечая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал в переулок.


От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель шел вслед за ними. 10 го августа полк, которым командовал князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспекта, ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по небу ходили курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солнце садилось в буровато красную мглу. Только сильная роса ночью освежала землю. Остававшиеся на корню хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным солнцем лугам. Только по ночам и в лесах пока еще держалась роса, была прохлада. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли войска, даже и ночью, даже и по лесам, не было этой прохлады. Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолченной больше чем на четверть аршина. Как только рассветало, начиналось движение. Обозы, артиллерия беззвучно шли по ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остывшей за ночь, жаркой пыли. Одна часть этой песочной пыли месилась ногами и колесами, другая поднималась и стояла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в ноздри и, главное, в легкие людям и животным, двигавшимся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем выше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую пыль на солнце, не закрытое облаками, можно было смотреть простым глазом. Солнце представлялось большим багровым шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвижной атмосфере. Люди шли, обвязавши носы и рты платками. Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за воду и выпивали ее до грязи.
Князь Андрей командовал полком, и устройство полка, благосостояние его людей, необходимость получения и отдачи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставляло его забывать свое горе. Он весь был предан делам своего полка, он был заботлив о своих людях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Но добр и кроток он был только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми совершенно новыми и в чужой среде, с людьми, которые не могли знать и понимать его прошедшего; но как только он сталкивался с кем нибудь из своих прежних, из штабных, он тотчас опять ощетинивался; делался злобен, насмешлив и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с прошедшим, отталкивало его, и потому он старался в отношениях этого прежнего мира только не быть несправедливым и исполнять свой долг.
Правда, все в темном, мрачном свете представлялось князю Андрею – особенно после того, как оставили Смоленск (который, по его понятиям, можно и должно было защищать) 6 го августа, и после того, как отец, больной, должен был бежать в Москву и бросить на расхищение столь любимые, обстроенные и им населенные Лысые Горы; но, несмотря на то, благодаря полку князь Андрей мог думать о другом, совершенно независимом от общих вопросов предмете – о своем полку. 10 го августа колонна, в которой был его полк, поравнялась с Лысыми Горами. Князь Андрей два дня тому назад получил известие, что его отец, сын и сестра уехали в Москву. Хотя князю Андрею и нечего было делать в Лысых Горах, он, с свойственным ему желанием растравить свое горе, решил, что он должен заехать в Лысые Горы.
Он велел оседлать себе лошадь и с перехода поехал верхом в отцовскую деревню, в которой он родился и провел свое детство. Проезжая мимо пруда, на котором всегда десятки баб, переговариваясь, били вальками и полоскали свое белье, князь Андрей заметил, что на пруде никого не было, и оторванный плотик, до половины залитый водой, боком плавал посредине пруда. Князь Андрей подъехал к сторожке. У каменных ворот въезда никого не было, и дверь была отперта. Дорожки сада уже заросли, и телята и лошади ходили по английскому парку. Князь Андрей подъехал к оранжерее; стекла были разбиты, и деревья в кадках некоторые повалены, некоторые засохли. Он окликнул Тараса садовника. Никто не откликнулся. Обогнув оранжерею на выставку, он увидал, что тесовый резной забор весь изломан и фрукты сливы обдерганы с ветками. Старый мужик (князь Андрей видал его у ворот в детстве) сидел и плел лапоть на зеленой скамеечке.
Он был глух и не слыхал подъезда князя Андрея. Он сидел на лавке, на которой любил сиживать старый князь, и около него было развешено лычко на сучках обломанной и засохшей магнолии.
Князь Андрей подъехал к дому. Несколько лип в старом саду были срублены, одна пегая с жеребенком лошадь ходила перед самым домом между розанами. Дом был заколочен ставнями. Одно окно внизу было открыто. Дворовый мальчик, увидав князя Андрея, вбежал в дом.
Алпатыч, услав семью, один оставался в Лысых Горах; он сидел дома и читал Жития. Узнав о приезде князя Андрея, он, с очками на носу, застегиваясь, вышел из дома, поспешно подошел к князю и, ничего не говоря, заплакал, целуя князя Андрея в коленку.
Потом он отвернулся с сердцем на свою слабость и стал докладывать ему о положении дел. Все ценное и дорогое было отвезено в Богучарово. Хлеб, до ста четвертей, тоже был вывезен; сено и яровой, необыкновенный, как говорил Алпатыч, урожай нынешнего года зеленым взят и скошен – войсками. Мужики разорены, некоторый ушли тоже в Богучарово, малая часть остается.
Князь Андрей, не дослушав его, спросил, когда уехали отец и сестра, разумея, когда уехали в Москву. Алпатыч отвечал, полагая, что спрашивают об отъезде в Богучарово, что уехали седьмого, и опять распространился о долах хозяйства, спрашивая распоряжении.
– Прикажете ли отпускать под расписку командам овес? У нас еще шестьсот четвертей осталось, – спрашивал Алпатыч.
«Что отвечать ему? – думал князь Андрей, глядя на лоснеющуюся на солнце плешивую голову старика и в выражении лица его читая сознание того, что он сам понимает несвоевременность этих вопросов, но спрашивает только так, чтобы заглушить и свое горе.
– Да, отпускай, – сказал он.
– Ежели изволили заметить беспорядки в саду, – говорил Алпатыч, – то невозмежио было предотвратить: три полка проходили и ночевали, в особенности драгуны. Я выписал чин и звание командира для подачи прошения.
– Ну, что ж ты будешь делать? Останешься, ежели неприятель займет? – спросил его князь Андрей.
Алпатыч, повернув свое лицо к князю Андрею, посмотрел на него; и вдруг торжественным жестом поднял руку кверху.
– Он мой покровитель, да будет воля его! – проговорил он.
Толпа мужиков и дворовых шла по лугу, с открытыми головами, приближаясь к князю Андрею.
– Ну прощай! – сказал князь Андрей, нагибаясь к Алпатычу. – Уезжай сам, увози, что можешь, и народу вели уходить в Рязанскую или в Подмосковную. – Алпатыч прижался к его ноге и зарыдал. Князь Андрей осторожно отодвинул его и, тронув лошадь, галопом поехал вниз по аллее.
На выставке все так же безучастно, как муха на лице дорогого мертвеца, сидел старик и стукал по колодке лаптя, и две девочки со сливами в подолах, которые они нарвали с оранжерейных деревьев, бежали оттуда и наткнулись на князя Андрея. Увидав молодого барина, старшая девочка, с выразившимся на лице испугом, схватила за руку свою меньшую товарку и с ней вместе спряталась за березу, не успев подобрать рассыпавшиеся зеленые сливы.
Князь Андрей испуганно поспешно отвернулся от них, боясь дать заметить им, что он их видел. Ему жалко стало эту хорошенькую испуганную девочку. Он боялся взглянуть на нее, по вместе с тем ему этого непреодолимо хотелось. Новое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, когда он, глядя на этих девочек, понял существование других, совершенно чуждых ему и столь же законных человеческих интересов, как и те, которые занимали его. Эти девочки, очевидно, страстно желали одного – унести и доесть эти зеленые сливы и не быть пойманными, и князь Андрей желал с ними вместе успеха их предприятию. Он не мог удержаться, чтобы не взглянуть на них еще раз. Полагая себя уже в безопасности, они выскочили из засады и, что то пища тоненькими голосками, придерживая подолы, весело и быстро бежали по траве луга своими загорелыми босыми ножонками.
Князь Андрей освежился немного, выехав из района пыли большой дороги, по которой двигались войска. Но недалеко за Лысыми Горами он въехал опять на дорогу и догнал свой полк на привале, у плотины небольшого пруда. Был второй час после полдня. Солнце, красный шар в пыли, невыносимо пекло и жгло спину сквозь черный сюртук. Пыль, все такая же, неподвижно стояла над говором гудевшими, остановившимися войсками. Ветру не было, В проезд по плотине на князя Андрея пахнуло тиной и свежестью пруда. Ему захотелось в воду – какая бы грязная она ни была. Он оглянулся на пруд, с которого неслись крики и хохот. Небольшой мутный с зеленью пруд, видимо, поднялся четверти на две, заливая плотину, потому что он был полон человеческими, солдатскими, голыми барахтавшимися в нем белыми телами, с кирпично красными руками, лицами и шеями. Все это голое, белое человеческое мясо с хохотом и гиком барахталось в этой грязной луже, как караси, набитые в лейку. Весельем отзывалось это барахтанье, и оттого оно особенно было грустно.
Один молодой белокурый солдат – еще князь Андрей знал его – третьей роты, с ремешком под икрой, крестясь, отступал назад, чтобы хорошенько разбежаться и бултыхнуться в воду; другой, черный, всегда лохматый унтер офицер, по пояс в воде, подергивая мускулистым станом, радостно фыркал, поливая себе голову черными по кисти руками. Слышалось шлепанье друг по другу, и визг, и уханье.
На берегах, на плотине, в пруде, везде было белое, здоровое, мускулистое мясо. Офицер Тимохин, с красным носиком, обтирался на плотине и застыдился, увидав князя, однако решился обратиться к нему:
– То то хорошо, ваше сиятельство, вы бы изволили! – сказал он.
– Грязно, – сказал князь Андрей, поморщившись.
– Мы сейчас очистим вам. – И Тимохин, еще не одетый, побежал очищать.
– Князь хочет.
– Какой? Наш князь? – заговорили голоса, и все заторопились так, что насилу князь Андрей успел их успокоить. Он придумал лучше облиться в сарае.
«Мясо, тело, chair a canon [пушечное мясо]! – думал он, глядя и на свое голое тело, и вздрагивая не столько от холода, сколько от самому ему непонятного отвращения и ужаса при виде этого огромного количества тел, полоскавшихся в грязном пруде.
7 го августа князь Багратион в своей стоянке Михайловке на Смоленской дороге писал следующее:
«Милостивый государь граф Алексей Андреевич.
(Он писал Аракчееву, но знал, что письмо его будет прочтено государем, и потому, насколько он был к тому способен, обдумывал каждое свое слово.)
Я думаю, что министр уже рапортовал об оставлении неприятелю Смоленска. Больно, грустно, и вся армия в отчаянии, что самое важное место понапрасну бросили. Я, с моей стороны, просил лично его убедительнейшим образом, наконец и писал; но ничто его не согласило. Я клянусь вам моею честью, что Наполеон был в таком мешке, как никогда, и он бы мог потерять половину армии, но не взять Смоленска. Войска наши так дрались и так дерутся, как никогда. Я удержал с 15 тысячами более 35 ти часов и бил их; но он не хотел остаться и 14 ти часов. Это стыдно, и пятно армии нашей; а ему самому, мне кажется, и жить на свете не должно. Ежели он доносит, что потеря велика, – неправда; может быть, около 4 тысяч, не более, но и того нет. Хотя бы и десять, как быть, война! Но зато неприятель потерял бездну…