Хлебников, Пол

Пол Хлебников
Павел Юрьевич Хлебников
американский журналист и публицист русского происхождения
Имя при рождении:	Paul Klebnikov
Дата рождения:	3 июня 1963(1963-06-03)
Место рождения:	Нью-Йорк, США США
Дата смерти:	9 июля 2004(2004-07-09) (41 год)
Место смерти:	Москва, Россия Россия

Пол Хлебников (Павел Юрьевич Хлебников, англ. Paul Klebnikov; 3 июня 1963, Нью-Йорк — 9 июля 2004, Москва) — американский журналист и публицист русского происхождения. Потомок декабриста Ивана Пущина. Главный редактор русской редакции журнала «Форбс». Автор книг «Крёстный отец Кремля Борис Березовский, или История разграбления России» (2000) и «Разговор с варваром» (2003). Был убит в Москве в 2004 году, преступление не раскрыто.

Биография

Семья Хлебниковых по политическим причинам покинула в 1918 году Россию, эмигрировав в США, где Пол и родился. Прапрадед Хлебникова, контр-адмирал Аркадий Небольсин, был убит восставшими матросами на своём корабле во время революции. Бабушка, Екатерина Небольсина, глава Русского детского благотворительного общества в Нью-Йорке. Отец, Георгий (Юрий) Хлебников, возглавлял отдел синхронных переводчиков в ООН.

В 1984 году получил степень бакалавра в Калифорнийском университете в Беркли, специализируясь на политической экономии. Помимо русского, английского и французского языков владел также итальянским.

В 1985 году получил в Лондонской школе экономики и политических наук степень магистра, защитив диссертацию «Кадровая политика КПСС, 1918—1985 годы».

С 1989 года начинает работать в журнале Forbes на должности корреспондент. Владея пятью языками (русским, английским, французским, итальянским и немецким), Пол Хлебников анализировал работу разных международных промышленных компаний: Daimler-Benz, Volkswagen, Renault, Asea Brown Boveri, Xerox, Alcoa, Samsung. В 90-е годы его основной специализацией стал «новый русский бизнес» в России. В итоге Пол Хлебников получил в журнале должность старшего редактора.

В 1991 году получил докторскую степень в Лондонской школе экономики и политических наук по диссертации «Столыпинская аграрная реформа и экономическое развитие России, 1906—1917 годы».

30 декабря 1996 года опубликовал в журнале «Форбс» статью «Крестный отец Кремля?» (Godfather of the Kremlin?), в которой обвинил известного предпринимателя Бориса Березовского в многочисленных мошенничествах, отмывании денег, связях с чеченской мафией и заказных убийствах (в том числе в организации убийства известного телеведущего Влада Листьева). Борис Березовский подал иск в Высокий суд Лондона на журнал Forbes за клевету, которая якобы прозвучала в статье Хлебникова и, по мнению некоторых СМИ, подконтрольных ему, выиграл иск о защите чести и достоинства против Хлебникова (см., например, [lenta.ru/world/2004/03/04/curtis/]). Однако в интервью в 2003 году [klebnikov.ru/kleb_txt/2003_03-04mk.htm] и в своём последнем интервью объяснял, что это не соответствует действительности. Подавая в суд на журнал, Березовский требовал компенсации, а также полного опровержения статьи журналом и изъятия её с официального сайта. Однако суд вынудил журнал отказаться лишь от одного из многочисленных утверждений в статье (о том, что Березовский организовал убийство Влада Листьева), так как у журнала не хватило для этого утверждения доказательств. Суд не присудил Березовскому никакой компенсации и не вынудил журнал опубликовать опровержение статьи. Статья и по сей день доступна на официальном Интернет-сайте журнала.

В сентябре 2000 года вышла в свет книга Хлебникова на английском языке «Крёстный отец Кремля: Борис Березовский и разграбление России». Книга была переведена на русский, немецкий, французский, польский и венгерский языки.

В 2003 году вышла книга «Разговор с варваром», в которой Хлебников излагает и комментирует свою 15-часовую беседу с полевым чеченским командиром и криминальным деятелем Хож-Ахмедом Нухаевым.

Весь исламский терроризм, который мы видим и в России, и во всём мире, вызрел из культуры обычного бандитизма. Во время работы над книгой я начал внимательно изучать ваххабизм, играющий важную роль в чеченском движении. Вначале ваххабиты были обычными кочевниками и разбойниками. Ваххаб, лидер одного из саудовских племён, просто оказался более удачливым разбойником, чем другие..

В апреле 2004 года создал русскую редакцию Форбс и стал главным редактором журнала.

В мае 2004 года журнал публикует список 100 самых богатых людей России, многие из которых были очень недовольны такой известностью.

9 июля 2004 года был убит. У Хлебникова остались жена и трое детей.

Духовником Пола Хлебникова был Леонид Калинин.

В 2004 году Комитет защиты журналистов посмертно присвоили Хлебникову одну из четырёх наград CPJ Международной свободы прессы.

В 2014 году в десятую годовщину убийства, госсекретарь США Джон Керри заявил, что Хлебников не просто писал о политике и бизнесе в России, но делал нечто большее: был «голосом совести в борьбе с коррупцией».

«Десять лет спустя, мы по-прежнему глубоко обеспокоены, что не раскрыта тайна того, кто был заказчиком убийства. Мы по-прежнему призываем Россию, как это делали в течение последнего десятилетия, предать виновных в этом гнусном преступлении в руки правосудия», — говорится в заявлении госсекретаря Керри.

Убийство

Вечером 9 июля 2004 года был застрелен при выходе из офиса российского отделения Форбс в Москве. Стреляли из автомобиля ВАЗ-2115, где находилось 3 человека. Огонь был открыт из пистолета-пулемёта. Четыре пули попали Хлебникову в живот и в грудь, ещё одна задела голову по касательной. Перед смертью он успел сообщить, что не знаком со стрелявшими и не знает причины нападения. Хлебникова привезли в 20-ю городскую больницу и сразу внесли в лифт, чтобы везти в реанимацию. Лифт застрял. В застрявшем лифте Хлебников умер. Правоохранительные органы пообещали найти убийц. Но по данным следствия, преступники скрылись с места преступления на угнанной машине с перебитыми номерами, что усложняет работу прокуратуры. После этого стало появляться множество версий о заказном убийстве журналиста. В Нью-Йорке на церемонии награждения в 2004 году был удостоен награды «За свободу прессы в Мире» посмертно.

Расследование и суд

По данным следствия, заказчиком убийства был чеченский криминальный авторитет и один из главарей ЧРИ Хож-Ахмед Нухаев, непосредственными исполнителями — нотариус Фаиль Садретдинов и уроженцы Чечни Казбек Дукузов и Муса Вахаев. По версии следствия, Нухаев отомстил журналисту за написанную о нём книгу «Разговор с варваром». Дукузов и Вахаев также обвинялись в том, что годом раньше тяжело ранили московского предпринимателя Алексея Пичугина.

6 мая 2006 года все трое обвиняемых были оправданы на основе вердикта присяжных. Дукузов и Вахаев были оправданы большинством голосов, а Садретдинов — единогласно. Этот приговор был опротестован Генеральной прокуратурой РФ и семьёй Хлебникова. Как заявила адвокат Хлебниковых Лариса Масленникова, обвиняемые и некоторые из их адвокатов на протяжении судебного разбирательства совершали «явно незаконные действия», а оправдательный приговор был вынесен несмотря на то, что, по мнению Масленниковой, «сторона защиты не представила каких-то доказательств, которые опровергали бы те доказательства, которые представляла сторона обвинения». 10 ноября 2006 года Верховный суд РФ отменил оправдательный приговор и направил дело на повторное расследование.

Хож-Ахмед Нухаев находится в федеральном и международном розыске.

По версии газеты «Чеченское общество», Нухаев был убит в горах Дагестана в конце февраля — начале марта 2004 года, то есть за 4 месяца до убийства Хлебникова, а значит не мог быть заказчиком убийства::

С весны 2004 года какой-либо информации о Хож-Ахмеде Нухаеве не поступало. По некоторым данным, Хож-Ахмед Нухаев в конце 2003 года тайно прибыл в Чечню. Якобы именно он уговорил Руслана Гелаева перейти через Дагестан в Грузию, и был вместе с его отрядом, блокированным в горах Дагестана зимой 2004 года. Тогда подавляющая часть гелаевцев погибла, несколько человек были взяты в плен, а 28 февраля был убит и сам Гелаев. Некоторые источники считают, что Нухаев тоже погиб в горах вместе с гелаевцами, но, по другой версии, ему удалось уйти.

Косвенным подтверждением первой версии служит то, что с тех пор спонсируемые Хож-Ахмедом Нухаевым газеты «Ичкерия» и «Мехк-Кхел» не выходят. Нет также новых книг-брошюр Нухаева на темы российско-чеченских и международных отношений, а также его видения будущего Чечни, которые раньше доставлялись из Азербайджана и до сих пор можно встретить в торговых ларьках Грозного и Назрани.

Версия о Борисе Березовском и другие

Интересный факт: всего за 7 часов до смерти Пол Хлебников встретился с корреспондентом газеты «Известия» и дал интервью о своей работе в том числе, рассказал о том как создавалась статья «Крестный отец Кремля»: "Статья вышла в декабре 1996 года, и на её подготовку ушло 6 месяцев. Я встречался со многими людьми и брал у них интервью. Многое в статье было из интервью с самим Березовским. Он открыто, нагло и прямолинейно говорил о себе так, словно ничего плохого в своих поступках не видел. Мне припоминается, например, его высказывание по поводу приватизации. Он говорил, что приватизация в России проходила в три этапа. Сначала приватизируется прибыль — собственность остается государственной, а прибыль уже становится частной. Вокруг госкомпании создается целый круг посредников, которые изымают прибыль при помощи «личных отношений» с гендиректором предприятия. Потом приватизируется собственность: предприятие, из которого высосали всю прибыль, банкротится, и его можно задешево купить. Затем приватизируются долги: новые собственники берут ответственность за долги самого предприятия. Это циничный и очень правдивый анализ того, как шла приватизация и как действовал сам Березовский по отношению, скажем, к «Аэрофлоту» В интервью «Известиям» духовник Хлебникова отец Леонид Калинин заявил: «Павел говорил: „Чеченцы ничего мне не сделают. Я предоставил им мировую трибуну“. Нет, чеченцев он не опасался, они в этой книге не выглядят опороченными. Вот Березовского Павел боялся и скрывался от него. После громкой презентации в Америке его книги „История разграбления России“ Березовский был взбешён и заявил, что это дело так не оставит. И Павел, знавший о его методах, понимал, что это не пустые слова».

Есть и иные соображения о причастности Березовского. Есть также версия, что убийства Хлебникова и Сергунина были связаны с будущей книгой Павла, в которой он хотел рассказать о хищениях бюджетных средств в Чечне..

В своей книге «История разграбления России» Хлебников разоблачал не только Березовского, но и многих других влиятельных на тот момент людей из бывшего окружения Ельцина. Например, о знаменитом олигархе Абрамовиче он писал следующее:

Одним ударом Березовский, Абрамович и ещё несколько партнёров завладели двумя третями российской алюминиевой промышленности. Это был гигантский трофей. Россия держит второе место в мире по производству алюминия — после США. Алюминий стабильно давал стране валюту. В то же время алюминиевая отрасль промышленности, как никакая другая, была наводнена бандитами.

К тому же многие из российских богачей, чьи имена были опубликованы журналом Форбс, незадолго до смерти Хлебникова (в мае 2004 года) были очень недовольны своим появлением в данном списке.

Однако следствие утверждало: «На причастность к организации убийства Пола Хлебникова мы проверяли едва ли не всю российскую элиту, — объяснил „Ъ“ один из участников расследования. — Ведь в числе потенциальных подозреваемых были не только герои двух написанных журналистом книг — соответственно эмигрант Борис Березовский и чеченский „авторитет“ Хож-Ахмед Нухаев, но и десятки бизнесменов и банкиров, попавших на страницы журнала Forbes. Многим из этих людей публикации Хлебникова в той или иной степени не понравились. В итоге исписали 20 томов, но все это оказалось „макулатурой“».

Бывший подполковник ФСБ Александр Литвиненко в своей книге «Лубянская Преступная Группировка» утверждает что книга Хлебникова о Березовском была написана Хлебниковым по политическому заказу российских спецслужб (конкретно: людьми из окружения А. Коржакова).

Публикации

30 декабря 1996 года в журнале «Forbes» опубликована статья Пола Хлебникова «Крёстный отец Кремля?», в которой Борис Березовский, на тот момент заместитель секретаря Совета безопасности РФ, был обвинён в причастности к убийству журналиста Владислава Листьева. 12 февраля 1997 года Березовский через Верховный суд Англии потребовал опровержения. Однако суд вынудил журнал отказаться лишь от одного из многочисленных утверждений в статье (о том, что Березовский организовал убийство Влада Листьева), так как у журнала не хватило для этого утверждения доказательств. Суд не присудил Березовскому никакой компенсации и не вынудил журнал опубликовать опровержение статьи. Статья и по сей день доступна на официальном Интернет-сайте журнала. В 2004 году, став редактором русскоязычной версии журнала Forbes, Пол Хлебников опубликовал список 100 самых богатых людей России в пилотном выпуске журнала. Многие фигуранты этого списка остались недовольны представленными результатами. Но до судебных разбирательств дело не дошло.

См. также

• Список журналистов, убитых в России
• Журналистские расследования

Ссылки

• Хлебников, Пол — статья в Лентапедии. 2012 год.
• [www.memorium.cjes.ru/?page=2&id=252 Ход расследования убийства Хлебникова]
• [lenta.ru/story/hlebnikov/ Lenta.ru: Комментарии]
• [www.youtube.com/watch?v=K47HuKR29tU Пол Хлебников в программе «Принцип домино»] Видео с сайта YouTube

Отрывок, характеризующий Хлебников, Пол

– Ты ей сказал? – спросила Наташа, вся вдруг просияв от радости.
– Ах, какая ты странная с этими усами и бровями, Наташа! Ты рада?
– Я так рада, так рада! Я уж сердилась на тебя. Я тебе не говорила, но ты дурно с ней поступал. Это такое сердце, Nicolas. Как я рада! Я бываю гадкая, но мне совестно было быть одной счастливой без Сони, – продолжала Наташа. – Теперь я так рада, ну, беги к ней.
– Нет, постой, ах какая ты смешная! – сказал Николай, всё всматриваясь в нее, и в сестре тоже находя что то новое, необыкновенное и обворожительно нежное, чего он прежде не видал в ней. – Наташа, что то волшебное. А?
– Да, – отвечала она, – ты прекрасно сделал.
«Если б я прежде видел ее такою, какою она теперь, – думал Николай, – я бы давно спросил, что сделать и сделал бы всё, что бы она ни велела, и всё бы было хорошо».
– Так ты рада, и я хорошо сделал?
– Ах, так хорошо! Я недавно с мамашей поссорилась за это. Мама сказала, что она тебя ловит. Как это можно говорить? Я с мама чуть не побранилась. И никому никогда не позволю ничего дурного про нее сказать и подумать, потому что в ней одно хорошее.
– Так хорошо? – сказал Николай, еще раз высматривая выражение лица сестры, чтобы узнать, правда ли это, и, скрыпя сапогами, он соскочил с отвода и побежал к своим саням. Всё тот же счастливый, улыбающийся черкес, с усиками и блестящими глазами, смотревший из под собольего капора, сидел там, и этот черкес был Соня, и эта Соня была наверное его будущая, счастливая и любящая жена.
Приехав домой и рассказав матери о том, как они провели время у Мелюковых, барышни ушли к себе. Раздевшись, но не стирая пробочных усов, они долго сидели, разговаривая о своем счастьи. Они говорили о том, как они будут жить замужем, как их мужья будут дружны и как они будут счастливы.
На Наташином столе стояли еще с вечера приготовленные Дуняшей зеркала. – Только когда всё это будет? Я боюсь, что никогда… Это было бы слишком хорошо! – сказала Наташа вставая и подходя к зеркалам.
– Садись, Наташа, может быть ты увидишь его, – сказала Соня. Наташа зажгла свечи и села. – Какого то с усами вижу, – сказала Наташа, видевшая свое лицо.
– Не надо смеяться, барышня, – сказала Дуняша.
Наташа нашла с помощью Сони и горничной положение зеркалу; лицо ее приняло серьезное выражение, и она замолкла. Долго она сидела, глядя на ряд уходящих свечей в зеркалах, предполагая (соображаясь с слышанными рассказами) то, что она увидит гроб, то, что увидит его, князя Андрея, в этом последнем, сливающемся, смутном квадрате. Но как ни готова она была принять малейшее пятно за образ человека или гроба, она ничего не видала. Она часто стала мигать и отошла от зеркала.
– Отчего другие видят, а я ничего не вижу? – сказала она. – Ну садись ты, Соня; нынче непременно тебе надо, – сказала она. – Только за меня… Мне так страшно нынче!
Соня села за зеркало, устроила положение, и стала смотреть.
– Вот Софья Александровна непременно увидят, – шопотом сказала Дуняша; – а вы всё смеетесь.
Соня слышала эти слова, и слышала, как Наташа шопотом сказала:
– И я знаю, что она увидит; она и прошлого года видела.
Минуты три все молчали. «Непременно!» прошептала Наташа и не докончила… Вдруг Соня отсторонила то зеркало, которое она держала, и закрыла глаза рукой.
– Ах, Наташа! – сказала она.
– Видела? Видела? Что видела? – вскрикнула Наташа, поддерживая зеркало.
Соня ничего не видала, она только что хотела замигать глазами и встать, когда услыхала голос Наташи, сказавшей «непременно»… Ей не хотелось обмануть ни Дуняшу, ни Наташу, и тяжело было сидеть. Она сама не знала, как и вследствие чего у нее вырвался крик, когда она закрыла глаза рукою.
– Его видела? – спросила Наташа, хватая ее за руку.
– Да. Постой… я… видела его, – невольно сказала Соня, еще не зная, кого разумела Наташа под словом его: его – Николая или его – Андрея.
«Но отчего же мне не сказать, что я видела? Ведь видят же другие! И кто же может уличить меня в том, что я видела или не видала?» мелькнуло в голове Сони.
– Да, я его видела, – сказала она.
– Как же? Как же? Стоит или лежит?
– Нет, я видела… То ничего не было, вдруг вижу, что он лежит.
– Андрей лежит? Он болен? – испуганно остановившимися глазами глядя на подругу, спрашивала Наташа.
– Нет, напротив, – напротив, веселое лицо, и он обернулся ко мне, – и в ту минуту как она говорила, ей самой казалось, что она видела то, что говорила.
– Ну а потом, Соня?…
– Тут я не рассмотрела, что то синее и красное…
– Соня! когда он вернется? Когда я увижу его! Боже мой, как я боюсь за него и за себя, и за всё мне страшно… – заговорила Наташа, и не отвечая ни слова на утешения Сони, легла в постель и долго после того, как потушили свечу, с открытыми глазами, неподвижно лежала на постели и смотрела на морозный, лунный свет сквозь замерзшие окна.


Вскоре после святок Николай объявил матери о своей любви к Соне и о твердом решении жениться на ней. Графиня, давно замечавшая то, что происходило между Соней и Николаем, и ожидавшая этого объяснения, молча выслушала его слова и сказала сыну, что он может жениться на ком хочет; но что ни она, ни отец не дадут ему благословения на такой брак. В первый раз Николай почувствовал, что мать недовольна им, что несмотря на всю свою любовь к нему, она не уступит ему. Она, холодно и не глядя на сына, послала за мужем; и, когда он пришел, графиня хотела коротко и холодно в присутствии Николая сообщить ему в чем дело, но не выдержала: заплакала слезами досады и вышла из комнаты. Старый граф стал нерешительно усовещивать Николая и просить его отказаться от своего намерения. Николай отвечал, что он не может изменить своему слову, и отец, вздохнув и очевидно смущенный, весьма скоро перервал свою речь и пошел к графине. При всех столкновениях с сыном, графа не оставляло сознание своей виноватости перед ним за расстройство дел, и потому он не мог сердиться на сына за отказ жениться на богатой невесте и за выбор бесприданной Сони, – он только при этом случае живее вспоминал то, что, ежели бы дела не были расстроены, нельзя было для Николая желать лучшей жены, чем Соня; и что виновен в расстройстве дел только один он с своим Митенькой и с своими непреодолимыми привычками.
Отец с матерью больше не говорили об этом деле с сыном; но несколько дней после этого, графиня позвала к себе Соню и с жестокостью, которой не ожидали ни та, ни другая, графиня упрекала племянницу в заманивании сына и в неблагодарности. Соня, молча с опущенными глазами, слушала жестокие слова графини и не понимала, чего от нее требуют. Она всем готова была пожертвовать для своих благодетелей. Мысль о самопожертвовании была любимой ее мыслью; но в этом случае она не могла понять, кому и чем ей надо жертвовать. Она не могла не любить графиню и всю семью Ростовых, но и не могла не любить Николая и не знать, что его счастие зависело от этой любви. Она была молчалива и грустна, и не отвечала. Николай не мог, как ему казалось, перенести долее этого положения и пошел объясниться с матерью. Николай то умолял мать простить его и Соню и согласиться на их брак, то угрожал матери тем, что, ежели Соню будут преследовать, то он сейчас же женится на ней тайно.
Графиня с холодностью, которой никогда не видал сын, отвечала ему, что он совершеннолетний, что князь Андрей женится без согласия отца, и что он может то же сделать, но что никогда она не признает эту интригантку своей дочерью.
Взорванный словом интригантка , Николай, возвысив голос, сказал матери, что он никогда не думал, чтобы она заставляла его продавать свои чувства, и что ежели это так, то он последний раз говорит… Но он не успел сказать того решительного слова, которого, судя по выражению его лица, с ужасом ждала мать и которое может быть навсегда бы осталось жестоким воспоминанием между ними. Он не успел договорить, потому что Наташа с бледным и серьезным лицом вошла в комнату от двери, у которой она подслушивала.
– Николинька, ты говоришь пустяки, замолчи, замолчи! Я тебе говорю, замолчи!.. – почти кричала она, чтобы заглушить его голос.
– Мама, голубчик, это совсем не оттого… душечка моя, бедная, – обращалась она к матери, которая, чувствуя себя на краю разрыва, с ужасом смотрела на сына, но, вследствие упрямства и увлечения борьбы, не хотела и не могла сдаться.
– Николинька, я тебе растолкую, ты уйди – вы послушайте, мама голубушка, – говорила она матери.
Слова ее были бессмысленны; но они достигли того результата, к которому она стремилась.
Графиня тяжело захлипав спрятала лицо на груди дочери, а Николай встал, схватился за голову и вышел из комнаты.
Наташа взялась за дело примирения и довела его до того, что Николай получил обещание от матери в том, что Соню не будут притеснять, и сам дал обещание, что он ничего не предпримет тайно от родителей.
С твердым намерением, устроив в полку свои дела, выйти в отставку, приехать и жениться на Соне, Николай, грустный и серьезный, в разладе с родными, но как ему казалось, страстно влюбленный, в начале января уехал в полк.
После отъезда Николая в доме Ростовых стало грустнее чем когда нибудь. Графиня от душевного расстройства сделалась больна.
Соня была печальна и от разлуки с Николаем и еще более от того враждебного тона, с которым не могла не обращаться с ней графиня. Граф более чем когда нибудь был озабочен дурным положением дел, требовавших каких нибудь решительных мер. Необходимо было продать московский дом и подмосковную, а для продажи дома нужно было ехать в Москву. Но здоровье графини заставляло со дня на день откладывать отъезд.
Наташа, легко и даже весело переносившая первое время разлуки с своим женихом, теперь с каждым днем становилась взволнованнее и нетерпеливее. Мысль о том, что так, даром, ни для кого пропадает ее лучшее время, которое бы она употребила на любовь к нему, неотступно мучила ее. Письма его большей частью сердили ее. Ей оскорбительно было думать, что тогда как она живет только мыслью о нем, он живет настоящею жизнью, видит новые места, новых людей, которые для него интересны. Чем занимательнее были его письма, тем ей было досаднее. Ее же письма к нему не только не доставляли ей утешения, но представлялись скучной и фальшивой обязанностью. Она не умела писать, потому что не могла постигнуть возможности выразить в письме правдиво хоть одну тысячную долю того, что она привыкла выражать голосом, улыбкой и взглядом. Она писала ему классически однообразные, сухие письма, которым сама не приписывала никакого значения и в которых, по брульонам, графиня поправляла ей орфографические ошибки.
Здоровье графини все не поправлялось; но откладывать поездку в Москву уже не было возможности. Нужно было делать приданое, нужно было продать дом, и притом князя Андрея ждали сперва в Москву, где в эту зиму жил князь Николай Андреич, и Наташа была уверена, что он уже приехал.
Графиня осталась в деревне, а граф, взяв с собой Соню и Наташу, в конце января поехал в Москву.



Пьер после сватовства князя Андрея и Наташи, без всякой очевидной причины, вдруг почувствовал невозможность продолжать прежнюю жизнь. Как ни твердо он был убежден в истинах, открытых ему его благодетелем, как ни радостно ему было то первое время увлечения внутренней работой самосовершенствования, которой он предался с таким жаром, после помолвки князя Андрея с Наташей и после смерти Иосифа Алексеевича, о которой он получил известие почти в то же время, – вся прелесть этой прежней жизни вдруг пропала для него. Остался один остов жизни: его дом с блестящею женой, пользовавшеюся теперь милостями одного важного лица, знакомство со всем Петербургом и служба с скучными формальностями. И эта прежняя жизнь вдруг с неожиданной мерзостью представилась Пьеру. Он перестал писать свой дневник, избегал общества братьев, стал опять ездить в клуб, стал опять много пить, опять сблизился с холостыми компаниями и начал вести такую жизнь, что графиня Елена Васильевна сочла нужным сделать ему строгое замечание. Пьер почувствовав, что она была права, и чтобы не компрометировать свою жену, уехал в Москву.
В Москве, как только он въехал в свой огромный дом с засохшими и засыхающими княжнами, с громадной дворней, как только он увидал – проехав по городу – эту Иверскую часовню с бесчисленными огнями свеч перед золотыми ризами, эту Кремлевскую площадь с незаезженным снегом, этих извозчиков и лачужки Сивцева Вражка, увидал стариков московских, ничего не желающих и никуда не спеша доживающих свой век, увидал старушек, московских барынь, московские балы и Московский Английский клуб, – он почувствовал себя дома, в тихом пристанище. Ему стало в Москве покойно, тепло, привычно и грязно, как в старом халате.
Московское общество всё, начиная от старух до детей, как своего давно жданного гостя, которого место всегда было готово и не занято, – приняло Пьера. Для московского света, Пьер был самым милым, добрым, умным веселым, великодушным чудаком, рассеянным и душевным, русским, старого покроя, барином. Кошелек его всегда был пуст, потому что открыт для всех.
Бенефисы, дурные картины, статуи, благотворительные общества, цыгане, школы, подписные обеды, кутежи, масоны, церкви, книги – никто и ничто не получало отказа, и ежели бы не два его друга, занявшие у него много денег и взявшие его под свою опеку, он бы всё роздал. В клубе не было ни обеда, ни вечера без него. Как только он приваливался на свое место на диване после двух бутылок Марго, его окружали, и завязывались толки, споры, шутки. Где ссорились, он – одной своей доброй улыбкой и кстати сказанной шуткой, мирил. Масонские столовые ложи были скучны и вялы, ежели его не было.
Когда после холостого ужина он, с доброй и сладкой улыбкой, сдаваясь на просьбы веселой компании, поднимался, чтобы ехать с ними, между молодежью раздавались радостные, торжественные крики. На балах он танцовал, если не доставало кавалера. Молодые дамы и барышни любили его за то, что он, не ухаживая ни за кем, был со всеми одинаково любезен, особенно после ужина. «Il est charmant, il n'a pas de seхе», [Он очень мил, но не имеет пола,] говорили про него.
Пьер был тем отставным добродушно доживающим свой век в Москве камергером, каких были сотни.
Как бы он ужаснулся, ежели бы семь лет тому назад, когда он только приехал из за границы, кто нибудь сказал бы ему, что ему ничего не нужно искать и выдумывать, что его колея давно пробита, определена предвечно, и что, как он ни вертись, он будет тем, чем были все в его положении. Он не мог бы поверить этому! Разве не он всей душой желал, то произвести республику в России, то самому быть Наполеоном, то философом, то тактиком, победителем Наполеона? Разве не он видел возможность и страстно желал переродить порочный род человеческий и самого себя довести до высшей степени совершенства? Разве не он учреждал и школы и больницы и отпускал своих крестьян на волю?
А вместо всего этого, вот он, богатый муж неверной жены, камергер в отставке, любящий покушать, выпить и расстегнувшись побранить легко правительство, член Московского Английского клуба и всеми любимый член московского общества. Он долго не мог помириться с той мыслью, что он есть тот самый отставной московский камергер, тип которого он так глубоко презирал семь лет тому назад.
Иногда он утешал себя мыслями, что это только так, покамест, он ведет эту жизнь; но потом его ужасала другая мысль, что так, покамест, уже сколько людей входили, как он, со всеми зубами и волосами в эту жизнь и в этот клуб и выходили оттуда без одного зуба и волоса.
В минуты гордости, когда он думал о своем положении, ему казалось, что он совсем другой, особенный от тех отставных камергеров, которых он презирал прежде, что те были пошлые и глупые, довольные и успокоенные своим положением, «а я и теперь всё недоволен, всё мне хочется сделать что то для человечества», – говорил он себе в минуты гордости. «А может быть и все те мои товарищи, точно так же, как и я, бились, искали какой то новой, своей дороги в жизни, и так же как и я силой обстановки, общества, породы, той стихийной силой, против которой не властен человек, были приведены туда же, куда и я», говорил он себе в минуты скромности, и поживши в Москве несколько времени, он не презирал уже, а начинал любить, уважать и жалеть, так же как и себя, своих по судьбе товарищей.
На Пьера не находили, как прежде, минуты отчаяния, хандры и отвращения к жизни; но та же болезнь, выражавшаяся прежде резкими припадками, была вогнана внутрь и ни на мгновенье не покидала его. «К чему? Зачем? Что такое творится на свете?» спрашивал он себя с недоумением по нескольку раз в день, невольно начиная вдумываться в смысл явлений жизни; но опытом зная, что на вопросы эти не было ответов, он поспешно старался отвернуться от них, брался за книгу, или спешил в клуб, или к Аполлону Николаевичу болтать о городских сплетнях.