Сабина, Хоакин

Хоаки́н Рамо́н Марти́нес Саби́на (исп. Joaquín Ramón Martínez Sabina, род. 12 февраля 1949, Убеда, Испания) — испанский рок-поэт, певец, композитор; один из столпов современной испаноязычной поп- и рок-культуры. Автор-исполнитель, поставивший своё имя в один ряд с именами Боба Дилана, Жака Бреля, Сержа Генсбура или Бориса Гребенщикова, сходным образом оказавших влияние на культуру стран родного языка.

Биография

Родился 12 февраля 1949 г. в городе Убеда, андалусской провинции Хаэн, Испания. Сын комиссара полиции, он начал сочинять стихи в возрасте 14 лет и вместе с друзьями основал группу «Весёлые Юнцы» (los Merry Youngs), чей репертуар, в основном, состоял из кавер-версий песен Элвиса Пресли, Чака Берри и Литтл Ричарда. Прошёл курс бакалавриата в семинарии Кармелиток и Салезианцев (las monjas Carmelitas y los sacerdotes Salesianos). В те годы среди его литературных предпочтений — поэзия Фра Луиса де Леона, Хорхе Манрике, Хосе Йерро, сочинения Пруста, Джойса, Герберта Маркузе.

В 1968 г. поступает в Гранадский университет на факультет романской филологии. Здесь сходится с леворадикальным движением, выступавшим против франкистской диктатуры. В 1970 г. начинает сотрудничать с газетой «Поэзия-70» (Poesía 70), в которой работает вместе с Луисом Эдуардо Ауте и Карлосом Кано. В том же году принимает участие в акции протеста против т. н. процесса Бургосов, в ходе которого 16 человек, обвиненных в терроризме и сотрудничестве с баскской экстремистской группировкой «ЭТА», были приговорены к смертной казни; Сабина швыряет «коктейль Молотова» в здание Банка Бильбао. Как следствие, Хоакин вынужден искать прибежища за границей. По подложным документам ему удаётся выехать в Англию.

В Лондоне он пишет свои первые песни, выступает в клубах. Происходит курьёзный случай. Однажды (1975) он пел свои песни в кабачке «Mexicano-Taverna», где в этот вечер праздновал день рождения Джордж Харрисон. До сих пор в доме Сабины хранится пятифунтовая купюра, которой экс-битл заплатил музыканту.

Вместе с друзьями Сабина открывает киноклуб, в котором демонстрируются фильмы Луиса Бунюэля; здесь же ставит театральные спектакли, такие как «Исключение из правил» Бертольда Брехта и «Зубная щётка» Хорхе Диаса. В 1975 году издаёт сборник песенных текстов, озаглавленный как «Воспоминания изгнанника» (Memorias del exilio). Сабина занимается организацией концертов Пако Ибаньеса, Луиса Льяка, Пи де ла Сера и Элизы Серны, аудитория которых — диаспора испанских эмигрантов. Позднее на ББС запустится его музыкальный проект «Последний Крестовый поход» (The Last Crusade).

В 1977 году, после смерти Франко, Сабина возвращается в Испанию. Здесь он женится в первый раз, его жена — Лусия, аргентинка, с которой Хоакин познакомился в эмиграции. Брак был фиктивным, он был заключён с единственной целью — чтобы Хоакин мог не оставаться на ночь в казарме, — в возрасте 28 лет он был призван на службу в Армию, которую проходил на Мальорке.

Позже в его жизни появятся другие женщины, сыгравшие определённую роль в его судьбе. Одна из самых известных спутниц Сабины — Исабель Олиарт, родившая от него двух дочерей.

В 1978 г. Сабина обосновался в Мадриде и здесь выпускает свой первый полноценный альбом — «Инвентарий» (Inventario). В 1971-м выступает в кафе «Мандрагора» (La Mandrágora) вместе с Хавиером Крае (Javier Krahe) и Альбертом Пересом (Alberto Pérez). Среди посетителей заведения оказывается Фернандо Гарсия Тола, который под впечатлением от увиденного приглашает их принять участие в его телешоу «Сегодня вечером» (Esta Noche).

Первый же альбом (Inventario) ставит Сабину за пределы стереотипов, связанных с авторской песней (Сабина до сих пор против того, чтобы считаться автором-песенником (cantautor), замечая, что и звание «поэта» — «слишком необъятный костюм, чтобы примерять его на себя»). Это подтверждает и следующий альбом, «Дурные компании» (Malas compañías), который вышел в 1980 г. Особенную известность получили песни «Допустим, это я о Мадриде» (Pongamos que hablo de Madrid), «Улица Меланхолия» (Calle Melancolía) и «Слишком много» (Qué demasiao). В 1981 г. выходит диск «Мандрагора» (La Mandrágora), песни которого передают атмосферу, царившую некогда в знаменитом клубе.

Позже он начинает работать с группой «Наоборот» (Viceversa), с которой записывает альбом — «Судья» (Juez) и покидает коллектив (1985 г.). В 1986 г. выходит «памятный» диск: Joaquín Sabina y Viceversa en directo, в записи которого приняли участие такие знаменитости, как Луис Эдуардо Ауте, Хавиер Гурручага и Риккардо Сольфа. Начало сотрудничества с Панчо Вароной, которое продлится четверть века.

Ещё более знаменитым Сабина стал с выпуском следующих альбомов: «Отель, милый отель» (Hotel, dulce hotel, 1987), «Человек в сером костюме» (El hombre del traje gris, 1988) и «Ложь во спасение» (Mentiras piadosas, 1990). С их выходом приходит известность и в странах Латинской Америки. В 1992-м издан альбом «Физика и Химия» (Física y Química), в 1994-м «Эти уста — мои» (Esta boca es mía), в 1996-м «Я, мне, меня, с тобой», (Yo, mí, me, contigo).

В 1997 г. Сабина начинает сотрудничать с аргентинским музыкантом Фито Паесом (Fito Páez), и в 1998 год выходит их совместная работа «Закадычные враги» (Enemigos íntimos). Выход промодиска задерживался по причинам разногласий между двумя авторами. Он концертирует с программой «Сабина, вдова и дети в нижнем белье» (Sabina, viuda e hijos en paños menores). На каждом представлении, которое иногда длилось почти три часа, публика с замиранием сердца следила за действом, которое разыгрывала на сцене самая «сыгранная» и профессиональная рок-группа Испании тех дней.

В 1999 г. выходит альбом «19 дней и 500 ночей» (19 días y 500 noches). В Испании было продан тираж в 500000 экземпляров этого диска, получившего 4 музыкальных премии SGAE в 2000 году и Премию Ондас за лучшую песню.

Летом 2001 г., когда вышел двойник концертных записей «Нам предостаточно поводов» (Nos sobran los motivos), Сабину сразил сердечный приступ, и поэт оказывается на грани жизни и смерти. И хотя через некоторое время певец сумел оправиться от инфаркта, начинается период душевного кризиса. Он пытается покончить с вредными привычками, на восемь месяцев отказывается от табакокурения.

В 2002 г. в свет выходит книга «Исправным почерком» (Con buena letra) — сборник песенных текстов с иллюстрациями, и диск «Выйдем поговорим» (Dímelo en la calle), с восторгом принятый критиками, и сингл «69 точка G» (69 punto G). Гастроли в поддержку альбома не состоялись — певец стал испытывать проблемы с голосовыми связками. Депрессия не проходит, Хоакин удаляется с музыкальной сцены, но пишет много стихов.

Восстание сапатистов в Мексике 1 января 1994 года нашло отражение в одной из песен альбома «Dímelo en la calle», в которой цитируется один из текстов лидера сапатисткого движения субкоманданте Маркоса.

Альбом 2005 г. «Утешение в скорби» (Alivio de luto) знаменовал преодоление внутреннего кризиса и возвращение к активной концертной деятельности. Сабина отправляется в тур «Ультрамарин», исполняет акустическую программу с группой старых и верных друзей: Панчо Вароной, Ольгой Роман, Антонио Гарсией де Диего и Педро Барсело.

В 2006 г. начинается турне «Шоссе и из-под полы» (Carretera y top manta) (которое положит начало конфликту Сабины с певцом Рамонсином), на тот момент функционером Общества по защите авторских прав (SGAE: «Пусть идёт в жопу. Такому дураку лучше было не появляться на свет»: «Que se joda. Si es más tonto, no nace»). Программа была построена на электронном звучании и предназначена для выступления «на стадионах». Турне прошло по городам Испании и Южной Америки.

В 2006 г. вышла книга интервью «Во плоти» (En carne viva). Её автор, Хавиер Менендес Флорес, уже выпускал в 2000 г. книгу о певце — «Хоакин Сабина. Извините за грусть» (Joaquín Sabina. Perdonen la tristeza). Оба издания мгновенно исчезли с полок книжных магазинов.

В ноябре 2006 г. издана антология «Точка… и далее» (Punto… y seguido), включившая весь перечень альбомов, работ, созданных в соавторстве и некоторые раритеты (всего в комплекте 18 CD и 2 DVD).

В 2007 г. состоялись совместные выступления с Жоаном Мануэлем Серратом.

Любопытные факты из жизни

• В Лондоне в течение года жил сквоттером (okupa) в доме напротив Лондонского цирка;
• Двух дочерей от Изабелль Олиарт зовут Кармела (1989) и Росио (1991);
• В 1968 г. отец Сабины, комиссар полиции, получил приказ арестовать собственного сына, уличённого в бомбометании («коктейль Молотова»).
• В 1974 г. в кабачке «Mexicano-Taverna» Джордж Харрисон пожертвовал выступавшему там Сабине пять фунтов. В интервью Сабина часто рассказывал, что хранит эту купюру как дорогую реликвию, но однажды признался журналистам, что «в действительности, я их пропил в тот же вечер».
• Сабина позировал обнажённым журналу «El País Semanal» в 1999 г.
• Является болельщиком уругвайского клуба «Пеньяроль».

Дискография

• Inventario(1978)
• Malas_compañías (1980)
• Mandrágora(1981)
• Ruleta rusa (1984)
• Juez y parte (1985), con Viceversa
• Hotel, dulce hotel (1987)
• El hombre del traje gris (1988)
• Mentiras piadosas (1990)
• Física y Química (1992)
• Esta boca es mía (1994)
• Yo, mi, me, contigo (1996)
• Enemigos íntimos (1998), con Fito Páez
• 19 días y 500 noches (1999)
• Nos sobran los motivos (2000)
• Dímelo en la calle (2002)
• Diario de un peatón (2003)
• Todos_hablan_de_ti (2003)
• Alivio de luto (2005)
• Punto…y_seguido (2006)

Концертные альбомы

• La Mandrágora (1981), с Хавьером Крае и Альберто Пересом
• En directo (1986), с Viceversa y otros artistas invitados^{[уточнить]}
• Nos sobran los motivos (2000)

Сборники

• Diario de un peatón (2003). Двойник формата диск-книга, который включает альбом «Dímelo en la calle», более ранние записи и выдержки из книги «Con buena letra».
• Todos Hablan de ti (2004).
• Punto…y seguido (2006). Коллекция из 18 CD и 2 DVD, в которую включена вся официальная дискография (кроме «Inventario»), видео-клипы, живые выступления и неизданные песни («CD Extra»).

Посвящения

• «Donde más duele. María Jiménez canta por Sabina», 2002 (Donde más duele) : Песни в исполнении Марии Хименес, при участии Сабины и группы Estopa;
• «…entre todas las mujeres» (2003). 13 песен в исполнении певиц: Ана Белен, Чавела Варгас и др.

Книги

• De lo cantado y sus márgenes 1986). Стихи, основанные на текстах альбома «Inventario».
• El hombre del traje gris (1989). Партитуры.
• Ciento volando de catorce (2001), книга сонетов.
• Con buena letra (2002). Сборник литературных произведений.
• Esta boca es mía (2005). Сборник сатирических стихов. Опубликованных в еженедельнике «Интервью» (Interviú).
• Con buena letra 2 (2005). Сборник произведений.
• Sabina en carne viva. Yo también sé jugarme la boca (2006). Совместно с Хавиером Менендесом Флоресом (Javier Menéndez Flores).

Ссылки

• [www.jsabina.com Официальная страница]
• [www.joaquinsabina.net/ Жизнь и творчество гения из Убеда]
• [www.tinet.org/~gbc/rosa.htm Неофициальная страница]
• [www.dospajarosdeuntiro.es Сайт от поклонника творчества Сабины]
• [alcaerelsolradio.blogspot.com/search/label/UNIVERSO%20SABINERO Universo Sabinero]
• [www.cacocu.es/ficha.php?id=3 Видео. Презентация книги «Con buena letra» в университете Кадиса 11 мая 2004 г.] Продолжительность видео 1 ч. 26 м.
• [www.wradio.com.co/realarchi.asp?id=355433 Интервью на колумбийском радиоканале «Wradio»]
• [www.espana.ru/rus/espanola/kp/kp.php?did=229 В проекте «Эспаньола»]
• [www.coveralia.com/discos/entre_todas_las_mujeres__voces_de_mujer_cantan_a_joaquin_sabina_.php Фотогалерея с альбома «Entre todas las mujeres»]

Отрывок, характеризующий Сабина, Хоакин

– Что можно сказать или подумать в утешенье? – сказал Пьер. – Ничего. Зачем было умирать такому славному, полному жизни мальчику?
– Да, в наше время трудно жить бы было без веры… – сказала княжна Марья.
– Да, да. Вот это истинная правда, – поспешно перебил Пьер.
– Отчего? – спросила Наташа, внимательно глядя в глаза Пьеру.
– Как отчего? – сказала княжна Марья. – Одна мысль о том, что ждет там…
Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопросительно поглядела на Пьера.
– И оттого, – продолжал Пьер, – что только тот человек, который верит в то, что есть бог, управляющий нами, может перенести такую потерю, как ее и… ваша, – сказал Пьер.
Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что то, но вдруг остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее и обратился опять к княжне Марье с вопросом о последних днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь и вместе с своими словами соображал то впечатление, которое производили его слова на Наташу. Он не говорил нарочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.
Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, начала рассказывать про то положение, в котором она застала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его оживленно беспокойный взгляд, его дрожащее от волнения лицо понемногу заставили ее вдаться в подробности, которые она боялась для самой себя возобновлять в воображенье.
– Да, да, так, так… – говорил Пьер, нагнувшись вперед всем телом над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее рассказ. – Да, да; так он успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всегда искал одного; быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти. Недостатки, которые были в нем, – если они были, – происходили не от него. Так он смягчился? – говорил Пьер. – Какое счастье, что он свиделся с вами, – сказал он Наташе, вдруг обращаясь к ней и глядя на нее полными слез глазами.
Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на мгновенье опустила глаза. С минуту она колебалась: говорить или не говорить?
– Да, это было счастье, – сказала она тихим грудным голосом, – для меня наверное это было счастье. – Она помолчала. – И он… он… он говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему… – Голос Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
– Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его, быть с ним, – говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.
Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая.
Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю этих последних дней любви своего брата с Наташей.
Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был необходим для Наташи.
Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.
За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно ли Николушке войти проститься.
– Да вот и все, все… – сказала Наташа. Она быстро встала, в то время как входил Николушка, и почти побежала к двери, стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась из комнаты.
Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире.
Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его внимание на племянника, который вошел в комнату.
Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
– Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сейчас придем.
Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
– Это в первый раз она так говорила о нем.


Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках – совестно, а молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что, кроме горя, есть и радости.
– Вы пьете водку, граф? – сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.
– Расскажите же про себя, – сказала княжна Марья. – Про вас рассказывают такие невероятные чудеса.
– Да, – с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал Пьер. – Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что то сказать.
– Нам рассказывали, – перебила ее княжна Марья, – что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
– А я стал втрое богаче, – сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
– Что я выиграл несомненно, – сказал он, – так это свободу… – начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.
– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
– Нет, – отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. – Я узнал это в Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, – сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. – Но смерть эта меня страшно поразила. Когда два человека ссорятся – всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть… без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe, – кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
– Да, вот вы опять холостяк и жених, – сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.
– Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? – сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
– Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену – значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
– Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? – спросила его Наташа, слегка улыбаясь. – Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
– Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в огне… При мне вытащили ребенка… женщины, с которых стаскивали вещи, вырывали серьги…
Пьер покраснел и замялся.
– Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не грабили, всех мужчин забрали. И меня.
– Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что нибудь… – сказала Наташа и помолчала, – хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.