Холл, Эдвард

Э́двард Тви́тчелл Хо́лл-младший
Edward Twitchell Hall Jr.
Дата рождения:	16 мая 1914(1914-05-16)
Место рождения:	США, штат Миссури, Вебстер Гроувс (Webster Groves).
Дата смерти:	20 июля 2009(2009-07-20) (95 лет)
Место смерти:	США, штат Нью Мехико, Санта Фе
Страна:	США США
Научная сфера:	Антропология
Место работы:	Армия США, Университет Денвера, Беннингтон колледж, Гарвардский университет, Иллинойский технологический институт, Северо-западный университет, Государственный департамент США
Альма-матер:	Колумбийский университет
Известен как:	создатель проксемики

Э́двард Тви́тчелл Хо́лл-младший (Edward Twitchell Hall Jr.; 16 мая 1914, США, штат Миссури — 20 июля 2009, Санта Фе) — американский антрополог и кросс-культурный исследователь, создатель науки проксемики, разработчик концепции групповой сплочённости, описания того, как ведут себя люди в разных видах культур в определенном круге личного пространстве; «великий дедушка» нейролингвистического программирования. Оказал влияние на Маршалла Маклюэна и Ричарда Фуллера.

Биография

В 1950-х г. Э. Холл впервые ввел понятие межкультурной коммуникации в рамках разработанной им для Госдепартамента США программы адаптации американских дипломатов и бизнесменов в других странах. В 1954 году вышла книга Э.Холла и Д. Трагера «Culture as communication», в которой впервые термин межкультурная коммуникация был предложен для широкого употребления.

Получил степень доктора наук в Колумбийском университете (1942). Работал в различных университетах США.

В книге «Беззвучный язык» (англ. „The silent language“; 1959) на основе своего опыта (работы во время войны в батальоне афроамериканцев, а затем в обучении дипломатов) описал невербальные языки различных культур.

Теория высоко- и низкоконтекстуальных культур Э. Холла

В книге «За пределами культуры» (Beyond culture, 1976) Э. Т. Холл говорит о неких параметрах межкультурной коммуникации — измерениях культуры, которые связывают социальные общества и нации, а также определяют специфичность культуры. Холл выделяет контекст в качестве одной из основополагающих характеристик культурных социумов.

Э. Холл провел ряд исследований, сравнив особенности различных культурных групп и выделив их культурно-коммуникативные характеристики. На основе полученных данных он пришел к выводу о том, что коммуникативные системы наполнены некими невысказанными, скрытыми правилами, которые необходимы для понимания происходящего и успешного протекания межличностного общения. Американский антрополог сфокусировал своё внимание на образцах коммуникации и разработал общую типологию по отношению их к контексту — информации, необходимой для правильного «чтения» сообщения и сопровождающей то или иное культурное событие.

По мнению Холла, трудности в осуществлении межкультурной коммуникации возникают не из-за языкового кода или набора символов, а контекста, который содержит несколько значений. Без контекста код является неполным, несовершенным, так как он представляет собой лишь часть передаваемого сообщения.

Для осознания всей важности правильного «чтения контекста» Э. Холл приводит пример:

«В 50-е годы Соединенные Штаты Америки потратили миллионы долларов на разработку автоматического машинного перевода русского и других языков, чтобы распознать особенности иностранной речи. После нескольких лет неудачных попыток даже с участием самых талантливых лингвистов страны, в конце концов, был сделан вывод о том, что самым надежным переводчиком, способным передать наиболее точно и быстро сообщение, является человек, не только хорошо знающий язык, но и полностью владеющий предметом разговора».

Согласно Холлу, контекст и количество информации (степень информированности) являются одним из параметров, по которым можно сравнить культурные социумы и определить характер и результаты процесса коммуникации.

Таким образом, культуры различаются пониманием контекста, степенью контекстуальной зависимости, использованием скрытой информации, которую заключает в себе каждое передаваемое сообщение. Сложность культуры определяется объемом контекстуальной информации, необходимой для оценки социальной ситуации.Говоря о контексте, Холл рассматривает ряд возбудителей, присутствующих в коммуникационном событии – различные внешние факторы, которые способны повлиять на процесс коммуникации (тон речи, жесты, физическое расстояние между участниками беседы; время дня; погода; общественные нормы; географическое положение коммуникации и т.д.).

Э. Холл разделил все культуры на высококонтекстуальные и низкоконтекстуальные. В зависимости от того, какое значение придает каждая культура контексту коммуникативного акта, можно определить её принадлежность к этим двум аспектам.

Высококонтекстуальные культуры

Люди, которые пользуются плотной информационной сетью, относятся к культуре с высоким контекстом. Благодаря накопленному опыту и традициям межличностные отношения в таких культурах отличаются однородностью, стабильностью, длительностью, прочностью и наличием множества скрытых правил и требований. Согласно Э. Холлу, в странах с высоким контекстом культуры для повседневного общения их представителей не требуется подробной информации и разъяснений о событии, поскольку они уже имеют представление о происходящем – многое для них предсказуемо. При общении о большей части информации человек уже имеет представление, и лишь незначительная её часть выражена в словах, т.е. закодированном, выраженном внешне способе коммуникации.

Холл относит Китай к странам с высококонтекстуальной культурой:

«Письменная речь этой страны с многовековой историей, практически не претерпела изменений за последние три тысячелетия. Эта письменность является объединяющей силой, связывающей полмиллиарда китайцев, корейцев, японцев и даже вьетнамцев, которые говорят по-китайски. Как только заглядываешь в китайский словарь, появляется необходимость в знании контекста. Для того чтобы найти нужное слово, читатель должен быть знаком с историей Китая, знать происхождение 214 иероглифических ключей (радикалов)»

В высококонтекстуальных культурах индивидам присущи тесные связи и коллективизм – один из параметров классификации культуры по Г. Хофстеде (См. раздел Теория культурных измерений Хофстеде, Герт ниже). «Японцы, арабы, жители Средиземноморья, где развита обширная информационная сеть среди семей, друзей, коллег и клиентов, которые вовлечены в близкие личные отношения, высококонтекстуализированы.В результате для большинства нормальных взаимодействий в обычной жизни они не требуют и тем более не ожидают всесторонней фоновой информации. Это происходит потому, что они постоянно поддерживают свою информированность обо всем, что касается людей, которые важны для них».

В высококонтекстуальных культурах многое сказано и определено неязыковым контекстом: поведением, реакцией, внешним видом, иерархией, статусом. Представители высококонтекстуальных культур более сдержаны в эмоциях – для них нетипично открытое выражение недовольства или ненависти. «Даже в самых сложных ситуациях китайцы и японцы делают вид, что ничего не случилось. Подобное поведение объясняется сплоченной и стабильной культурной системой»..

К высококонтекстуальным культурам Э. Холл относит следующие страны:

• Бразилия
• Китай
• Филиппины
• Франция
• Греция
• Гавайи
• Венгрия
• Индия
• Индонезия
• Италия
• Ирландия
• Япония
• Корея
• Латинская Америка
• Африканские страны
• Непал
• Пакистан
• Португалия
• Россия
• Испания
• Таиланд
• Турция
• Вьетнам

Отличительные черты высококонтекстуальных культур:

• невыраженная, скрытая манера речи;
• важно не то, что сказано, а то, каким образом это сказано;
• наличие в речи многочисленных и многозначительных пауз;
• использование невербальных сигналов и символов;
• большое значение уделяется зрительному контакту;
• детали, подробности, избыточная информация излишни – участникам беседы все и так ясно;
• уклонение от конфликта и выяснения отношений/проблем;
• отсутствие открытого выражения недовольства при любых условиях и результатах общения.

Низкоконтекстуальные культуры

Культуры, где преобладает более свободная сеть связей в социальном окружении и меньший объем информации, Холл называет низкоконтекстуальными. Общение между индивидуумами представляет собой передачу информации в виде знакового или звукобуквенного кода. Большое значение придается словам, а не контексту разговора - люди часто выражают своё мнение и желания словесно, не предполагая, что это будет понято из ситуации общения. Именно речь (письменная и устная), а также детали разговора позволяют реципиенту правильно принять и проанализировать сообщение. Вступая в общение, людям необходима подробная информация обо всем происходящем. Представителям культур с низким контекстом свойственно говорить прямо, открыто, по существу, называя вещи своими именами, высказываться на обсуждаемую тему, не оставлять свои мысли при себе.

В низкоконтекстуальных культурах межличностные отношения менее плотные и носят временный и поверхностный характер. Люди легко вступают в дружеские отношения и легко прерывают их. Низкоконтекстуальные культуры отличаются индивидуализмом, их представители меньше ценят личные взаимоотношения, а больше письменные договоренности.

К низкоконтекстуальным культурам Э. Холл относит следующие страны:

• Австралия
• Германия
• Англия
• Финляндия
• Нидерланды
• Израиль
• США
• Новая Зеландия
• Скандинавия
• Швейцария
• Канада

В книге Understanding Cultural Differences: Germans, French and Americans(1990) Э. Холл пишет :

«Низкоконтекстуализированные люди, включая американцев, немцев, швейцарцев, скандинавов и других северных европейцев, делят свои личные отношения, работу и многие аспекты ежедневной жизни на различные отсеки. Поэтому каждый раз, когда они общаются с другими, им нужна детальная фоновая информация. Французы находятся гораздо выше на шкале контекста, чем немцы или американцы. Эта разница может оказывать существенное влияние на любую ситуацию и отношения, в которые вступят представители этих двух противоположных традиций».

К основным признакам культур с низким контекстом относят:

• изложение сути дела простым языком;
• прямая и выразительная манера речи;
• формализованный объём информации;
• маленькая доля невербальных форм общения;
• четкая и ясная оценка всех обсуждаемых тем и вопросов;
• вербальный, рациональный и эксплицитный коммуникационный процесс;
• отсутствие недосказанности;
• недосказанность рассматривается как недостаточная компетентность или слабая информированность собеседника;
• открытое выражение недовольства.

Теории культур: альтернативные подходы к классификации

Процесс становления, развития и активного изучения межкультурной коммуникации приходится на 60-70-е годы. Теория культур Э. Холла дала импульс к изучению межкультурных отношений и исследованию особенностей кросс-культурной коммуникации. Его анализ межкультурной проблематики породил немало обсуждений, дискуссий и споров. Одними из основных теорий межкультурной коммуникации, предлагающих способ идентификации культур и определения культурных характеристик, принято считать концепции Г. Хофстеде и Э. Хирша.

Теория культурных измерений Г. Хофстеде

Голландский социопсихолог и антрополог Герт Хофстеде предложил свою систему организации и классификации культур. Основываясь на результатах опросов о мировых культурных ценностях, участниками которых стали более 100 тыс. сотрудников компании IBM в 50 странах и 3 регионах, Хофстеде выделил основные параметры для определения национального характера культуры. Он рассмотрел пять измерений культуры, охватывающих социальные сообщества и страны: отношение к власти, коллективизм/индивидуализм, избегание неопределенности, «мужской»/«женский» тип и стратегическое мышление.

Индивидуализм - коллективизм. Индивидуализм представляет собой общество со свободной нежесткой социальной структурой, в котором человек принимает решения и действует в соответствии со своими личными целями, предпочитая их целям общественным, а также сам заботится о себе и своей семье. Преданность индивида группе достаточно низка. Также характерна высокая мобильность: человек входит в несколько групп, легко переходя из одной в другую по мере своих надобностей. В этих культурах предпочтение отдается соревнованию и конкуренции, а не взаимопомощи, кооперации и сотрудничеству. В таких социумах большое значение уделяется индивидуальным инициативам и успеху, самостоятельному принятию решений. К индивидуалистским культурам можно отнести: Германию, США, Австралию, Великобританию, Канаду, Нидерланды, Новую Зеландию и др.

Позднее Г.К. Триандис, профессор социальной психологии в Иллинойском университете, в своей книге «Культура и социальное поведение», основываясь на анализе Хофстеде, изложил специфику кросс-культурных коммуникаций и рассмотрел аспект индивидуализма и коллективизма. Проанализировав совместно с психологами и культурантропологами результаты исследований о поведении коллективиста и индивидуалиста в различных ситуациях, Г. Триандис пришел к выводу о том, что в индивидуалистических культурах «Я» определяется как независимая, способная выжить вне группы единица, а индивиды – как базовые единицы социального восприятия. Индивидуалисты являются членами многих групп, но – за исключением нуклеарной семьи – слабо с ними идентифицируются и мало от них зависят. Эмоционально индивидуалисты обособлены от окружающих и имеют склонность к уединению.

Коллективизм, напротив, характеризуется жесткой и строгой социальной структурой, четким разделением на социальные группы. Основной характеристикой коллективизма является приоритет интересов группы над личными интересами: забота о влиянии своих решений и действий на значимое для него сообщество. Такие социумы отличаются высокой преданностью, взаимозависимостью, гармонией в группе, тесными отношениями, готовностью сотрудничать, следованием традициям, чувством долга, коллективным принятием решений и эмоциональной зависимостью от группы. К коллективистским культурам можно отнести большинство латиноамериканских и ближневосточных стран. Г. Триандис определил, что около 70% населения всего мира живет в коллективистских культурах. Он также выделил два типа коллективизма: вертикальный, при котором большое значение уделяется иерархии членов группы, и горизонтальный – где преобладает единство и взаимозависимость членов группы.

Дистанция власти – степень допущения обществом неравномерного распределения власти. В культурах с высокой дистанцией власти (Юго-Восточная Азия, арабские страны, Латинская Америка, Россия) члены воспринимают власть как важную часть жизни, готовы к неравномерному распределению полномочий и преклонению перед начальством. Страны с низкой дистанцией власти (Дания, Австрия, США, Германия) считают, что неравенство в обществе должно быть сведено к минимуму, важно строить отношения на основе равенства, уважения к личности, а иерархия – это лишь условное закрепление неравенства людей в обществе. На шкале дистанции власти Германия, Великобритания, Австрия, Финляндия, Дания, Норвегия расположены низко, Франция, Бельгия и многие латиноамериканские и ближневосточные страны – высоко.

Избегание (боязнь) неопределенности – степень реагирования и восприятия угрозы, испытываемой обществом в незнакомых, двусмысленных ситуациях. В культурах с высокой степенью боязни неопределенности представители стремятся избежать непонятных ситуаций, устанавливая правила поведения и доверяя традициям и устоям. Высокая степень избегания неопределенности отмечена в Португалии, Греции, Германии, Перу, Бельгии, Японии. Представители культур с низким уровнем боязни неопределенности легче воспринимают непредсказуемость жизни, надеются на самих себя, терпимо относятся ко всему новому, высоко ценят инициативу, гибкость в принятии решений, готовность идти на риск. К таким культурам можно отнести население Швеции, Дании, Норвегии, США, Ирландии, Финляндии, Нидерландов.

Мужское /Женское начало (Напористость) - определение степени, в которой культура демонстрирует традиционно мужские или женские ценности и качества. Например, для стран «мужского типа» характерна нацеленность на достижение результата любой ценой, амбиции, стремление к власти, материализм, дух соперничества, твердость, уверенность в себе, напористость. (Япония, Италия, Австрия, Мексика, Филиппины). Также в культурах с более выраженным «мужским» типом обычно отмечают более четкие различия между полами. «Женский тип» означает менее существенные различия между полами и более высокую ценность взаимоотношений, почитание культурных ценностей, традиций, человеческих отношений, забота о качестве жизни. (Дания, Норвегия, Швеция).

Стратегическое мышление (краткосрочная или долгосрочная ориентация на будущее) – склонность культур смотреть в будущее, ставить и достигать стратегические и долгосрочные цели. Культуры с большим значением этого параметра (Юго-Восточная Азия) имеют такие характеристики, как расчётливость, упорство в достижении целей, стойкость, нацеленность на результат, а культуры с малым значением (Европа) - приверженность традиционным методам, выполнение социальных обязательств.

Теория культурной грамотности Э. Хирша

Американский культуролог Э. Хирш разработал теорию культурной грамотности (Лингвокультурная грамотность), которая предполагает наличие знаний и различных культурных символов, формирующих культурный минимум осведомленности о соответствующей культуре, а также необходимых для успешного протекания коммуникации с партнером. Такой уровень культурной грамотности предусматривает понимание фоновых знаний, ценностных установок, психологической и социальной идентичности, характерных для данной культуры. Он позволяет участникам межкультурной коммуникации понять языковые значения, особенности общения, смысл текстов и специфику дискурса определенного лингвокультурного сообщества. Хирш отмечает, что благодаря культурной грамотности возможно восприятие и понимание эксплицитной и имплицитной информации, контекста и смысла кросс-культурного общения.

Для эффективного межкультурного взаимодействия необходима пропорциональная зависимость между уровнями языковой, коммуникативной и культурной компетенции. Хирш выделяет 4 уровня межкультурной компетенции:

• уровень, необходимый для выживания;
• уровень, достаточный для интеграции в чужую культуру;
• уровень, обеспечивающий благоприятное существование в новой культуре – её «присвоение»;
• уровень, позволяющий в полной мере реализовать идентичность языковой личности

В своей книге «Культурная грамотность: что должен знать каждый американец» (The New Dictionary of Cultural Literacy : What Every American Needs to Know) Э.Д. Хирш определяет культурную грамотность как «способность понять главную информацию, необходимую для того, чтобы стать истинным гражданином или даже преуспеть в экономике» [6, с. 82–83].

Э. Хирш опубликовал словарь культурной грамотности, который, по его мнению, позволяет проникнуть в культуру носителей языка, в их фоновые знания. Для составления словаря Хирш провел ряд исследований, добавив наиболее часто встречающиеся слова и конструкции в национальных (американских) периодических изданиях. Согласно Хиршу, истинная грамотность зависит от знания особой информации, универсально разделяемой всеми членами данного сообщества. В отличие от специальных знаний, культурная грамотность означает знания, понимаемые всеми. В словарь Э. Хирш внес более 5000 слов, бытующих в современном американском обществе, в том числе: понятия, составляющие довольно общую картину мира (Olympic Games, Champs Elysees, Red Square, Milky Way, Ceylon, Loch Ness Monster), идиомы, названия национальностей (Americans, Europeans, the English), научные названия видов растений и животных (Jack-in-the-pulpit, num-num, billygoat, Tоm-cat), титулы и звания людей (Queen, Prince, Lady), названия художественных произведений, изданий (“The Catcher in the Rye”, “TheFancy-BallNight”, the “US News andWorld Report”), устаревшие, встречающиеся только в американской классической литературе слова (Babbitt - American snob, “Death of a salesman” - play), а также словарные единицы, вошедшие в общее употребление совсем недавно из информационной среды (Steven Jobs (Apple), V-chip (against TV violence)) и т.д. Э.Хирш отмечает, что культурная грамотность требует постоянного пополнения текущей культурной информации, в постоянно меняющемся мире только так возможно понимание особенностей соответствующего лингвокультурного сообщества.

Книги Э. Холла

• The Silent Language. New York: Doubleday, 1959
• The Hidden Dimension. New York: Doubleday,1966
• Beyond Culture. New York: Doubleday, 1976
• The Dance of Life, The Other Dimension of Time. New York: Doubleday, 1983
• Hidden Differences: Studies in International Communication. Hamburg: Grunder & Jahr, 1983, 1984, 1985
• Hidden Differences: Doing Business with the Japanese. Garden City, NY, Anchor Press/ Doubleday, 1987
• Understanding Cultural Differences, Germans, French and Americans. Yarmouth: Intercultural Press, 1990

Литература

• Садохин А.П. Введение в теорию межкультурной коммуникации. - М.: Высшая школа, 2005 — 310 c. — ISBN 978-5-406-02451-5
• Анисимова, Е. Е. Лингвистика текста и межкультурная коммуникация: на материале креолизованных текстов. - М. : Академия, 2003. - 128 с. ISBN 5-7695-0961-9.
• Грушевицкая Т.Г., Попков В.Д., Садохин А.П. Основы межкультурной коммуникации: Учебник для вузов /Под ред. А.П. Садохина. - М.: ЮНИТИ-ДАНА, 2003.
• Викулова Л. Г. Основы межкультурной коммуникации: практикум / под ред. - М.: АСТ: АСТ Москва : Восток-Запад, 2008. - 288 с. - ISBN 978-5-17-052661-1. - ISBN 978-59713-7972-0. - ISBN 978-5-478-00992-2.
• Гришаева Л. И., К. Попова Культура взаимопонимания и взаимопонимание культур. - Воронеж : Изд-во Воронеж. гос. ун-та, 2004. - Ч. 1. - 219 с. ; Ч. 2. - 234 с -ISBN 5-9273-0526-1.
• Фалькова Е.Г. Межкультурная коммуникация в основных понятиях и определениях: Методическое пособие. - СПб.: Ф-т филологии и искусств СПбГУ, 2007.
• Триандис Г.К. – Культура и социальное поведение.(пер. В.Соснин) – М.: Форум,2007. ISBN 978-5-91134-107-7
• Hall E.T. The Silent Language. - Fawcett, 1968.
• Hall E.T. Beyond Culture. - Anchor Books, 1989 - ISBN 978-0385124744
• Hall E. Т. Understanding Cultural Differences: Germans, French and Americans. Intereultural Press, 1990.
• Samovar L. A. and Porter R. E.. Communication Between Cultures. 5th Ed. Thompson and Wadsworth, 2004. ISBN 0-534-56929-3
• Hofstede G. Culture's Consequences: Comparing Values, Behaviors, Institutions and Organizations Across Nations. SAGE Publications, 1984 - ISBN 0-8039-7324-1
• Hirsch E. D. A first dictionary of cultural literacy. – Boston : Houghton Mifflin, 1989.[books.google.ru/books?id=Ow55vK0r6CsC&lpg=PP1&dq=Hirsch%20E.%20D.%20A%20first%20dictionary%20of%20cultural%20literacy&hl=ru&pg=PP1#v=onepage&q=Hirsch%20E.%20D.%20A%20first%20dictionary%20of%20cultural%20literacy&f=false Книга]
• Hirsh E.D. Jr., Kett J. F., Trefil J. The New Dictionary of Cultural Literacy : What Every American Needs to Know. – Boston – New York : Houghton Mifflin, 2002.[books.google.ru/books?id=GAzOg4eQl2YC&lpg=PP1&dq=Hirsch%20E.D.%20The%20New%20Dictionary%20of%20Cultural%20Literacy%20%3A%20What%20Every%20American%20Needs%20to%20Know&hl=ru&pg=PP1#v=onepage&q=Hirsch%20E.D.%20The%20New%20Dictionary%20of%20Cultural%20Literacy%20:%20What%20Every%20American%20Needs%20to%20Know&f=false Книга]

Отрывок, характеризующий Холл, Эдвард

– Да, есть ли семья без своего горя? – сказал Пьер, обращаясь к Наташе. – Вы знаете, что это было в тот самый день, как нас освободили. Я видел его. Какой был прелестный мальчик.
Наташа смотрела на него, и в ответ на его слова только больше открылись и засветились ее глаза.
– Что можно сказать или подумать в утешенье? – сказал Пьер. – Ничего. Зачем было умирать такому славному, полному жизни мальчику?
– Да, в наше время трудно жить бы было без веры… – сказала княжна Марья.
– Да, да. Вот это истинная правда, – поспешно перебил Пьер.
– Отчего? – спросила Наташа, внимательно глядя в глаза Пьеру.
– Как отчего? – сказала княжна Марья. – Одна мысль о том, что ждет там…
Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопросительно поглядела на Пьера.
– И оттого, – продолжал Пьер, – что только тот человек, который верит в то, что есть бог, управляющий нами, может перенести такую потерю, как ее и… ваша, – сказал Пьер.
Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что то, но вдруг остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее и обратился опять к княжне Марье с вопросом о последних днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь и вместе с своими словами соображал то впечатление, которое производили его слова на Наташу. Он не говорил нарочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.
Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, начала рассказывать про то положение, в котором она застала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его оживленно беспокойный взгляд, его дрожащее от волнения лицо понемногу заставили ее вдаться в подробности, которые она боялась для самой себя возобновлять в воображенье.
– Да, да, так, так… – говорил Пьер, нагнувшись вперед всем телом над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее рассказ. – Да, да; так он успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всегда искал одного; быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти. Недостатки, которые были в нем, – если они были, – происходили не от него. Так он смягчился? – говорил Пьер. – Какое счастье, что он свиделся с вами, – сказал он Наташе, вдруг обращаясь к ней и глядя на нее полными слез глазами.
Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на мгновенье опустила глаза. С минуту она колебалась: говорить или не говорить?
– Да, это было счастье, – сказала она тихим грудным голосом, – для меня наверное это было счастье. – Она помолчала. – И он… он… он говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему… – Голос Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
– Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его, быть с ним, – говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.
Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая.
Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю этих последних дней любви своего брата с Наташей.
Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был необходим для Наташи.
Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.
За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно ли Николушке войти проститься.
– Да вот и все, все… – сказала Наташа. Она быстро встала, в то время как входил Николушка, и почти побежала к двери, стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась из комнаты.
Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире.
Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его внимание на племянника, который вошел в комнату.
Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
– Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сейчас придем.
Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
– Это в первый раз она так говорила о нем.


Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках – совестно, а молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что, кроме горя, есть и радости.
– Вы пьете водку, граф? – сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.
– Расскажите же про себя, – сказала княжна Марья. – Про вас рассказывают такие невероятные чудеса.
– Да, – с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал Пьер. – Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что то сказать.
– Нам рассказывали, – перебила ее княжна Марья, – что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
– А я стал втрое богаче, – сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
– Что я выиграл несомненно, – сказал он, – так это свободу… – начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.
– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
– Нет, – отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. – Я узнал это в Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, – сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. – Но смерть эта меня страшно поразила. Когда два человека ссорятся – всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть… без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe, – кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
– Да, вот вы опять холостяк и жених, – сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.
– Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? – сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
– Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену – значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
– Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? – спросила его Наташа, слегка улыбаясь. – Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
– Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в огне… При мне вытащили ребенка… женщины, с которых стаскивали вещи, вырывали серьги…
Пьер покраснел и замялся.
– Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не грабили, всех мужчин забрали. И меня.
– Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что нибудь… – сказала Наташа и помолчала, – хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.

Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.


Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.