Холодная, Вера Васильевна

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
В Википедии есть статьи о других людях с фамилией Левченко.
Вера Холодная
Имя при рождении:

Вера Васильевна Левченко

Место рождения:

Полтава, Российская империя

Место смерти:

Одесса, белый Юг России

Профессия:

киноактриса

Карьера:

1914—1919

У этого термина существуют и другие значения, см. Холодный.

Ве́ра Васи́льевна Холо́дная (урождённая Ле́вченко; 5 августа 1893, Полтава, Российская империя — 16 февраля 1919, Одесса, белый Юг России) — российская киноактриса немого кино.

За сравнительно недолгий период кинокарьеры, начавшийся в 1914 году и продолжавшийся вплоть до са́мой смерти актрисы в 1919 году, Вере Холодной удалось стать самой знаменитой киноактрисой своего времени — она вошла в историю как «королева экрана» кинематографа России начала XX века[1][2][3][4][5]. Холодная снималась у таких режиссёров, как Евгений Бауэр и Пётр Чардынин; её партнёрами в кино были Витольд Полонский, Владимир Максимов, Осип Рунич. Популярность Холодной не угасала во время революционных событий 1917 года и в годы Гражданской войны. Смерть актрисы в Одессе в 1919 году, по официальной причине наступившая из-за гриппа-«испанки», стала поводом для многочисленных слухов и породила целый ряд легенд на этот счёт.





Биография

Жизнь до кинематографа

Будущая актриса родилась 5 августа 1893 года в Полтаве, в семье Василия Андреевича Левченко и его жены Екатерины Сергеевны, урождённой Слепцовой. Отец девочки, учитель словесности, преподавал в городской гимназии. Помимо Веры, у супругов были дочери Надежда и Софья. Когда Вере было два года, семья перебралась в Москву. Здесь Вера поступила в частную гимназию Перепёлкиной, а ещё спустя год, отлично сдав экзамен и обойдя множество претендентов, была принята в балетное училище Большого театра. По свидетельству сестры актрисы, Софьи, «Вера проявила большие способности к балету и мечтала быть на сцене»[6], однако в училище она пробыла недолго — бабушка девочки, выступавшая против её артистической карьеры, заставила Веру возвратиться в гимназию — не помогли даже уговоры со стороны дальней родственницы девочки, известной театральной актрисы Елены Лешковской. По утверждению сестры, Холодная всегда сожалела о том, что не окончила балетную школу, и упрекала за это мать[6]. В подростковом возрасте будущая актриса увлекалась коньками и теннисом, хорошо пела и играла на фортепиано, читала стихи на гимназических вечерах и уже принимала участие в любительских спектаклях. Так, однажды ей досталась роль Ларисы в постановке «Бесприданницы» А. Н. Островского. Огромное впечатление на Веру производила игра её тёзки, знаменитой актрисы Веры Комиссаржевской[7][8][9].

В десятилетнем возрасте Вера потеряла отца — он умер, заразившись холерой. Мать тоже часто болела, и девочке с ранних лет приходилось заботиться о двух младших сёстрах. Софья писала: «Так как я росла без отца, Вера Васильевна, будучи очень доброй, вполне заменила мне отца, она занялась моим воспитанием и, когда заметила, что я также люблю сцену, люблю балет, помогла мне поступить учиться в балетную школу»[6]. В 1910 году Вера окончила гимназию. На выпускном балу она познакомилась с молодым юристом Владимиром Холодным, за которого в скором времени вышла замуж. Муж девушки был азартным спортсменом, увлекался автомобильными гонками и участвовал в издании «Авто», первой — и долгое время единственной — в России газеты, освещавшей вопросы спорта. Вера посещала клуб «Алатр», где вокруг Леонида Собинова собиралась богемная артистическая публика, а также кружок молодых артистов Московского Художественного театра, — место, где часто бывали известные художники и литераторы: Бальмонт, Андреев, Балтрушайтис, Андрей Белый и другие[8][10]. «Самой неизменной и приветливой хозяйкой этих мансард, во главе со своими подругами, была в то время Вера Холодная, тогда ещё совсем юная, только начинающая актриса», — делился воспоминаниями Александр Мгебров[11].

Интерес к кино Холодная проявляла ещё до того, как решила стать киноактрисой. Большое влияние на девушку оказывало творчество датской звезды немого кино Асты Нильсен[12].

Приход в кино. Путь к славе (1914—1916)

Существует несколько версий прихода актрисы в кинематограф. Александр Вертинский утверждал, что это произошло благодаря ему. В своих воспоминаниях он писал: «Как-то, повстречав её [Холодную] на Кузнецком, по которому она ежедневно фланировала, я предложил ей попробовать свои силы в кино. Она вначале отказывалась, потом заинтересовалась, и я привёз её на кинофабрику и показал дирекции»[13]. На решение Холодной стать киноактрисой во многом повлияли материальные затруднения, возникшие в семье. В 1914 году Холодная впервые приняла участие в кинопробах — на предприятии «В. Г. Талдыкин и Ко». Дебют Веры в кино, впрочем, состоялся на другом кинопредприятии — «Тиман и Рейнгард» («Эра»). Режиссёр Владимир Гардин, к которому обратилась девушка, описывал их встречу следующим образом[14]:

«Стройная, гибкая, бывшая танцовщица, она сидела передо мной, опустив красивые ресницы на обвораживающие глаза, и говорила о том, что хочет попробовать свои силы на экране. <…> Вера Холодная тогда умела лишь поворачивать свою красивую голову и вскидывать глаза налево и направо — вверх. Правда, выходило это у неё замечательно, но больше красавица Вера дать ничего не могла».

Гардина привлекла эффектная внешность девушки, и он дал ей эпизодическую роль в картине «Анна Каренина». Холодная появлялась в массовой сцене на балу в роли итальянки-кормилицы, приносящей Анне нелюбимую дочь. Первый фильм в карьере Холодной был одним из лучших образцов киноискусства своего времени: основные роли исполняли опытные мхатовские актёры, съёмку осуществлял известнейший в те годы оператор Александр Левицкий. После «Анны Карениной» пути Холодной и Гардина разошлись. «Мысленно я поставил диагноз из трёх слов: „Ничего не выйдет“», — признавался режиссёр в своих мемуарах[15]. Впрочем, несмотря на это, он всё-таки спросил владельца фирмы, Тимана, не стоит ли зачислить девушку в их постоянную труппу. В ответ, по свидетельству Гардина, Тиман сказал, что ему нужны «не красавицы, а актрисы»[15]. После этого на некоторое время девушка оставила мысли об актёрской карьере[7][8].

В следующем, 1915 году, карьера Холодной получила новый виток. Во время очередного посещения клуба «Алатр» она случайно познакомилась с представителем студии Александра Ханжонкова Никандром Туркиным и сотрудничавшим с этой студией режиссёром Евгением Бауэром. Последний сразу же предложил Холодной главную роль в фильме «Песнь торжествующей любви» (по Тургеневу). Лента снималась, собственно, как раз в ателье Ханжонкова, которого Бауэр без труда убедил в необходимости пригласить на главную роль именно Холодную. «Песнь…» явила собой, по мнению Александра Вертинского, вершину успеха Холодной[16]. «Манера и стиль [актрисы] были безошибочно найдены», — отмечал Чеслав Сабинский[5]. Фильм произвёл сенсацию и принёс актрисе знаменитость и востребованность. Ханжонков предвидел успех фильма ещё на стадии съёмок — посмотрев несколько черновых сцен, он принял решение заключить с Холодной контракт сроком на три года[15]. Довольна была и сама актриса: «Вера Васильевна очень волновалась, но вместе с тем в душе радовалась и была счастлива, ибо это была её первая отечественная роль, которая ей была по душе», — вспоминала её сестра[6]. В том же году она снялась ещё в нескольких фильмах, как то: «Лунная красавица», «Дети века», «Пламя неба», «Пробуждение», «Дети Ванюшина», «В мире должна царить красота». В «Лунной красавице» — одной из самых слабых работ Бауэра — Холодная снималась в седом парике, который, по мнению Бауэра, был ей к лицу[17].

Одобрительные отзывы современников получила лента «Дети века»: критики замечали, что актриса «очень верно» исполнила свою роль любящей жены и матери и в отдельных моментах выглядела «бесподобно правдиво»[18]. Бауэр вообще с большой точностью угадывал возможности актрисы[19]. Это он, как принято считать, «открыл» Веру Холодную, впрочем, как и целый ряд других знаменитых актёров немого кино: Ивана Мозжухина, Витольда Полонского, Владимира Максимова[15]; но именно Холодной он отводил особое место в своём творчестве[20]. Несмотря на то, что в годы работы на студии Ханжонкова актриса снималась и у других режиссёров, этот период её карьеры принято считать «бауэровским»[21].

Если обычно название и содержание фильмов держались в секрете, чтобы идея не была перехвачена конкурентами, то картины с участием Веры Холодной рекламировались ещё до начала съёмок — в этом не было риска, поскольку главная ценность ленты заключалась в участии конкретной актрисы, и перехват сюжета не представлял никакой опасности[22]. Несмотря на растущую популярность, игра Холодной вызывала смешанную реакцию. Так, журнал «Синема», комментируя исполнение Холодной роли Любы в фильме «Пробуждение», замечал за Холодной «тонкое понимание условностей экрана»[23]; издание же «Проектор», напротив, дало игре актрисы оценку «не выше среднего», правда, с оговоркой, что «виноват, может быть, режиссёр, дающий мало передних планов, столь выигрышных для артистки, и очень коротенькие сценки»[24]. К 1916 году Холодная приблизилась к статусу звезды первой величины. Это положение закрепилось за ней окончательно после фильма «Жизнь за жизнь»[25] — сеансы этой картины привлекали такое количество желающих, что на них велась предварительная запись[8]. «Жизнь за жизнь» была одной из лучших постановок того времени; её особой интригой стало актёрское соперничество Холодной и актрисы МХТ Лидии Кореневой — в фильме они играли сестёр-соперниц, чья драма заключалась в браке без любви[26]. Критикам предоставилась возможность сравнить две манеры актёрской игры. Валентин Туркин отмечал: «Игра Л. М. Кореневой внимательно следилась, волновала и трогала, но запоминался образ другой героини, которая не играла, но жила на экране, была в родной стихии»[27]. Корреспондент «Театральной газеты» обращал внимание на «полный контраст» между игрой двух актрис, а также писал: «Из исполнителей, прежде всего, отметим г[оспо]жу Холодную, наиболее чутко усвоившую основной бауэровский ритм»[28].

В зените славы (1916—1918)

Проработав год у Ханжонкова и снявшись за это время в тринадцати фильмах (последний — «Жизнь за жизнь»), Вера Холодная покинула его и перешла в киноателье Дмитрия Харитонова. Сестра актрисы Софья считала, что Холодная ушла от Ханжонкова из-за нежелания играть в пошлых и бессмысленных фильмах; по словам же самого Ханжонкова, причиной стал высокий гонорар, предложенный Харитоновым, — вдвое больше, чем в предыдущем ателье. Уход Холодной, а также Витольда Полонского стал для Ханжонкова тяжёлым ударом. «Холодная и Полонский на второй год своей работы в акционерном о[бщест]ве уже получали такие оклады, о которых до прихода в кинематографию и мечтать не смели. Месячный гонорар каждого из них был равен годовому гонорару среднего театрального актёра», — писал он[29]. Вследствие ухода Холодной и Полонского Ханжонков, по его собственному признанию, потерял «ровно столько же, сколько приобрёл Харитонов»[30].

Среди тех кинематографистов, кто перешёл от Ханжонкова к Харитонову, был и режиссёр Пётр Чардынин. С этого момента Холодная снималась только у него и лишь в порядке исключения давала согласие другим режиссёрам. Ни условия работы, ни характер ролей актрисы с переходом в новое киноателье не поменялись. Подметив то, что зрители отождествляют актёра с созданным им экранным образом, Чардынин и Ханжонков ввели в русский дореволюционный кинематограф «систему звёзд». Они предложили публике смотреть в одном фильме сразу и Витольда Полонского, и Владимира Максимова, и Веру Холодную, закрепив за каждым из них постоянный экранный образ. Места действия, сюжеты и среда менялись, но Полонский и Максимов, по выражению искусствоведа Семёна Гинзбурга, неизменно «представали как элегантные герои-любовники или развращённые фаты, а Холодная — как безвольная и скорбная жертва собственных и чужих страстей»[31]. Первой совместной лентой трёх популярных артистов стал фильм «У камина», действие которого строилось на любовном треугольнике. По сюжету, Вера Ланина (Холодная), супруга важного чиновника (Полонский), под влиянием минутной слабости отдаётся влюблённому в неё князю Печерскому (Максимов). По возвращении мужа она признаётся ему во всём, и тот, желая Вере счастья, даёт жене развод и возможность соединиться с Печерским. Но Вера, не в силах простить себе измены любимому супругу, уходит из жизни. Фильм заканчивается тем, что у гроба умершей встречаются полные скорби муж и любовник[32]. Увидев рекламу фильма «У камина» — первой ленты с участием всех трёх популярных артистов, конкуренты Харитонова отнеслись к его идее скептически, полагая, что расходы по оплате игры «звёздных» актёров не будут оправданы. Однако ожидания Харитонова подтвердились — коммерческий успех этой и последующих картин стал рекордным для русской дореволюционной кинематографии[33]. В Одессе лента «У камина» непрерывно демонстрировалась на протяжении 90 дней, в Харькове — 72 дня, при этом крупнейший харьковский театр «Ампир» четырежды возобновлял постановку картины, и каждый раз показ собирал огромные очереди[32]. Холодная была более востребована зрителями, нежели её коллеги Полонский и Максимов — герои последних были лишены всякого характера, тогда как Холодная изображала человеческий характер, близкий публике[34]. Успех фильма «У камина» побудил Чардынина выпустить продолжение ленты — «Позабудь про камин, в нём погасли огни…», сюжет которого, по сути, повторял сюжет «У камина» — поменялись лишь действующие лица, за исключением Печерского, а вторую мужскую роль исполнил не Витольд Полонский, а Осип Рунич. Фильм имел ещё больший успех, чем «У камина», хотя вышел на экраны в начале ноября 1917 года, в дни Октябрьской революции. В харьковском театре «Ампир», как сообщало издание «Кине-журнал», «всё время постановки была огромная очередь»[35]. Фильмы на тему цирковой жизни с участием Холодной — «Позабудь про камин, в нём погасли огни…» и «Молчи, грусть… молчи…» — имели рекордные сборы за весь период существования русской дореволюционной кинематографии[36].

По словам самого Чардынина, он «немало возился» с Холодной во время съёмок, отрабатывая каждое движение, — та не владела элементарной актёрской техникой, продолжая оставаться лишь красивой натурщицей, и съёмки у Чардынина никак не способствовали её творческому росту[37]. За три года — с 1916 по 1919 год — было поставлено более 30 картин с Холодной. Как правило, одновременно шло по несколько фильмов с её участием. Даже тогда, когда дела киностудии пошли на убыль, — в апреле-мае 1918 года, — было выпущено 6 лент с Верой Холодной. Режиссёры зачастую заставляли её не сниматься, а «просто позировать в мало подходящих, а иногда и явно халтурных лентах», — писал Чеслав Сабинский[38].

Актёрская карьера Веры Холодной продолжалась на протяжении Первой мировой войны. Актриса принимала участие в благотворительных концертах, в продажах подарков в фонд воинов и их семей. Военные боготворили Холодную, называя её «своей Верочкой», и скупали билеты на все её сеансы[26]. Один такой поклонник актрисы из военной среды, Николай Анощенко, вспоминал, что билеты на сеансы фильмов с участием актрисы «с боем» раскупали не только «юные прапорщики и подпоручики из числа бывших студентов», но и «штабные капитаны и удачливые подполковники»[39]. По воспоминаниям дочери артистки, Евгении, в перерывах между киносъёмками Холодная приезжала на фронт и к мужу, который был призван в армию после начала военных действий[40].

Октябрьская революция застала актрису за работой над картиной «Княжна Тараканова», съёмки которой предполагалось провести в Одессе[40]. Советская власть шла навстречу Холодной: сестра Софья писала, что в условиях экономии электроэнергии новые власти, «зная, что снимается Вера Васильевна Холодная, отпускали электроэнергию и плёнку по возможности бесперебойно»[6]. После выхода на экран фильма «Живой труп» на актрису обратил внимание сам Константин Станиславский. Он предложил ей вступить в труппу МХТ и пообещал роль Катерины в «Грозе», но предупредил, что над ролью придётся долго и много работать — может быть, год или больше. Работа в театре была невозможна при интенсивном съёмочном графике Холодной — переход в МХТ означал прекращение непрерывной работы в кино. Спустя несколько дней колебаний актриса отправила Станиславскому письмо с отказом[41].

В Одессе (1918—1919)

Весной 1918 года Холодная переехала в Одессу с киноэкспедицией Харитонова, куда входили также Чардынин, Максимов, Рунич и члены их семей. Актрису сопровождали сестра Софья и дочь Женя. Вторая сестра, Надя, муж Владимир и приёмная дочь Нонна остались в Москве. Существует предположение, что не последнюю роль в отъезде сыграли события в личной жизни актрисы — одновременный разрыв с мужем и Владимиром Максимовым[39]. По дороге в Одессу актёры давали концерты в крупных городах, включая Киев и Харьков[8][42]. Впоследствии Евгения уточняла, что в ожидании того, когда в Одессе будет оборудована киностудия, Вера Холодная успела принять участие в съёмках ряда картин в Ялте и несколько раз выступить в благотворительных концертах в пользу Добровольческой армии[40]. В Одессе внимание поклонников стало для Холодной, по словам её сестры, «настоящей катастрофой». Иногда участники киноэкспедиции были заняты целые сутки: съёмки проходили в ателье, которое Харитонов выстроил на Французском бульваре, на специально приобретённом участке земли. 18 декабря 1918 года Одессу заняли французские войска и части Добровольческой армии. Холодная стала получать приглашения сниматься за рубежом от иностранных компаний. «Фирмы обещали ей огромные гонорары, — рассказывала сестра актрисы Софья, — но Вера решительно всё отклоняла… Вера опубликовала заявление в печати, в котором публично заявила, что ни за что не покинет свою Родину в тяжёлое для неё время, и призывала других артистов тоже последовать этому решению»[42][43]. Действительно, в одном из номеров «Кино-газеты» за 1918 год было опубликовано упомянутое интервью с актрисой, где приводились следующие её слова: «Теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю»[44].

Всего с участием Холодной было снято четыре фильма — «Последнее танго», «Женщина, которая изобрела любовь», «Азра» и «Княжна Тараканова». Во время показов этих лент на Дерибасовской улице, перед синематографом «Кино-Уточкино», выстраивались огромные очереди[45]. В свободное от съёмок время актриса также выступала на коммерческих концертах и благотворительных вечерах, сбор от которых шёл в пользу неимущих работников сцены или Красного Креста. Круг одесских знакомств Холодной был разнообразен: она могла появляться в обществе французских военных деятелей и белых офицеров, что давало поводы для многочисленных слухов. Кинозвезде приписывали романы с военным губернатором Одессы Алексеем Гришиным-Алмазовым, французским генералом Анри Фрейденбергом и французским консулом Эмилем Энно[45]. В окружение актрисы входили и такие лица, как Георгий (Жорж) Лафар и Пётр Инсаров, тайные агенты большевиков. Исследователь Максим Ивлев предполагает, что оба они пытались выведать через Холодную какие-либо тайны, а возможно, и осуществить подкуп Фрейденберга[46]. В своём донесении в Москву Лафар писал о своей встрече с Холодной[47]:

«Она там [в отдельном кабинете „дома кружка актёров“] ужинает, иногда обедает с друзьями, оттаивает от одесского холода и неустройства. Я имел с ней беседу („Апостол“ представил меня). Дама несколько инфантильна, но отзывчива и мила, по нашему мнению, обязательна. Что удивительно, слава ей не вскружила голову. Она ею тяготится. Фрейденберг души в ней не чает, льнёт к ней, хотя держит себя в рамках приличий. Дама эта наша. У неё брали интервью: „Почему бы вам не поехать в Европу, пока в России междоусобица?“ Она ответила: „Я Россию никогда не брошу“. О даме буду писать отдельно. Влияние её на Фрейденберга безмерно. „Апостол“ предлагает форсировать это дело в том направлении, в котором был заговор. Я — за!..»

Болезнь и смерть

В феврале 1919 года Вера Холодная простудилась и заболела тяжёлой формой гриппа с лёгочными осложнениями, более известной как «испанка». «В Одессе была настоящая эпидемия, и болезнь протекала очень тяжело, а у Веры как-то особенно тяжко, — делилась сестра Софья. — Профессора Коровицкий и Усков говорили, что „испанка“ протекает у неё как лёгочная чума… Всё было сделано для её спасения. Как ей хотелось жить!»[48] По свидетельству импресарио актрисы, болезнь настигла её внезапно: зимой, после спектакля в театре литературно-артистического общества на Греческой улице, по дороге в гостиницу «Бристоль» артистка упала в снег с перевернувшихся саней. На следующий день у неё поднялась температура, и врачи поставили диагноз — грипп. Не желая оставаться в гостинице, Холодная переехала к матери, в дом Папудова на Соборной площади[39]. По воспоминаниям сестры, перед домом Папудова постоянно стояла толпа молодёжи, а Харитонов и Чардынин, сидя на кухне, плакали. «Я ежедневно бывал у неё, — писал импресарио Холодной. — Она была в очень угнетённом состоянии»[39]. Проболев всего несколько дней, актриса умерла 16 февраля 1919 года в половине восьмого вечера[49]. Вскрывать тело, вопреки обычной практике, не стали — вместо этого сразу же произвели бальзамирование, для чего к постели умершей был срочно вызван лучший одесский патологоанатом профессор Тизенгаузен. Вынос тела в Спасо-Преображенский кафедральный собор для отпевания состоялся не днём, как обычно, а ночью — тем не менее, при большом скоплении народа. Эти странные обстоятельства впоследствии легли в основу многочисленных конспирологических версий относительно смерти Веры Холодной[44].

Сестра актрисы вспоминала, что с умершей пришла проститься буквально вся Одесса[49]. «Мёртвая актриса была наряжена в один из лучших своих туалетов и тщательно загримирована», — вспоминал А. А. Ханжонков[50]. Картина «Похороны Веры Холодной», ставшая, фактически, последней в репертуаре актрисы, имела огромные сборы[50]. Могила Веры Холодной не сохранилась до наших дней, поскольку кладбище, на котором захоронили её тело, в 1932 году было уничтожено[8].

Внезапная смерть популярной артистки повлекла за собой целую череду слухов и домыслов. По официальной версии, причиной ухода Холодной из жизни действительно стала «испанка». Вскоре появился ряд других версий: по одной из них, её расстреляли революционные матросы как белую шпионку; по другой — актриса задохнулась от запаха отравленных белых лилий, присланных консулом Энно; третья версия гласила, что Холодную задушил на почве ревности её любовник, генерал Гришин-Алмазов[51]. В дальнейшем, в эмиграции, обвинения в причастности к смерти артистки высказывались и в адрес её последнего партнёра Осипа Рунича[52]. Впрочем, большинство людей, знавших актрису, придерживались официальной точки зрения на этот счёт — например, дочь и сёстры Холодной, её импресарио (вспоминавший, что ни сама актриса, ни члены её семьи «не высказывали никаких сомнений относительно причины её заболевания»[39]), а также Александр Вертинский[16][6][40]. Последовавшие за уходом Холодной из жизни слухи усилились после ареста и расстрела в Москве её мужа Владимира[52]. С крайне резкой критикой слухов об убийстве актрисы выступал Алексей Каплер, автор посвящённого Холодной биографического очерка[53].

В день смерти Холодной во многих театрах были отменены спектакли[6]. В Москве, в Художественном театре, прошла панихида памяти актрисы[49]. Отпевание проходило в Спасо-Преображенском кафедральном соборе при большом стечении народа. Забальзамированное тело было похоронено в часовне на Первом христианском кладбище Одессы, с тем чтобы в последующем перевезти его в Москву. Гроб с телом оставался там до разрушения кладбища советской властью в 1932 году. В процессе разрушения кладбища тело актрисы пропало. Существует могила Веры Холодной в Сан-Франциско на Сербском кладбище[54].

Популярность Веры Холодной не угасла после её смерти. Так, в Каунасе (что примечательно, столице межвоенной Литвы) фильм «Жизнь за жизнь» с участием покойной кинозвезды имел «обычный успех» уже в 1923 году — спустя четыре года после её кончины[26].

Семья

От брака с Владимиром Холодным у Веры родилась дочь Евгения. Ещё одну девочку, Нонну, супруги удочерили. Муж Веры принимал участие в Первой мировой войне, в 1915 году он был тяжело ранен в ногу под Варшавой и награждён за храбрость золотым оружием. Из-за ранения Владимир был вынужден вернуться в Москву[40]. Известие о смерти жены он перенёс тяжело и пережил её ненадолго — вскоре после кончины супруги Владимира Холодного арестовали представители ГПУ. Их дочь Евгения рассказывала: «В нашей московской квартире чекисты штыками распороли подушки, вскрыли стены; затем всю обстановку и мебель увезли. Прабабушку и сестру не тронули. Они и носили передачи отцу в тюрьму, пока им не сказали, что больше в этом нет необходимости — моего отца расстреляли в конце 1919 года»[40]. Родной брат Владимира, Николай Холодный, был учёным-ботаником, академиком АН УССР. Впоследствии его имя было присвоено Институту ботаники АН УССР (позднее — Украины)[55].

Сестра актрисы Софья после смерти Веры так и осталась в Одессе, стала балериной Одесского театра оперы и балета, вышла замуж и родила двоих детей[49]. Другая сестра, Надежда, в 1919 году вышла замуж за грека и приняла греческое подданство. Взяв на воспитание обеих дочерей покойной сестры, в 1920-х годах она перебралась в Стамбул[40].

Человеческие качества

Вера Ханжонкова отмечала такие качества Холодной, как трудолюбие, скромность и выносливость[4]. В то же время актрисе «был совершенно чужд активный, драматический порыв сильных страстей, воля к борьбе», как писал Чеслав Сабинский[38]. Александр Мгебров выделял в актрисе «исключительную ласковость и приветливость ко всем». Описывая Холодную такой, какой она была ещё задолго до пика своей популярности, в период посещения кружка молодых артистов МХТ, Мгебров свидетельствовал: «Она не знала ни утомления, ни отдыха, и была душою всего нашего, по-настоящему тогда вдохновенного, горения»[56].

Сестра актрисы Софья писала о том, что та много читала; из русских авторов предпочитала Пушкина, Толстого, Достоевского и Островского, а из зарубежных — Гюго, Доде, Бальзака, Джека Лондона, Флобера. Любимыми композиторами актрисы, по словам сестры, были Михаил Глинка и Пётр Чайковский[6].

Холодная зачастую делала то, что было несвойственно её современницам-актрисам. Шляпы и выкройки платьев она обычно делала сама, причёсывалась, как правило, тоже самостоятельно. По праздникам актриса готовила свои любимые блюда — салат «Оливье», рыбу под майонезом, крюшон[6].

Холодная как актриса

Оценки актёрской игры Веры Холодной крайне полярны[26]. На слабость Холодной как актрисы обращал внимание, в частности, автор многотомного труда «Всеобщая история кино», историк кинематографа Жорж Садуль[3]. О недостатке у Холодной актёрской индивидуальности, неумении передавать драматические и трагические переживания и — в этой связи — неудачных попытках «делать игру» (утрированные жесты и мимика, усиленное дыхание на первом плане) критики говорили ещё при её жизни[27]. Один из таких обозревателей, характеризуя работу актрисы в «Детях века», называл её главными недостатками «замедленность темпа и однообразие его», подчёркивал, что «её темпы слишком ровны, слишком замедленно-холодны»[57]. Л. Л. Сабанеев отмечает, что «[в] жизни она … производила впечатление … хорошенькой женщины … лишенной всякой артистичности. Впрочем, для тогдашнего „синема“ её и не требовалось — наружности было достаточно»[58].

Вера Ханжонкова писала, что Холодная снискала славу благодаря «исключительно выразительной внешности и обаянию»[4], а режиссёр Иван Перестиани, имевший опыт работы и близко знакомый со знаменитой актрисой, предполагал, что публику привлекала «пассивная нежность фигурки, глаз и движений» Холодной[59]. Другой режиссёр, снимавший «королеву экрана», Чеслав Сабинский, выделял две ключевые особенности актрисы. Во-первых, он находил её «прекрасной моделью для кинематографического аппарата». С учётом неспособности неопытной актрисы передавать сложные психологические нюансы, во время съёмок «Песни торжествующей любви» Бауэр разлагал сцену переживаний героини Холодной на отдельные моменты (смех, спокойное выражение лица, грусть, слёзы, рыдание), не связанные переходами, а чередующиеся с различными вставками: пейзажами, тучами, изображениями ваз[5]. Второй важной особенностью актрисы, с точки зрения Сабинского, был «стандарт, созданный В[ерой] Холодной». Артистка, по его мнению, многократно и умышленно играла саму себя, отказываясь даже менять причёску из-за страха быть неузнанной зрителями[5]. Впрочем, если верить сестре Холодной, та тщательно готовилась к исполнению каждой роли[6].

По мнению историка Веры Устюговой, секрет успеха актрисы заключался в «самой женской природе», в том, что она стала экранным олицетворением «душевности и природной естественности»[20]. Искусствовед Елена Кащенко дополняет это выводом, что Холодной был свойственен ряд индивидуальных качеств, присущих только ей, и именно в этом заключалось её преимущество перед другими актрисами[26].

Холодная олицетворяла новый для российского кинематографа декадентский типаж, пришедший в 1910-х годах на смену образу «щекастой румяной русской красавицы», считает киновед Евгений Марголит[60]. «Почти во всех фильмах, — писала Вера Ханжонкова, — актриса играла одну и ту же роль пассивной страдающей женщины — жертвы житейских страстей»[4]. Большинство её ролей не отличалось друг от друга, равно как и сюжеты картин, — это отмечали ещё кинокритики-современники актрисы, например, Михаил Браиловский[61]. Вместе с тем Холодная считалась выразительницей идеала женственности, эстетическим идеалом женской красоты своего времени[62]. Борис Лихачёв характеризовал её как первое «самостоятельное, индивидуальное дарование» отечественного кинематографа[63]. Такой популярностью, как она, по мнению Семёна Гинзбурга, не пользовался ни один дореволюционный актёр, даже Иван Мозжухин[64].

Иван Перестиани в своих мемуарах «категорически утверждал, что В. В. Холодной были совершенно чужды какие бы то ни было эмоции творческого характера»[59]. Подобным образом об игре Холодной отзывались советские киноведы Николай Лебедев, характеризовавший Холодную как «красивую, но маловыразительную актрису, исполнительницу ролей женщины-куклы, женщины-игрушки, пассивной жертвы чужих страстей и несчастных случайностей», как «посредственную и безжизненную „кинонатурщицу“»[65], и Семён Гинзбург, считавший, что актриса не была способна на большее, чем просто позировать перед камерой. Бауэр, с точки зрения Гинзбурга, «придумывал нелепые сюжеты, которые позволили бы эффектно продемонстрировать её зрителям», при этом, впрочем, находя возможность примерять на Холодную «образ деятельного, волевого человека»[66]. Соответствующая точка зрения долгое время господствовала в советской литературе — Ромил Соболев замечал, что имя актрисы превратилось в синоним пошлости и бессодержательности «буржуазного кино» и в какой-то момент «стало считаться „неприличным“ говорить о Вере Холодной иначе, как только резко отрицательно»[67]. В этом киновед отчасти винил режиссёров Бауэра и Чардынина, «принижавших роль актёра как главного создателя художественного образа» и «мешавших расти» молодой актрисе[68]. Евгений Марголит также обращал внимание на то, что Холодная — «южанка, полтавчанка, из мира буйного плотского цветения», воплощала чуждые её темпераменту образы героинь, «чахнущих в холодных застеклённых кабинетах-оранжереях»[60]. В этой связи он сопоставил актрису с Эммой Цесарской, кинозвездой конца 1920-х и начала 1930-х годов, назвав последнюю «Верой Холодной навыворот»: «Тоже украинка, но полнокровная, белозубая, пышущая жизнью брюнетка в амплуа женщины, отстаивающей право на собственную страсть»[60].

Ромил Соболев признавал, что, хотя Холодная получила известность не благодаря своему таланту, таковым она всё же обладала. Её актёрский потенциал отмечал и режиссёр Гардин, в чьей картине некогда дебютировала Холодная: «Я уверен, что она прошла бы все ступени от живой модели до подлинного мастера. В последних её фильмах уже чувствовалось пробуждение богатой одарённой натуры»[69].

Отражение в культуре. Память

Фильмография

Существуют разные сведения по поводу того, в скольких фильмах снялась Вера Холодная. Так, историк Ирина Гращенкова говорит о 40 лентах[74]. По другим сведениям, картин с участием Холодной было 35, по третьей версии — не менее 50[21]. До наших дней сохранилось — частично или полностью — только восемь картин с участием Веры Холодной, включая «Анну Каренину» 1914 года, где она исполнила эпизодическую роль.

Фильмы, сохранившиеся полностью или частично
Приводятся по изданию: Великий Кинемо: Каталог сохранившихся игровых фильмов России (1908—1919) / Сост.: В. Иванова, В. Мыльникова, С. Сковородникова, Ю. Цивьян, Р. Янгиров. — М.: Новое литературное обозрение, 2002. — 568 с. — ISBN 5-86793-155-2.

Год Название Роль
1914 ф Анна Каренина Кормилица-итальянка
1915 ф Дети века Мария Николаевна Торопова
1916 ф Миражи Марианна
1916 ф Жизнь за жизнь Ната
1917 ф Истерзанные души Графиня Руцкая
1918 ф Молчи, грусть… молчи… Пола
1918 ф Сказка любви дорогой Пола
1918 ф Последнее танго Кло

Утраченные фильмы

Год Название Роль
1915 ф Дети Ванюшина Елена
1915 ф Пламя неба Курсистка Таня
1915 ф Наказанный Антоша Тата
1915 ф Пробуждение Люба
1916 ф В мире должна царить красота Лия Ванда
1916 ф Лунная красавица Аня Поспелова
1916 ф Шахматы жизни Инна Чернецкая
1916 ф Разорванные цепи Жена Карцева
1917 ф Столичный яд Вера Доровская
1917 ф Ради счастья Ольга
1917 ф Пытка молчания Мария-Луиза
1917 ф У камина Лидия Ланина
1917 ф Истерзанные души Графиня Руцкая
1917 ф Почему я безумно люблю Таня Гронская
1917 ф Как они лгут Танцовщица Ганка
1917 ф На алтарь красоты Поля, дочь лесника
1917 ф Тобою казнённые Евгения Клодт
1917 ф Блуждающие огни Лидия
1917 ф Позабудь про камин, в нём погасли огни… Мара Зет
1917 ф Человек-зверь Северина
1918 ф Живой труп Цыганка Маша
1918 ф Тернистый славы путь Вера Северная
1918 ф Женщина, которая изобрела любовь Антонелла
1918 ф Мещанская трагедия Имя персонажа не указано
1919 ф Азра Азра
1919 ф Красная заря Мисс Кетти
1919 ф В тисках любви Имя персонажа не указано
1919 ф Песнь Персии Танцовщица
1919 ф Кира Зубова Графиня Кира Зубова

Фильмы, не вышедшие на экран

Год Название Роль
1918 ф Княжна Тараканова Княжна Тараканова
1918 ф Исповедь монахини Имя персонажа не указано
1919 ф Цыганка Аза Цыганка Аза
1919 ф Дама с камелиями Маргарита Готье

Напишите отзыв о статье "Холодная, Вера Васильевна"

Примечания

  1. ↑ Гинзбург, 2007, с. 192; 450.
  2. ↑ Соболев, 1961, с. 142.
  3. ↑ 1 2 Садуль, 1958, с. 293.
  4. ↑ 1 2 3 4 Ханжонкова, 1962, с. 30.
  5. ↑ 1 2 3 4 Сабинский, 1936, с. 62.
  6. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Холодная С. Воспоминания о сестре (рус.) // Советский экран : журнал. — 1990. — № 14. — С. 38—40.
  7. ↑ 1 2 Соболев, 1961, с. 137.
  8. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 [www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/teatr_i_kino/HOLODNAYA_VERA_VASILEVNA.html Вера Холодная] // Энциклопедия «Кругосвет».
  9. ↑ Каплер, 1979, с. 183.
  10. ↑ Каплер, 1979, с. 183—184.
  11. ↑ Мгебров, 1929, с. 269.
  12. ↑ Каплер, 1979, с. 185.
  13. ↑ Вертинский, 1990, с. 107.
  14. ↑ Иванова, Мыльникова и др., 2002, с. 188.
  15. ↑ 1 2 3 4 Каплер, 1979, с. 186.
  16. ↑ 1 2 3 Вертинский, 1990, с. 108.
  17. ↑ Гинзбург, 2007, с. 382.
  18. ↑ Иванова, Мыльникова и др., 2002, с. 238.
  19. ↑ Гинзбург, 2007, с. 450.
  20. ↑ 1 2 Устюгова, 2005, с. 147.
  21. ↑ 1 2 Сковородникова, Янгиров, 2002, с. 526.
  22. ↑ Каплер, 1979, с. 187.
  23. ↑ Прокофьева, 2001, с. 68—69.
  24. ↑ Короткий В. Операторы и режиссёры русского игрового кино 1897-1921. Биофильмографический справочник. — М.: НИИ киноискусства, 2009. — С. 407. — 432 с. — ISBN 5-91524-008-9.
  25. ↑ Соболев, 1961, с. 137—138.
  26. ↑ 1 2 3 4 5 Кащенко, 2012, с. 176.
  27. ↑ 1 2 Сковородникова, Янгиров, 2002, с. 527.
  28. ↑ Иванова, Мыльникова и др., 2002, с. 317.
  29. ↑ Ханжонков, 1937, с. 98.
  30. ↑ Ханжонков, 1937, с. 98—99.
  31. ↑ Гинзбург, 2007, с. 194—195.
  32. ↑ 1 2 Гинзбург, 2007, с. 453.
  33. ↑ Гинзбург, 2007, с. 195.
  34. ↑ Гинзбург, 2007, с. 451.
  35. ↑ Гинзбург, 2007, с. 454.
  36. ↑ Гинзбург, 2007, с. 170.
  37. ↑ Соболев, 1961, с. 138.
  38. ↑ 1 2 Сабинский, 1936, с. 63.
  39. ↑ 1 2 3 4 5 Сковородникова, Янгиров, 2002, с. 528.
  40. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Банчик Н. [russian-bazaar.com/ru/content/480.htm Свет сгоревшей звезды — сквозь года, океаны] (рус.) // Русский базар : журнал. — 2002. — № 10 (306).
  41. ↑ Каплер, 1979, с. 192.
  42. ↑ 1 2 Каплер, 1979, с. 193.
  43. ↑ Ивлев, 2013, с. 151.
  44. ↑ 1 2 Капчинский, 2002, с. 75.
  45. ↑ 1 2 Ивлев, 2013, с. 150.
  46. ↑ Ивлев, 2013, с. 151—152.
  47. ↑ Капчинский, 2002, с. 74—75.
  48. ↑ Каплер, 1979, с. 193—194.
  49. ↑ 1 2 3 4 Каплер, 1979, с. 194.
  50. ↑ 1 2 Ханжонков, 1937, с. 126.
  51. ↑ Ивлев, 2013, с. 152.
  52. ↑ 1 2 Сковородникова, Янгиров, 2002, с. 529.
  53. ↑ Каплер, 1979, с. 195—203.
  54. ↑ Файтельберг-Бланк В. Р., Савченко В. А. Одесса в эпоху войн и революций. 1914—1920. — 1-е изд. — Одесса: Оптимум, 2008. — С. 141. — 336 с. — ISBN 978-966-344-247-1.
  55. ↑ Каплер, 1979, с. 183—184; 194.
  56. ↑ Мгебров, 1929, с. 270.
  57. ↑ Иванова, Мыльникова и др., 2002, с. 239.
  58. ↑ Л. Л. Сабанеев. [www.e-reading.club/chapter.php/93162/48/Sabaneev_-_Vospominanie_o_Rossii.html Клуб «Алатр»]. // «Русская мысль», 1962, 10 апреля. № 1823.
  59. ↑ 1 2 Перестиани, 1962, с. 263.
  60. ↑ 1 2 3 Коленский А. [www.cinematheque.ru/post/138782/print/ Беседы с Евгением Марголитом: Великий Русский Немой] (рус.) // [www.cinematheque.ru/ Синематека] : интернет-портал.
  61. ↑ Гинзбург, 2007, с. 452.
  62. ↑ Гинзбург, 2007, с. 278; 381.
  63. ↑ Лихачёв, 1927, с. 161.
  64. ↑ Гинзбург, 2007, с. 449—450.
  65. ↑ Лебедев Н. А. [bibliotekar.ru/kino/3.htm Кинематограф в дореволюционной России (1896-1917)] (рус.). (из книги: Очерки истории кино СССР. М.: Искусство, 1965). [bibliotekar.ru/ bibliotekar.ru]. Проверено 31 марта 2014.
  66. ↑ Гинзбург, 2007, с. 382; 450.
  67. ↑ Соболев, 1961, с. 135.
  68. ↑ Соболев, 1961, с. 140.
  69. ↑ Соболев, 1961, с. 141.
  70. ↑ [www.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&GRid=25182389 Вера Холодная] (англ.) на сайте Find a Grave
  71. ↑ [www.panoramio.com/photo/78328353 Фотография.]
  72. ↑ Ивлев, 2013, с. 159—160.
  73. ↑ [www.ukrposhta.com/www/upost.nsf/9937667e31ca17f9c22573b1004740fa/28e8ef39cb5b1f7ec22577280023778f/$FILE/PW_41_%202013.pdf Віра Холодна. 1893—1919. 120 років від дня народження] (укр.) // Поштовий вісник : газета. — 8 листопада 2013. — № 41 (666). — С. 5.
  74. ↑ [nversia.ru/news/view/id/43814 В Доме кино прошел показ мелодрам начала ХХ века] (рус.). [nversia.ru/ Информационное агентство «Версия» (Саратов)] (13 сентября 2013).

Литература

  • Бенуа С. Вера Холодная. Жизнь и смерть в стиле Гэтсби. — М.: Алгоритм, 2013. — 284 с. — ISBN 978-5-4438-0423-1.
  • Великий Кинемо: Каталог сохранившихся игровых фильмов России (1908—1919) / Сост.: В. Иванова, В. Мыльникова, С. Сковородникова, Ю. Цивьян, Р. Янгиров. — М.: Новое литературное обозрение, 2002. — 568 с. — ISBN 5-86793-155-2.
  • Гинзбург С. С. Кинематография дореволюционной России. — М.: Аграф, 2007. — 508 с. — (Кабинет визуальной антропологии). — ISBN 978-5-7784-0247-8.
  • Ивлев М. Н. Диктатор Одессы. Зигзаги судьбы белого генерала. — М.: Вече, 2013. — 332 с. — (Военный архив). — ISBN 978-5-4444-0396-9.
  • Каплер А. Загадка королевы экрана. — М.: Советская Россия, 1979. — 206 с.
  • Капчинский О. Агент из «Мирографа». Одна из первых секретных операций советской разведки (рус.) // Родина : журнал. — 2002. — № 1. — С. 73—75. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0235-7089&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0235-7089].
  • Кащенко Е. С. [history.spbu.ru/userfiles/Bogomazov/11_NIR4_Kaschenko.pdf Изменение системы стереотипов в отечественном кинематографе 1910—1930-х гг. (на примере фильмов «Жизнь за жизнь» (1916) и «Семеро смелых» (1936))] (рус.) // Новейшая история России : журнал. — 2012. — № 2. — С. 175—181. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0235-7089&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0235-7089].
  • Лихачёв Б. С. Кино в России (1896—1926). Материалы к истории русского кино. — Л.: Academia, 1927. — Т. 1. 1896—1913. — 212 с.
  • Островский Г. Л. Легенда о звезде. Жизнь и смерть Веры Холодной. — 1-е. — Одесса: Optimum, 2005. — (Вся Одесса). — 300 экз. — ISBN 966-344-021-Х.
  • Прокофьева Е. В. Королева экрана. История Веры Холодной. — М.: И.Г.С., 2001. — 207 с. — ISBN 5-88569-054-5.
  • Садуль Ж. Всеобщая история кино / Под общ. ред. С. И. Юткевича. — М.: Искусство, 1958. — Т. 2. Кино становится искусством 1901—1914. — 524 с.
  • Сковородникова С., Янгиров Р. Вера Холодная // Великий Кинемо: Каталог сохранившихся игровых фильмов России (1908—1919) / Сост.: В. Иванова, В. Мыльникова, С. Сковородникова, Ю. Цивьян, Р. Янгиров. — М.: Новое литературное обозрение, 2002. — С. 526—529. — 568 с. — ISBN 5-86793-155-2.
  • Соболев Р. П. Люди и фильмы русского дореволюционного кино. — М.: Искусство, 1961. — 177 с.
  • Устюгова В. В. [histvestnik.psu.ru/PDF/2005/16.pdf Стиль модерн в раннем русском кинематографе (на примере творчества Е. Ф. Бауэра)] (рус.) // Вестник пермского университета. История : журнал. — 2005. — № 5. — С. 133—150. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=2219-3111&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 2219-3111].
  • Яни А. В. Вера Холодная: первая любовь российского кинозрителя. — СПб.: Лань, 2012. — 218 с. — ISBN 978-5-91938-042-9.

Воспоминания

  • Вертинский А. Н. Дорогой длинною…. — М.: Правда, 1990. — 572 с. — ISBN 5-253-00063-1.
  • Мгебров А. А. Жизнь в театре: В 2 т.. — Л.: Academia, 1929. — Т. 1. Орленев. Московский Художественный театр. Комиссаржевская. — 535 с.
  • Перестиани И. Н. 75 лет жизни в искусстве. — М.: Искусство, 1962. — 345 с.
  • Сабинский Ч. Из записок старого киномастера (рус.) // Искусство кино. — 1936. — № 5. — С. 60—63.
  • Ханжонков А. А. Первые годы русской кинематографии. — М.: Искусство, 1937. — 172 с.
  • Ханжонкова В. Д. Из воспоминаний о дореволюционном кино (рус.) // Из истории кино : сборник. — 1962. — № 5. — С. 120—130.
  • Холодная С. Воспоминания о сестре (рус.) // Советский экран : журнал. — 1990. — № 14. — С. 38—40.

Ссылки

Портал «Кино»
Портал «Персоналии»
  • Вера Холодная — статья из Большой советской энциклопедии (3-е издание).
  • [www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/teatr_i_kino/HOLODNAYA_VERA_VASILEVNA.html Вера Холодная] // Энциклопедия «Кругосвет».
  • Банчик Н. [russian-bazaar.com/ru/content/480.htm Свет сгоревшей звезды — сквозь года, океаны] (рус.) // Русский базар : журнал. — 2002. — № 10 (306).
  • Коленский А. [www.cinematheque.ru/post/138782/print/ Беседы с Евгением Марголитом: Великий Русский Немой] (рус.) // [www.cinematheque.ru/ Синематека] : интернет-портал.
  • Жовнір Н. [www.poltava.pl.ua/news/4235/ Королева німого кіно: феномен Віри Холодної] (укр.). [www.poltava.pl.ua/ Інтернет-видання «Полтавщина»] (5 августа 2010).
  • [www.veraholodnaya.ru/ Сайт, посвящённый Вере Холодной] (рус.).

Отрывок, характеризующий Холодная, Вера Васильевна

Пуфф! – вдруг виднелся круглый, плотный, играющий лиловым, серым и молочно белым цветами дым, и бумм! – раздавался через секунду звук этого дыма.
«Пуф пуф» – поднимались два дыма, толкаясь и сливаясь; и «бум бум» – подтверждали звуки то, что видел глаз.
Пьер оглядывался на первый дым, который он оставил округлым плотным мячиком, и уже на месте его были шары дыма, тянущегося в сторону, и пуф… (с остановкой) пуф пуф – зарождались еще три, еще четыре, и на каждый, с теми же расстановками, бум… бум бум бум – отвечали красивые, твердые, верные звуки. Казалось то, что дымы эти бежали, то, что они стояли, и мимо них бежали леса, поля и блестящие штыки. С левой стороны, по полям и кустам, беспрестанно зарождались эти большие дымы с своими торжественными отголосками, и ближе еще, по низам и лесам, вспыхивали маленькие, не успевавшие округляться дымки ружей и точно так же давали свои маленькие отголоски. Трах та та тах – трещали ружья хотя и часто, но неправильно и бедно в сравнении с орудийными выстрелами.
Пьеру захотелось быть там, где были эти дымы, эти блестящие штыки и пушки, это движение, эти звуки. Он оглянулся на Кутузова и на его свиту, чтобы сверить свое впечатление с другими. Все точно так же, как и он, и, как ему казалось, с тем же чувством смотрели вперед, на поле сражения. На всех лицах светилась теперь та скрытая теплота (chaleur latente) чувства, которое Пьер замечал вчера и которое он понял совершенно после своего разговора с князем Андреем.
– Поезжай, голубчик, поезжай, Христос с тобой, – говорил Кутузов, не спуская глаз с поля сражения, генералу, стоявшему подле него.
Выслушав приказание, генерал этот прошел мимо Пьера, к сходу с кургана.
– К переправе! – холодно и строго сказал генерал в ответ на вопрос одного из штабных, куда он едет. «И я, и я», – подумал Пьер и пошел по направлению за генералом.
Генерал садился на лошадь, которую подал ему казак. Пьер подошел к своему берейтору, державшему лошадей. Спросив, которая посмирнее, Пьер взлез на лошадь, схватился за гриву, прижал каблуки вывернутых ног к животу лошади и, чувствуя, что очки его спадают и что он не в силах отвести рук от гривы и поводьев, поскакал за генералом, возбуждая улыбки штабных, с кургана смотревших на него.


Генерал, за которым скакал Пьер, спустившись под гору, круто повернул влево, и Пьер, потеряв его из вида, вскакал в ряды пехотных солдат, шедших впереди его. Он пытался выехать из них то вправо, то влево; но везде были солдаты, с одинаково озабоченными лицами, занятыми каким то невидным, но, очевидно, важным делом. Все с одинаково недовольно вопросительным взглядом смотрели на этого толстого человека в белой шляпе, неизвестно для чего топчущего их своею лошадью.
– Чего ездит посерёд батальона! – крикнул на него один. Другой толконул прикладом его лошадь, и Пьер, прижавшись к луке и едва удерживая шарахнувшуюся лошадь, выскакал вперед солдат, где было просторнее.
Впереди его был мост, а у моста, стреляя, стояли другие солдаты. Пьер подъехал к ним. Сам того не зная, Пьер заехал к мосту через Колочу, который был между Горками и Бородиным и который в первом действии сражения (заняв Бородино) атаковали французы. Пьер видел, что впереди его был мост и что с обеих сторон моста и на лугу, в тех рядах лежащего сена, которые он заметил вчера, в дыму что то делали солдаты; но, несмотря на неумолкающую стрельбу, происходившую в этом месте, он никак не думал, что тут то и было поле сражения. Он не слыхал звуков пуль, визжавших со всех сторон, и снарядов, перелетавших через него, не видал неприятеля, бывшего на той стороне реки, и долго не видал убитых и раненых, хотя многие падали недалеко от него. С улыбкой, не сходившей с его лица, он оглядывался вокруг себя.
– Что ездит этот перед линией? – опять крикнул на него кто то.
– Влево, вправо возьми, – кричали ему. Пьер взял вправо и неожиданно съехался с знакомым ему адъютантом генерала Раевского. Адъютант этот сердито взглянул на Пьера, очевидно, сбираясь тоже крикнуть на него, но, узнав его, кивнул ему головой.
– Вы как тут? – проговорил он и поскакал дальше.
Пьер, чувствуя себя не на своем месте и без дела, боясь опять помешать кому нибудь, поскакал за адъютантом.
– Это здесь, что же? Можно мне с вами? – спрашивал он.
– Сейчас, сейчас, – отвечал адъютант и, подскакав к толстому полковнику, стоявшему на лугу, что то передал ему и тогда уже обратился к Пьеру.
– Вы зачем сюда попали, граф? – сказал он ему с улыбкой. – Все любопытствуете?
– Да, да, – сказал Пьер. Но адъютант, повернув лошадь, ехал дальше.
– Здесь то слава богу, – сказал адъютант, – но на левом фланге у Багратиона ужасная жарня идет.
– Неужели? – спросил Пьер. – Это где же?
– Да вот поедемте со мной на курган, от нас видно. А у нас на батарее еще сносно, – сказал адъютант. – Что ж, едете?
– Да, я с вами, – сказал Пьер, глядя вокруг себя и отыскивая глазами своего берейтора. Тут только в первый раз Пьер увидал раненых, бредущих пешком и несомых на носилках. На том самом лужке с пахучими рядами сена, по которому он проезжал вчера, поперек рядов, неловко подвернув голову, неподвижно лежал один солдат с свалившимся кивером. – А этого отчего не подняли? – начал было Пьер; но, увидав строгое лицо адъютанта, оглянувшегося в ту же сторону, он замолчал.
Пьер не нашел своего берейтора и вместе с адъютантом низом поехал по лощине к кургану Раевского. Лошадь Пьера отставала от адъютанта и равномерно встряхивала его.
– Вы, видно, не привыкли верхом ездить, граф? – спросил адъютант.
– Нет, ничего, но что то она прыгает очень, – с недоуменьем сказал Пьер.
– Ээ!.. да она ранена, – сказал адъютант, – правая передняя, выше колена. Пуля, должно быть. Поздравляю, граф, – сказал он, – le bapteme de feu [крещение огнем].
Проехав в дыму по шестому корпусу, позади артиллерии, которая, выдвинутая вперед, стреляла, оглушая своими выстрелами, они приехали к небольшому лесу. В лесу было прохладно, тихо и пахло осенью. Пьер и адъютант слезли с лошадей и пешком вошли на гору.
– Здесь генерал? – спросил адъютант, подходя к кургану.
– Сейчас были, поехали сюда, – указывая вправо, отвечали ему.
Адъютант оглянулся на Пьера, как бы не зная, что ему теперь с ним делать.
– Не беспокойтесь, – сказал Пьер. – Я пойду на курган, можно?
– Да пойдите, оттуда все видно и не так опасно. А я заеду за вами.
Пьер пошел на батарею, и адъютант поехал дальше. Больше они не видались, и уже гораздо после Пьер узнал, что этому адъютанту в этот день оторвало руку.
Курган, на который вошел Пьер, был то знаменитое (потом известное у русских под именем курганной батареи, или батареи Раевского, а у французов под именем la grande redoute, la fatale redoute, la redoute du centre [большого редута, рокового редута, центрального редута] место, вокруг которого положены десятки тысяч людей и которое французы считали важнейшим пунктом позиции.
Редут этот состоял из кургана, на котором с трех сторон были выкопаны канавы. В окопанном канавами место стояли десять стрелявших пушек, высунутых в отверстие валов.
В линию с курганом стояли с обеих сторон пушки, тоже беспрестанно стрелявшие. Немного позади пушек стояли пехотные войска. Входя на этот курган, Пьер никак не думал, что это окопанное небольшими канавами место, на котором стояло и стреляло несколько пушек, было самое важное место в сражении.
Пьеру, напротив, казалось, что это место (именно потому, что он находился на нем) было одно из самых незначительных мест сражения.
Войдя на курган, Пьер сел в конце канавы, окружающей батарею, и с бессознательно радостной улыбкой смотрел на то, что делалось вокруг него. Изредка Пьер все с той же улыбкой вставал и, стараясь не помешать солдатам, заряжавшим и накатывавшим орудия, беспрестанно пробегавшим мимо него с сумками и зарядами, прохаживался по батарее. Пушки с этой батареи беспрестанно одна за другой стреляли, оглушая своими звуками и застилая всю окрестность пороховым дымом.
В противность той жуткости, которая чувствовалась между пехотными солдатами прикрытия, здесь, на батарее, где небольшое количество людей, занятых делом, бело ограничено, отделено от других канавой, – здесь чувствовалось одинаковое и общее всем, как бы семейное оживление.
Появление невоенной фигуры Пьера в белой шляпе сначала неприятно поразило этих людей. Солдаты, проходя мимо его, удивленно и даже испуганно косились на его фигуру. Старший артиллерийский офицер, высокий, с длинными ногами, рябой человек, как будто для того, чтобы посмотреть на действие крайнего орудия, подошел к Пьеру и любопытно посмотрел на него.
Молоденький круглолицый офицерик, еще совершенный ребенок, очевидно, только что выпущенный из корпуса, распоряжаясь весьма старательно порученными ему двумя пушками, строго обратился к Пьеру.
– Господин, позвольте вас попросить с дороги, – сказал он ему, – здесь нельзя.
Солдаты неодобрительно покачивали головами, глядя на Пьера. Но когда все убедились, что этот человек в белой шляпе не только не делал ничего дурного, но или смирно сидел на откосе вала, или с робкой улыбкой, учтиво сторонясь перед солдатами, прохаживался по батарее под выстрелами так же спокойно, как по бульвару, тогда понемногу чувство недоброжелательного недоуменья к нему стало переходить в ласковое и шутливое участие, подобное тому, которое солдаты имеют к своим животным: собакам, петухам, козлам и вообще животным, живущим при воинских командах. Солдаты эти сейчас же мысленно приняли Пьера в свою семью, присвоили себе и дали ему прозвище. «Наш барин» прозвали его и про него ласково смеялись между собой.
Одно ядро взрыло землю в двух шагах от Пьера. Он, обчищая взбрызнутую ядром землю с платья, с улыбкой оглянулся вокруг себя.
– И как это вы не боитесь, барин, право! – обратился к Пьеру краснорожий широкий солдат, оскаливая крепкие белые зубы.
– А ты разве боишься? – спросил Пьер.
– А то как же? – отвечал солдат. – Ведь она не помилует. Она шмякнет, так кишки вон. Нельзя не бояться, – сказал он, смеясь.
Несколько солдат с веселыми и ласковыми лицами остановились подле Пьера. Они как будто не ожидали того, чтобы он говорил, как все, и это открытие обрадовало их.
– Наше дело солдатское. А вот барин, так удивительно. Вот так барин!
– По местам! – крикнул молоденький офицер на собравшихся вокруг Пьера солдат. Молоденький офицер этот, видимо, исполнял свою должность в первый или во второй раз и потому с особенной отчетливостью и форменностью обращался и с солдатами и с начальником.
Перекатная пальба пушек и ружей усиливалась по всему полю, в особенности влево, там, где были флеши Багратиона, но из за дыма выстрелов с того места, где был Пьер, нельзя было почти ничего видеть. Притом, наблюдения за тем, как бы семейным (отделенным от всех других) кружком людей, находившихся на батарее, поглощали все внимание Пьера. Первое его бессознательно радостное возбуждение, произведенное видом и звуками поля сражения, заменилось теперь, в особенности после вида этого одиноко лежащего солдата на лугу, другим чувством. Сидя теперь на откосе канавы, он наблюдал окружавшие его лица.
К десяти часам уже человек двадцать унесли с батареи; два орудия были разбиты, чаще и чаще на батарею попадали снаряды и залетали, жужжа и свистя, дальние пули. Но люди, бывшие на батарее, как будто не замечали этого; со всех сторон слышался веселый говор и шутки.
– Чиненка! – кричал солдат на приближающуюся, летевшую со свистом гранату. – Не сюда! К пехотным! – с хохотом прибавлял другой, заметив, что граната перелетела и попала в ряды прикрытия.
– Что, знакомая? – смеялся другой солдат на присевшего мужика под пролетевшим ядром.
Несколько солдат собрались у вала, разглядывая то, что делалось впереди.
– И цепь сняли, видишь, назад прошли, – говорили они, указывая через вал.
– Свое дело гляди, – крикнул на них старый унтер офицер. – Назад прошли, значит, назади дело есть. – И унтер офицер, взяв за плечо одного из солдат, толкнул его коленкой. Послышался хохот.
– К пятому орудию накатывай! – кричали с одной стороны.
– Разом, дружнее, по бурлацки, – слышались веселые крики переменявших пушку.
– Ай, нашему барину чуть шляпку не сбила, – показывая зубы, смеялся на Пьера краснорожий шутник. – Эх, нескладная, – укоризненно прибавил он на ядро, попавшее в колесо и ногу человека.
– Ну вы, лисицы! – смеялся другой на изгибающихся ополченцев, входивших на батарею за раненым.
– Аль не вкусна каша? Ах, вороны, заколянились! – кричали на ополченцев, замявшихся перед солдатом с оторванной ногой.
– Тое кое, малый, – передразнивали мужиков. – Страсть не любят.
Пьер замечал, как после каждого попавшего ядра, после каждой потери все более и более разгоралось общее оживление.
Как из придвигающейся грозовой тучи, чаще и чаще, светлее и светлее вспыхивали на лицах всех этих людей (как бы в отпор совершающегося) молнии скрытого, разгорающегося огня.
Пьер не смотрел вперед на поле сражения и не интересовался знать о том, что там делалось: он весь был поглощен в созерцание этого, все более и более разгорающегося огня, который точно так же (он чувствовал) разгорался и в его душе.
В десять часов пехотные солдаты, бывшие впереди батареи в кустах и по речке Каменке, отступили. С батареи видно было, как они пробегали назад мимо нее, неся на ружьях раненых. Какой то генерал со свитой вошел на курган и, поговорив с полковником, сердито посмотрев на Пьера, сошел опять вниз, приказав прикрытию пехоты, стоявшему позади батареи, лечь, чтобы менее подвергаться выстрелам. Вслед за этим в рядах пехоты, правее батареи, послышался барабан, командные крики, и с батареи видно было, как ряды пехоты двинулись вперед.
Пьер смотрел через вал. Одно лицо особенно бросилось ему в глаза. Это был офицер, который с бледным молодым лицом шел задом, неся опущенную шпагу, и беспокойно оглядывался.
Ряды пехотных солдат скрылись в дыму, послышался их протяжный крик и частая стрельба ружей. Через несколько минут толпы раненых и носилок прошли оттуда. На батарею еще чаще стали попадать снаряды. Несколько человек лежали неубранные. Около пушек хлопотливее и оживленнее двигались солдаты. Никто уже не обращал внимания на Пьера. Раза два на него сердито крикнули за то, что он был на дороге. Старший офицер, с нахмуренным лицом, большими, быстрыми шагами переходил от одного орудия к другому. Молоденький офицерик, еще больше разрумянившись, еще старательнее командовал солдатами. Солдаты подавали заряды, поворачивались, заряжали и делали свое дело с напряженным щегольством. Они на ходу подпрыгивали, как на пружинах.
Грозовая туча надвинулась, и ярко во всех лицах горел тот огонь, за разгоранием которого следил Пьер. Он стоял подле старшего офицера. Молоденький офицерик подбежал, с рукой к киверу, к старшему.
– Имею честь доложить, господин полковник, зарядов имеется только восемь, прикажете ли продолжать огонь? – спросил он.
– Картечь! – не отвечая, крикнул старший офицер, смотревший через вал.
Вдруг что то случилось; офицерик ахнул и, свернувшись, сел на землю, как на лету подстреленная птица. Все сделалось странно, неясно и пасмурно в глазах Пьера.
Одно за другим свистели ядра и бились в бруствер, в солдат, в пушки. Пьер, прежде не слыхавший этих звуков, теперь только слышал одни эти звуки. Сбоку батареи, справа, с криком «ура» бежали солдаты не вперед, а назад, как показалось Пьеру.
Ядро ударило в самый край вала, перед которым стоял Пьер, ссыпало землю, и в глазах его мелькнул черный мячик, и в то же мгновенье шлепнуло во что то. Ополченцы, вошедшие было на батарею, побежали назад.
– Все картечью! – кричал офицер.
Унтер офицер подбежал к старшему офицеру и испуганным шепотом (как за обедом докладывает дворецкий хозяину, что нет больше требуемого вина) сказал, что зарядов больше не было.
– Разбойники, что делают! – закричал офицер, оборачиваясь к Пьеру. Лицо старшего офицера было красно и потно, нахмуренные глаза блестели. – Беги к резервам, приводи ящики! – крикнул он, сердито обходя взглядом Пьера и обращаясь к своему солдату.
– Я пойду, – сказал Пьер. Офицер, не отвечая ему, большими шагами пошел в другую сторону.
– Не стрелять… Выжидай! – кричал он.
Солдат, которому приказано было идти за зарядами, столкнулся с Пьером.
– Эх, барин, не место тебе тут, – сказал он и побежал вниз. Пьер побежал за солдатом, обходя то место, на котором сидел молоденький офицерик.
Одно, другое, третье ядро пролетало над ним, ударялось впереди, с боков, сзади. Пьер сбежал вниз. «Куда я?» – вдруг вспомнил он, уже подбегая к зеленым ящикам. Он остановился в нерешительности, идти ему назад или вперед. Вдруг страшный толчок откинул его назад, на землю. В то же мгновенье блеск большого огня осветил его, и в то же мгновенье раздался оглушающий, зазвеневший в ушах гром, треск и свист.
Пьер, очнувшись, сидел на заду, опираясь руками о землю; ящика, около которого он был, не было; только валялись зеленые обожженные доски и тряпки на выжженной траве, и лошадь, трепля обломками оглобель, проскакала от него, а другая, так же как и сам Пьер, лежала на земле и пронзительно, протяжно визжала.


Пьер, не помня себя от страха, вскочил и побежал назад на батарею, как на единственное убежище от всех ужасов, окружавших его.
В то время как Пьер входил в окоп, он заметил, что на батарее выстрелов не слышно было, но какие то люди что то делали там. Пьер не успел понять того, какие это были люди. Он увидел старшего полковника, задом к нему лежащего на валу, как будто рассматривающего что то внизу, и видел одного, замеченного им, солдата, который, прорываясь вперед от людей, державших его за руку, кричал: «Братцы!» – и видел еще что то странное.
Но он не успел еще сообразить того, что полковник был убит, что кричавший «братцы!» был пленный, что в глазах его был заколон штыком в спину другой солдат. Едва он вбежал в окоп, как худощавый, желтый, с потным лицом человек в синем мундире, со шпагой в руке, набежал на него, крича что то. Пьер, инстинктивно обороняясь от толчка, так как они, не видав, разбежались друг против друга, выставил руки и схватил этого человека (это был французский офицер) одной рукой за плечо, другой за гордо. Офицер, выпустив шпагу, схватил Пьера за шиворот.
Несколько секунд они оба испуганными глазами смотрели на чуждые друг другу лица, и оба были в недоумении о том, что они сделали и что им делать. «Я ли взят в плен или он взят в плен мною? – думал каждый из них. Но, очевидно, французский офицер более склонялся к мысли, что в плен взят он, потому что сильная рука Пьера, движимая невольным страхом, все крепче и крепче сжимала его горло. Француз что то хотел сказать, как вдруг над самой головой их низко и страшно просвистело ядро, и Пьеру показалось, что голова французского офицера оторвана: так быстро он согнул ее.
Пьер тоже нагнул голову и отпустил руки. Не думая более о том, кто кого взял в плен, француз побежал назад на батарею, а Пьер под гору, спотыкаясь на убитых и раненых, которые, казалось ему, ловят его за ноги. Но не успел он сойти вниз, как навстречу ему показались плотные толпы бегущих русских солдат, которые, падая, спотыкаясь и крича, весело и бурно бежали на батарею. (Это была та атака, которую себе приписывал Ермолов, говоря, что только его храбрости и счастью возможно было сделать этот подвиг, и та атака, в которой он будто бы кидал на курган Георгиевские кресты, бывшие у него в кармане.)
Французы, занявшие батарею, побежали. Наши войска с криками «ура» так далеко за батарею прогнали французов, что трудно было остановить их.
С батареи свезли пленных, в том числе раненого французского генерала, которого окружили офицеры. Толпы раненых, знакомых и незнакомых Пьеру, русских и французов, с изуродованными страданием лицами, шли, ползли и на носилках неслись с батареи. Пьер вошел на курган, где он провел более часа времени, и из того семейного кружка, который принял его к себе, он не нашел никого. Много было тут мертвых, незнакомых ему. Но некоторых он узнал. Молоденький офицерик сидел, все так же свернувшись, у края вала, в луже крови. Краснорожий солдат еще дергался, но его не убирали.
Пьер побежал вниз.
«Нет, теперь они оставят это, теперь они ужаснутся того, что они сделали!» – думал Пьер, бесцельно направляясь за толпами носилок, двигавшихся с поля сражения.
Но солнце, застилаемое дымом, стояло еще высоко, и впереди, и в особенности налево у Семеновского, кипело что то в дыму, и гул выстрелов, стрельба и канонада не только не ослабевали, но усиливались до отчаянности, как человек, который, надрываясь, кричит из последних сил.


Главное действие Бородинского сражения произошло на пространстве тысячи сажен между Бородиным и флешами Багратиона. (Вне этого пространства с одной стороны была сделана русскими в половине дня демонстрация кавалерией Уварова, с другой стороны, за Утицей, было столкновение Понятовского с Тучковым; но это были два отдельные и слабые действия в сравнении с тем, что происходило в середине поля сражения.) На поле между Бородиным и флешами, у леса, на открытом и видном с обеих сторон протяжении, произошло главное действие сражения, самым простым, бесхитростным образом.
Сражение началось канонадой с обеих сторон из нескольких сотен орудий.
Потом, когда дым застлал все поле, в этом дыму двинулись (со стороны французов) справа две дивизии, Дессе и Компана, на флеши, и слева полки вице короля на Бородино.
От Шевардинского редута, на котором стоял Наполеон, флеши находились на расстоянии версты, а Бородино более чем в двух верстах расстояния по прямой линии, и поэтому Наполеон не мог видеть того, что происходило там, тем более что дым, сливаясь с туманом, скрывал всю местность. Солдаты дивизии Дессе, направленные на флеши, были видны только до тех пор, пока они не спустились под овраг, отделявший их от флеш. Как скоро они спустились в овраг, дым выстрелов орудийных и ружейных на флешах стал так густ, что застлал весь подъем той стороны оврага. Сквозь дым мелькало там что то черное – вероятно, люди, и иногда блеск штыков. Но двигались ли они или стояли, были ли это французы или русские, нельзя было видеть с Шевардинского редута.
Солнце взошло светло и било косыми лучами прямо в лицо Наполеона, смотревшего из под руки на флеши. Дым стлался перед флешами, и то казалось, что дым двигался, то казалось, что войска двигались. Слышны были иногда из за выстрелов крики людей, но нельзя было знать, что они там делали.
Наполеон, стоя на кургане, смотрел в трубу, и в маленький круг трубы он видел дым и людей, иногда своих, иногда русских; но где было то, что он видел, он не знал, когда смотрел опять простым глазом.
Он сошел с кургана и стал взад и вперед ходить перед ним.
Изредка он останавливался, прислушивался к выстрелам и вглядывался в поле сражения.
Не только с того места внизу, где он стоял, не только с кургана, на котором стояли теперь некоторые его генералы, но и с самых флешей, на которых находились теперь вместе и попеременно то русские, то французские, мертвые, раненые и живые, испуганные или обезумевшие солдаты, нельзя было понять того, что делалось на этом месте. В продолжение нескольких часов на этом месте, среди неумолкаемой стрельбы, ружейной и пушечной, то появлялись одни русские, то одни французские, то пехотные, то кавалерийские солдаты; появлялись, падали, стреляли, сталкивались, не зная, что делать друг с другом, кричали и бежали назад.
С поля сражения беспрестанно прискакивали к Наполеону его посланные адъютанты и ординарцы его маршалов с докладами о ходе дела; но все эти доклады были ложны: и потому, что в жару сражения невозможно сказать, что происходит в данную минуту, и потому, что многие адъютапты не доезжали до настоящего места сражения, а передавали то, что они слышали от других; и еще потому, что пока проезжал адъютант те две три версты, которые отделяли его от Наполеона, обстоятельства изменялись и известие, которое он вез, уже становилось неверно. Так от вице короля прискакал адъютант с известием, что Бородино занято и мост на Колоче в руках французов. Адъютант спрашивал у Наполеона, прикажет ли он пореходить войскам? Наполеон приказал выстроиться на той стороне и ждать; но не только в то время как Наполеон отдавал это приказание, но даже когда адъютант только что отъехал от Бородина, мост уже был отбит и сожжен русскими, в той самой схватке, в которой участвовал Пьер в самом начале сраженья.
Прискакавший с флеш с бледным испуганным лицом адъютант донес Наполеону, что атака отбита и что Компан ранен и Даву убит, а между тем флеши были заняты другой частью войск, в то время как адъютанту говорили, что французы были отбиты, и Даву был жив и только слегка контужен. Соображаясь с таковыми необходимо ложными донесениями, Наполеон делал свои распоряжения, которые или уже были исполнены прежде, чем он делал их, или же не могли быть и не были исполняемы.
Маршалы и генералы, находившиеся в более близком расстоянии от поля сражения, но так же, как и Наполеон, не участвовавшие в самом сражении и только изредка заезжавшие под огонь пуль, не спрашиваясь Наполеона, делали свои распоряжения и отдавали свои приказания о том, куда и откуда стрелять, и куда скакать конным, и куда бежать пешим солдатам. Но даже и их распоряжения, точно так же как распоряжения Наполеона, точно так же в самой малой степени и редко приводились в исполнение. Большей частью выходило противное тому, что они приказывали. Солдаты, которым велено было идти вперед, подпав под картечный выстрел, бежали назад; солдаты, которым велено было стоять на месте, вдруг, видя против себя неожиданно показавшихся русских, иногда бежали назад, иногда бросались вперед, и конница скакала без приказания догонять бегущих русских. Так, два полка кавалерии поскакали через Семеновский овраг и только что въехали на гору, повернулись и во весь дух поскакали назад. Так же двигались и пехотные солдаты, иногда забегая совсем не туда, куда им велено было. Все распоряжение о том, куда и когда подвинуть пушки, когда послать пеших солдат – стрелять, когда конных – топтать русских пеших, – все эти распоряжения делали сами ближайшие начальники частей, бывшие в рядах, не спрашиваясь даже Нея, Даву и Мюрата, не только Наполеона. Они не боялись взыскания за неисполнение приказания или за самовольное распоряжение, потому что в сражении дело касается самого дорогого для человека – собственной жизни, и иногда кажется, что спасение заключается в бегстве назад, иногда в бегстве вперед, и сообразно с настроением минуты поступали эти люди, находившиеся в самом пылу сражения. В сущности же, все эти движения вперед и назад не облегчали и не изменяли положения войск. Все их набегания и наскакивания друг на друга почти не производили им вреда, а вред, смерть и увечья наносили ядра и пули, летавшие везде по тому пространству, по которому метались эти люди. Как только эти люди выходили из того пространства, по которому летали ядра и пули, так их тотчас же стоявшие сзади начальники формировали, подчиняли дисциплине и под влиянием этой дисциплины вводили опять в область огня, в которой они опять (под влиянием страха смерти) теряли дисциплину и метались по случайному настроению толпы.


Генералы Наполеона – Даву, Ней и Мюрат, находившиеся в близости этой области огня и даже иногда заезжавшие в нее, несколько раз вводили в эту область огня стройные и огромные массы войск. Но противно тому, что неизменно совершалось во всех прежних сражениях, вместо ожидаемого известия о бегстве неприятеля, стройные массы войск возвращались оттуда расстроенными, испуганными толпами. Они вновь устроивали их, но людей все становилось меньше. В половине дня Мюрат послал к Наполеону своего адъютанта с требованием подкрепления.
Наполеон сидел под курганом и пил пунш, когда к нему прискакал адъютант Мюрата с уверениями, что русские будут разбиты, ежели его величество даст еще дивизию.
– Подкрепления? – сказал Наполеон с строгим удивлением, как бы не понимая его слов и глядя на красивого мальчика адъютанта с длинными завитыми черными волосами (так же, как носил волоса Мюрат). «Подкрепления! – подумал Наполеон. – Какого они просят подкрепления, когда у них в руках половина армии, направленной на слабое, неукрепленное крыло русских!»
– Dites au roi de Naples, – строго сказал Наполеон, – qu'il n'est pas midi et que je ne vois pas encore clair sur mon echiquier. Allez… [Скажите неаполитанскому королю, что теперь еще не полдень и что я еще не ясно вижу на своей шахматной доске. Ступайте…]
Красивый мальчик адъютанта с длинными волосами, не отпуская руки от шляпы, тяжело вздохнув, поскакал опять туда, где убивали людей.
Наполеон встал и, подозвав Коленкура и Бертье, стал разговаривать с ними о делах, не касающихся сражения.
В середине разговора, который начинал занимать Наполеона, глаза Бертье обратились на генерала с свитой, который на потной лошади скакал к кургану. Это был Бельяр. Он, слезши с лошади, быстрыми шагами подошел к императору и смело, громким голосом стал доказывать необходимость подкреплений. Он клялся честью, что русские погибли, ежели император даст еще дивизию.
Наполеон вздернул плечами и, ничего не ответив, продолжал свою прогулку. Бельяр громко и оживленно стал говорить с генералами свиты, окружившими его.
– Вы очень пылки, Бельяр, – сказал Наполеон, опять подходя к подъехавшему генералу. – Легко ошибиться в пылу огня. Поезжайте и посмотрите, и тогда приезжайте ко мне.
Не успел еще Бельяр скрыться из вида, как с другой стороны прискакал новый посланный с поля сражения.
– Eh bien, qu'est ce qu'il y a? [Ну, что еще?] – сказал Наполеон тоном человека, раздраженного беспрестанными помехами.
– Sire, le prince… [Государь, герцог…] – начал адъютант.
– Просит подкрепления? – с гневным жестом проговорил Наполеон. Адъютант утвердительно наклонил голову и стал докладывать; но император отвернулся от него, сделав два шага, остановился, вернулся назад и подозвал Бертье. – Надо дать резервы, – сказал он, слегка разводя руками. – Кого послать туда, как вы думаете? – обратился он к Бертье, к этому oison que j'ai fait aigle [гусенку, которого я сделал орлом], как он впоследствии называл его.
– Государь, послать дивизию Клапареда? – сказал Бертье, помнивший наизусть все дивизии, полки и батальоны.
Наполеон утвердительно кивнул головой.
Адъютант поскакал к дивизии Клапареда. И чрез несколько минут молодая гвардия, стоявшая позади кургана, тронулась с своего места. Наполеон молча смотрел по этому направлению.
– Нет, – обратился он вдруг к Бертье, – я не могу послать Клапареда. Пошлите дивизию Фриана, – сказал он.
Хотя не было никакого преимущества в том, чтобы вместо Клапареда посылать дивизию Фриана, и даже было очевидное неудобство и замедление в том, чтобы остановить теперь Клапареда и посылать Фриана, но приказание было с точностью исполнено. Наполеон не видел того, что он в отношении своих войск играл роль доктора, который мешает своими лекарствами, – роль, которую он так верно понимал и осуждал.
Дивизия Фриана, так же как и другие, скрылась в дыму поля сражения. С разных сторон продолжали прискакивать адъютанты, и все, как бы сговорившись, говорили одно и то же. Все просили подкреплений, все говорили, что русские держатся на своих местах и производят un feu d'enfer [адский огонь], от которого тает французское войско.
Наполеон сидел в задумчивости на складном стуле.
Проголодавшийся с утра m r de Beausset, любивший путешествовать, подошел к императору и осмелился почтительно предложить его величеству позавтракать.
– Я надеюсь, что теперь уже я могу поздравить ваше величество с победой, – сказал он.
Наполеон молча отрицательно покачал головой. Полагая, что отрицание относится к победе, а не к завтраку, m r de Beausset позволил себе игриво почтительно заметить, что нет в мире причин, которые могли бы помешать завтракать, когда можно это сделать.
– Allez vous… [Убирайтесь к…] – вдруг мрачно сказал Наполеон и отвернулся. Блаженная улыбка сожаления, раскаяния и восторга просияла на лице господина Боссе, и он плывущим шагом отошел к другим генералам.
Наполеон испытывал тяжелое чувство, подобное тому, которое испытывает всегда счастливый игрок, безумно кидавший свои деньги, всегда выигрывавший и вдруг, именно тогда, когда он рассчитал все случайности игры, чувствующий, что чем более обдуман его ход, тем вернее он проигрывает.
Войска были те же, генералы те же, те же были приготовления, та же диспозиция, та же proclamation courte et energique [прокламация короткая и энергическая], он сам был тот же, он это знал, он знал, что он был даже гораздо опытнее и искуснее теперь, чем он был прежде, даже враг был тот же, как под Аустерлицем и Фридландом; но страшный размах руки падал волшебно бессильно.
Все те прежние приемы, бывало, неизменно увенчиваемые успехом: и сосредоточение батарей на один пункт, и атака резервов для прорвания линии, и атака кавалерии des hommes de fer [железных людей], – все эти приемы уже были употреблены, и не только не было победы, но со всех сторон приходили одни и те же известия об убитых и раненых генералах, о необходимости подкреплений, о невозможности сбить русских и о расстройстве войск.
Прежде после двух трех распоряжений, двух трех фраз скакали с поздравлениями и веселыми лицами маршалы и адъютанты, объявляя трофеями корпуса пленных, des faisceaux de drapeaux et d'aigles ennemis, [пуки неприятельских орлов и знамен,] и пушки, и обозы, и Мюрат просил только позволения пускать кавалерию для забрания обозов. Так было под Лоди, Маренго, Арколем, Иеной, Аустерлицем, Ваграмом и так далее, и так далее. Теперь же что то странное происходило с его войсками.
Несмотря на известие о взятии флешей, Наполеон видел, что это было не то, совсем не то, что было во всех его прежних сражениях. Он видел, что то же чувство, которое испытывал он, испытывали и все его окружающие люди, опытные в деле сражений. Все лица были печальны, все глаза избегали друг друга. Только один Боссе не мог понимать значения того, что совершалось. Наполеон же после своего долгого опыта войны знал хорошо, что значило в продолжение восьми часов, после всех употрсбленных усилий, невыигранное атакующим сражение. Он знал, что это было почти проигранное сражение и что малейшая случайность могла теперь – на той натянутой точке колебания, на которой стояло сражение, – погубить его и его войска.
Когда он перебирал в воображении всю эту странную русскую кампанию, в которой не было выиграно ни одного сраженья, в которой в два месяца не взято ни знамен, ни пушек, ни корпусов войск, когда глядел на скрытно печальные лица окружающих и слушал донесения о том, что русские всё стоят, – страшное чувство, подобное чувству, испытываемому в сновидениях, охватывало его, и ему приходили в голову все несчастные случайности, могущие погубить его. Русские могли напасть на его левое крыло, могли разорвать его середину, шальное ядро могло убить его самого. Все это было возможно. В прежних сражениях своих он обдумывал только случайности успеха, теперь же бесчисленное количество несчастных случайностей представлялось ему, и он ожидал их всех. Да, это было как во сне, когда человеку представляется наступающий на него злодей, и человек во сне размахнулся и ударил своего злодея с тем страшным усилием, которое, он знает, должно уничтожить его, и чувствует, что рука его, бессильная и мягкая, падает, как тряпка, и ужас неотразимой погибели обхватывает беспомощного человека.
Известие о том, что русские атакуют левый фланг французской армии, возбудило в Наполеоне этот ужас. Он молча сидел под курганом на складном стуле, опустив голову и положив локти на колена. Бертье подошел к нему и предложил проехаться по линии, чтобы убедиться, в каком положении находилось дело.
– Что? Что вы говорите? – сказал Наполеон. – Да, велите подать мне лошадь.
Он сел верхом и поехал к Семеновскому.
В медленно расходившемся пороховом дыме по всему тому пространству, по которому ехал Наполеон, – в лужах крови лежали лошади и люди, поодиночке и кучами. Подобного ужаса, такого количества убитых на таком малом пространстве никогда не видал еще и Наполеон, и никто из его генералов. Гул орудий, не перестававший десять часов сряду и измучивший ухо, придавал особенную значительность зрелищу (как музыка при живых картинах). Наполеон выехал на высоту Семеновского и сквозь дым увидал ряды людей в мундирах цветов, непривычных для его глаз. Это были русские.
Русские плотными рядами стояли позади Семеновского и кургана, и их орудия не переставая гудели и дымили по их линии. Сражения уже не было. Было продолжавшееся убийство, которое ни к чему не могло повести ни русских, ни французов. Наполеон остановил лошадь и впал опять в ту задумчивость, из которой вывел его Бертье; он не мог остановить того дела, которое делалось перед ним и вокруг него и которое считалось руководимым им и зависящим от него, и дело это ему в первый раз, вследствие неуспеха, представлялось ненужным и ужасным.
Один из генералов, подъехавших к Наполеону, позволил себе предложить ему ввести в дело старую гвардию. Ней и Бертье, стоявшие подле Наполеона, переглянулись между собой и презрительно улыбнулись на бессмысленное предложение этого генерала.
Наполеон опустил голову и долго молчал.
– A huit cent lieux de France je ne ferai pas demolir ma garde, [За три тысячи двести верст от Франции я не могу дать разгромить свою гвардию.] – сказал он и, повернув лошадь, поехал назад, к Шевардину.


Кутузов сидел, понурив седую голову и опустившись тяжелым телом, на покрытой ковром лавке, на том самом месте, на котором утром его видел Пьер. Он не делал никаких распоряжении, а только соглашался или не соглашался на то, что предлагали ему.
«Да, да, сделайте это, – отвечал он на различные предложения. – Да, да, съезди, голубчик, посмотри, – обращался он то к тому, то к другому из приближенных; или: – Нет, не надо, лучше подождем», – говорил он. Он выслушивал привозимые ему донесения, отдавал приказания, когда это требовалось подчиненным; но, выслушивая донесения, он, казалось, не интересовался смыслом слов того, что ему говорили, а что то другое в выражении лиц, в тоне речи доносивших интересовало его. Долголетним военным опытом он знал и старческим умом понимал, что руководить сотнями тысяч человек, борющихся с смертью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сраженья не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руководил ею, насколько это было в его власти.
Общее выражение лица Кутузова было сосредоточенное, спокойное внимание и напряжение, едва превозмогавшее усталость слабого и старого тела.
В одиннадцать часов утра ему привезли известие о том, что занятые французами флеши были опять отбиты, но что князь Багратион ранен. Кутузов ахнул и покачал головой.
– Поезжай к князю Петру Ивановичу и подробно узнай, что и как, – сказал он одному из адъютантов и вслед за тем обратился к принцу Виртембергскому, стоявшему позади него:
– Не угодно ли будет вашему высочеству принять командование первой армией.
Вскоре после отъезда принца, так скоро, что он еще не мог доехать до Семеновского, адъютант принца вернулся от него и доложил светлейшему, что принц просит войск.
Кутузов поморщился и послал Дохтурову приказание принять командование первой армией, а принца, без которого, как он сказал, он не может обойтись в эти важные минуты, просил вернуться к себе. Когда привезено было известие о взятии в плен Мюрата и штабные поздравляли Кутузова, он улыбнулся.
– Подождите, господа, – сказал он. – Сражение выиграно, и в пленении Мюрата нет ничего необыкновенного. Но лучше подождать радоваться. – Однако он послал адъютанта проехать по войскам с этим известием.
Когда с левого фланга прискакал Щербинин с донесением о занятии французами флешей и Семеновского, Кутузов, по звукам поля сражения и по лицу Щербинина угадав, что известия были нехорошие, встал, как бы разминая ноги, и, взяв под руку Щербинина, отвел его в сторону.
– Съезди, голубчик, – сказал он Ермолову, – посмотри, нельзя ли что сделать.
Кутузов был в Горках, в центре позиции русского войска. Направленная Наполеоном атака на наш левый фланг была несколько раз отбиваема. В центре французы не подвинулись далее Бородина. С левого фланга кавалерия Уварова заставила бежать французов.
В третьем часу атаки французов прекратились. На всех лицах, приезжавших с поля сражения, и на тех, которые стояли вокруг него, Кутузов читал выражение напряженности, дошедшей до высшей степени. Кутузов был доволен успехом дня сверх ожидания. Но физические силы оставляли старика. Несколько раз голова его низко опускалась, как бы падая, и он задремывал. Ему подали обедать.
Флигель адъютант Вольцоген, тот самый, который, проезжая мимо князя Андрея, говорил, что войну надо im Raum verlegon [перенести в пространство (нем.) ], и которого так ненавидел Багратион, во время обеда подъехал к Кутузову. Вольцоген приехал от Барклая с донесением о ходе дел на левом фланге. Благоразумный Барклай де Толли, видя толпы отбегающих раненых и расстроенные зады армии, взвесив все обстоятельства дела, решил, что сражение было проиграно, и с этим известием прислал к главнокомандующему своего любимца.
Кутузов с трудом жевал жареную курицу и сузившимися, повеселевшими глазами взглянул на Вольцогена.
Вольцоген, небрежно разминая ноги, с полупрезрительной улыбкой на губах, подошел к Кутузову, слегка дотронувшись до козырька рукою.
Вольцоген обращался с светлейшим с некоторой аффектированной небрежностью, имеющей целью показать, что он, как высокообразованный военный, предоставляет русским делать кумира из этого старого, бесполезного человека, а сам знает, с кем он имеет дело. «Der alte Herr (как называли Кутузова в своем кругу немцы) macht sich ganz bequem, [Старый господин покойно устроился (нем.) ] – подумал Вольцоген и, строго взглянув на тарелки, стоявшие перед Кутузовым, начал докладывать старому господину положение дел на левом фланге так, как приказал ему Барклай и как он сам его видел и понял.
– Все пункты нашей позиции в руках неприятеля и отбить нечем, потому что войск нет; они бегут, и нет возможности остановить их, – докладывал он.
Кутузов, остановившись жевать, удивленно, как будто не понимая того, что ему говорили, уставился на Вольцогена. Вольцоген, заметив волнение des alten Herrn, [старого господина (нем.) ] с улыбкой сказал:
– Я не считал себя вправе скрыть от вашей светлости того, что я видел… Войска в полном расстройстве…
– Вы видели? Вы видели?.. – нахмурившись, закричал Кутузов, быстро вставая и наступая на Вольцогена. – Как вы… как вы смеете!.. – делая угрожающие жесты трясущимися руками и захлебываясь, закричал он. – Как смоете вы, милостивый государь, говорить это мне. Вы ничего не знаете. Передайте от меня генералу Барклаю, что его сведения неверны и что настоящий ход сражения известен мне, главнокомандующему, лучше, чем ему.
Вольцоген хотел возразить что то, но Кутузов перебил его.
– Неприятель отбит на левом и поражен на правом фланге. Ежели вы плохо видели, милостивый государь, то не позволяйте себе говорить того, чего вы не знаете. Извольте ехать к генералу Барклаю и передать ему назавтра мое непременное намерение атаковать неприятеля, – строго сказал Кутузов. Все молчали, и слышно было одно тяжелое дыхание запыхавшегося старого генерала. – Отбиты везде, за что я благодарю бога и наше храброе войско. Неприятель побежден, и завтра погоним его из священной земли русской, – сказал Кутузов, крестясь; и вдруг всхлипнул от наступивших слез. Вольцоген, пожав плечами и скривив губы, молча отошел к стороне, удивляясь uber diese Eingenommenheit des alten Herrn. [на это самодурство старого господина. (нем.) ]
– Да, вот он, мой герой, – сказал Кутузов к полному красивому черноволосому генералу, который в это время входил на курган. Это был Раевский, проведший весь день на главном пункте Бородинского поля.
Раевский доносил, что войска твердо стоят на своих местах и что французы не смеют атаковать более. Выслушав его, Кутузов по французски сказал:
– Vous ne pensez donc pas comme lesautres que nous sommes obliges de nous retirer? [Вы, стало быть, не думаете, как другие, что мы должны отступить?]
– Au contraire, votre altesse, dans les affaires indecises c'est loujours le plus opiniatre qui reste victorieux, – отвечал Раевский, – et mon opinion… [Напротив, ваша светлость, в нерешительных делах остается победителем тот, кто упрямее, и мое мнение…]
– Кайсаров! – крикнул Кутузов своего адъютанта. – Садись пиши приказ на завтрашний день. А ты, – обратился он к другому, – поезжай по линии и объяви, что завтра мы атакуем.
Пока шел разговор с Раевским и диктовался приказ, Вольцоген вернулся от Барклая и доложил, что генерал Барклай де Толли желал бы иметь письменное подтверждение того приказа, который отдавал фельдмаршал.
Кутузов, не глядя на Вольцогена, приказал написать этот приказ, который, весьма основательно, для избежания личной ответственности, желал иметь бывший главнокомандующий.
И по неопределимой, таинственной связи, поддерживающей во всей армии одно и то же настроение, называемое духом армии и составляющее главный нерв войны, слова Кутузова, его приказ к сражению на завтрашний день, передались одновременно во все концы войска.
Далеко не самые слова, не самый приказ передавались в последней цепи этой связи. Даже ничего не было похожего в тех рассказах, которые передавали друг другу на разных концах армии, на то, что сказал Кутузов; но смысл его слов сообщился повсюду, потому что то, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же как и в душе каждого русского человека.
И узнав то, что назавтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер армии услыхав подтверждение того, чему они хотели верить, измученные, колеблющиеся люди утешались и ободрялись.


Полк князя Андрея был в резервах, которые до второго часа стояли позади Семеновского в бездействии, под сильным огнем артиллерии. Во втором часу полк, потерявший уже более двухсот человек, был двинут вперед на стоптанное овсяное поле, на тот промежуток между Семеновским и курганной батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий.
Не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей. Спереди и в особенности с правой стороны, в нерасходившемся дыму, бубухали пушки и из таинственной области дыма, застилавшей всю местность впереди, не переставая, с шипящим быстрым свистом, вылетали ядра и медлительно свистевшие гранаты. Иногда, как бы давая отдых, проходило четверть часа, во время которых все ядра и гранаты перелетали, но иногда в продолжение минуты несколько человек вырывало из полка, и беспрестанно оттаскивали убитых и уносили раненых.
С каждым новым ударом все меньше и меньше случайностей жизни оставалось для тех, которые еще не были убиты. Полк стоял в батальонных колоннах на расстоянии трехсот шагов, но, несмотря на то, все люди полка находились под влиянием одного и того же настроения. Все люди полка одинаково были молчаливы и мрачны. Редко слышался между рядами говор, но говор этот замолкал всякий раз, как слышался попавший удар и крик: «Носилки!» Большую часть времени люди полка по приказанию начальства сидели на земле. Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять собирал сборки; кто сухой глиной, распорошив ее в ладонях, начищал штык; кто разминал ремень и перетягивал пряжку перевязи; кто старательно расправлял и перегибал по новому подвертки и переобувался. Некоторые строили домики из калмыжек пашни или плели плетеночки из соломы жнивья. Все казались вполне погружены в эти занятия. Когда ранило и убивало людей, когда тянулись носилки, когда наши возвращались назад, когда виднелись сквозь дым большие массы неприятелей, никто не обращал никакого внимания на эти обстоятельства. Когда же вперед проезжала артиллерия, кавалерия, виднелись движения нашей пехоты, одобрительные замечания слышались со всех сторон. Но самое большое внимание заслуживали события совершенно посторонние, не имевшие никакого отношения к сражению. Как будто внимание этих нравственно измученных людей отдыхало на этих обычных, житейских событиях. Батарея артиллерии прошла пред фронтом полка. В одном из артиллерийских ящиков пристяжная заступила постромку. «Эй, пристяжную то!.. Выправь! Упадет… Эх, не видят!.. – по всему полку одинаково кричали из рядов. В другой раз общее внимание обратила небольшая коричневая собачонка с твердо поднятым хвостом, которая, бог знает откуда взявшись, озабоченной рысцой выбежала перед ряды и вдруг от близко ударившего ядра взвизгнула и, поджав хвост, бросилась в сторону. По всему полку раздалось гоготанье и взвизги. Но развлечения такого рода продолжались минуты, а люди уже более восьми часов стояли без еды и без дела под непроходящим ужасом смерти, и бледные и нахмуренные лица все более бледнели и хмурились.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Холодная,_Вера_Васильевна&oldid=79610661»