Хронология языков программирования

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Списки
языков программирования

Хронология языков программирования — упорядоченный в хронологическом порядке список языков программирования.





До 1940 года

Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)
~1837 Коды операций аналитической машины Чарльз Бэббидж и Ада Лавлэйс -

1940-е

Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)
1943 — 1945 Планкалкюль Конрад Цузе
1943 — 1946 Система команд ENIAC Джон фон Нейман, Джон Мочли, Преспер Эккерт, Герман Гольдстайн по трудам Алана Тьюринга
1946 Краткий код ENIAC Ричард Клиппинджер, Джон фон Нейман по трудам Алана Тьюринга Система команд ENIAC
1946 Графическая система фон Неймана и Гольдстайна (нотация) Джон фон Нейман и Герман Гольдстайн Система команд ENIAC
1947 Язык ассемблера ARC Кэтлин Бус Система команд ENIAC
1948 Схема кодирования CPC Говард Эйкен Коды операций аналитической машины
1948 Система нотации Карри Хаскелл Карри Система команд ENIAC
1949 Укороченный код Джон Мочли и Вильям Шмидт Краткий код ENIAC
1949 C-10 Бетти Холбертон Краткий код ENIAC
1949 Схема кодирования Сибера (концепция) Роберт Сибер Схема кодирования CPC
Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)

1950-е

Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)
1950 Краткий код Вильям Шмидт, А. Б. Тоник, Дж. Р. Логан Укороченный код
1950 Язык ассемблера Биркбека Кетлин Бус Язык ассемблера ARC
1951 Суперплан Хайнц Кутишауэр Планкалкюль
1951 ALGAE Эдвард Вурхис и Карл Балке
1951 Промежуточный язык программирования Артур Буркс Краткий код
1951 Региональный язык ассемблера Морис Уилкс EDSAC
1951 Безымянная система кодирования Бёма Коррадо Бём Схема кодирования CPC
1951 Скобочные выражения Конрад Цузе Планкалкюль
1951 Символический язык ассемблера OMNIBAC Шарль Катц Краткий код
1951 Stanislaus (нотация) Фридрих Бауэр
1951 Язык ассемблера Whirlwind Чарльз Адамс и Джек Гилмр в проекте Whirlwind МИТ EDSAC
1951 Язык ассемблера Рочестера Нат Рочестер EDSAC
1951 Генератор сортировки-слияния Бетти Холбертон
1952 A-0 Грейс Хоппер C-10 и Краткий код
1952 Автокод Алик Гленни вслед за Аланом Тьюрингом Схема кодирования CPC
1952 Генератор редакторов Милли Косс Генератор сортировки-слияния
1952 COMPOOL RAND/SDC
1953 Быстрый кодировщик Джон Бэкус
1953 READ/PRINT Дон Харрофф, Джеймс Фишман, Джордж Рикман
1954 Система Лейнинга и Цирлера Лейнинга, Цирлера, Адамс в проекте Whirlwind МИТ
1954 Автокод Mark I Тони Брукер Автокод Гленни
1954 — 1955 Фортран"0" (концепция) Группа под руководством Джона Бэкуса в IBM Быстрый кодировщик
1954 ARITH-MATIC Группа под руководством Грейс Хоппер в UNIVAC A-0
1954 MATH-MATIC Группа под руководством Грейс Хоппер в UNIVAC A-0
1954 MATRIX MATH Г. Кариманиан
1954 IPL I (концепция) Аллен Ньюэлл, Клифф Шоу, Герберт Саймон
1955 FLOW-MATIC Группа под руководством Грейс Хоппер в UNIVAC A-0
1955 BACAIC М. Гремс и Р. Портер
1955 PACT I SHARE Фортран, A-2
1955 — 1956 Sequentielle Formelübersetzung Фридрих Бауэр и Карл Сеймельсон Безымянная система кодирования Бёма
1955 — 1956 Internal Translator (IT) Группа под руководством Алана Перлиса Система Лейнинга и Цирлера
1955 PRINT IBM
1958 IPL II (реализация) Аллен Ньюэлл, Клифф Шоу, Герберт Саймон IPL I
1956 — 1958 Лисп (концепция) Джон Маккарти IPL
1957 COMTRAN Боб Бемер FLOW-MATIC
1957 Фортран «I» (реализация) Джон Бэкус в IBM Фортран 0
1957 — 1958 UNICODE Remington Rand UNIVAC MATH-MATIC
1957 COMIT (концепция)
1958 Фортран II Группа под руководством Джона Бэкуса в IBM Фортран I
1958 Алгол 58 ACM/GAMM Фортран, IT and Sequentielle Formelübersetzung
1958 IPL V Аллен Ньюэлл, Клифф Шоу, Герберт Саймон IPL II
1959 FACT Джон Флэтчер, Рой Натт, Роберт Патрик
1959 КОБОЛ (концепция) Комитет CODASYL FLOW-MATIC, COMTRAN, FACT
1959 JOVIAL Джуль Шварц в SDC Алгол 58
1959 Лисп (реализация) Джон Маккарти IPL
1959 TRAC (концепция) Кальвин Муэрс
Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)

1960-е

Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)
1960 Алгол 60 Алгол 58
1960 КОБОЛ 61 (реализация) Комитет CODASYL FLOW-MATIC, COMTRAN
1961 COMIT (реализация)
1962 Фортран IV Фортран II
1962 АПЛ (концепция) Кеннет Айверсон
1962 MAD Брюс Арден и другие Алгол 58
1962 Симула (концепция) Алгол 60
1962 Снобол Ральф Грисволд и другие Фортран II, COMIT
1963 CPL Баррон, Кристофер Стрейчи и другие Алгол 60
1963 Снобол3 Ральф Грисволд и другие Снобол
1963 Алгол 68 (концепция) Адриан ван Вейнгаарден и другие Алгол 60
1963 JOSS I Клифф Шоу, RAND (корпорация) Алгол 58
1964 MIMIC Х. Е. Петерсен и другие MIDAS
1964 COWSEL Род Бурсталл, Робин Поппельстоун CPL, Лисп
1964 ПЛ/1 (концепция) IBM Алгол 60, КОБОЛ, Фортран
1964 Бейсик Джон Кемени и Томас Курц Фортран II, JOSS
1964 IBM RPG IBM FARGO
1964 Mark-IV Sterling Software
1964 TRAC (реализация) Кальвин Муэрс
1964? IITRAN
1965 TELCOMP BBN Technologies JOSS
1966 JOSS II Чак Бейкер, RAND (корпорация) JOSS I
1966 Алгол W Никлаус Вирт, Чарльз Хоар Алгол 60
1966 Фортран 66 Фортран IV
1966 ISWIM концепция Петер Ландин Лисп
1966 CORAL66 Алгол 60
1967 BCPL Мартин Ричардс CPL
1967 MUMPS Massachusetts General Hospital Фортран, TELCOMP
1967 АПЛ (реализация) Кеннет Айверсон
1967 Симула 67 (реализация) Оле-Йохан Даль, Бьорн Майрхауг, Кристен Нигаард в Norwegian Computing Center Алгол 60
1967 Снобол4 Ральф Грисволд и другие Снобол3
1967 XPL В. М. Мак-Киман и другие в Калифорнийском университете
Дж. Дж. Хорнинг и другие в Стэнфордском университете
ПЛ/1
1968 Алгол 68 Адриан ван Вейнгаарден, Барри Мейллаукс, Джон Пекк, Корнелис Костер и другие Алгол 60
1968 POP-1 Род Бурсталл, Робин Поппельстоун COWSEL
1968 DIBOL-8 DEC DIBOL
1968 FORTH (концепция) Чарльз Мур
1968 Лого Сеймур Паперт Лисп
1968 MAPPER Unisys CRT RPS
1968 РЕФАЛ (реализация) Валентин Фёдорович Турчин
1969 ПЛ/1 (реализация) IBM Алгол 60, КОБОЛ, Фортран
1969 Би Кен Томпсон, в сотрудничестве с Денисом Ритчи BCPL
1969 PPL Томас Стэндиш в Гарвардском университете
1969 Сетл Джекоб Шварц в Courant Institute
1969 TUTOR Университет Иллинойса в Урбане-Шампэйн
Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)

1970-е

Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)
1970? FORTH (реализация) Чарльз Мур
1970 POP-2 POP-1
1970 Паскаль Никлаус Вирт, Кэтлин Йенсен Алгол 60, Алгол W
1971 Sue Рик Холт и другие в Торонтском университете Паскаль, XPL
1972 Smalltalk Xerox PARC Симула 67
1972 PL/M Гарри Килдалл в Digital Research ПЛ/1, Алгол, XPL
1972 Си Денис Ритчи Би, BCPL, Алгол 68
1972 INTERCAL
1972 Пролог Алейн Колмерауэр 2-level W-Grammar
1973 COMAL Бьорг Кристенсен, Бенедикт Льофстедт Паскаль, Бейсик
1973 ML Робин Милнер
1973 LIS Джин Ичбиах и другие в Groupe Bull Паскаль, Sue
1974 GRASS Томас де Фанти Бейсик
1974 BASIC FOUR MAI BASIC Four Inc. Business Бейсик
1975 ABC Лео Гойертс и Ламбер Миртенс Сетл
1975 Scheme Геральд Суссман, Гай Стили Лисп
1975 Altair BASIC Билл Гейтс, Пол Аллен Бейсик
1975 CS-4 Бенджамин Броскол в Intermetrics Алгол 68, BLISS, ECL, HAL
1975 Модула Никлаус Вирт Паскаль
1976 Smalltalk-76 Xerox PARC Smalltalk-72
1976 Speakeasy-3 Стэнли Коэн, Стефен Райпер в Аргоннской национальной лаборатории Speakeasy-2
1976 Ratfor Брайан Керниган Си, Фортран
1976 S Джон Чамберс в Bell Labs АПЛ, PPL, Scheme
1977 FP Джон Бэкус
1977 Bourne Shell (sh) Стефен Боурн
1977 IDL Дэвид Стерн в Research Systems Inc Фортран
1977 Standard MUMPS MUMPS
1977 Icon (концепция) Ральф Грисволд Снобол
1977 Green Джин Ичбих и другие в Group Bull для Министерства обороны США Алгол 68, LIS
1977 Red Бенджамин Броскол и другие в Intermetrics для Министерства обороны США Алгол 68, CS-4
1977 Blue Джон Гуденауф и другие в SofTech для Министерства обороны США Алгол 68
1977 Yellow Джей Спитцен и другие в SRI International Для Министерства обороны США Алгол 68
1978? MATLAB Клев Молер в университете Нью-Мексико
1978? SMALL Нэвил Броунли в университете Окленда Новая Зеландия Алгол 60
1978 SQL IBM Ingres
1978 VISICALC Дэн Бриклин, Боб Фрэнлстон, финансируемые VisiCorp
1979 Модула-2 Никлаус Вирт Модула
1979 REXX Майк Коулишоу ПЛ/1, Бейсик, EXEC 2
1979 AWK Альфред Ахо, Петер Вейнбергер, Брайан Керниган Си, Снобол
1979 Icon (реализация) Ральф Грисволд Снобол
1979 Vulcan dBase-II Вайн Ратлифф
Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)

1980-е

Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)
1980 FORTRAN 77 ISO (стандарт) FORTRAN IV
1980 Си с классами Бьёрн Страуструп Си, Симула 67
1980 — 1981 CBASIC Гордон Ойбанкс Бейсик, Compiler Systems, Digital Research
1982 ? Speakeasy-IV Стэнли Коэн и другие в Speakeasy Computing Corporation Speakeasy-3
1983 GW-BASIC Microsoft BASICA
1983 Ада Group Bull Green
1983 Objective-C Бред Кокс Smalltalk, Си
1983 C++ Бьёрн Страуструп Си с классами
1983 True BASIC Джон Кемени, Томас Куртц в Дартмутском колледже Бейсик
1983 ? ABAP SAP КОБОЛ
1984 ? Korn Shell (ksh) Дэвид Корн sh
1984 RPL Hewlett-Packard Forth, Лисп
1984 Standard ML ML
1984 Clipper Nantucket Corporation dBase
1984 Common Lisp Гай Стил и многие другие Лисп
1984 Redcode А. К. Додни и Д. Г. Джоунс
1985 Object Pascal Apple Паскаль
1985 Paradox Borland dBase
1985 PostScript Джон Уорнок InterPress
1985 QuickBASIC Microsoft Бейсик
1986 GFA BASIC Франк Островский Бейсик
1986 Миранда Дэвид Тёрнер в университете Кента
1986 LabVIEW National Instruments
1986 Эйфель Бертран Мейер Симула 67
1986 Informix-4GL Informix
1986 PROMAL Си
1986 CorVision Cortex INFORM
1986 Clarion Брюс Баррингтон
1987 Self (концепция) Sun Microsystems Inc. Smalltalk
1987 HyperTalk Apple
1987 Перл Ларри Уолл Си, sed, awk, sh
1987 Оберон Никлаус Вирт Модула-2
1987 Erlang Джо Армстронг и другие в Ericsson Пролог
1987 Mathematica Wolfram Research
1987 Turbo Basic Robert 'Bob' Zale BASIC/Z
1988 Octave MATLAB
1988 Tcl Джон Остераут Awk, Лисп
1988 STOS BASIC Франк Лайон и Константин Сотиропулос Бейсик
1988 Object REXX Саймон Нэш REXX
1988 SPARK Бернард Кэрри Ада
1988 A+ Артур Уитни АПЛ
1989 Turbo Pascal OOP Андерс Хейлсберг в Borland Turbo Pascal, Object Pascal
1989 Модула-3 Кардели и другие в DEC и Olivetti Модула-2
1989 PowerBASIC Роберт Зайл Turbo Basic
Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)

1990-е

Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)
1990 AMOS BASIC Франсуа Лион и Константин Сотиропулос STOS BASIC
1990 Object Oberon Х. МёссенБёк, Дж. Темпл, Р. Грисемер Оберон
1990 J Кеннет Айверсон, Роджер Ньюи в Iverson Software АПЛ, FP
1990 Haskell Миранда
1990 Eulisp Common Lisp, Scheme
1991 Оберон-2 Ханспетер. МёссенБёк, Никлаус Вирт Object Oberon
1991 Python Гвидо Ван Россум ABC, Алгол 68[1], Icon, Модула-3
1991 Oz Герт Смолка и его студенты Пролог
1991 Q Альберт Грэф
1991 Visual Basic Алан Купер, продан Microsoft QuickBASIC
1991 Fortran 90 ISO (стандарт) FORTRAN 77, Си[2]
1992 Borland Pascal Turbo Pascal OOP
1992 Dylan множество людей в Apple Computer Common Lisp, Scheme
1993 ? Z Shell (zsh) ksh
1993 ? Self (реализация) Sun Microsystems Inc. Smalltalk
1993 Brainfuck Урбан Мюллер
1993 Euphoria Роберт Крейг
1993 FALSE Воутер ван Оортмерссен Forth
1993 WinDev PC Soft
1993 Revolution Transcript HyperTalk
1993 AppleScript Apple HyperTalk
1993 K Артур Уитни АПЛ, Лисп
1993 Lua Роберту Иерузалимски и другие в Tecgraf, PUC-Rio Lua
1993 ZPL Чемберлейн и другие в Вашингтонском университете Си
1993 NewtonScript Уолтер Смит Self, Dylan
1994 ANSI Common Lisp Common Lisp
1994 Pike (µLPC) Фредерик Хюбинетт и другие в университете Линкёпинга LPC, Си
1994 ANS Forth Элизабет Разер и другие Forth
1995 Borland Delphi Андерс Хейлсберг в Borland Borland Pascal
1995 ColdFusion (CFML) Аллаир
1995 Java Джеймс Гослинг в Sun Microsystems Си, Симула 67 или C++, Smalltalk, Ада 83, Objective-C
1995 LiveScript Брендан Айх в Netscape Self, Java
1995 PHP Расмус Лердорф Перл
1995 Ruby Юкихиро Мацумото Smalltalk, Перл
1995 JavaScript Брендан Айх at Netscape LiveScript
1996 Curl Дэвид Кренц, Стив Уард, Крис Терман в MIT Лисп, C++, Tcl/Tk, TeX, HTML
1996 Perl Data Language (PDL) Карл Глейзбрук, Шарль Бринчманн, Томас Лукка и Кристиан Соллер АПЛ, Перл
1996 R Роберт Джентльмен и Росс Ихака S
1996 NetRexx Майк Коулишоу REXX
1996 Lasso Blue World Communication
1997 Компонентный Паскаль Oberon microsystems, Inc Оберон-2
1997 E Марк Миллер Joule, Original-E
1997 Pico Свободный университет Брюсселя Scheme
1997 Squeak Smalltalk Алан Кэй и другие в Apple Computer Smalltalk-80, Self
1997 ECMAScript ECMA TC39-TG1 JavaScript
1997 F-Script Филипп Моугин Smalltalk, АПЛ, Objective-C
1997 ISLISP ISO Standard ISLISP Common Lisp
1997 Tea Джордж Нунес Java, Scheme, Tcl
1997 REBOL Карл Сассенрат, в Rebol Technologies Self, Forth, Лисп, Лого
1997 Fortran'95 ISO (стандарт) Fortran'90[2]
1998 Standard C++ ANSI/ISO Standard C++ C++, Standard C
1998 Open Source Erlang Ericsson Erlang
1998 Pikt Роберт Остерлунд (в Чикагском университете) AWK, Перл, Unix shell
1998 DASL (BOS) Боб Голдберг и Людовик Чампеноис в Sun Microsystems Java, SQL
1999 WebDev PC Soft Web 2.0 IDE & ALM
1999 XSLT Консорциум Всемирной паутины DSSSL
1999 Game Maker Language (GML) Марк Овермарс Game Maker
1999 DASL (AUS) Боб Голдберг, Брюс Даниэльс, Петер Яред, Юрий Камен и Сайед Али в Sun Microsystems Java, HTML
Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)

2000-е

Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)
2000 Join Java Стьюарт фон Итцштейнм Java
2000 Joy Манфред фон Тун FP, Forth
2000 D Уолтер Брайт в Digital Mars Си, C++, C#, Java
2000 XL Кристоф де Динечин Ада, C++, Лисп
2000 C# Андерс Хейлсберг в Microsoft (ECMA) Си, C++, Java, Delphi
2000 Ferite Крис Росс Си, C++, Java, PHP, Python, Ruby, Scheme
2001 AspectJ Xerox PARC Java
2001 Visual Basic .NET Microsoft Visual Basic
2002 Io Стив Декорте Self, NewtonScript
2002 Gosu Guidewire Software Java
2003 Nemerle Университет Вроцлава C#, ML, MetaHaskell
2003 Factor Слава Пестов Joy, Forth, Лисп
2003 Scala Мартин Одерский Smalltalk, Java, Haskell, Standard ML, OCaml
2003 Squirrel Альберто Демичелис Lua
2004 FreeBASIC Андре Виктор Бейсик
2004 WinDev Mobile PC Soft Mobile Development
2004 Subtext Джонатан Эдвардс
2004 Boo Родриго Оливейра Python, C#
2004 Oxygene (бывший Chrome) [www.remobjects.com/ RemObjects Software] Object Pascal, C#
2004 Groovy Джеймс Стрэчен Java
2004 ThinBasic Эрос Ольми [community.thinbasic.com/ thinBasic community] Бейсик
2004 Fortran 2003 ISO (стандарт) Fortran'95, Си++[2]
2005 F# Дон Сайм в Microsoft Research Objective Caml, C#, Haskell
2005 Seed7 Thomas Mertes
2005 Rage Assembler Вим Бут в Micronix Softworks ARC Assembler
2005 Corn
2006 Links Фил Уодлер, Эдинбургский университет Haskell
2006 Kite Мунир Сейлем
2006 Windows PowerShell Microsoft C#, ksh, Перл, CL, DCL, SQL
2006 BASIC-256 Ian Larsen Бейсик
2007 Fan Брайан Франк, Энди Франк C#, Scala, Ruby, Erlang
2007 Apex Salesforce.com Java
2007 Vala GNOME C#
2007 Clojure Рич Хикки Лисп, ML, Haskell, Erlang
2007 LOLCODE Адам Линдсей
2008 RapidRage Вим Бут в Micronix Softworks
2008 Disciple Бен Липпмайер [www.haskell.org/haskellwiki/DDC Disciple Wiki] Haskell
2008 PCASTL [www.pcosmos.ca/ Philippe Choquette] Си, R
2008 Seccia [www.seccia.org/ Sylvain Seccia]
2008 Fortress Guy L. Steele, Jr. Fortran, Scala, Standard ML, Haskell
2009 Go Google C, Oberon, Limbo
2009 CoffeeScript Jeremy Ashkenas JavaScript, Ruby, Python
Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)

2010-е

Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)
2010 Chapel Brad Chamberlain, Cray Inc. HPF (язык программирования) (англ.), HPF, ZPL (англ.) ZPL
2010 RPG Open Access IBM FARGO, RPG, RPG II, RPG III, RPG 400, RPG IV (RPGLE, ILE RPG, RPG Free)
2010 Rust Грэйдон Хор, Mozilla Alef, C++, Camlp4, Common Lisp, Erlang, Haskell, Hermes, Limbo, Napier, Napier88, Newsqueak, NIL, Sather, OCaml, Standard ML, Cyclone, Scheme
2011 C++11 (ISO C++ 2011) ISO/IEC JTC1/SC22/WG21 Комитет Стандартизации C++ ISO C++ 2003
2011 Ceylon Gavin King, Red Hat Java, Scala, Smalltalk
2011 Dart Google Java, JavaScript, CoffeeScript, Go
2011 Elm Evan Czaplicki Haskell, Standard ML, OCaml, F#
2011 Kotlin JetBrains Java, Scala, Groovy, C#, Gosu
2011 Red Nenad Rakocevic REBOL, Scala, Lua
2012 Ada 2012 ARA и Ada Europe (ISO/IEC 8652:2012) Ada 2005, ISO/IEC 8652:1995/Amd 1:2007
2012 Elixir José Valim Erlang, Ruby, Clojure
2012 Julia Стефан Карпински, Джефф Безансон, Вирал Шах Си, NumPy, Matlab, R, Scheme, Lisp, Python, Perl, Ruby
2012 TypeScript Андерс Хейлсберг, Microsoft JavaScript
2014 Hack Брайан О’Салливан, Джулиен Верлаге и Алок Менгхраджани / Facebook PHP, C++, Java
2014 С++14 (ISO C++ 2014) ISO/IEC JTC1/SC22/WG21 Комитет Стандартизации C++ ISO C++ 2011
2014 Swift Apple C, Objective-C
Год Название Руководитель разработки, компания Предшественник(и)

См. также

Напишите отзыв о статье "Хронология языков программирования"

Примечания

  1. [www.amk.ca/python/writing/gvr-interview Interview with Guido van Rossum] (June 1998). [www.webcitation.org/66Xsipt2D Архивировано из первоисточника 30 марта 2012].
  2. 1 2 3 Горелик А. М. [num-meth.srcc.msu.ru/zhurnal/tom_2008/pdf/v9r208.pdf Эволюция языка программирования Фортран (1957-2007) и перспективы его развития ˆ …‘…Š’ˆ‚› …ƒŽ €‡‚ˆ’ˆŸ] (рус.) // Вычислительные методы и программирование : журнал. — 2008. — Т. 9. — С. 53-71.

Ссылки

  • [hopl.murdoch.edu.au Online encyclopedia for the history of programming languages].
  • [merd.sourceforge.net/pixel/language-study/diagram.html Diagram & history of programming languages].
  • [www.levenez.com/lang/ Eric Levenez’s timeline diagram of computer languages history].
  • [www.aisee.com/graph_of_the_month/lang.htm aiSee’s timeline diagram of computer languages history].


Отрывок, характеризующий Хронология языков программирования

С этого дня, во время всего дальнейшего путешествия Ростовых, на всех отдыхах и ночлегах, Наташа не отходила от раненого Болконского, и доктор должен был признаться, что он не ожидал от девицы ни такой твердости, ни такого искусства ходить за раненым.
Как ни страшна казалась для графини мысль, что князь Андрей мог (весьма вероятно, по словам доктора) умереть во время дороги на руках ее дочери, она не могла противиться Наташе. Хотя вследствие теперь установившегося сближения между раненым князем Андреем и Наташей приходило в голову, что в случае выздоровления прежние отношения жениха и невесты будут возобновлены, никто, еще менее Наташа и князь Андрей, не говорил об этом: нерешенный, висящий вопрос жизни или смерти не только над Болконским, но над Россией заслонял все другие предположения.


Пьер проснулся 3 го сентября поздно. Голова его болела, платье, в котором он спал не раздеваясь, тяготило его тело, и на душе было смутное сознание чего то постыдного, совершенного накануне; это постыдное был вчерашний разговор с капитаном Рамбалем.
Часы показывали одиннадцать, но на дворе казалось особенно пасмурно. Пьер встал, протер глаза и, увидав пистолет с вырезным ложем, который Герасим положил опять на письменный стол, Пьер вспомнил то, где он находился и что ему предстояло именно в нынешний день.
«Уж не опоздал ли я? – подумал Пьер. – Нет, вероятно, он сделает свой въезд в Москву не ранее двенадцати». Пьер не позволял себе размышлять о том, что ему предстояло, но торопился поскорее действовать.
Оправив на себе платье, Пьер взял в руки пистолет и сбирался уже идти. Но тут ему в первый раз пришла мысль о том, каким образом, не в руке же, по улице нести ему это оружие. Даже и под широким кафтаном трудно было спрятать большой пистолет. Ни за поясом, ни под мышкой нельзя было поместить его незаметным. Кроме того, пистолет был разряжен, а Пьер не успел зарядить его. «Все равно, кинжал», – сказал себе Пьер, хотя он не раз, обсуживая исполнение своего намерения, решал сам с собою, что главная ошибка студента в 1809 году состояла в том, что он хотел убить Наполеона кинжалом. Но, как будто главная цель Пьера состояла не в том, чтобы исполнить задуманное дело, а в том, чтобы показать самому себе, что не отрекается от своего намерения и делает все для исполнения его, Пьер поспешно взял купленный им у Сухаревой башни вместе с пистолетом тупой зазубренный кинжал в зеленых ножнах и спрятал его под жилет.
Подпоясав кафтан и надвинув шапку, Пьер, стараясь не шуметь и не встретить капитана, прошел по коридору и вышел на улицу.
Тот пожар, на который так равнодушно смотрел он накануне вечером, за ночь значительно увеличился. Москва горела уже с разных сторон. Горели в одно и то же время Каретный ряд, Замоскворечье, Гостиный двор, Поварская, барки на Москве реке и дровяной рынок у Дорогомиловского моста.
Путь Пьера лежал через переулки на Поварскую и оттуда на Арбат, к Николе Явленному, у которого он в воображении своем давно определил место, на котором должно быть совершено его дело. У большей части домов были заперты ворота и ставни. Улицы и переулки были пустынны. В воздухе пахло гарью и дымом. Изредка встречались русские с беспокойно робкими лицами и французы с негородским, лагерным видом, шедшие по серединам улиц. И те и другие с удивлением смотрели на Пьера. Кроме большого роста и толщины, кроме странного мрачно сосредоточенного и страдальческого выражения лица и всей фигуры, русские присматривались к Пьеру, потому что не понимали, к какому сословию мог принадлежать этот человек. Французы же с удивлением провожали его глазами, в особенности потому, что Пьер, противно всем другим русским, испуганно или любопытна смотревшим на французов, не обращал на них никакого внимания. У ворот одного дома три француза, толковавшие что то не понимавшим их русским людям, остановили Пьера, спрашивая, не знает ли он по французски?
Пьер отрицательно покачал головой и пошел дальше. В другом переулке на него крикнул часовой, стоявший у зеленого ящика, и Пьер только на повторенный грозный крик и звук ружья, взятого часовым на руку, понял, что он должен был обойти другой стороной улицы. Он ничего не слышал и не видел вокруг себя. Он, как что то страшное и чуждое ему, с поспешностью и ужасом нес в себе свое намерение, боясь – наученный опытом прошлой ночи – как нибудь растерять его. Но Пьеру не суждено было донести в целости свое настроение до того места, куда он направлялся. Кроме того, ежели бы даже он и не был ничем задержан на пути, намерение его не могло быть исполнено уже потому, что Наполеон тому назад более четырех часов проехал из Дорогомиловского предместья через Арбат в Кремль и теперь в самом мрачном расположении духа сидел в царском кабинете кремлевского дворца и отдавал подробные, обстоятельные приказания о мерах, которые немедленно должны были бытт, приняты для тушения пожара, предупреждения мародерства и успокоения жителей. Но Пьер не знал этого; он, весь поглощенный предстоящим, мучился, как мучаются люди, упрямо предпринявшие дело невозможное – не по трудностям, но по несвойственности дела с своей природой; он мучился страхом того, что он ослабеет в решительную минуту и, вследствие того, потеряет уважение к себе.
Он хотя ничего не видел и не слышал вокруг себя, но инстинктом соображал дорогу и не ошибался переулками, выводившими его на Поварскую.
По мере того как Пьер приближался к Поварской, дым становился сильнее и сильнее, становилось даже тепло от огня пожара. Изредка взвивались огненные языка из за крыш домов. Больше народу встречалось на улицах, и народ этот был тревожнее. Но Пьер, хотя и чувствовал, что что то такое необыкновенное творилось вокруг него, не отдавал себе отчета о том, что он подходил к пожару. Проходя по тропинке, шедшей по большому незастроенному месту, примыкавшему одной стороной к Поварской, другой к садам дома князя Грузинского, Пьер вдруг услыхал подле самого себя отчаянный плач женщины. Он остановился, как бы пробудившись от сна, и поднял голову.
В стороне от тропинки, на засохшей пыльной траве, были свалены кучей домашние пожитки: перины, самовар, образа и сундуки. На земле подле сундуков сидела немолодая худая женщина, с длинными высунувшимися верхними зубами, одетая в черный салоп и чепчик. Женщина эта, качаясь и приговаривая что то, надрываясь плакала. Две девочки, от десяти до двенадцати лет, одетые в грязные коротенькие платьица и салопчики, с выражением недоумения на бледных, испуганных лицах, смотрели на мать. Меньшой мальчик, лет семи, в чуйке и в чужом огромном картузе, плакал на руках старухи няньки. Босоногая грязная девка сидела на сундуке и, распустив белесую косу, обдергивала опаленные волосы, принюхиваясь к ним. Муж, невысокий сутуловатый человек в вицмундире, с колесообразными бакенбардочками и гладкими височками, видневшимися из под прямо надетого картуза, с неподвижным лицом раздвигал сундуки, поставленные один на другом, и вытаскивал из под них какие то одеяния.
Женщина почти бросилась к ногам Пьера, когда она увидала его.
– Батюшки родимые, христиане православные, спасите, помогите, голубчик!.. кто нибудь помогите, – выговаривала она сквозь рыдания. – Девочку!.. Дочь!.. Дочь мою меньшую оставили!.. Сгорела! О о оо! для того я тебя леле… О о оо!
– Полно, Марья Николаевна, – тихим голосом обратился муж к жене, очевидно, для того только, чтобы оправдаться пред посторонним человеком. – Должно, сестрица унесла, а то больше где же быть? – прибавил он.
– Истукан! Злодей! – злобно закричала женщина, вдруг прекратив плач. – Сердца в тебе нет, свое детище не жалеешь. Другой бы из огня достал. А это истукан, а не человек, не отец. Вы благородный человек, – скороговоркой, всхлипывая, обратилась женщина к Пьеру. – Загорелось рядом, – бросило к нам. Девка закричала: горит! Бросились собирать. В чем были, в том и выскочили… Вот что захватили… Божье благословенье да приданую постель, а то все пропало. Хвать детей, Катечки нет. О, господи! О о о! – и опять она зарыдала. – Дитятко мое милое, сгорело! сгорело!
– Да где, где же она осталась? – сказал Пьер. По выражению оживившегося лица его женщина поняла, что этот человек мог помочь ей.
– Батюшка! Отец! – закричала она, хватая его за ноги. – Благодетель, хоть сердце мое успокой… Аниска, иди, мерзкая, проводи, – крикнула она на девку, сердито раскрывая рот и этим движением еще больше выказывая свои длинные зубы.
– Проводи, проводи, я… я… сделаю я, – запыхавшимся голосом поспешно сказал Пьер.
Грязная девка вышла из за сундука, прибрала косу и, вздохнув, пошла тупыми босыми ногами вперед по тропинке. Пьер как бы вдруг очнулся к жизни после тяжелого обморока. Он выше поднял голову, глаза его засветились блеском жизни, и он быстрыми шагами пошел за девкой, обогнал ее и вышел на Поварскую. Вся улица была застлана тучей черного дыма. Языки пламени кое где вырывались из этой тучи. Народ большой толпой теснился перед пожаром. В середине улицы стоял французский генерал и говорил что то окружавшим его. Пьер, сопутствуемый девкой, подошел было к тому месту, где стоял генерал; но французские солдаты остановили его.
– On ne passe pas, [Тут не проходят,] – крикнул ему голос.
– Сюда, дяденька! – проговорила девка. – Мы переулком, через Никулиных пройдем.
Пьер повернулся назад и пошел, изредка подпрыгивая, чтобы поспевать за нею. Девка перебежала улицу, повернула налево в переулок и, пройдя три дома, завернула направо в ворота.
– Вот тут сейчас, – сказала девка, и, пробежав двор, она отворила калитку в тесовом заборе и, остановившись, указала Пьеру на небольшой деревянный флигель, горевший светло и жарко. Одна сторона его обрушилась, другая горела, и пламя ярко выбивалось из под отверстий окон и из под крыши.
Когда Пьер вошел в калитку, его обдало жаром, и он невольно остановился.
– Который, который ваш дом? – спросил он.
– О о ох! – завыла девка, указывая на флигель. – Он самый, она самая наша фатера была. Сгорела, сокровище ты мое, Катечка, барышня моя ненаглядная, о ох! – завыла Аниска при виде пожара, почувствовавши необходимость выказать и свои чувства.
Пьер сунулся к флигелю, но жар был так силен, что он невольна описал дугу вокруг флигеля и очутился подле большого дома, который еще горел только с одной стороны с крыши и около которого кишела толпа французов. Пьер сначала не понял, что делали эти французы, таскавшие что то; но, увидав перед собою француза, который бил тупым тесаком мужика, отнимая у него лисью шубу, Пьер понял смутно, что тут грабили, но ему некогда было останавливаться на этой мысли.
Звук треска и гула заваливающихся стен и потолков, свиста и шипенья пламени и оживленных криков народа, вид колеблющихся, то насупливающихся густых черных, то взмывающих светлеющих облаков дыма с блестками искр и где сплошного, сноповидного, красного, где чешуйчато золотого, перебирающегося по стенам пламени, ощущение жара и дыма и быстроты движения произвели на Пьера свое обычное возбуждающее действие пожаров. Действие это было в особенности сильно на Пьера, потому что Пьер вдруг при виде этого пожара почувствовал себя освобожденным от тяготивших его мыслей. Он чувствовал себя молодым, веселым, ловким и решительным. Он обежал флигелек со стороны дома и хотел уже бежать в ту часть его, которая еще стояла, когда над самой головой его послышался крик нескольких голосов и вслед за тем треск и звон чего то тяжелого, упавшего подле него.
Пьер оглянулся и увидал в окнах дома французов, выкинувших ящик комода, наполненный какими то металлическими вещами. Другие французские солдаты, стоявшие внизу, подошли к ящику.
– Eh bien, qu'est ce qu'il veut celui la, [Этому что еще надо,] – крикнул один из французов на Пьера.
– Un enfant dans cette maison. N'avez vous pas vu un enfant? [Ребенка в этом доме. Не видали ли вы ребенка?] – сказал Пьер.
– Tiens, qu'est ce qu'il chante celui la? Va te promener, [Этот что еще толкует? Убирайся к черту,] – послышались голоса, и один из солдат, видимо, боясь, чтобы Пьер не вздумал отнимать у них серебро и бронзы, которые были в ящике, угрожающе надвинулся на него.
– Un enfant? – закричал сверху француз. – J'ai entendu piailler quelque chose au jardin. Peut etre c'est sou moutard au bonhomme. Faut etre humain, voyez vous… [Ребенок? Я слышал, что то пищало в саду. Может быть, это его ребенок. Что ж, надо по человечеству. Мы все люди…]
– Ou est il? Ou est il? [Где он? Где он?] – спрашивал Пьер.
– Par ici! Par ici! [Сюда, сюда!] – кричал ему француз из окна, показывая на сад, бывший за домом. – Attendez, je vais descendre. [Погодите, я сейчас сойду.]
И действительно, через минуту француз, черноглазый малый с каким то пятном на щеке, в одной рубашке выскочил из окна нижнего этажа и, хлопнув Пьера по плечу, побежал с ним в сад.
– Depechez vous, vous autres, – крикнул он своим товарищам, – commence a faire chaud. [Эй, вы, живее, припекать начинает.]
Выбежав за дом на усыпанную песком дорожку, француз дернул за руку Пьера и указал ему на круг. Под скамейкой лежала трехлетняя девочка в розовом платьице.
– Voila votre moutard. Ah, une petite, tant mieux, – сказал француз. – Au revoir, mon gros. Faut etre humain. Nous sommes tous mortels, voyez vous, [Вот ваш ребенок. А, девочка, тем лучше. До свидания, толстяк. Что ж, надо по человечеству. Все люди,] – и француз с пятном на щеке побежал назад к своим товарищам.
Пьер, задыхаясь от радости, подбежал к девочке и хотел взять ее на руки. Но, увидав чужого человека, золотушно болезненная, похожая на мать, неприятная на вид девочка закричала и бросилась бежать. Пьер, однако, схватил ее и поднял на руки; она завизжала отчаянно злобным голосом и своими маленькими ручонками стала отрывать от себя руки Пьера и сопливым ртом кусать их. Пьера охватило чувство ужаса и гадливости, подобное тому, которое он испытывал при прикосновении к какому нибудь маленькому животному. Но он сделал усилие над собою, чтобы не бросить ребенка, и побежал с ним назад к большому дому. Но пройти уже нельзя было назад той же дорогой; девки Аниски уже не было, и Пьер с чувством жалости и отвращения, прижимая к себе как можно нежнее страдальчески всхлипывавшую и мокрую девочку, побежал через сад искать другого выхода.


Когда Пьер, обежав дворами и переулками, вышел назад с своей ношей к саду Грузинского, на углу Поварской, он в первую минуту не узнал того места, с которого он пошел за ребенком: так оно было загромождено народом и вытащенными из домов пожитками. Кроме русских семей с своим добром, спасавшихся здесь от пожара, тут же было и несколько французских солдат в различных одеяниях. Пьер не обратил на них внимания. Он спешил найти семейство чиновника, с тем чтобы отдать дочь матери и идти опять спасать еще кого то. Пьеру казалось, что ему что то еще многое и поскорее нужно сделать. Разгоревшись от жара и беготни, Пьер в эту минуту еще сильнее, чем прежде, испытывал то чувство молодости, оживления и решительности, которое охватило его в то время, как он побежал спасать ребенка. Девочка затихла теперь и, держась ручонками за кафтан Пьера, сидела на его руке и, как дикий зверек, оглядывалась вокруг себя. Пьер изредка поглядывал на нее и слегка улыбался. Ему казалось, что он видел что то трогательно невинное и ангельское в этом испуганном и болезненном личике.
На прежнем месте ни чиновника, ни его жены уже не было. Пьер быстрыми шагами ходил между народом, оглядывая разные лица, попадавшиеся ему. Невольно он заметил грузинское или армянское семейство, состоявшее из красивого, с восточным типом лица, очень старого человека, одетого в новый крытый тулуп и новые сапоги, старухи такого же типа и молодой женщины. Очень молодая женщина эта показалась Пьеру совершенством восточной красоты, с ее резкими, дугами очерченными черными бровями и длинным, необыкновенно нежно румяным и красивым лицом без всякого выражения. Среди раскиданных пожитков, в толпе на площади, она, в своем богатом атласном салопе и ярко лиловом платке, накрывавшем ее голову, напоминала нежное тепличное растение, выброшенное на снег. Она сидела на узлах несколько позади старухи и неподвижно большими черными продолговатыми, с длинными ресницами, глазами смотрела в землю. Видимо, она знала свою красоту и боялась за нее. Лицо это поразило Пьера, и он, в своей поспешности, проходя вдоль забора, несколько раз оглянулся на нее. Дойдя до забора и все таки не найдя тех, кого ему было нужно, Пьер остановился, оглядываясь.
Фигура Пьера с ребенком на руках теперь была еще более замечательна, чем прежде, и около него собралось несколько человек русских мужчин и женщин.
– Или потерял кого, милый человек? Сами вы из благородных, что ли? Чей ребенок то? – спрашивали у него.
Пьер отвечал, что ребенок принадлежал женщине и черном салопе, которая сидела с детьми на этом месте, и спрашивал, не знает ли кто ее и куда она перешла.
– Ведь это Анферовы должны быть, – сказал старый дьякон, обращаясь к рябой бабе. – Господи помилуй, господи помилуй, – прибавил он привычным басом.
– Где Анферовы! – сказала баба. – Анферовы еще с утра уехали. А это либо Марьи Николавны, либо Ивановы.
– Он говорит – женщина, а Марья Николавна – барыня, – сказал дворовый человек.
– Да вы знаете ее, зубы длинные, худая, – говорил Пьер.
– И есть Марья Николавна. Они ушли в сад, как тут волки то эти налетели, – сказала баба, указывая на французских солдат.
– О, господи помилуй, – прибавил опять дьякон.
– Вы пройдите вот туда то, они там. Она и есть. Все убивалась, плакала, – сказала опять баба. – Она и есть. Вот сюда то.
Но Пьер не слушал бабу. Он уже несколько секунд, не спуская глаз, смотрел на то, что делалось в нескольких шагах от него. Он смотрел на армянское семейство и двух французских солдат, подошедших к армянам. Один из этих солдат, маленький вертлявый человечек, был одет в синюю шинель, подпоясанную веревкой. На голове его был колпак, и ноги были босые. Другой, который особенно поразил Пьера, был длинный, сутуловатый, белокурый, худой человек с медлительными движениями и идиотическим выражением лица. Этот был одет в фризовый капот, в синие штаны и большие рваные ботфорты. Маленький француз, без сапог, в синей шипели, подойдя к армянам, тотчас же, сказав что то, взялся за ноги старика, и старик тотчас же поспешно стал снимать сапоги. Другой, в капоте, остановился против красавицы армянки и молча, неподвижно, держа руки в карманах, смотрел на нее.
– Возьми, возьми ребенка, – проговорил Пьер, подавая девочку и повелительно и поспешно обращаясь к бабе. – Ты отдай им, отдай! – закричал он почти на бабу, сажая закричавшую девочку на землю, и опять оглянулся на французов и на армянское семейство. Старик уже сидел босой. Маленький француз снял с него последний сапог и похлопывал сапогами один о другой. Старик, всхлипывая, говорил что то, но Пьер только мельком видел это; все внимание его было обращено на француза в капоте, который в это время, медлительно раскачиваясь, подвинулся к молодой женщине и, вынув руки из карманов, взялся за ее шею.
Красавица армянка продолжала сидеть в том же неподвижном положении, с опущенными длинными ресницами, и как будто не видала и не чувствовала того, что делал с нею солдат.
Пока Пьер пробежал те несколько шагов, которые отделяли его от французов, длинный мародер в капоте уж рвал с шеи армянки ожерелье, которое было на ней, и молодая женщина, хватаясь руками за шею, кричала пронзительным голосом.
– Laissez cette femme! [Оставьте эту женщину!] – бешеным голосом прохрипел Пьер, схватывая длинного, сутоловатого солдата за плечи и отбрасывая его. Солдат упал, приподнялся и побежал прочь. Но товарищ его, бросив сапоги, вынул тесак и грозно надвинулся на Пьера.
– Voyons, pas de betises! [Ну, ну! Не дури!] – крикнул он.
Пьер был в том восторге бешенства, в котором он ничего не помнил и в котором силы его удесятерялись. Он бросился на босого француза и, прежде чем тот успел вынуть свой тесак, уже сбил его с ног и молотил по нем кулаками. Послышался одобрительный крик окружавшей толпы, в то же время из за угла показался конный разъезд французских уланов. Уланы рысью подъехали к Пьеру и французу и окружили их. Пьер ничего не помнил из того, что было дальше. Он помнил, что он бил кого то, его били и что под конец он почувствовал, что руки его связаны, что толпа французских солдат стоит вокруг него и обыскивает его платье.
– Il a un poignard, lieutenant, [Поручик, у него кинжал,] – были первые слова, которые понял Пьер.
– Ah, une arme! [А, оружие!] – сказал офицер и обратился к босому солдату, который был взят с Пьером.