Что? Где? Когда?

Что? Где? Когда?
Заставка программы (с 06.04.2013)
Жанр	интеллектуальная телеигра
Автор(ы)	Владимир Ворошилов, Наталия Стеценко
Режиссёр(ы)	Владимир Ворошилов (1975—2000) Борис Крюк (с 2001)
Производство	Главная редакция программ для молодёжи Центрального телевидения СССР (1975—1990) Телекомпания «Игра-ТВ» (с 1990) Студия «Эксперимент» (1991—1994)
Ведущий(е)	Александр Масляков (1976), Владимир Ворошилов (1977—2000), Борис Крюк (с 2001)
Начальная тема	П. И. Чайковский — Ария Германа «Что наша жизнь? Игра!» из оперы «Пиковая дама», Рихард Штраус — «Так говорил Заратустра»
Завершающая тема	Ekseption — Dance Macabre
Страна производства	СССР СССР (1975—1991) Россия Россия (с 1991)
Язык	русский
Количество сезонов	41
Количество выпусков	444
Производство
Продюсер(ы)	Борис Крюк, Андрей Козлов (с 1991), Егор Юзбашев (1999—2000, от НТВ)
Исполнительный продюсер(ы)	Алена Лобан
Место съёмок	Нескучный сад, Москва
Камера	Многокамерная
Продолжительность	от 70 до 90 минут
Вещание
Телеканал(ы)	Первая программа Центрального телевидения СССР (1975—1991) 1-й канал Останкино (1991—1995) ОРТ/Первый канал (1995—1998, с 2000) НТВ (1999—2000)
Формат изображения	4:3 (ранее), 16:9 (с июня 2011)
Формат звука	моно
Период трансляции	с 4 сентября 1975 по настоящее время
Повторные показы	НТВ (2002) Первый канал (2003—2005, 2014 2016) Ретро (с 2005) Ностальгия (с 2004) Вопросы и ответы (с 01.10.2009) К1 (с 2009) Что? Где? Когда? (с 2010) ОНТ (с 2002) Санкт-Петербург (с 2015)
Хронология
Похожие передачи	Брэйн ринг
Ссылки
chgk.tvigra.ru/ [xn--80afadbe9a2ae8a6c.xn--p1ai/ чтогдекогда.рф] (ранее - форум, позже преобразован в официальный канал передачи на Youtube)К:Википедия:Статьи со сложным входом в Модуль:URL
IMDb ID 2109290

«Что? Где? Когда?» — интеллектуальная телевизионная игра, телевизионный интеллектуальный элитарный Клуб «знатоков».

Команда из шести игроков, называемых «знатоками», ищет правильный ответ на любой, присланный телезрителями вопрос при помощи мозгового штурма в течение одной минуты. За правильный ответ очко получает команда «знатоков», а если «знатоки» дают неправильный ответ, очко получают их противники — команда телезрителей. Побеждает команда, первой набравшая шесть очков.

Телеигра была создана режиссёром Владимиром Ворошиловым и редактором Наталией Стеценко в СССР. Первый выпуск передачи вышел в эфир 4 сентября 1975 года. Правила игры в первые годы существенно отличались от нынешних. «Что? Где? Когда?» очень быстро стала настолько популярной, что кроме оригинальной телевизионной игры, появилась её спортивная версия. Наибольшую популярность игра получила в русскоязычной среде. Выходит на Первом канале (ранее на Первой программе ЦТ, 1-м канале Останкино и НТВ). В 1995 году на 1-м канале «Останкино» транслировалась с сурдопереводом. В настоящее время старые эфирные записи часто показывают по каналу «Ностальгия».

Правила телеигры

В игре принимают участие две команды: «знатоков» и «телезрителей». Команда «знатоков» состоит из шести игроков (включая капитана) и присутствует в игровом зале, за игровым столом. Команда телезрителей составлена из людей, которые пожелали принять участие в игре и прислали на неё письма с вопросами «знатокам». Задаёт вопросы от имени телезрителей Ведущий игры, который находится в дикторской кабине и ведёт игру за кадром. Ведущий определяет правильность ответов «знатоков», он является главным судьёй. Игра идёт до шести очков (с 1982 года). Команда, первой набравшая шесть очков, побеждает в игре. Письма телезрителей лежат на игровом столе, который разделён на 13 секторов; в центре стола — волчок со стрелкой — детская игрушка, специально переделанная для игры. Волчок является датчиком случайных чисел, именно от его выбора зависит очерёдность выпадения вопросов в игре: распорядитель игрового зала (а до 25.12.1993 года (Включительно) — один из «знатоков») в каждом раунде запускает волчок, стрелка которого указывает на один из конвертов с вопросами телезрителей. Ведущий задаёт вопрос телезрителя и запускает таймер – минуту обсуждения. По окончании минуты «знатоки» должны дать ответ на вопрос телезрителя. Капитан команды «знатоков» должен сказать, кто из команды будет отвечать на вопрос (он может ответить и сам). «Знаток», как правило, озвучивает свою версию. Ведущий принимает ответ «знатоков» и оглашает правильный ответ. Если «знатоки» ответили правильно, они выигрывают раунд и зарабатывают очко. В случае неправильного ответа «знатоков» очко присуждается команде телезрителей, а телезритель — автор вопроса получает денежный приз. «Знатоки» в игре денег не зарабатывают, за исключением финальных игр, когда лучший «знаток» получает денежную премию к призу «Хрустальная» или «Бриллиантовая сова».

В игре существуют «Музыкальная» и «Чайная» паузы. Кроме обычных писем с вопросами на игровом столе могут присутствовать сектора «Блиц» и Суперблиц». С 1 декабря 2001 года на игровом столе присутствует «13-й сектор» – «Интернет против знатоков».

Пояснения для секторов

• «Блиц»: три вопроса по 20 секунд обсуждения на каждый. В этом секторе, чтобы заработать очко, команде знатоков нужно правильно ответить на три вопроса подряд. Победа засчитывается только в том случае, если на все три вопроса были даны правильные ответы. В случае неверного ответа победа в раунде достаётся телезрителю, на чей вопрос знатоки не смогли ответить, оставшиеся вопросы не задаются.

• «Суперблиц»: три вопроса по 20 секунд размышления на каждый, играет один знаток. В 2015 году действовала страховка от «Суперблица»: до выпадения сектора капитан называет имя знатока, который останется за столом.При условии, что волчок укажет на этот сектор, команда получала 120 тысяч рублей независимо от исхода раунда. Страховка носила добровольный характер.

• «13 сектор»: Интернет против знатоков. Когда выпадает «13 сектор», компьютер случайным образом выбирает вопрос из тех, которые к этому моменту успели прислать телезрители по Интернету во время прямого эфира программы (не следует путать с приёмом вопросов по электронной почте — их принимают в любое время суток, в любой день недели).

Действующие дополнения к правилам

• Досрочный ответ. Если во время оглашения ведущим вопроса знаток уже подготовил ответ, он может подать знак (чаще всего поднятый вверх большой палец руки), и капитан может сообщить ведущему до объявления минуты на размышление о готовом ответе. В случае правильного ответа знатоки получают дополнительную минуту обсуждения (количество минут на обсуждение зависит только от количества правильных досрочных ответов). Дополнительную минуту можно использовать в секторах «Блиц» и «Суперблиц», тогда вместо стандартных 20 секунд для поиска ответа на один из вопросов может быть отведено 80 секунд (20 секунд - стандарт, + минута). Если знаток даёт досрочный ответ на вопрос «Блица» или «Суперблица», 20 секунд не экономятся.

• «Минута в кредит». Команда знатоков имеет право попросить «минуту в кредит», когда проигрывает команде телезрителей, которая уже набрала 5 очков. Если «Минута в кредит» поможет знатокам правильно ответить на вопрос, они будут обязаны вернуть минуту в одном из следующих раундов — то есть ответить на вопрос досрочно, без минуты обсуждения. Если команда не вернула «минуту в кредит» до 11 раунда — при счёте 5:5 знатоки обязаны ответить на вопрос без обсуждения. Также знатоки (или знаток) обязаны дать ответ без обсуждения при выпадении секторов «Блиц» и «Суперблиц».

• «Решающий раунд». Когда команда знатоков набрала пятое очко, она имеет право попросить «Решающий раунд», чтобы выиграть со счётом 6:0 и обойти другие команды, игравшие в предыдущих играх серии. Если ведущий удовлетворяет просьбу знатоков, то счёт становится 0:0, игра идёт на 6 очков, а за игровым столом остаётся один знаток. Стрелка волчка выбирает вопрос телезрителя и знатоку даётся минута на размышление (если есть сэкономленные минуты, их также можно использовать). Если на «Решающем раунде» выпадет сектор «Блиц», он автоматически превращается в «Суперблиц», так как за столом один знаток. В случае правильного ответа счёт становится 6:0 в пользу знатоков, в случае неправильного побеждают телезрители с тем же счётом. Победа со счётом 6:0 позволяет знатокам обойти команды-соперники, игравшие в предыдущих играх серии и претендующие на игру в финале, поскольку в финал выходит команда, обыгравшая телезрителей с более крупным счётом, а при равенстве преимущество имеет команда, игравшая позже. «Минуту в кредит» можно вернуть и на «Решающем раунде».

• «Помощь Клуба». Перед ответом на вопрос знатоки имеют право взять «Помощь Клуба». Любой человек, находящийся в зале, может в течение 20 секунд помочь команде знатоков ответить на вопрос телезрителя. «Помощь клуба» может быть использована всего один раз за игру в любом раунде, кроме «Блица», «Суперблица» и «Решающего раунда». Ранее помощь клуба можно было брать при любом счете. Впоследствии правило ужесточили — взять помощь клуба стало можно только в ситуации, когда знатоки проигрывают телезрителям. Телезритель, на чей вопрос знатоки ответили правильно только взяв помощь клуба, получает 50% компенсацию, в зависимости от раунда и счёта.

Схема турниров в течение года

С 1990 года игра проводится в Охотничьем домике Нескучного Сада в Москве, игровой сезон состоит из четырёх серий игр — весенней, летней, осенней и зимней. Все серии состоят из четырёх игр, кроме зимней, которая состоит из пяти игр и включает в себя финал года. Перед началом игр 6 команд знатоков получают определённые места (от 1 до 6) в рейтинге клуба. Регламент проведения игр в клубе следующий: в первой игре серии играет команда знатоков, занимающая четвёртое место в рейтинге, во второй — третье, в третьей — второе, в финале серии — первое место. Команда, побеждающая в игре, выходит на первое место и оттесняет своих конкурентов вниз; проигравшая телезрителям уходит на последнее место. Команда, победившая в финале серии, получает право сыграть в зимней серии игр и исключается из рейтинга клуба (её место занимает команда со 2-го места рейтинга).

Осенняя серия игр отличается от весенней и летней: если первая команда рейтинга не играла в летней серии (три отборочных игры были проиграны), то вместо финала осенней серии пройдёт обычная отборочная игра, а место в зимней серии будут делить между собой три команды. В случае финала серии и победы знатоков их команда получает право сыграть в зимней серии. В зимнюю серию также выходит команда, победившая телезрителей с наибольшим счётом (то есть, с минимальным количеством очков у телезрителей). При равенстве счёта у нескольких команд преимущество имеет та, которая играла позже. По окончании осенней серии игр формируется новый рейтинг команд — зимний, а старый уходит в историю. В новом рейтинге первые места получают команды-победители серий (чем раньше команда выиграла, тем выше место в рейтинге), последнее — команда, победившая в осенней серии с самым крупным счётом. Если по каким-либо причинам вышеназванные команды не получили права играть в зимней серии, то на их места могут встать новые команды или команды, выигравшие свою последнюю игру, но не попавшие в зимнюю серию.

Зимняя серия подводит итог всему году существования игры и заканчивается финалом года. Право сыграть в нём получает команда, победившая телезрителей с наибольшим счётом. При равенстве счёта у нескольких команд преимущество имеет та, которая играла позже.

• Последний знаток, одержавший победу в секторе «Суперблиц», получит приз от генерального спонсора.
• Лучший игрок каждой игры получит приз от генерального спонсора.
• Лучшие игроки команд, не вошедших в зимнюю серию, могут принять участие в ней в составе сборной команды.
• В случае победы знатоков в финале серии игр (кроме зимней серии), лучший игрок получал Хрустальную сову и сертификат на сумму 300 тысяч рублей (если же побеждают телезрители, автор лучшего вопроса — Хрустальную сову и пластиковую карту на сумму 300 тысяч рублей). С 2016 года сумма составляет 500 тысяч.
• В случае победы знатоков в финале года, лучший игрок получает Бриллиантовую сову и сертификат на сумму 1 миллион рублей (если же побеждают телезрители, автор лучшего вопроса получает Бриллиантовую сову и пластиковую карту на сумму 1 миллион рублей). Каждый 5-й год считается юбилейным, до 2015 года в юбилейном сезоне выигравшей команде знатоков присваивалось Бриллиантовое гнездо (в 2010-м не разыгрывалось). В 2015 году приз финала года ничем не отличился от предыдущих. Неизвестно, будут ли вручать гнездо в 2020 году.
• При этом в соответствии со схемой сезона, включенной в правила на 2015 год, в этом году было 20 игр (по 5 в каждой серии), по правилам на 2016 год — аналогично.

История

Образование игры

Днём рождения телеигры считается 4 сентября 1975 года. В этот день программа впервые вышла в эфир под названием «Семейная викторина „Что? Где? Когда?“». В то время игра шла по другим правилам: две семьи играли друг против друга (как в популярной игре «Счастливый случай»). Игра состояла из двух раундов, снимавшихся дома у каждой из семей. Ведущего не было, два сюжета соединялись на монтаже при помощи фотографий из семейного альбома. В 1976 году в игре «Что? Где? Когда?» появился волчок. Сначала у него было две стрелки, и с помощью волчка выбирался не вопрос, а игрок, который будет на вопрос отвечать. Если у игрока не было ответа, то отвечал игрок, напротив которого остановилась вторая стрелка волчка. Программа получила определение «телевизионного молодёжного клуба». Правда, этот выпуск игры вёл не Владимир Ворошилов, а Александр Масляков. Первыми игроками были студенты разных факультетов МГУ. Минуты обсуждения в игре ещё не было: игрок, на которого указала стрелка волчка, должен был дать ответ без размышления. Не было и команды: каждый играл сам за себя. В следующей игре, 24 декабря 1977 года, волчок (теперь с одной стрелкой) стал указывать на письма телезрителей с вопросами. Появилась «минута обсуждения». В 1977 году в игровом зале появился символ игры — живой филин по кличке Фомка. Более 20 лет оператором-постановщиком передачи являлся Александр Фукс.

Первые вопросы были придуманы самим В. Ворошиловым и редакторской группой программы, поскольку «команды телезрителей» ещё не существовало, а позже, когда игра стала популярной, стали принимать вопросы от телезрителей. Известно, что ежедневно приходили мешки писем, из которых нужно было отобрать лучшие вопросы, проверить достоверность представленных в них фактов, отредактировать и подготовить необходимые для иллюстрации предметы. Первоначально какого-либо специального названия для игроков не существовало, однако в 1979 году появился термин «знаток». Теперь это слово стало привычным для описания участников игры, а клуб стал называться «клубом знатоков». В 70-е и 80-е годы призами в игре были книги. Начиная с 1979 года призы-книги представляла Тамара Владимировна Вишнякова — член Президиума Всесоюзного общества книголюбов, директор Московского дома книги на проспекте Калинина. Т. В. Вишнякова представляла призы для знатоков до 1983 года.

Начало игры на деньги

За несколько дней до распада Советского Союза, в зимней серии 1991 года, игра превратилась из «интеллектуального клуба» в «интеллектуальное казино». Девизом программы стала фраза «Интеллектуальное казино — единственное место, где каждый может заработать деньги своим собственным умом». Игровой стол был разделен на красные и чёрные секторы, и каждый вопрос отныне имел свою «стоимость» в рублёвом эквиваленте. 6 июня 1992 года появился новый сектор — «Зеро», заменивший «зелёный сектор» с самой большой суммой, который зимой 1991 года имел стоимость в 30 тысяч рублей. Изначально в секторе вопросы задавали спонсоры программы. Позже, с зимних игр 1993 года, когда стрелка волчка останавливалась в этом секторе, ведущий — крупье — выходил в игровой зал, выбирал одну из трёх лежащих на столе карт «Зеро», на которых, как правило, были записаны собственные вопросы Владимира Ворошилова. Такой вариант игры Ворошилов называл «игрой интеллектуального казино против знатоков». Несколько раз в первых играх в раунде «Зеро» против знатоков играли приглашённые Ворошиловым гости. В этом раунде игра шла на собственные деньги, как гостя, так и «знатоков». В летних играх (19 мая — 9 июня) 2001 года при выпадении сектора «Зеро» новый ведущий зачитывал вопросы Владимира Ворошилова за кадром.

Позже (с 1994 по 1998 годы) в игре позволялось делать ставки — ставить фишки на сумму, равную стоимости сектора. При этом, если стрелка волчка указывала на этот сектор, разыгрываемая сумма увеличивалась в 10 раз. Если в 1994—1995 ставку делала играющая команда, то с 1996 по 1998, когда команды в клубе были расформированы, каждый игрок ставил сам за себя. Появились спонсоры и защитник интересов «знатоков» (в разное время в качестве защитника выступали Михаил Барщевский, Александр Поповский, Сергей Новиков). С 1 декабря 2001 года знатоки больше не играют на деньги, но вместе с Хрустальной или Бриллиантовой Совой знаток получает сертификат на денежный приз (вместе с Хрустальной совой — 300 тысяч рублей (до 2016, с 2016—500 тысяч) с Бриллиантовой — 1 миллион рублей). Деньги в игре получают также и телезрители — те, которые выиграли у знатоков. Сумма выигрыша телезрителя определялась (с 2001 по 2007 год) с помощью телефонного голосования телезрителей (работали два номера телефона — по первому звонили телезрители, которым вопрос нравился, по второму — которым не нравился. Каждый звонок «за» прибавлял к выигрышу 1 рубль, а каждый звонок «против» отнимал 1 рубль).

Также с 1 декабря 2001 года в игре появился «тринадцатый сектор». Если стрелка волчка указывала на него, то компьютер случайным образом выбирал один из вопросов, присланных телезрителями через Интернет во время прямой трансляции игры. Такие вопросы имеют свою специфику: ведущий не знает правильного ответа на вопрос, поэтому не может дать никаких комментариев.

Игра в XXI веке

После смерти Владимира Ворошилова (10 марта 2001) игру стал вести Борис Крюк. В летних играх 2001 года имя нового ведущего держалось в секрете, а голос обрабатывался с помощью компьютера. Позже имя нового ведущего было раскрыто, но Борис Крюк принципиально ведёт программу за кадром. Тем не менее, с 2013 года он стал выходить в зал в финале года, задавая вопросы в «13 секторе» вместо пользователей Интернета (такой раунд полностью копирует «Зеро»).

С 2002 по 2014 годы игра выходила 17 раз в год. Сезон состоял из четырёх серий игр: весенней, летней, осенней и зимней (в 1990—2001 годах было две серии игр — летняя и зимняя). Весенняя, летняя и осенняя серии обычно состоят из 4 игр, зимняя — из 5 (добавляется «Финал года», в котором разыгрывается главный приз — Бриллиантовая сова). В 2015 году количество игр увеличилось до 20: в весенней, летней и осенней сериях было на одну игру больше. Схема сезона 2016 года также предусматривает проведение 20 игр.

С 2008 года авторы вопросов получают выигрыш в соответствии с тем, какое по счёту очко они принесли своей команде — команде телезрителей. За первое очко телезритель получал 10 тысяч рублей, за второе — 20 тысяч и так далее, а за шестое, победное очко — 60 тысяч рублей; если команда «знатоков» воспользовалась «помощью клуба» и выиграла раунд, телезритель получает компенсацию от спонсора, равную сумме, которую он мог бы заработать, если бы знатоки не ответили на его вопрос. В 2013 году суммы выигрышей увеличились: отныне первый победитель команды телезрителей получает 50 тысяч рублей, второй — 60 тысяч и так далее, шестое же очко приносит телезрителю 100 тысяч рублей. Также изменилась сумма компенсации за ответ при «помощи клуба» на вопрос телезрителя: она стала составлять фиксированно 90 тысяч рублей.

До 2010 года командам разрешалось в случае проигрыша запрашивать «матч-реванш», то есть повторную игру. Это правило было введёно при Ворошилове, который позволял спонсорам проголосовать за право допустить заинтересованную команду к матчу-реваншу, но при этом все ставки на столе удваивались, и многие команды не решались запрашивать реванш. Каждый капитан имел право один раз запросить реванш для своей команды. Последним так поступил Балаш Касумов в 2009 году после очередного проигрыша, при том забрав шанс сыграть у команды Елены Потаниной. Но ввиду спорности такого правила дирекция клуба исключила его из всех последующих сезонов. 24 апреля 2016, в финальной игре весенней серии, Б. Крюк объявил о возобновлении практики проведения подобных матчей: команда, проигравшая 2 игры, для продолжения игры в следующем сезоне должна выиграть матч - реванш.

В настоящее время существуют клубы любителей «Что? Где? Когда?» практически во всех крупных регионах России и во многих странах, где проживают выходцы из бывшего СССР. Клубы организуют игры по спортивной версии «Что? Где? Когда?». Проводятся регулярные чемпионаты, а также фестивали и турниры. Работа клубов регулируется Международной ассоциацией клубов «Что? Где? Когда?». Также издавалась газета «Игра», освещающая ключевые события в играх «Что? Где? Когда?» и «КВН». Многие знаменитые знатоки клуба «Что? Где? Когда?» принимали активное участие в съёмках телевизионной версии «Брэйн-ринга».

Программа «Что? Где? Когда?» не раз награждалась телевизионной премией «ТЭФИ»: в 1997 году в номинации «Развлекательная программа», в 2001 году в номинации «Телевизионная игра». Её автор и второй ведущий Владимир Ворошилов посмертно был награждён призом «За личный вклад в развитие отечественного телевидения»; приз «Лучший оператор», также посмертно, был вручен Александру Фуксу. В 2002 году программа «Что? Где? Когда?» вышла в финал номинации «Телевизионная игра»; в 2003 году приз в номинации «Лучший звукорежиссёр» был вручен Наталии Плуталовой; в 2004 и 2005 годах программа «Что? Где? Когда?» снова вышла в финал номинации «Телевизионная игра»; в 2011 году стала победителем в номинации «Телевизионная игра. Интеллектуальное состязание»; в 2014 и в 2016 годах стала победителем в номинации «Телеигра».

Специальные выпуски

Периодически перед началом очередной серии игр проводится специальный выпуск с участием звёзд, который не является официальной игрой за победу в серии. Первый подобный выпуск состоялся 1 апреля 2005 года к 10-летию Первого канала, в котором играли ведущие Первого канала: Валдис Пельш, Яна Чурикова, Юрий Вяземский, Арина Шарапова, Николай Дроздов и Владимир Меньшов (капитан). В том же году к 30-летию клуба играла команда Михаила Барщевского: Николай Басков, Лариса Рубальская, Олег Морозов, Татьяна Устинова и Александр Журбин.

В 2007 году играла команда Центра подготовки космонавтов имени Гагарина. В 2008 году выступала спонсорская команда МТС, куда входили следующие знаменитости: Вадим Рыбальченко, победивший в игре абонентов МТС, Яна Чурикова, Гарик Мартиросян, Ольга Шелест, Сергей Лукьяненко и Валдис Пельш (капитан). В 2013 году Первый канал снова выставил свою команду, которую возглавил Михаил Барщевский: Ирада Зейналова, Светлана Зейналова, Кирилл Набутов, Александр Градский и Пётр Толстой. В 2015 году к 40-летию клуба был объявлен турнир команд трудовых коллективов выигравшая команда получает право сыграть в Нескучном саду, победила команда сотрудников Министерства иностранных дел.

28 ноября 2015 года ведущий в прямом эфире сформировал команду из двух зрителей нескучного сада Халил Алекулов и Филипп Кудряшов, защитников интересов телезрителей и знатоков и хранителя традиций клуба. Капитаном команды стала Ольга Барщевская, которую на решающем раунде сменил ее супруг. В этой игре ведущий временно назначил Михаила Барщевского хранителем традиций, защитником интересов телезрителей в этой игре был Александр Друзь, а знатоков Андрей Козлов

22 мая 2016 года в клубе впервые появилась команда сборной России по футболу: в тот день сыграли Артём Дзюба, Василий Березуцкий, Алексей Березуцкий, Игорь Акинфеев, Олег Иванов и Леонид Слуцкий (капитан). Впервые в истории специальных выпусков этот спецвыпуск прошел во время текущей серии игр, а также были использованы привилегированные правила игры: со стола были убраны блиц и супер блиц, а также команда получила право брать помощь клуба в любой момент игры.

Музыка в телеигре

В 1979 году в игре появилась «Музыкальная пауза». На протяжении нескольких лет телеигра «Что? Где? Когда?» была одной из немногих программ на советском телевидении, где можно было увидеть клипы популярных зарубежных исполнителей. Сначала «Музыкальные паузы» шли в записи, а с 1982 года на игру стали приглашать «живых» артистов. Сейчас «Музыкальная пауза» обычно проходит на улице, на открытой площадке перед Охотничьим домиком в Нескучном саду (иногда музыкальные номера проходят и в игровом зале). В паузы приглашаются как популярные артисты, так и «новые имена» — многие начинающие артисты были замечены именно благодаря выступлениям в «Что? Где? Когда?».К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан) На игровом столе «Музыкальную паузу» олицетворяет фигурка скрипичного ключа. Начиная с 1986 года команде знатоков были предоставлены три «Музыкальных паузы», которые они могут использовать по своему усмотрению в течение игры. Например, «Музыкальной паузой» можно было «накрыть» нежелательный для знатоков сектор («Блиц» или «Суперблиц») и тогда после музыкального номера волчок вращался заново. С 2001 года время «Музыкальной паузы» определяет ведущий игры.

Музыка играет важную роль в игре. Телеигре были посвящены несколько песен: песня вокально-инструментального ансамбля «Весёлые ребята» «Хочу всё знать». Песню «Виват, король!» певица Тамара Гвердцители подарила клубу на двадцатилетие, а в финальной игре, 30 декабря 2000 года , Гвердцители спела песню на этот мотив, посвящённую ведущему и телеигре («Виват, „Что? Где? Когда?“, виват, игра»). Группа X-Mode в сотрудничестве с DJ Нил создали музыкальную компиляцию заставок из игры, которую так и назвали: «Что? Где? Когда?». В 2010 году группа «Несчастный случай» записала песню «Тоннель в конце света», которая посвящена игре «Что? Где? Когда?»

Основная мелодия, звучащая в заставке программы «Что? Где? Когда?», — это вступительная часть к симфонической поэме Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» (звучала в электронном варианте с 1979 по 1989, сейчас звучит при объявлении состава команды и посадке команды за игровой стол). Кроме того, (с 1990 года) в начале программы звучит фрагмент арии Германа из оперы «Пиковая дама» («Что наша жизнь? Игра!»). В прошлые годы (с зимней серии 1991 года по летнюю серию 2001 года, и один раз в 2005 году), в самом начале игры, во время раскладывания денег и писем на игровом столе, звучал ещё один фрагмент из той же оперы — ария графини («Je crains de lui parler la nuit»), в свою очередь представляющая собой цитату — это начало арии Лоретты из оперы А. Гретри «Ричард Львиное Сердце». Во время вручения «Хрустальной совы» звучит композиция дуэта «Yello» «Homage to the Mountain», открывающая альбом «Baby». В финальной игре года, а также когда выпадает 13-й сектор, звучит тема Philips — «Космический ветер». Во время игры, когда крутится волчок, звучит композиция «Дикая лошадь» в исполнении Диксиленда Альберта Мелконова (автор композиции — Геннадий Бондарев), между раундами иногда звучат обработки фрагментов из «Rhapsody in Blue», «Американец в Париже» и композиции «Blues» Джорджа Гершвина, джазовый стандарт «Sing, sing, sing» Луи Примы в исполнении оркестра Бенни Гудмана, Хор цыган из 2-го действия оперы «Трубадур» Джузеппе Верди в обработке оркестра Гленна Миллера, фрагменты песен «Crucified» и «Israelism» группы Army of Lovers и фрагменты песен «Yello» «The Race» и «Jungle Bill». Когда помощники выносят какой-либо предмет и/или чёрный ящик, звучит инструментальная версия песни «Ra-ta-ta» в аранжировке Джеймса Ласта. В конце игры проигрывается симфоническая поэма Сен-Санса «Пляска смерти» в исполнении Ekseption. Ранее в конце игры звучала композиция Theme from Paradise из фильма «Рай» в исполнении Фаусто Папетти. Сейчас композиция Theme from Paradise звучит в конце азербайджанской и украинской версии телеигры. В то время, когда выпадал сектор «зеро» играла композиция Doop. Сейчас она (другой фрагмент) играет при выходе ведущего в зал (на данный момент финалы 2013 и 2015 гг.,). и 22.05.2016 года, после музыкальной паузы.

Виды вопросов

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

1. Обычный вопрос: ведущий задаёт знатокам вопрос устно. Знатоки должны подготовить точную формулировку ответа (например, если телезритель в своём вопросе требует обосновать ответ, отвечающий должен объяснить свою версию).
2. «Призовой вопрос»: в сезоне 2012 года в одном из писем на игровом столе мог скрываться конверт с двумя вопросами: основным и призовым. Когда выпадал сектор с призовым вопросом, ведущий спрашивал у капитана команды, согласен ли он отвечать на два вопроса. В случае согласия ведущий задавал сначала основной, а потом призовой вопросы. Призовой вопрос так или иначе был связан с основным: но мог как усложнять задачу знатокам, так и облегчать её. Очко давалось знатокам только в случае верного ответа на оба вопроса. В случае победы в этом раунде капитан команды получал приз — «За уверенность в своей команде»: значок на лацкан пиджака. Этот приз мог быть в течение сезона (в этой игре или следующих играх команды) обменян на дополнительную минуту обсуждения, дополнительную «Помощь Клуба» и т. п. Приз получили трое капитанов (один из которых — Балаш Касумов — использовал его прямо на следующем вопросе). Если капитан команды отказывался играть призовой вопрос, знатокам задавался только основной вопрос телезрителя.
3. Вопрос с предметом: распорядитель игрового зала выносит команде знатоков определённый предмет для демонстрации вопроса. Это может быть все, что угодно — от карандаша до животного.
4. «Чёрный ящик»: знатокам выносят чёрный ящик и ведущий даёт описание предмета, лежащего в нём. В основном, в чёрном ящике находятся довольно конкретные предметы, которые по объёму в него вмещаются, хотя в нём также может лежать другой чёрный ящик (как вариант ответа — игра 27 декабря 2008 года), или же он может быть пуст (ответ — «пустота»). Иногда выносят несколько чёрных ящиков (игра 10 декабря 2011 года — в вопросе было задействовано сразу все три ящика: большой, средний и маленький). Если предмет превышает размеры «Чёрного ящика», его прячут за кулисами.
5. Вопрос с изображением: изображения для иллюстрации вопроса или ответа могут быть быть показаны знатокам на экране, а могут быть вынесены распорядителем игрового зала. Изображения, которые выносятся перед вопросом, обычно дублируются в течение минуты обсуждения на экране — чтобы все знатоки смогли его разглядеть. Исключение — раунд «Суперблиц»: чтобы соблюсти тишину в игровом зале, на экран изображения не выводятся.
6. Видеовопрос, снятый телезрителем: вопрос, который телезритель сам снял на видео и прислал на игру. Вопрос снимается телезрителем, чтобы что-либо продемонстрировать знатокам, а иногда и просто так, чтобы «лично» задать свой вопрос.
7. Видеовопрос, снятый корреспондентами: вопросы, снятые с участием одного или двух корреспондентов программы. Редакция принимает решение о съемке тех вопросов, которые требуют иллюстрации в вопросе или ответы. Корреспонденты программы: Дарья Ивашкевич и Олег Дымов. В 1991—1994 годах вопросы часто задавал Вадим Тонков от лица Вероники Маврикиевны.
8. Музыкальный вопрос: вопрос, связанный с прослушиванием музыкального фрагмента. Исторически сложилось так, что именно музыкальные вопросы считаются среди знатоков самыми сложными.
9. Тринадцатый сектор: «Интернет против знатоков». Разыгрывается только один раз за игру. На игровом столе обозначен числом «13». Когда стрелка волчка указывает на «Тринадцатый сектор», знатокам задаётся один из вопросов, присланных по Интернету за время прямой трансляции игры. Адрес для отправки вопросов: [13.tvigra.ru 13.tvigra.ru]. Вопрос выбирает компьютер случайным образом из всех, присланных телезрителями в течение игры. Ведущий читает вопрос, который появляется на экране в игровом зале. Как правило, ведущий не знает ответа на вопрос из «Тринадцатого сектора», поэтому не может оценить ответ знатоков. В случае, если знатоки ответили неправильно, телезритель, приславший свой вопрос в «Тринадцатый сектор», получает денежный выигрыш. «Тринадцатый сектор» — риск для знатоков: может выпасть как легкий вопрос, так и очень сложный, некорректный или на чистое знание. Нередко вопросы из этого сектора становились причиной спорных ситуаций в игре. В финалах года в «Тринадцатом секторе» нередко знатоков ждет сюрприз. Например, в финале 2008 года в «Тринадцатом секторе» сыграл вопрос Александра Ширвиндта, а в 2009 году — группы «Машина времени». В финалах 2013 и 2015 годов ведущий задал собственный вопрос, выйдя в зал к знатокам. «Тринадцатый сектор» появился в Клубе 1 декабря, в первой игре зимней серии игр 2001 года.
10. Раунд «Зеро»: «интеллектуальное казино против знатоков». Был введён Владимиром Ворошиловым в летней серии игр 1992 года и существовал в игре до 2001 года. Сектор «Зеро» на игровом столе был отмечен цифрой «0» на зелёном поле. Первоначальные правила раунда «Зеро»: «свободная ставка — игра на свои собственные деньги». Против знатоков мог сыграть любой желающий. Автор вопроса, приглашенный сыграть в раунде «Зеро», и команда знатоков делали индивидуальные ставки (в некоторых случаях автор вопроса мог по своему желанию вывести из игры нескольких знатоков в обмен на повышение ставки). Весь выигрыш доставался победившей стороне — команде знатоков, если ей удалось верно ответить на вопрос, или автору вопроса. Позднее правила игры в этом раунде изменились: теперь против знатоков играло «интеллектуальное казино», а ведущий Владимир Ворошилов — господин Крупье — выходил к игровому столу, чтобы задать вопрос знатокам. На игровом столе, рядом с сектором «Зеро», появились три зеленые карты с цифрой «0» — на оборотной стороне которых были написаны вопросы. Для этого раунда Владимир Ворошилов выбирал свои вопросы, но иногда брал темы из писем телезрителей — таким образом, в случае, если знатоки проигрывали раунд, выигрыш получал телезритель, подсказавший тему вопроса. В разных сезонах игры в раунде «Зеро» действовали разные правила выигрыша: свободная ставка; максимальная ставка, которая существовала на игровом столе; иногда просто играли на ноль — «на зеро». Раунд «Зеро» мог сыграть как при прямом попадании стрелки волчка в сектор, так и «по часовой стрелке». Сектор «Зеро» выпадал до трёх раз за одну игру, но однажды, осенью 2000 года, он был сыгран 4 раза: несмотря на то, что карт с вопросами было только три, Ворошилов нашёл выход из ситуации, выйдя в зал с дополнительной карточкой с вопросом в кармане. После смерти Владимира Ворошилова, в летней серии игр 2001 года, вопросы, подготовленные Ворошиловым для игры в раунде «Зеро», задавал Борис Крюк. Он не выходил к знатокам, как Ворошилов: распорядитель игрового зала передавал карточки «Зеро» ведущему в дикторскую. 9 июня 2001 года раунд «Зеро» был сыгран последний раз. Его выиграла сборная команда Клуба: правильный ответ на вопрос дал Максим Поташев.
11. Раунд «Блиц»: три вопроса по 20 секунд обсуждения на каждый. В этом секторе лежат сразу три письма от телезрителей (или одно, если все три вопроса заданы одним телезрителем). В «Блиц-турнире» знатоки должны ответить на три вопроса подряд, чтобы получить очко. На обсуждение каждого вопроса даётся 20 секунд, экономить которые при досрочном ответе нельзя. Как правило вопросы в этом раунде имеют невысокую степень сложности, которая, тем не менее, возрастает от первого вопроса к третьему. Вопросы могут быть связаны между собой единой тематикой (животные, автомобили, события, искусство и т. п.). Вопросы в раунде «Блиц» могут быть заданы как одним, так и разными телезрителями. Очко команде телезрителей приносит тот телезритель, на чей вопрос знатоки не смогли ответить правильно. Он же получает выигрыш. «Помощь Клуба» в раунде «Блиц» можно взять только на один из трех вопросов. Впервые «Блиц» введён в 1986 году, с 1999 по 2004 годы раунд не разыгрывался.
12. Раунд «Суперблиц»: три вопроса по 20 секунд размышления на каждый, играет один знаток. Усложнённый вариант раунда «Блиц»: отличается тем, что играет не вся команда, а только один знаток. Имя знатока, который останется за игровым столом, обычно называет капитан команды (но иногда бросают жребий — например, в финале 2008 года игрок был выбран с помощью волчка). Чтобы получить очко, знаток, оставшийся за столом в раунде «Суперблиц», должен правильно ответить на три вопроса подряд. Ведущий просит соблюдать полную тишину в зале. Иногда знатоку разрешается в течение 20 секунд рассуждать вслух. Раунд «Суперблиц» — большой риск для знатоков, так как по статистике за всю историю Клуба (начиная с 1987 года), знатоки выигрывали его менее четверти раз. В числе игроков, выигрывавших «Суперблиц» — Александр Друзь — дважды: зимой 1993 года и зимой 2011 года, Евгений Нехаев — летом 1994 года, Алексей Вавилов — зимой 1994 года, Владимир Молчанов — летом 1995 года, Максим Поташёв — пять раз: дважды зимой 1995 года, в ноябре 1996 года, в 1997 году и летом 2012 года, Юрий Черушев летом 1996 года, Микаил Джаббаров — летом 1997 года, Андрей Козлов — зимой 2008, Дмитрий Панайотти — осенью 2011, Борис Левин — дважды: зимой 2011 и осенью 2014 года, Владимир Кукарских —летом 2012, Илья Новиков — дважды: зимой 2012 года и зимой 2014 года (кроме того, в 2010 году Илья Новиков выиграл «Блиц» в «Решающем раунде», который тем самым превратился в «Суперблиц»), Ирина Низамова — осенью 2014 года, Роман Оркодашвили — летом 2015, Борис Белозеров — летом 2016. «Помощь Клуба» в раунде «Суперблиц» можно взять только на один из трех вопросов. «Суперблиц» был введен в 1986 году, но был впервые сыгран в 1987 году. Тогда правила раунда были другими: за столом находилась команда в полном составе и должна была ответить на три вопросы без обсуждения — на счет «раз, два, три». С 1999 по 2004 годы не разыгрывался.
13. «Решающий раунд»: зачеркивает результаты всей игры. В том случае, если команда знатоков заработала 5 очков, но хотела бы выиграть с более крупным счетом, чтобы обойти команду, игравшую до неё, она может попросить у ведущего «Решающий раунд». Если ведущий удовлетворяет просьбу знатоков, за столом остаётся один знаток, счет становится 0:0 и игра идет на шесть очков. Волчок выбирает один из вопросов, оставшихся на игровом столе. Знатоку дается минута на размышление. В течение раунда ведущий просит соблюдать в зале тишину. В «Решающем раунде» знаток может взять дополнительную сэкономленную минуту, но не имеет права пользоваться «Помощью Клуба». Если в «Решающем раунде» выпадает сектор «Блиц», то раунд автоматически превращается в «Суперблиц», поскольку за столом один знаток (в 2010 «Блиц» выпал Илье Новикову). За всю историю Элитарного Клуба «Решающий раунд» был сыгран 25 раз и только 5 раз победу одержали знатоки: Ровшан Аскеров выиграл первый в истории «Решающий раунд» в 2001 году, Вячеслав Санников — в 2002 году, Борис Левин — в 2003 году, Александр Либер — в 2006 году и Илья Новиков — в 2010 году.
14. Сектор спонсора: специальные спонсорские секторы, находившиеся на игровом столе в период с зимних игр 1997 года по зимние игры 2000 года («Рождественская серия игр»): «Басалай» (зима 1997 года — лето 1998 года), «Бержерак» (лето 1998 года), «Хоббит», «Аванта плюс», «Сонет» (зима 1998 года), «Фонд Интеллект», «Банк ВДНХ», «Корона» (Рождественские игры 1999—2000 годов).
15. Сектор «Ретро»: специальный сектор, действовавший в Юбилейных играх 2000 года. Знатокам задавались вопросы из игр «Что? Где? Когда?» 1980-х годов — фрагменты архивных программ демонстрировались на экране. В финале Юбилейных игр 30 декабря не участвовал.

Примеры вопросов

1. Перед вами древнеегипетская рукопись; в ней говорится про некоего раба: «Он в совершенстве слышит обоими ушами, честен и послушен». Этот текст рассматривается как один из ранних экземпляров… чего? (Ответ: рекламы).
2. Правление компании McDonald’s полагает: слухи о том, что мясные блюда сети McDonald’s готовятся из дождевых червей, легко опровергнуть, сравнив их с мясом. Вопрос: по какому критерию? (Ответ: по цене. Черви стоят намного больше).
3. По юмористическому календарю Беляева и Штаубера, «Если бы это утверждение было правдой, это не имело бы такого приятного вкуса». Догадайтесь, про какое утверждение говорится и назовите это. (Ответ: вино, «Истина в вине». Вопрос основан на сопоставлении фраз «Истина в вине» и «Горькая правда»).
4. Как-то раз друг Марка Твена, Гарри Дьюмен, взял в долг 500 долларов, обещав непременно вернуть их через месяц — разумеется, если будет ещё жив. Вопрос: что сделал Марк Твен, не получив обещанного через месяц? (Ответ: опубликовал некролог Дьюмена).
5. В басне Амброза Бирса какой-то депутат обещает своим избирателям не воровать после получения должности. Когда выяснилось, что он крал огромные суммы, избиратели потребовали ответа. Депутат ответил, что, да, он обещал не воровать, однако не давал другого обещания. Какого? (Ответ: обещания не лгать).
6. Джером К. Джером сравнивал это с правительством, так как и то и то ценят, лишь пока они хорошие. Назовите это. (Ответ: погода).
7. Русский юморист Михаил Задорнов говорил, что он не сердится на коммунистов, так как они никогда не обманывали его. Но почему, по его словам, они его не обманывали? (Ответ: потому что он всё равно никогда им не верил).

Подсказки

Логично, что находящиеся в зале зрители и знатоки могут попытаться дать подсказку на тот или иной вопрос команде, играющей за столом. Для этого уже с самых первых выпусков передачи велось наблюдение за такими подсказчиками. 29 декабря 1982 года первым за подсказку был удалён Александр Друзь, в 1996 году — Андрей Козлов и Фёдор Двинятин, в четвёртой игре зимней серии 2009 года, а также в третьей игре осенней серии 2016 — Ровшан Аскеров, во второй игре весенней серии 2005 года и в третьей игре зимней серии 2014 года — Валентина Голубева. За наличием подсказок обязаны следить распорядители зала, и, в случае необходимости, показывать красную карточку в то время как камера снимает подсказавшее лицо.

Тем не менее, ещё с появлением в клубе принципа казино, крупье (Ворошилов) ввёл в 1992 году так называемую «помощь крупье», при котором за половину ставки на кону ведущий давал команде одну подсказку и дополнительную минуту обсуждения. В 2001 году была введена «помощь магистров» — в течении 20 секунд магистры, находившиеся в зале, могли озвучить команде свою версию, с учётом её наличия. С 2002 года же в клубе появилаль «помощь клуба», при которой команда может обратиться ко всем стоящим в зале зрителям для получения их версии ответа на определённый вопрос. Время, которое можно использовать для данных целей — 20 секунд. В 2007 году это правило было слегка изменено, после чего брать помощь можно только при счёте не в пользу знатоков. С 2010 года её также нельзя брать на блицах, суперблицах и решающем раунде.

В третьей игре весеннего сезона 2016 была введена жёлтая карточка. Она выдаётся за стучание зрителями в зале по креслу игроков (подсказка означает: «У нас есть ответ. Берите помощь клуба»). Была введена после инцидентов в предыдущей игре той же серии. Показывается распорядителями зала ведущему в тот момент, когда капитан играющей команды просит помощи клуба, и лишь в том случае, если во время обсуждения, они заметят вышеописанную подсказку. Команда лишается помощи клуба в этом раунде, но, в отличие от красной карточки, ответ дать может. Нарушитель понесёт более серьёзное наказание и, по окончании раунда, будет обязан покинуть зал до следующей игры.

Повторы

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

• На канале «Вопросы и ответы» с 1 октября 2009 по 30 июня 2011 года повторялись выпуски 1995, 2000—2001 и 2004—2006 годов.
• На канале «Ностальгия» повторяются выпуски 1980-х.
• На интернет-канале «Что? Где? Когда?» повторялись выпуски 1993 и 1994 годов.
• На канале «Ретро» регулярно повторялись и повторяются выпуски разных годов.
• На Первом канале до 2004 года по понедельникам в 10:00 или 11:00 повторялась игра прошлой недели.
• На канале «Санкт-Петербург» с 2014 года повторяются выпуски передачи с участием знатоков из Санкт-Петербурга.

Прямой эфир

С 24 октября 1986 года программа «Что? Где? Когда?» выходит в прямом эфире. Для живущих за Уралом Первый канал транслирует передачу в записи ровно через неделю (о том, что транслируется запись, предупреждает титр на экране).

Самая длинная по трансляции прямая игра состоялась в финале 1986 года с продолжительностью в 2 ч. 12 мин. Самая короткая — в июне 2011 года с продолжительностью в 41 мин.

Призы и титулы телеигры

Награды

• «Хрустальный атом». Вручается лучшему игроку представителем госкорпорации «Росатом».
• Приз «За самый яркий ответ года». Вручается Борисом Крюком с 26.12.2015. Первым обладателем стала Алена Повышева.
• «Академики клуба» — телезрители, одержавшие 6 побед над знатоками, обладатели «Хрустальной» или «Бриллиантовой» совы. Первые четыре академика названы 26.12.2015, ими стали: Жанна Полянская (7 побед + Бриллиантовая сова); Татьяна Медведева (7 побед + Бриллиантовая сова); Сергей Чевдарь (10 побед + Хрустальная сова); Светлана Сумачакова (2 Хрустальных совы).
• «Знак совы». Был вручён в 1981 году лучшему игроку финала 1980 года, которым был признан Александр Бялко Этого приза также были удостоены Людмила Герасимова (за свою первую игру в 1981 году) и Сергей Ильин.
• «Хрустальная сова». Приз был учрежден в 1984 году. С 1984 по 1990 год приз вручался один раз в год лучшему игроку года в команде телезрителей и в команде знатоков. С 1991 по 2000 год приз вручался два раза в год — в финале летней и зимней серии. Исключением стали юбилейные игры 2000 года, когда «Хрустальная сова» вручалась лучшему знатоку каждой игры серии. С 2001 года «Хрустальная сова» вручается 4 раза в год в финальной игре весенней, летней, осенней или зимней серии. Приз получает лучший игрок победившей команды — знаток или телезритель.. В настоящий момент в общей сложности, по словам Бориса Крюка, было вручено 100 «Хрустальных сов» (без учета «Малой Хрустальной совы»); 100-я вручена 23 октября 2016). Две первые «Хрустальные совы» 1984 года были изготовлены на стекольном заводе в г. Гусь-Хрустальном Владимирской области. С 1985 по 2008 годы вручалась «Хрустальная сова», изготовленная на Львовской экспериментальной керамико-скульптурной фабрике (гутное стекло, ручная работа, художник по стеклу Василий Драчук). С 2009 года приз вновь изготавливают в Гусь-Хрустальном.

Знатоки-обладатели «Хрустальной совы» по годам

Год	Лауреат(ы)	Год	Лауреат(ы)	Год	Лауреат(ы)	Год	Лауреат(ы)
1984	Нурали Латыпов	1995	Александр Рубин (лето) Александр Друзь (зима)	2003	Валентина Голубева (лето, осень) Инна Друзь (зима)	2012	Александр Друзь (весна) Владимир Степанов (осень)
1985	Марина Говорушкина	1996	Александр Рубин (лето)	2004	Алесь Мухин (весна) Ася Шавинская (лето) Илья Новиков (осень)	2013	Гюнель Бабаева (лето)
1986	Леонид Владимирский	1997	Максим Поташев (зима)	2005	Не присуждалась	2014	Илья Новиков (лето) Борис Левин (осень)
1987	Олег Долговi Нейко Нейковii	1998	Георгий Жарков (лето) Борис Бурда (зима)	2006	Александр Друзь (лето) Андрей Бычуткин (осень)	2015	Юлия Лазарева (осень)
1988	Никита Шангин	1999	Не присуждалась	2007	Не присуждалась	2016	Михаил Скипский (весна) </br> Максим Поташёв (осень)
1989	Владислав Петрушко	2000v	Борис Бурда (зима, январь, рождественские игры) Александр Друзь (осень) Сергей Царьков (зима, декабрь, юбилейные игры) Александр Бялко (зима, декабрь, юбилейные игры) Максим Поташев (зима, декабрь, юбилейные игры) Фёдор Двинятин (зима, декабрь, юбилейные игры) Алла Дамскер (зима, декабрь, юбилейные игры) Марина Друзь (зима, декабрь, юбилейные игры) Дмитрий Ерёмин (зима, декабрь, юбилейные игры)	2008vi	Борис Бурда (зима) Алексей Капустин (зима) Андрей Козлов (зима) Игорь Кондратюк (зима) Владимир Молчанов (зима) Николай Силантьев (зима, 2vii)
1990	Александр Друзь
1991	Фёдор Двинятин (лето) Владимир Молчанов (зима)
1992	Алексей Блинов (лето) Андрей Козлов (летоiii) Александр Друзь (зима)			2009	Дмитрий Авдеенко (зима)
1993	Людмила Герасимова (лето) Алексей Блинов (зима)	2001	Виктор Сиднев (лето) Ровшан Аскеров (зима)	2010viii	Балаш Касумов (зима) Дмитрий Авдеенко (зима) Владимир Антохин (зима) Елизавета Овдеенко (зима) Михаил Скипский (зима) Юлия Лазарева (зима)
1994	Фёдор Двинятин (летоiv) Андрей Козлов (зима)	2002	Фёдор Двинятин (весна) Дмитрий Коноваленко (лето) Михаил Мун (осень)	2011	Елизавета Овдеенко (весна) Григорий Алхазов (лето)

Телезрители-обладатели «Хрустальной совы» по годам

Год	Лауреат(ы)	Год	Лауреат(ы)
1984	Александр Злобин	2009	Вячеслав Дружинин (весна) Нина Калинина (лето) Николай Бачурин (осень)
1985	Сергей Охримчук	2011	Мария Лебига (осень)
1986	Владимир Ворошилов	2012	Инна Лютыч (лето)
1988	Григорий Некрич и Марина Козяева	2013	Кирилл Нифонтов (весна) Юрий Семернин (осень)
1989	Александр Войнов	2014	Светлана Сумачакова (весна)
1990	Сергей Коростелкин	2015	Сергей Чевдарь (весна) Куралбек Кармысов (лето)
1995ix	Людмила Канахина (зима) Юрий Володин (зима) Ольга Овечкина (зима) Илья Лихачев (зима) Ирина Шибанова (зима) Марк Григорян (зима)	2016	Татьяна Ухова (лето)
2002	Армас Таттари (зима)
2003	Валентина Гуляева (весна)
2007	Надежда Семёнова (весна) Дмитрий Ефимов (лето) Виктор Чебаевский (осень)
2008	Светлана Сумачакова (весна) Марина Межова (лето) Рустэм Танатаров (осень)

ⁱ Лауреат «Фарфоровой улитки» по итогам международных игр в Болгарии
ⁱⁱ Лауреат «Хрустальной совы» по итогам международных игр в Болгарии
ⁱⁱⁱ Внеочередная «Хрустальная сова»
^iv В случае победы знатоков титулы «Бессмертных членов Клуба» получила бы вся команда, но знатоки потерпели поражение, и «Хрустальная сова» с красным пиджаком и титулом «Бессмертного» была вручена только лучшему игроку команды
^v В Юбилейной зимней серии игр 2000 года «Хрустальная сова» вручалась каждую игру — лучшему игроку поколения знатоков (70-х, 80-х, 90-х и т. д.)
^vi По итогам сезона 2008 года команда Андрея Козлова получила «Хрустальное гнездо» и все игроки команды стали обладателями «Хрустальной совы»
^vii Индивидуально по итогам серии игр и в составе команды Андрея Козлова по итогам сезона
^viii По итогам сезона 2010 года команда Балаша Касумова получила «Хрустальное гнездо» и все игроки команды стали обладателями «Хрустальной совы»
^ix В декабре 1995 года состоялись Юбилейные игры «Что? Где? Когда?», посвященные 20-летию игры. Все телезрители, обыгравшие знатоков, были награждены призом «Хрустальная сова» и сертификатом на кругосветное путешествие

• «Малая Хрустальная сова». Это специальный приз лучшему игроку победившей команды — знатоку или телезрителю, который вручался в каждой игре зимней серии 1997 года. Поскольку приз присуждается по итогам одной игры, он не приравнивается к «Хрустальной сове». Его лауреатами стали: знатоки Роман Аллояров и Борис Левин, телезрители Любовь Лалаева, Нурали Латыпов (знаток, который сыграл за команду телезрителей) и Елена Назаровская.
• «Хрустальное гнездо». Представляет собой шесть «Хрустальных сов» на хрустальном подносе (в «гнезде»), вручаемых лучшей команде Юбилейного года. Было вручено дважды: в 2008 году команде Андрея Козлова (по предложению ведущего и после голосования Магистров 2008 год был признан Юбилейным годом существования игры) и в 2010 году команде Балаша Касумова.
• «Бриллиантовая сова». Приз вручается с 2002. Главный приз года. Приз вручается лучшему игроку из команды знатоков или лучшему игроку из команды телезрителей в зависимости от того, чья команда победила в финале года. Этого приза удостаивались знатоки Ася Шавинская (2004), Борис Бурда (2007), Андрей Козлов (2008), Балаш Касумов (2010), Александр Друзь (2011), Борис Левин (2012), Илья Новиков (2014), а также телезрители Владимир Лебедев (2002), Мария Мельникова (2003), Жанна Полянская (2005), Наталья Хаметшина (2006), Татьяна Медведева (2009), Павел Бойцов (2013), Владимир Корвяков (2015). «Бриллиантовая сова» выполнена из серебра и хрусталя по технологии «Алмазная грань» (ручная работа). В украшении приза использовано 70 рубинов. Вес «Бриллиантовой совы» — более 8 кг.

Красный пиджак и титул «Бессмертного» члена Клуба

Красный пиджак был введён зимой 1991 года. Этот приз являлся символом «Бессмертного члена Клуба», который мог остаться в Клубе даже при поражении команды в игре. Его получал лучший игрок серии игр одновременно с вручением игроку титула Бессмертного и Хрустальной совы. Игроки, награждённые Хрустальной совой до введения титула Бессмертного, автоматически получили и то и другое в зимней серии игр 1992 года (за исключением покинувших клуб Нурали Латыпова и Никиты Шангина). В период с 1991 по 1994 годы красные пиджаки «Бессмертных» имели (в хронологическом порядке): Федор Двинятин (зима 1991, присвоен первым за летнюю награду), Владимир Молчанов (зима 1991), Алексей Блинов (лето 1992), Андрей Козлов (лето 1992), Александр Друзь (зима 1992, награждался дважды в одной и той же серии), Марина Говорушкина (зима 1992), Леонид Владимирский (зима 1992), Олег Долгов (зима 1992), Владислав Петрушко (зима 1992), Людмила Герасимова (лето 1993), Алексей Блинов (зима 1993).

В зимней серии 1992 года, впервые в истории Клуба, Александр Друзь, Фёдор Двинятин и Алексей Блинов поставили на кон свои красные пиджаки (вместе с титулами Бессмертных) за право всей команды остаться в Клубе и проиграли их. Правда, Друзь в финале этой же серии и пиджак, и титул себе вернул, став при этом первым в истории клуба двукратным обладателем Хрустальной Совы. В летней серии игр 1993 года после поражения команды Андрея Козлова капитан команды отказался от титула Бессмертного, мотивируя это нежеланием расставаться с командой. Его примеру последовал Владимир Молчанов. Несмотря на отказы и поражения, никто из них не покинул клуб и крупье не настоял на их уходе.

Летом 1994 года было объявлено о том, что в случае победы знатоков в финале титулы Бессмертных и красные пиджаки получит вся команда. Первой Бессмертной командой стала команда Михаила Смирнова в составе Максима Поташёва, Бориса Левина, Леонида Тимофеева, Евгения Емельянова и Сергея Овчинникова. Следующими красные пиджаки получили Фёдор Двинятин (вторично), Инна Друзь, Олег Котляр и Михаил Басс в составе команды капитана Алексея Блинова.

Последним красный пиджак получил Александр Рубин летом 1995 года, а после «Игр Бессмертных» титул был упразднён. По словам Андрея Козлова, «новые русские» стали носить малиновые пиджаки именно после появления их в игре.

Погон и звание «Лучшего капитана Клуба»

В 2000 году Владимир Ворошилов планировал вручить погоны и звания «Лучшего капитана Клуба» самым ярким капитанам за всю историю игры, но не успел этого сделать. Летом 2001 года, уже после смерти Ворошилова, награды вручал Борис Крюк. Обладателями почётного звания «Лучший капитан Клуба» в 2001 году стали: Андрей Каморин, Борис Ерёмин, Владимир Лутовинов, Виктор Сиднев, Андрей Козлов и Алексей Блинов. С 2005 года титул присваивается лучшему капитану за последние 5 лет. С тех пор обладателями этого титула стали также Алесь Мухин (2005) и Балаш Касумов (2010).

Керамическая улитка

Приз болгарского Клуба знающих. Вручался лучшему игроку советской команды знатоков на международных играх 1987 года в Болгарии. Обладателем приза стал Олег Долгов.

Магистр игры

С 1995 по 2015 годы, в каждом юбилейном сезоне игры (каждые 5 лет) одному из знатоков присваивалось звание Магистра. Сегодня званием обладают:

1. Александр Друзь (с 30 декабря 1995)
2. Максим Поташев (с 30 декабря 2000)
3. Виктор Сиднев (с 24 декабря 2005)
4. Андрей Козлов (с 27 декабря 2008)

Хранитель традиций и защитники интересов

Роль «Хранителя традиций» была введена в 2001 году. «Хранитель традиций» должен следить за соблюдением традиций Клуба знатоков. В его обязанности могут входить, например, напоминания Ведущему о соблюдении правил игры, высказывание мнения о нарушении традиций. «Хранитель традиций» вместе с Магистрами Клуба и Ведущим участвует в выборах обладателей «Хрустальной совы».

• С 19 мая 2001 года по 26 декабря 2009 года «Хранителем традиций» Клуба «Что? Где? Когда?» являлся адвокат, полномочный представитель Правительства РФ в высших судебных инстанциях Михаил Барщевский.
• 27 марта 2010 года «Хранителем традиций» стал Григорий Гусельников, предприниматель и бывший защитник интересов команды телезрителей (в прошлом — представитель спонсора программы — Бинбанка).

Защитники интересов команд знатоков и телезрителей появились в игре в разное время. Защитник интересов команды телезрителей появился ещё в 1991 году под названием «Арбитр казино». Часто им же являлся сам Ведущий — Владимир Ворошилов. Должность защитника интересов команды знатоков была введена в 2002 году.

С 2002 по 2009 годы защитником интересов команды телезрителей был вице-президент Бинбанка Григорий Гусельников. С 2010 года ими являются представители Банка Москвы: Дмитрий Акулинин, Ирина Никитенко, Михаил Кузовлев, затем — Владимир Верхошинский. Интересы знатоков в разные годы защищали адвокат Михаил Барщевский, адвокат Московской коллегии адвокатов Наталия Барщевская, представители генерального спонсора — компании «МТС»: Михаил Сусов, Гжегож Эш, Игорь Столяров, Михаил Шамолин, Сергей Бешев, Александр Поповский, директор Департамента коммуникаций Госкорпорации Росатом Сергей Новиков (до его перехода на работу в Администрацию Президента РФ).

C 2010 года интересы команды телезрителей Клуба «Что? Где? Когда?» защищает Банк Москвы. Для того, чтобы поддерживать телезрителей знаменитой игры не только в телеэфире, но и в интернете, банк запустил специальный ресурс www.telezriteli.tv. Выигрыши телезрителей в 2013 году возросли на 40 000 руб (то есть за первое выигранное очко телезритель получает не 10 000, как раньше, а 50 000 рублей, за второй — 60 000 и т. д. до шестого, победного, очка, цена которого 100 000) в качестве рекламной акции, посвященной сорокалетию Клуба в 2015 году. Кроме того, Банк Москвы создал призовой фонд, в который попадают все неразыгранные суммы в каждой игре. В Финале года призовой фонд делится поровну между телезрителями, которым удалось обыграть знатоков.

Спорные ситуации в игре

Передача известна частым возникновением спорных и конфликтных ситуаций между ведущим, знатоками и присутствующей в зале публикой. Чаще всего такие конфликты возникают после дачи ответа команды на заданный вопрос, в момент его признания верным или неверным (хотя споры встречались и в другое время). Команда, как правило, пытается отстоять правоту своего ответа, что может делать как обычным спором с ведущим, так и демонстративными действиями (например, капитан начинает саркастически отвечать, либо же один из знатоков встаёт из-за стола и самовольно удаляется до окончания игры). Присутствующие в зале защитники интересов обеих сторон, также как правило, обычно призываются рассудить ситуацию, и к их решению ведущий относится с особым вниманием. В конечном итоге, мнение магистров клуба тоже может сыграть свою роль в таких конфликтах.

Использование технических средств в игре

• В 1986 году, когда программа впервые вышла в прямой эфир, Владимир Ворошилов провёл уникальный эксперимент по подсчёту рейтинга программы. Частотомер, выполненный на основе ЭВМ ДВК-2М, измерял частоту тока в сети. Телезрителям было предложено выключить свои телевизоры на 10 секунд — и по скачку в напряжении сети был получен процент смотрящих от общего числа потенциальных телезрителей. По той же схеме проходило голосование за лучший вопрос финала. Сначала было предложено выключить свои телевизоры на 10 секунд всем телезрителям, затем только телезрителям, голосующим за первый вопрос. Необычный способ голосования основывался на том факте, что при снижении нагрузки на генераторы электростанций происходит увеличение частоты тока.
• 17 апреля 2010 года один из членов команды Андрея Козлова, Игорь Кондратюк, участвовал в игре по Skype. Незадолго до этого в Исландии произошло мощное извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль, образовалось облако пепла, которое создало угрозу для движения воздушного транспорта, многие авиарейсы были отменены и Кондратюк не смог прилететь из Киева в Москву. Это был первый случай в истории игры, когда знаток участвовал в игре заочно. Несмотря ни на что, Игорь Кондратюк активно участвовал в обсуждении вопросов и даже дал один правильный ответ.
• 20 декабря 2012 года с помощью Skype сыграла телезрительница Марина Торгунова в «13-м секторе».
• 1 октября 2011 года выпал «13 сектор», который пришлось отменить в связи с техническими неполадками. При этом вопрос Юрия Петрачкова и число телезрителей, которые прислали вопросы в 13 секторе, были такими же, как в игре от 25 июня 2011 года. Также вопрос из вышеназванного сектора по техническим причинам не был разыгран 9 июня 2007 года, 22 марта и 13 сентября 2014 года.

Пародии

• В одном из выпусков телепередачи «Весёлые ребята» была показана пародия на «Что? Где? Когда?». Ведущего Владимира Ворошилова пародировал Леонид Сергеев, а роль знатока («Не успеем, ребята! Время, время, не успеем!») исполнил Нурали Латыпов, впоследствии один из участников клуба.
• Несколько пародий сделали также участники программы «ОСП-студия». Помимо пародий на собственно игру (были спародированы знатоки Борис Бурда, Александр Бялко и Александр Друзь), была также показана пародия на передачу «Без галстука» с участием знатоков.
• Игра часто пародировалась в программе «Джентльмен-шоу». В качестве участников были жители Одесской коммунальной квартиры, отвечавшие на вопросы вроде «Когда же будет горячая вода?».
• Ведущие программы «Прожекторперисхилтон», чей эфир часто предшествовал «Что? Где? Когда?», несколько раз пародировали вступление Бориса Крюка в конце своей передачи.
• В программе Yesterday LIVE была показана пародия под названием «Что? Почему? Опять?» с участием мировых политиков: Хиллари Клинтон, Николя Саркози, Сильвио Берлускони, Барака Обамы и Дэвида Кэмерона. Примечательно, что вместо чёрного ящика в выпуске вынесли гроб — а в спортивной версии игры «гробом» на сленге называется вопрос, на который не ответила ни одна команда.
• Две пародии были сделаны в передаче «Куклы» на телеканале НТВ. В одной из них за игровым столом находился следующий состав персонажей: Борис Николаевич (капитан), Виктор Степанович, Анатолий Борисович, Борис Ефимович, Анатолий Сергеевич и Борис Абрамович. Против знатоков играли Юрий Лужков, Василий Чапаев, Александр Лукашенко, Михаил и Раиса Горбачёвы, Иосиф Сталин (его назвали «Джугашвили») и Егор Гайдар. Игра проводилась по правилам 1990-х годов, но знатоки играли не на деньги, а на интеллектуальный рейтинг клуба «Что? Где? Когда?». Во время музыкальной паузы выступал Билл Клинтон, а в конце игры определялся интеллектуальный рейтинг игроков.

Версии игры в других странах

Страна	Местное название игры	Ведущий	Дата начала трансляции	Дата окончания трансляции	Канал	Язык(и) вещания
Азербайджан	Nə? Harada? Nə zaman?	Балаш Касумов	2006 г.	Действует	Space TV (2006—2010) AzTV (2010—н. в.)	Азербайджанский, Русский
Армения	Что? Где? Когда?	Карен Кочарян	Февраль 2002 г.	Действует	Armenia TV	Русский, Армянский
Белоруссия	Что? Где? Когда?	Алесь Мухин	Март 2009 г.	Действует	ОНТ	Русский
Болгария	Какво? Къде? Кога?	Владимир Ворошилов	13 ноября 1987 г.	15 ноября 1987 г.	Интервидение	Русский
Грузия	რა? სად? როდის?	Георгий Мосидзе	Январь 2008 г.	Действует	Рустави 2	Грузинский
Италия	Million Dollar Mind Game	Тео Маммукари	2012 г.	-	-	-
Казахстан	Что? Где? Когда?	Балаш Касумов	30 сентября 2011 г.	Декабрь 2011 г.	TV7	Русский
Кыргызстан	Билерман ордо	Талантбек Канатбек уулу	2007	Действует	ЭлТР	Киргизский
Литва	Kas? Kur? Kada?	Робертас Петраускас	15 апреля 2012 г.	Закрыта в 2013 г.	TV3	Литовский
Россия	Что? Где? Когда?	Борис Крюк	4 сентября 1975 года	Действует	Первый канал	Русский
США	Million Dollar Mind Game	Вернон Кэй	23 октября 2011 г.	Закрыта после показа первого сезона	ABC	Английский
Турция	Aklın Yolu Bir	Октай Кайнарджа	Апрель 2011 г.	Действует	TNT	Турецкий
Узбекистан	Nima? Qaerda? Qachon? (Zakovat)	Абдурасул Абдулаев	2001 г.	Действует	O’zbekiston	Узбекский
Украина	Що? Де? Коли?	Александр Андросов	Февраль 2008 г.	Действует	1+1, ранее Первый национальный, К1, Интер	Русский, Украинский
Эстония	Mis? Kus? Millal?	TBA	17 марта 2013 г.	Действует	Kanal 2	Эстонский

     — версии игры в странах бывшего СССР
     — версии игры, которые больше не выходят в эфир

Страны бывшего СССР

Азербайджан — «Что? Где? Когда?»

Передача идёт с 2006 года. Ведущий — Балаш Касумов — знаток московского Элитарного Клуба, обладатель «Бриллиантовой cовы», «Хрустальной Совы» и титула «Лучший капитан Клуба». В спортивной версии игры — капитан сборной команды Азербайджана — чемпиона мира 2004 года. Часть игр проводится на азербайджанском языке, в конце года разыгрываются финалы отдельно на русском и азербайджанском языках.

Армения — «Ի՞նչ, որտե՞ղ, ե՞րբ»

Первые съёмки проходили в феврале 2002 года. В съемках участвовали известные знатоки московского Элитарного Клуба: Александр Друзь, Фёдор Двинятин, Александр Бялко, Виктор Сиднев и другие, которые вместе с армянскими знатоками. Игра выходила в эфир на канале «Армения». В 2005 году передача была прекращена и возобновилась весной 2010 года. Транслируется в 116 странах благодаря многолинейной, спутниковой трансляции. В разных странах мира (США, Россия, Голландия, Греция, Франция, Канада) действуют фан-клубы армянских знатоков, а самый известный фан-клуб команды Армана Абовяна «Потомки Абовяна» базируется в городе Санта-Моника (США). Наибольшей популярностью в армянской версии «Что? Где? Когда?» пользуются команды Армана Абовяна, Гарри Баляна, Айка Казазяна, Тиграна Кочаряна. Ведущий и продюсер армянской версии — известный в Армении политолог и журналист Карен Кочарян. Главный приз — «Мраморный орёл».

Белоруссия — «Что? Где? Когда?»

На телеканале ОНТ 13 апреля 2009 вышла премьерная серия из 5 игр (4 отборочных и финал), ведущий — Алесь Мухин. С тех пор ежегодно проводится 4 серии игр: весенняя, летняя, осенняя и зимняя. В клубе на данный момент постоянно играет 9 команд. Также периодически проводятся благотворительные игры, в которых принимают участие белорусские звезды. По словам Алеся Мухина, в Белоруссии в «Что? Где? Когда?» активно играют около полутора тысяч человек.

Грузия — «Что? Где? Когда?»

В Грузии телеигра «Что? Где? Когда?» по лицензии телекомпании «Игра-ТВ» выходит с 2008 года на телеканале Рустави 2.

6 октября 1996 года в эфир впервые вышла телепередача «Интеллект-Клуб», автором и ведущим которой был Георгий Мосидзе (нынешний ведущий грузинской версии «Что? Где? Когда?»). В 1996—2000 гг. «Интеллект-Клуб» выходил в эфир на Первом канале государственного телевидения Грузии, в 2000—2002 годах — на «9 канале».

Игры проходят на грузинском языке.

Украина — «Что? Где? Когда?»

В международной украинском телевизионном Клубе «Что? Где? Когда?» участвуют знатоки не только с Украины, но и из Белоруссии, Молдавии и России; в играх 2008 года в игре принимали участие известные по московскому Элитарному Клубу знатоков Борис Бурда, Юлия Лазарева, Борис Левин, Владимир Молчанов, Алесь Мухин, Илья Новиков, Елизавета Овдеенко. Приглашаются также знаменитые представители разных видов спорта и звёзды телевидения: так, в игре принимали участие шахматный гроссмейстер Василий Иванчук, двукратная олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике Лилия Подкопаева, КВНщики Сергей Сивохо и Сергей Лаврик. Телеигра выходила в эфир на Первом национальном канале с февраля до конца декабря 2008 года. В 2009 году было сыграно 8 игр в Осенней и Зимней сериях. Финала года не было. В 2009 году игры выходили на телеканале К1. Ведущий — Александр Андросов. Передача идёт на русском языке, но отдельны эпизоды (например, приветствие в прологе) ведущий произносит на украинском языке.

18 февраля 2011 года на телеканале «Інтер» вышла в эфир первая игра «звёздной лиги» украинского клуба «Що? Де? Коли? Зіркові війни» («Что? Где? Когда? Звёздные войны»). Всего снято 8 игр с участием восьми звёздных команд. На съёмки были приглашены знаменитые знатоки: Александр Друзь, Александр Рубин, Елизавета Овдеенко. В студии, где снимается программа, произошла модернизация: в частности, было значительно увеличено пространство для выступления артистов в музыкальных паузах, оформлен потолок в игровом зале.

Осенью 2011 года «Звёздные войны» уступили на К1 место играм с участием знатоков телеклуба «Що? Де? Коли?».

Прочие страны мира

Болгария — «Что? Где? Когда?»

В Болгарии более 20 лет существуют клубы «Что? Где? Когда?», которые объединены в Национальную ассоциацию знатоков. В ассоциацию входят команды из Софии, Варны, Бургаса, Добрича, Русе, Силистры и других городов. Как правило, встречи проводятся каждую неделю. В части учебных заведений Болгарии также имеются клубы знатоков. В ноябре 1987 года состоялись три прямых трансляции международных встреч клуба знатоков «Что? Где? Когда?» из СССР и болгарского клуба знающих из Дворца культуры имени Людмилы Живковой в Софии.

Италия — Что? Где? Когда?

Летом 2011 года состоялся выход итальянской версии игры, основанной на американском варианте «Million Dollar Mind Game». Программу вёл Тео Маммукари.

Соединённые Штаты Америки — Million Dollar Mind Game

Американская лицензионная версия «Что? Где? Когда?» под названием «Million Dollar Mind Game» снималась для телеканала АВС летом 2010 года, долго не выпускалась в эфир и в конце концов была показана осенью 2011 года в дневное время. Программу вёл британец Вернон Кей (англ.). Проект было решено не продолжать.

О запуске проекта было сообщено в декабре 2009 года. Продюсировала игру компания Merv Griffin Entertainment. Вначале проект получил рабочее название по числу участников «Шесть» (The Six), затем его изменили на «Шесть умов» (Six Minds).

Первый выпуск вышел в эфир 23 октября 2011 г. Программа начала выходить в эфир не в вечернее, а в дневное время, что было отмечено критиками, в целом положительно оценившими новую игру. В правила игры внесены изменения:

• команды подбираются из шести знакомых друг с другом людей, как правило, представителей одной профессии или разделяющих одно хобби;
• передача выходит в записи, а не в прямом эфире;
• вопросы поступают от создателей программы, а не от телезрителей;
• вопросы не разыгрываются при помощи рулетки, а определяются каждый раунд ведущим;
• функции капитана передаются каждый раунд от игрока к игроку в порядке очерёдности;
• команда играет на постоянно возрастающую ставку, максимальный выигрыш — 1 миллион долларов на команду;
• после каждого отвеченного вопроса команда должна принять решение, продолжать игру или остановиться и забрать выигрыш; решение об окончании игры должно быть принято единогласно;
• команда может воспользоваться за игру тремя «спасательными кругами»: дополнительные 30 секунд на обсуждение, замена вопроса или замена отвечающего игрока;
• по рассказу американских продюсеров, сознательно был изменен и подход к подбору вопросов: с учётом особенностей американской аудитории и значительно более высоких ставок, вопросы, по сравнению с российской версией, были в большей степени ориентированы на повседневную жизнь и предполагали более однозначные ответы.

В эфир вышел один цикл передач — шесть выпусков. Программа была закрыта в связи со сменой руководства канала. В одной из игр весенней серии «Что? Где? Когда?» 2012 года Борис Крюк в прямом эфире сказал: «В нашу игру ведь играют везде, даже в Америке… особенно в Америке.»

Турция — Что? Где? Когда?

Турецкая версия под названием «Aklın Yolu Bir» выходит с апреля 2011 года. Ведущий программы Октай Кайнарджа (Oktay Kaynarca).

Что? Где? Когда?: Радиоверсия

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

C 2010 года на радиостанции «Ретро FM» проводится радиоверсия телеигры [retrofm.ru/index.php?go=Program&id=124 «Что? Где? Когда?»]. Участником может стать любой, кто позвонит в студию прямого эфира. Дозвонившийся автоматически становится капитаном команды знатоков. Знатоки — ведущие утреннего шоу «Первая смена». Они не знают правильного ответа и участвуют в обсуждении версий вместе со слушателем. По окончании минуты на размышление слушатель даёт свой ответ и в случае правильного ответа получает денежный приз. В конце сезона участники телевизионного клуба выбирают лучшего игрока радиоклуба и вручают ему Хрустальную сову.

См. также

► Что? Где? Когда?

• Брэйн ринг

Литература

• 1982 г. В. Я. Ворошилов «Феномен игры». Москва, издательство: «Советская Россия», библиотечка «В помощь художественной самодеятельности» № 23
• 1992 г. И. И. Русанова «„Что? Где? Когда?“ — игра для всех». Москва, издательство: «Русский язык», мягкая обложка, тираж 10090 экз. ISBN 5-200-01721-1
• 2002 г. А. Корин (сост.) «Феномен „Что? Где? Когда?“». Москва, издательство: «Эксмо», твёрдый переплёт, 320 с., тираж: 4100 экз. ISBN 5-699-00978-7

Ссылки

• [chgk.tvigra.ru/ «Что? Где? Когда?»] на сайте телекомпании «Игра-ТВ»
• [www.youtube.com/user/igraTVru Официальный YouTube-канал «Что? Где? Когда?»]
• [facebook.com/chgktv Официальная страница Что? Где? Когда?] в социальной сети Facebook
• Что? Где? Когда? в «Твиттере»

Отрывок, характеризующий Что? Где? Когда?

Потом были нужны задвижки к дверям новой постройки, непременно такого фасона, которые выдумал сам князь. Потом ящик переплетный надо было заказать для укладки завещания.
Отдача приказаний Алпатычу продолжалась более двух часов. Князь все не отпускал его. Он сел, задумался и, закрыв глаза, задремал. Алпатыч пошевелился.
– Ну, ступай, ступай; ежели что нужно, я пришлю.
Алпатыч вышел. Князь подошел опять к бюро, заглянув в него, потрогал рукою свои бумаги, опять запер и сел к столу писать письмо губернатору.
Уже было поздно, когда он встал, запечатав письмо. Ему хотелось спать, но он знал, что не заснет и что самые дурные мысли приходят ему в постели. Он кликнул Тихона и пошел с ним по комнатам, чтобы сказать ему, где стлать постель на нынешнюю ночь. Он ходил, примеривая каждый уголок.
Везде ему казалось нехорошо, но хуже всего был привычный диван в кабинете. Диван этот был страшен ему, вероятно по тяжелым мыслям, которые он передумал, лежа на нем. Нигде не было хорошо, но все таки лучше всех был уголок в диванной за фортепиано: он никогда еще не спал тут.
Тихон принес с официантом постель и стал уставлять.
– Не так, не так! – закричал князь и сам подвинул на четверть подальше от угла, и потом опять поближе.
«Ну, наконец все переделал, теперь отдохну», – подумал князь и предоставил Тихону раздевать себя.
Досадливо морщась от усилий, которые нужно было делать, чтобы снять кафтан и панталоны, князь разделся, тяжело опустился на кровать и как будто задумался, презрительно глядя на свои желтые, иссохшие ноги. Он не задумался, а он медлил перед предстоявшим ему трудом поднять эти ноги и передвинуться на кровати. «Ох, как тяжело! Ох, хоть бы поскорее, поскорее кончились эти труды, и вы бы отпустили меня! – думал он. Он сделал, поджав губы, в двадцатый раз это усилие и лег. Но едва он лег, как вдруг вся постель равномерно заходила под ним вперед и назад, как будто тяжело дыша и толкаясь. Это бывало с ним почти каждую ночь. Он открыл закрывшиеся было глаза.
– Нет спокоя, проклятые! – проворчал он с гневом на кого то. «Да, да, еще что то важное было, очень что то важное я приберег себе на ночь в постели. Задвижки? Нет, про это сказал. Нет, что то такое, что то в гостиной было. Княжна Марья что то врала. Десаль что то – дурак этот – говорил. В кармане что то – не вспомню».
– Тишка! Об чем за обедом говорили?
– Об князе, Михайле…
– Молчи, молчи. – Князь захлопал рукой по столу. – Да! Знаю, письмо князя Андрея. Княжна Марья читала. Десаль что то про Витебск говорил. Теперь прочту.
Он велел достать письмо из кармана и придвинуть к кровати столик с лимонадом и витушкой – восковой свечкой и, надев очки, стал читать. Тут только в тишине ночи, при слабом свете из под зеленого колпака, он, прочтя письмо, в первый раз на мгновение понял его значение.
«Французы в Витебске, через четыре перехода они могут быть у Смоленска; может, они уже там».
– Тишка! – Тихон вскочил. – Нет, не надо, не надо! – прокричал он.
Он спрятал письмо под подсвечник и закрыл глаза. И ему представился Дунай, светлый полдень, камыши, русский лагерь, и он входит, он, молодой генерал, без одной морщины на лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной шатер Потемкина, и жгучее чувство зависти к любимцу, столь же сильное, как и тогда, волнует его. И он вспоминает все те слова, которые сказаны были тогда при первом Свидании с Потемкиным. И ему представляется с желтизною в жирном лице невысокая, толстая женщина – матушка императрица, ее улыбки, слова, когда она в первый раз, обласкав, приняла его, и вспоминается ее же лицо на катафалке и то столкновение с Зубовым, которое было тогда при ее гробе за право подходить к ее руке.
«Ах, скорее, скорее вернуться к тому времени, и чтобы теперешнее все кончилось поскорее, поскорее, чтобы оставили они меня в покое!»


Лысые Горы, именье князя Николая Андреича Болконского, находились в шестидесяти верстах от Смоленска, позади его, и в трех верстах от Московской дороги.
В тот же вечер, как князь отдавал приказания Алпатычу, Десаль, потребовав у княжны Марьи свидания, сообщил ей, что так как князь не совсем здоров и не принимает никаких мер для своей безопасности, а по письму князя Андрея видно, что пребывание в Лысых Горах небезопасно, то он почтительно советует ей самой написать с Алпатычем письмо к начальнику губернии в Смоленск с просьбой уведомить ее о положении дел и о мере опасности, которой подвергаются Лысые Горы. Десаль написал для княжны Марьи письмо к губернатору, которое она подписала, и письмо это было отдано Алпатычу с приказанием подать его губернатору и, в случае опасности, возвратиться как можно скорее.
Получив все приказания, Алпатыч, провожаемый домашними, в белой пуховой шляпе (княжеский подарок), с палкой, так же как князь, вышел садиться в кожаную кибиточку, заложенную тройкой сытых саврасых.
Колокольчик был подвязан, и бубенчики заложены бумажками. Князь никому не позволял в Лысых Горах ездить с колокольчиком. Но Алпатыч любил колокольчики и бубенчики в дальней дороге. Придворные Алпатыча, земский, конторщик, кухарка – черная, белая, две старухи, мальчик казачок, кучера и разные дворовые провожали его.
Дочь укладывала за спину и под него ситцевые пуховые подушки. Свояченица старушка тайком сунула узелок. Один из кучеров подсадил его под руку.
– Ну, ну, бабьи сборы! Бабы, бабы! – пыхтя, проговорил скороговоркой Алпатыч точно так, как говорил князь, и сел в кибиточку. Отдав последние приказания о работах земскому и в этом уж не подражая князю, Алпатыч снял с лысой головы шляпу и перекрестился троекратно.
– Вы, ежели что… вы вернитесь, Яков Алпатыч; ради Христа, нас пожалей, – прокричала ему жена, намекавшая на слухи о войне и неприятеле.
– Бабы, бабы, бабьи сборы, – проговорил Алпатыч про себя и поехал, оглядывая вокруг себя поля, где с пожелтевшей рожью, где с густым, еще зеленым овсом, где еще черные, которые только начинали двоить. Алпатыч ехал, любуясь на редкостный урожай ярового в нынешнем году, приглядываясь к полоскам ржаных пелей, на которых кое где начинали зажинать, и делал свои хозяйственные соображения о посеве и уборке и о том, не забыто ли какое княжеское приказание.
Два раза покормив дорогой, к вечеру 4 го августа Алпатыч приехал в город.
По дороге Алпатыч встречал и обгонял обозы и войска. Подъезжая к Смоленску, он слышал дальние выстрелы, но звуки эти не поразили его. Сильнее всего поразило его то, что, приближаясь к Смоленску, он видел прекрасное поле овса, которое какие то солдаты косили, очевидно, на корм и по которому стояли лагерем; это обстоятельство поразило Алпатыча, но он скоро забыл его, думая о своем деле.
Все интересы жизни Алпатыча уже более тридцати лет были ограничены одной волей князя, и он никогда не выходил из этого круга. Все, что не касалось до исполнения приказаний князя, не только не интересовало его, но не существовало для Алпатыча.
Алпатыч, приехав вечером 4 го августа в Смоленск, остановился за Днепром, в Гаченском предместье, на постоялом дворе, у дворника Ферапонтова, у которого он уже тридцать лет имел привычку останавливаться. Ферапонтов двенадцать лет тому назад, с легкой руки Алпатыча, купив рощу у князя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор и мучную лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, черный, красный сорокалетний мужик, с толстыми губами, с толстой шишкой носом, такими же шишками над черными, нахмуренными бровями и толстым брюхом.
Ферапонтов, в жилете, в ситцевой рубахе, стоял у лавки, выходившей на улицу. Увидав Алпатыча, он подошел к нему.
– Добро пожаловать, Яков Алпатыч. Народ из города, а ты в город, – сказал хозяин.
– Что ж так, из города? – сказал Алпатыч.
– И я говорю, – народ глуп. Всё француза боятся.
– Бабьи толки, бабьи толки! – проговорил Алпатыч.
– Так то и я сужу, Яков Алпатыч. Я говорю, приказ есть, что не пустят его, – значит, верно. Да и мужики по три рубля с подводы просят – креста на них нет!
Яков Алпатыч невнимательно слушал. Он потребовал самовар и сена лошадям и, напившись чаю, лег спать.
Всю ночь мимо постоялого двора двигались на улице войска. На другой день Алпатыч надел камзол, который он надевал только в городе, и пошел по делам. Утро было солнечное, и с восьми часов было уже жарко. Дорогой день для уборки хлеба, как думал Алпатыч. За городом с раннего утра слышались выстрелы.
С восьми часов к ружейным выстрелам присоединилась пушечная пальба. На улицах было много народу, куда то спешащего, много солдат, но так же, как и всегда, ездили извозчики, купцы стояли у лавок и в церквах шла служба. Алпатыч прошел в лавки, в присутственные места, на почту и к губернатору. В присутственных местах, в лавках, на почте все говорили о войске, о неприятеле, который уже напал на город; все спрашивали друг друга, что делать, и все старались успокоивать друг друга.
У дома губернатора Алпатыч нашел большое количество народа, казаков и дорожный экипаж, принадлежавший губернатору. На крыльце Яков Алпатыч встретил двух господ дворян, из которых одного он знал. Знакомый ему дворянин, бывший исправник, говорил с жаром.
– Ведь это не шутки шутить, – говорил он. – Хорошо, кто один. Одна голова и бедна – так одна, а то ведь тринадцать человек семьи, да все имущество… Довели, что пропадать всем, что ж это за начальство после этого?.. Эх, перевешал бы разбойников…
– Да ну, будет, – говорил другой.
– А мне что за дело, пускай слышит! Что ж, мы не собаки, – сказал бывший исправник и, оглянувшись, увидал Алпатыча.
– А, Яков Алпатыч, ты зачем?
– По приказанию его сиятельства, к господину губернатору, – отвечал Алпатыч, гордо поднимая голову и закладывая руку за пазуху, что он делал всегда, когда упоминал о князе… – Изволили приказать осведомиться о положении дел, – сказал он.
– Да вот и узнавай, – прокричал помещик, – довели, что ни подвод, ничего!.. Вот она, слышишь? – сказал он, указывая на ту сторону, откуда слышались выстрелы.
– Довели, что погибать всем… разбойники! – опять проговорил он и сошел с крыльца.
Алпатыч покачал головой и пошел на лестницу. В приемной были купцы, женщины, чиновники, молча переглядывавшиеся между собой. Дверь кабинета отворилась, все встали с мест и подвинулись вперед. Из двери выбежал чиновник, поговорил что то с купцом, кликнул за собой толстого чиновника с крестом на шее и скрылся опять в дверь, видимо, избегая всех обращенных к нему взглядов и вопросов. Алпатыч продвинулся вперед и при следующем выходе чиновника, заложив руку зазастегнутый сюртук, обратился к чиновнику, подавая ему два письма.
– Господину барону Ашу от генерала аншефа князя Болконского, – провозгласил он так торжественно и значительно, что чиновник обратился к нему и взял его письмо. Через несколько минут губернатор принял Алпатыча и поспешно сказал ему:
– Доложи князю и княжне, что мне ничего не известно было: я поступал по высшим приказаниям – вот…
Он дал бумагу Алпатычу.
– А впрочем, так как князь нездоров, мой совет им ехать в Москву. Я сам сейчас еду. Доложи… – Но губернатор не договорил: в дверь вбежал запыленный и запотелый офицер и начал что то говорить по французски. На лице губернатора изобразился ужас.
– Иди, – сказал он, кивнув головой Алпатычу, и стал что то спрашивать у офицера. Жадные, испуганные, беспомощные взгляды обратились на Алпатыча, когда он вышел из кабинета губернатора. Невольно прислушиваясь теперь к близким и все усиливавшимся выстрелам, Алпатыч поспешил на постоялый двор. Бумага, которую дал губернатор Алпатычу, была следующая:
«Уверяю вас, что городу Смоленску не предстоит еще ни малейшей опасности, и невероятно, чтобы оный ею угрожаем был. Я с одной, а князь Багратион с другой стороны идем на соединение перед Смоленском, которое совершится 22 го числа, и обе армии совокупными силами станут оборонять соотечественников своих вверенной вам губернии, пока усилия их удалят от них врагов отечества или пока не истребится в храбрых их рядах до последнего воина. Вы видите из сего, что вы имеете совершенное право успокоить жителей Смоленска, ибо кто защищаем двумя столь храбрыми войсками, тот может быть уверен в победе их». (Предписание Барклая де Толли смоленскому гражданскому губернатору, барону Ашу, 1812 года.)
Народ беспокойно сновал по улицам.
Наложенные верхом возы с домашней посудой, стульями, шкафчиками то и дело выезжали из ворот домов и ехали по улицам. В соседнем доме Ферапонтова стояли повозки и, прощаясь, выли и приговаривали бабы. Дворняжка собака, лая, вертелась перед заложенными лошадьми.
Алпатыч более поспешным шагом, чем он ходил обыкновенно, вошел во двор и прямо пошел под сарай к своим лошадям и повозке. Кучер спал; он разбудил его, велел закладывать и вошел в сени. В хозяйской горнице слышался детский плач, надрывающиеся рыдания женщины и гневный, хриплый крик Ферапонтова. Кухарка, как испуганная курица, встрепыхалась в сенях, как только вошел Алпатыч.
– До смерти убил – хозяйку бил!.. Так бил, так волочил!..
– За что? – спросил Алпатыч.
– Ехать просилась. Дело женское! Увези ты, говорит, меня, не погуби ты меня с малыми детьми; народ, говорит, весь уехал, что, говорит, мы то? Как зачал бить. Так бил, так волочил!
Алпатыч как бы одобрительно кивнул головой на эти слова и, не желая более ничего знать, подошел к противоположной – хозяйской двери горницы, в которой оставались его покупки.
– Злодей ты, губитель, – прокричала в это время худая, бледная женщина с ребенком на руках и с сорванным с головы платком, вырываясь из дверей и сбегая по лестнице на двор. Ферапонтов вышел за ней и, увидав Алпатыча, оправил жилет, волосы, зевнул и вошел в горницу за Алпатычем.
– Аль уж ехать хочешь? – спросил он.
Не отвечая на вопрос и не оглядываясь на хозяина, перебирая свои покупки, Алпатыч спросил, сколько за постой следовало хозяину.
– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло?
Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему.
– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он.
– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки.
– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил.
Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.
Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла.
Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардирования.
Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам.
К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать проносившиеся над их головами снаряды. Из за угла вышло несколько человек людей, оживленно разговаривая.
– То то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило.
– Как свинья и землю то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала.
Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра, то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял в воротах.
– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.
– Вот чуда то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку.
Опять, но очень близко этот раз, засвистело что то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что то и застлало дымом улицу.
– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки:
– Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!..
Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону.
К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечера нее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, проходили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воротам. Какой то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад.
– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к солдатам:
– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом.
Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом.
– Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему.
– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор.
По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того, чтобы можно было выехать.
Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные фигуры людей, и из за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два солдата и с ними какой то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена.
Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч.
– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей то знакомый голос.
– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего молодого князя.
Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпатыча.
– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.
– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять.
Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном листе. Он писал сестре:
«Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж».
Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему.
– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.
Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу:
– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы.
– Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, извините, – в чем то оправдывался Берг.
Что то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из под крыши. Еще страшно затрещало что то в огне, и завалилось что то огромное.
– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.
Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кричал:
– Важно! пошла драть! Ребята, важно!..
– Это сам хозяин, – послышались голоса.
– Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпатычу, – все передай, как я тебе говорил. – И, ни слова не отвечая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал в переулок.


От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель шел вслед за ними. 10 го августа полк, которым командовал князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспекта, ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по небу ходили курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солнце садилось в буровато красную мглу. Только сильная роса ночью освежала землю. Остававшиеся на корню хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным солнцем лугам. Только по ночам и в лесах пока еще держалась роса, была прохлада. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли войска, даже и ночью, даже и по лесам, не было этой прохлады. Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолченной больше чем на четверть аршина. Как только рассветало, начиналось движение. Обозы, артиллерия беззвучно шли по ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остывшей за ночь, жаркой пыли. Одна часть этой песочной пыли месилась ногами и колесами, другая поднималась и стояла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в ноздри и, главное, в легкие людям и животным, двигавшимся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем выше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую пыль на солнце, не закрытое облаками, можно было смотреть простым глазом. Солнце представлялось большим багровым шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвижной атмосфере. Люди шли, обвязавши носы и рты платками. Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за воду и выпивали ее до грязи.
Князь Андрей командовал полком, и устройство полка, благосостояние его людей, необходимость получения и отдачи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставляло его забывать свое горе. Он весь был предан делам своего полка, он был заботлив о своих людях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Но добр и кроток он был только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми совершенно новыми и в чужой среде, с людьми, которые не могли знать и понимать его прошедшего; но как только он сталкивался с кем нибудь из своих прежних, из штабных, он тотчас опять ощетинивался; делался злобен, насмешлив и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с прошедшим, отталкивало его, и потому он старался в отношениях этого прежнего мира только не быть несправедливым и исполнять свой долг.
Правда, все в темном, мрачном свете представлялось князю Андрею – особенно после того, как оставили Смоленск (который, по его понятиям, можно и должно было защищать) 6 го августа, и после того, как отец, больной, должен был бежать в Москву и бросить на расхищение столь любимые, обстроенные и им населенные Лысые Горы; но, несмотря на то, благодаря полку князь Андрей мог думать о другом, совершенно независимом от общих вопросов предмете – о своем полку. 10 го августа колонна, в которой был его полк, поравнялась с Лысыми Горами. Князь Андрей два дня тому назад получил известие, что его отец, сын и сестра уехали в Москву. Хотя князю Андрею и нечего было делать в Лысых Горах, он, с свойственным ему желанием растравить свое горе, решил, что он должен заехать в Лысые Горы.
Он велел оседлать себе лошадь и с перехода поехал верхом в отцовскую деревню, в которой он родился и провел свое детство. Проезжая мимо пруда, на котором всегда десятки баб, переговариваясь, били вальками и полоскали свое белье, князь Андрей заметил, что на пруде никого не было, и оторванный плотик, до половины залитый водой, боком плавал посредине пруда. Князь Андрей подъехал к сторожке. У каменных ворот въезда никого не было, и дверь была отперта. Дорожки сада уже заросли, и телята и лошади ходили по английскому парку. Князь Андрей подъехал к оранжерее; стекла были разбиты, и деревья в кадках некоторые повалены, некоторые засохли. Он окликнул Тараса садовника. Никто не откликнулся. Обогнув оранжерею на выставку, он увидал, что тесовый резной забор весь изломан и фрукты сливы обдерганы с ветками. Старый мужик (князь Андрей видал его у ворот в детстве) сидел и плел лапоть на зеленой скамеечке.
Он был глух и не слыхал подъезда князя Андрея. Он сидел на лавке, на которой любил сиживать старый князь, и около него было развешено лычко на сучках обломанной и засохшей магнолии.
Князь Андрей подъехал к дому. Несколько лип в старом саду были срублены, одна пегая с жеребенком лошадь ходила перед самым домом между розанами. Дом был заколочен ставнями. Одно окно внизу было открыто. Дворовый мальчик, увидав князя Андрея, вбежал в дом.
Алпатыч, услав семью, один оставался в Лысых Горах; он сидел дома и читал Жития. Узнав о приезде князя Андрея, он, с очками на носу, застегиваясь, вышел из дома, поспешно подошел к князю и, ничего не говоря, заплакал, целуя князя Андрея в коленку.
Потом он отвернулся с сердцем на свою слабость и стал докладывать ему о положении дел. Все ценное и дорогое было отвезено в Богучарово. Хлеб, до ста четвертей, тоже был вывезен; сено и яровой, необыкновенный, как говорил Алпатыч, урожай нынешнего года зеленым взят и скошен – войсками. Мужики разорены, некоторый ушли тоже в Богучарово, малая часть остается.
Князь Андрей, не дослушав его, спросил, когда уехали отец и сестра, разумея, когда уехали в Москву. Алпатыч отвечал, полагая, что спрашивают об отъезде в Богучарово, что уехали седьмого, и опять распространился о долах хозяйства, спрашивая распоряжении.
– Прикажете ли отпускать под расписку командам овес? У нас еще шестьсот четвертей осталось, – спрашивал Алпатыч.
«Что отвечать ему? – думал князь Андрей, глядя на лоснеющуюся на солнце плешивую голову старика и в выражении лица его читая сознание того, что он сам понимает несвоевременность этих вопросов, но спрашивает только так, чтобы заглушить и свое горе.
– Да, отпускай, – сказал он.
– Ежели изволили заметить беспорядки в саду, – говорил Алпатыч, – то невозмежио было предотвратить: три полка проходили и ночевали, в особенности драгуны. Я выписал чин и звание командира для подачи прошения.
– Ну, что ж ты будешь делать? Останешься, ежели неприятель займет? – спросил его князь Андрей.
Алпатыч, повернув свое лицо к князю Андрею, посмотрел на него; и вдруг торжественным жестом поднял руку кверху.
– Он мой покровитель, да будет воля его! – проговорил он.
Толпа мужиков и дворовых шла по лугу, с открытыми головами, приближаясь к князю Андрею.
– Ну прощай! – сказал князь Андрей, нагибаясь к Алпатычу. – Уезжай сам, увози, что можешь, и народу вели уходить в Рязанскую или в Подмосковную. – Алпатыч прижался к его ноге и зарыдал. Князь Андрей осторожно отодвинул его и, тронув лошадь, галопом поехал вниз по аллее.
На выставке все так же безучастно, как муха на лице дорогого мертвеца, сидел старик и стукал по колодке лаптя, и две девочки со сливами в подолах, которые они нарвали с оранжерейных деревьев, бежали оттуда и наткнулись на князя Андрея. Увидав молодого барина, старшая девочка, с выразившимся на лице испугом, схватила за руку свою меньшую товарку и с ней вместе спряталась за березу, не успев подобрать рассыпавшиеся зеленые сливы.
Князь Андрей испуганно поспешно отвернулся от них, боясь дать заметить им, что он их видел. Ему жалко стало эту хорошенькую испуганную девочку. Он боялся взглянуть на нее, по вместе с тем ему этого непреодолимо хотелось. Новое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, когда он, глядя на этих девочек, понял существование других, совершенно чуждых ему и столь же законных человеческих интересов, как и те, которые занимали его. Эти девочки, очевидно, страстно желали одного – унести и доесть эти зеленые сливы и не быть пойманными, и князь Андрей желал с ними вместе успеха их предприятию. Он не мог удержаться, чтобы не взглянуть на них еще раз. Полагая себя уже в безопасности, они выскочили из засады и, что то пища тоненькими голосками, придерживая подолы, весело и быстро бежали по траве луга своими загорелыми босыми ножонками.
Князь Андрей освежился немного, выехав из района пыли большой дороги, по которой двигались войска. Но недалеко за Лысыми Горами он въехал опять на дорогу и догнал свой полк на привале, у плотины небольшого пруда. Был второй час после полдня. Солнце, красный шар в пыли, невыносимо пекло и жгло спину сквозь черный сюртук. Пыль, все такая же, неподвижно стояла над говором гудевшими, остановившимися войсками. Ветру не было, В проезд по плотине на князя Андрея пахнуло тиной и свежестью пруда. Ему захотелось в воду – какая бы грязная она ни была. Он оглянулся на пруд, с которого неслись крики и хохот. Небольшой мутный с зеленью пруд, видимо, поднялся четверти на две, заливая плотину, потому что он был полон человеческими, солдатскими, голыми барахтавшимися в нем белыми телами, с кирпично красными руками, лицами и шеями. Все это голое, белое человеческое мясо с хохотом и гиком барахталось в этой грязной луже, как караси, набитые в лейку. Весельем отзывалось это барахтанье, и оттого оно особенно было грустно.
Один молодой белокурый солдат – еще князь Андрей знал его – третьей роты, с ремешком под икрой, крестясь, отступал назад, чтобы хорошенько разбежаться и бултыхнуться в воду; другой, черный, всегда лохматый унтер офицер, по пояс в воде, подергивая мускулистым станом, радостно фыркал, поливая себе голову черными по кисти руками. Слышалось шлепанье друг по другу, и визг, и уханье.
На берегах, на плотине, в пруде, везде было белое, здоровое, мускулистое мясо. Офицер Тимохин, с красным носиком, обтирался на плотине и застыдился, увидав князя, однако решился обратиться к нему:
– То то хорошо, ваше сиятельство, вы бы изволили! – сказал он.
– Грязно, – сказал князь Андрей, поморщившись.
– Мы сейчас очистим вам. – И Тимохин, еще не одетый, побежал очищать.
– Князь хочет.
– Какой? Наш князь? – заговорили голоса, и все заторопились так, что насилу князь Андрей успел их успокоить. Он придумал лучше облиться в сарае.
«Мясо, тело, chair a canon [пушечное мясо]! – думал он, глядя и на свое голое тело, и вздрагивая не столько от холода, сколько от самому ему непонятного отвращения и ужаса при виде этого огромного количества тел, полоскавшихся в грязном пруде.
7 го августа князь Багратион в своей стоянке Михайловке на Смоленской дороге писал следующее:
«Милостивый государь граф Алексей Андреевич.
(Он писал Аракчееву, но знал, что письмо его будет прочтено государем, и потому, насколько он был к тому способен, обдумывал каждое свое слово.)
Я думаю, что министр уже рапортовал об оставлении неприятелю Смоленска. Больно, грустно, и вся армия в отчаянии, что самое важное место понапрасну бросили. Я, с моей стороны, просил лично его убедительнейшим образом, наконец и писал; но ничто его не согласило. Я клянусь вам моею честью, что Наполеон был в таком мешке, как никогда, и он бы мог потерять половину армии, но не взять Смоленска. Войска наши так дрались и так дерутся, как никогда. Я удержал с 15 тысячами более 35 ти часов и бил их; но он не хотел остаться и 14 ти часов. Это стыдно, и пятно армии нашей; а ему самому, мне кажется, и жить на свете не должно. Ежели он доносит, что потеря велика, – неправда; может быть, около 4 тысяч, не более, но и того нет. Хотя бы и десять, как быть, война! Но зато неприятель потерял бездну…
Что стоило еще оставаться два дни? По крайней мере, они бы сами ушли; ибо не имели воды напоить людей и лошадей. Он дал слово мне, что не отступит, но вдруг прислал диспозицию, что он в ночь уходит. Таким образом воевать не можно, и мы можем неприятеля скоро привести в Москву…
Слух носится, что вы думаете о мире. Чтобы помириться, боже сохрани! После всех пожертвований и после таких сумасбродных отступлений – мириться: вы поставите всю Россию против себя, и всякий из нас за стыд поставит носить мундир. Ежели уже так пошло – надо драться, пока Россия может и пока люди на ногах…
Надо командовать одному, а не двум. Ваш министр, может, хороший по министерству; но генерал не то что плохой, но дрянной, и ему отдали судьбу всего нашего Отечества… Я, право, с ума схожу от досады; простите мне, что дерзко пишу. Видно, тот не любит государя и желает гибели нам всем, кто советует заключить мир и командовать армиею министру. Итак, я пишу вам правду: готовьте ополчение. Ибо министр самым мастерским образом ведет в столицу за собою гостя. Большое подозрение подает всей армии господин флигель адъютант Вольцоген. Он, говорят, более Наполеона, нежели наш, и он советует все министру. Я не токмо учтив против него, но повинуюсь, как капрал, хотя и старее его. Это больно; но, любя моего благодетеля и государя, – повинуюсь. Только жаль государя, что вверяет таким славную армию. Вообразите, что нашею ретирадою мы потеряли людей от усталости и в госпиталях более 15 тысяч; а ежели бы наступали, того бы не было. Скажите ради бога, что наша Россия – мать наша – скажет, что так страшимся и за что такое доброе и усердное Отечество отдаем сволочам и вселяем в каждого подданного ненависть и посрамление. Чего трусить и кого бояться?. Я не виноват, что министр нерешим, трус, бестолков, медлителен и все имеет худые качества. Вся армия плачет совершенно и ругают его насмерть…»


В числе бесчисленных подразделений, которые можно сделать в явлениях жизни, можно подразделить их все на такие, в которых преобладает содержание, другие – в которых преобладает форма. К числу таковых, в противоположность деревенской, земской, губернской, даже московской жизни, можно отнести жизнь петербургскую, в особенности салонную. Эта жизнь неизменна.
С 1805 года мы мирились и ссорились с Бонапартом, мы делали конституции и разделывали их, а салон Анны Павловны и салон Элен были точно такие же, какие они были один семь лет, другой пять лет тому назад. Точно так же у Анны Павловны говорили с недоумением об успехах Бонапарта и видели, как в его успехах, так и в потакании ему европейских государей, злостный заговор, имеющий единственной целью неприятность и беспокойство того придворного кружка, которого представительницей была Анна Павловна. Точно так же у Элен, которую сам Румянцев удостоивал своим посещением и считал замечательно умной женщиной, точно так же как в 1808, так и в 1812 году с восторгом говорили о великой нации и великом человеке и с сожалением смотрели на разрыв с Францией, который, по мнению людей, собиравшихся в салоне Элен, должен был кончиться миром.
В последнее время, после приезда государя из армии, произошло некоторое волнение в этих противоположных кружках салонах и произведены были некоторые демонстрации друг против друга, но направление кружков осталось то же. В кружок Анны Павловны принимались из французов только закоренелые легитимисты, и здесь выражалась патриотическая мысль о том, что не надо ездить во французский театр и что содержание труппы стоит столько же, сколько содержание целого корпуса. За военными событиями следилось жадно, и распускались самые выгодные для нашей армии слухи. В кружке Элен, румянцевском, французском, опровергались слухи о жестокости врага и войны и обсуживались все попытки Наполеона к примирению. В этом кружке упрекали тех, кто присоветывал слишком поспешные распоряжения о том, чтобы приготавливаться к отъезду в Казань придворным и женским учебным заведениям, находящимся под покровительством императрицы матери. Вообще все дело войны представлялось в салоне Элен пустыми демонстрациями, которые весьма скоро кончатся миром, и царствовало мнение Билибина, бывшего теперь в Петербурге и домашним у Элен (всякий умный человек должен был быть у нее), что не порох, а те, кто его выдумали, решат дело. В этом кружке иронически и весьма умно, хотя весьма осторожно, осмеивали московский восторг, известие о котором прибыло вместе с государем в Петербург.
В кружке Анны Павловны, напротив, восхищались этими восторгами и говорили о них, как говорит Плутарх о древних. Князь Василий, занимавший все те же важные должности, составлял звено соединения между двумя кружками. Он ездил к ma bonne amie [своему достойному другу] Анне Павловне и ездил dans le salon diplomatique de ma fille [в дипломатический салон своей дочери] и часто, при беспрестанных переездах из одного лагеря в другой, путался и говорил у Анны Павловны то, что надо было говорить у Элен, и наоборот.
Вскоре после приезда государя князь Василий разговорился у Анны Павловны о делах войны, жестоко осуждая Барклая де Толли и находясь в нерешительности, кого бы назначить главнокомандующим. Один из гостей, известный под именем un homme de beaucoup de merite [человек с большими достоинствами], рассказав о том, что он видел нынче выбранного начальником петербургского ополчения Кутузова, заседающего в казенной палате для приема ратников, позволил себе осторожно выразить предположение о том, что Кутузов был бы тот человек, который удовлетворил бы всем требованиям.
Анна Павловна грустно улыбнулась и заметила, что Кутузов, кроме неприятностей, ничего не дал государю.
– Я говорил и говорил в Дворянском собрании, – перебил князь Василий, – но меня не послушали. Я говорил, что избрание его в начальники ополчения не понравится государю. Они меня не послушали.
– Все какая то мания фрондировать, – продолжал он. – И пред кем? И все оттого, что мы хотим обезьянничать глупым московским восторгам, – сказал князь Василий, спутавшись на минуту и забыв то, что у Элен надо было подсмеиваться над московскими восторгами, а у Анны Павловны восхищаться ими. Но он тотчас же поправился. – Ну прилично ли графу Кутузову, самому старому генералу в России, заседать в палате, et il en restera pour sa peine! [хлопоты его пропадут даром!] Разве возможно назначить главнокомандующим человека, который не может верхом сесть, засыпает на совете, человека самых дурных нравов! Хорошо он себя зарекомендовал в Букарещте! Я уже не говорю о его качествах как генерала, но разве можно в такую минуту назначать человека дряхлого и слепого, просто слепого? Хорош будет генерал слепой! Он ничего не видит. В жмурки играть… ровно ничего не видит!
Никто не возражал на это.
24 го июля это было совершенно справедливо. Но 29 июля Кутузову пожаловано княжеское достоинство. Княжеское достоинство могло означать и то, что от него хотели отделаться, – и потому суждение князя Василья продолжало быть справедливо, хотя он и не торопился ого высказывать теперь. Но 8 августа был собран комитет из генерал фельдмаршала Салтыкова, Аракчеева, Вязьмитинова, Лопухина и Кочубея для обсуждения дел войны. Комитет решил, что неудачи происходили от разноначалий, и, несмотря на то, что лица, составлявшие комитет, знали нерасположение государя к Кутузову, комитет, после короткого совещания, предложил назначить Кутузова главнокомандующим. И в тот же день Кутузов был назначен полномочным главнокомандующим армий и всего края, занимаемого войсками.
9 го августа князь Василий встретился опять у Анны Павловны с l'homme de beaucoup de merite [человеком с большими достоинствами]. L'homme de beaucoup de merite ухаживал за Анной Павловной по случаю желания назначения попечителем женского учебного заведения императрицы Марии Федоровны. Князь Василий вошел в комнату с видом счастливого победителя, человека, достигшего цели своих желаний.
– Eh bien, vous savez la grande nouvelle? Le prince Koutouzoff est marechal. [Ну с, вы знаете великую новость? Кутузов – фельдмаршал.] Все разногласия кончены. Я так счастлив, так рад! – говорил князь Василий. – Enfin voila un homme, [Наконец, вот это человек.] – проговорил он, значительно и строго оглядывая всех находившихся в гостиной. L'homme de beaucoup de merite, несмотря на свое желание получить место, не мог удержаться, чтобы не напомнить князю Василью его прежнее суждение. (Это было неучтиво и перед князем Василием в гостиной Анны Павловны, и перед Анной Павловной, которая так же радостно приняла эту весть; но он не мог удержаться.)
– Mais on dit qu'il est aveugle, mon prince? [Но говорят, он слеп?] – сказал он, напоминая князю Василью его же слова.
– Allez donc, il y voit assez, [Э, вздор, он достаточно видит, поверьте.] – сказал князь Василий своим басистым, быстрым голосом с покашливанием, тем голосом и с покашливанием, которым он разрешал все трудности. – Allez, il y voit assez, – повторил он. – И чему я рад, – продолжал он, – это то, что государь дал ему полную власть над всеми армиями, над всем краем, – власть, которой никогда не было ни у какого главнокомандующего. Это другой самодержец, – заключил он с победоносной улыбкой.
– Дай бог, дай бог, – сказала Анна Павловна. L'homme de beaucoup de merite, еще новичок в придворном обществе, желая польстить Анне Павловне, выгораживая ее прежнее мнение из этого суждения, сказал.
– Говорят, что государь неохотно передал эту власть Кутузову. On dit qu'il rougit comme une demoiselle a laquelle on lirait Joconde, en lui disant: «Le souverain et la patrie vous decernent cet honneur». [Говорят, что он покраснел, как барышня, которой бы прочли Жоконду, в то время как говорил ему: «Государь и отечество награждают вас этой честью».]
– Peut etre que la c?ur n'etait pas de la partie, [Может быть, сердце не вполне участвовало,] – сказала Анна Павловна.
– О нет, нет, – горячо заступился князь Василий. Теперь уже он не мог никому уступить Кутузова. По мнению князя Василья, не только Кутузов был сам хорош, но и все обожали его. – Нет, это не может быть, потому что государь так умел прежде ценить его, – сказал он.
– Дай бог только, чтобы князь Кутузов, – сказала Анпа Павловна, – взял действительную власть и не позволял бы никому вставлять себе палки в колеса – des batons dans les roues.
Князь Василий тотчас понял, кто был этот никому. Он шепотом сказал:
– Я верно знаю, что Кутузов, как непременное условие, выговорил, чтобы наследник цесаревич не был при армии: Vous savez ce qu'il a dit a l'Empereur? [Вы знаете, что он сказал государю?] – И князь Василий повторил слова, будто бы сказанные Кутузовым государю: «Я не могу наказать его, ежели он сделает дурно, и наградить, ежели он сделает хорошо». О! это умнейший человек, князь Кутузов, et quel caractere. Oh je le connais de longue date. [и какой характер. О, я его давно знаю.]
– Говорят даже, – сказал l'homme de beaucoup de merite, не имевший еще придворного такта, – что светлейший непременным условием поставил, чтобы сам государь не приезжал к армии.
Как только он сказал это, в одно мгновение князь Василий и Анна Павловна отвернулись от него и грустно, со вздохом о его наивности, посмотрели друг на друга.


В то время как это происходило в Петербурге, французы уже прошли Смоленск и все ближе и ближе подвигались к Москве. Историк Наполеона Тьер, так же, как и другие историки Наполеона, говорит, стараясь оправдать своего героя, что Наполеон был привлечен к стенам Москвы невольно. Он прав, как и правы все историки, ищущие объяснения событий исторических в воле одного человека; он прав так же, как и русские историки, утверждающие, что Наполеон был привлечен к Москве искусством русских полководцев. Здесь, кроме закона ретроспективности (возвратности), представляющего все прошедшее приготовлением к совершившемуся факту, есть еще взаимность, путающая все дело. Хороший игрок, проигравший в шахматы, искренно убежден, что его проигрыш произошел от его ошибки, и он отыскивает эту ошибку в начале своей игры, но забывает, что в каждом его шаге, в продолжение всей игры, были такие же ошибки, что ни один его ход не был совершенен. Ошибка, на которую он обращает внимание, заметна ему только потому, что противник воспользовался ею. Насколько же сложнее этого игра войны, происходящая в известных условиях времени, и где не одна воля руководит безжизненными машинами, а где все вытекает из бесчисленного столкновения различных произволов?
После Смоленска Наполеон искал сражения за Дорогобужем у Вязьмы, потом у Царева Займища; но выходило, что по бесчисленному столкновению обстоятельств до Бородина, в ста двадцати верстах от Москвы, русские не могли принять сражения. От Вязьмы было сделано распоряжение Наполеоном для движения прямо на Москву.
Moscou, la capitale asiatique de ce grand empire, la ville sacree des peuples d'Alexandre, Moscou avec ses innombrables eglises en forme de pagodes chinoises! [Москва, азиатская столица этой великой империи, священный город народов Александра, Москва с своими бесчисленными церквами, в форме китайских пагод!] Эта Moscou не давала покоя воображению Наполеона. На переходе из Вязьмы к Цареву Займищу Наполеон верхом ехал на своем соловом энглизированном иноходчике, сопутствуемый гвардией, караулом, пажами и адъютантами. Начальник штаба Бертье отстал для того, чтобы допросить взятого кавалерией русского пленного. Он галопом, сопутствуемый переводчиком Lelorgne d'Ideville, догнал Наполеона и с веселым лицом остановил лошадь.
– Eh bien? [Ну?] – сказал Наполеон.
– Un cosaque de Platow [Платовский казак.] говорит, что корпус Платова соединяется с большой армией, что Кутузов назначен главнокомандующим. Tres intelligent et bavard! [Очень умный и болтун!]
Наполеон улыбнулся, велел дать этому казаку лошадь и привести его к себе. Он сам желал поговорить с ним. Несколько адъютантов поскакало, и через час крепостной человек Денисова, уступленный им Ростову, Лаврушка, в денщицкой куртке на французском кавалерийском седле, с плутовским и пьяным, веселым лицом подъехал к Наполеону. Наполеон велел ему ехать рядом с собой и начал спрашивать:
– Вы казак?
– Казак с, ваше благородие.
«Le cosaque ignorant la compagnie dans laquelle il se trouvait, car la simplicite de Napoleon n'avait rien qui put reveler a une imagination orientale la presence d'un souverain, s'entretint avec la plus extreme familiarite des affaires de la guerre actuelle», [Казак, не зная того общества, в котором он находился, потому что простота Наполеона не имела ничего такого, что бы могло открыть для восточного воображения присутствие государя, разговаривал с чрезвычайной фамильярностью об обстоятельствах настоящей войны.] – говорит Тьер, рассказывая этот эпизод. Действительно, Лаврушка, напившийся пьяным и оставивший барина без обеда, был высечен накануне и отправлен в деревню за курами, где он увлекся мародерством и был взят в плен французами. Лаврушка был один из тех грубых, наглых лакеев, видавших всякие виды, которые считают долгом все делать с подлостью и хитростью, которые готовы сослужить всякую службу своему барину и которые хитро угадывают барские дурные мысли, в особенности тщеславие и мелочность.
Попав в общество Наполеона, которого личность он очень хорошо и легко признал. Лаврушка нисколько не смутился и только старался от всей души заслужить новым господам.
Он очень хорошо знал, что это сам Наполеон, и присутствие Наполеона не могло смутить его больше, чем присутствие Ростова или вахмистра с розгами, потому что не было ничего у него, чего бы не мог лишить его ни вахмистр, ни Наполеон.
Он врал все, что толковалось между денщиками. Многое из этого была правда. Но когда Наполеон спросил его, как же думают русские, победят они Бонапарта или нет, Лаврушка прищурился и задумался.
Он увидал тут тонкую хитрость, как всегда во всем видят хитрость люди, подобные Лаврушке, насупился и помолчал.
– Оно значит: коли быть сраженью, – сказал он задумчиво, – и в скорости, так это так точно. Ну, а коли пройдет три дня апосля того самого числа, тогда, значит, это самое сражение в оттяжку пойдет.
Наполеону перевели это так: «Si la bataille est donnee avant trois jours, les Francais la gagneraient, mais que si elle serait donnee plus tard, Dieu seul sait ce qui en arrivrait», [«Ежели сражение произойдет прежде трех дней, то французы выиграют его, но ежели после трех дней, то бог знает что случится».] – улыбаясь передал Lelorgne d'Ideville. Наполеон не улыбнулся, хотя он, видимо, был в самом веселом расположении духа, и велел повторить себе эти слова.
Лаврушка заметил это и, чтобы развеселить его, сказал, притворяясь, что не знает, кто он.
– Знаем, у вас есть Бонапарт, он всех в мире побил, ну да об нас другая статья… – сказал он, сам не зная, как и отчего под конец проскочил в его словах хвастливый патриотизм. Переводчик передал эти слова Наполеону без окончания, и Бонапарт улыбнулся. «Le jeune Cosaque fit sourire son puissant interlocuteur», [Молодой казак заставил улыбнуться своего могущественного собеседника.] – говорит Тьер. Проехав несколько шагов молча, Наполеон обратился к Бертье и сказал, что он хочет испытать действие, которое произведет sur cet enfant du Don [на это дитя Дона] известие о том, что тот человек, с которым говорит этот enfant du Don, есть сам император, тот самый император, который написал на пирамидах бессмертно победоносное имя.
Известие было передано.
Лаврушка (поняв, что это делалось, чтобы озадачить его, и что Наполеон думает, что он испугается), чтобы угодить новым господам, тотчас же притворился изумленным, ошеломленным, выпучил глаза и сделал такое же лицо, которое ему привычно было, когда его водили сечь. «A peine l'interprete de Napoleon, – говорит Тьер, – avait il parle, que le Cosaque, saisi d'une sorte d'ebahissement, no profera plus une parole et marcha les yeux constamment attaches sur ce conquerant, dont le nom avait penetre jusqu'a lui, a travers les steppes de l'Orient. Toute sa loquacite s'etait subitement arretee, pour faire place a un sentiment d'admiration naive et silencieuse. Napoleon, apres l'avoir recompense, lui fit donner la liberte, comme a un oiseau qu'on rend aux champs qui l'ont vu naitre». [Едва переводчик Наполеона сказал это казаку, как казак, охваченный каким то остолбенением, не произнес более ни одного слова и продолжал ехать, не спуская глаз с завоевателя, имя которого достигло до него через восточные степи. Вся его разговорчивость вдруг прекратилась и заменилась наивным и молчаливым чувством восторга. Наполеон, наградив казака, приказал дать ему свободу, как птице, которую возвращают ее родным полям.]
Наполеон поехал дальше, мечтая о той Moscou, которая так занимала его воображение, a l'oiseau qu'on rendit aux champs qui l'on vu naitre [птица, возвращенная родным полям] поскакал на аванпосты, придумывая вперед все то, чего не было и что он будет рассказывать у своих. Того же, что действительно с ним было, он не хотел рассказывать именно потому, что это казалось ему недостойным рассказа. Он выехал к казакам, расспросил, где был полк, состоявший в отряде Платова, и к вечеру же нашел своего барина Николая Ростова, стоявшего в Янкове и только что севшего верхом, чтобы с Ильиным сделать прогулку по окрестным деревням. Он дал другую лошадь Лаврушке и взял его с собой.


Княжна Марья не была в Москве и вне опасности, как думал князь Андрей.
После возвращения Алпатыча из Смоленска старый князь как бы вдруг опомнился от сна. Он велел собрать из деревень ополченцев, вооружить их и написал главнокомандующему письмо, в котором извещал его о принятом им намерении оставаться в Лысых Горах до последней крайности, защищаться, предоставляя на его усмотрение принять или не принять меры для защиты Лысых Гор, в которых будет взят в плен или убит один из старейших русских генералов, и объявил домашним, что он остается в Лысых Горах.
Но, оставаясь сам в Лысых Горах, князь распорядился об отправке княжны и Десаля с маленьким князем в Богучарово и оттуда в Москву. Княжна Марья, испуганная лихорадочной, бессонной деятельностью отца, заменившей его прежнюю опущенность, не могла решиться оставить его одного и в первый раз в жизни позволила себе не повиноваться ему. Она отказалась ехать, и на нее обрушилась страшная гроза гнева князя. Он напомнил ей все, в чем он был несправедлив против нее. Стараясь обвинить ее, он сказал ей, что она измучила его, что она поссорила его с сыном, имела против него гадкие подозрения, что она задачей своей жизни поставила отравлять его жизнь, и выгнал ее из своего кабинета, сказав ей, что, ежели она не уедет, ему все равно. Он сказал, что знать не хочет о ее существовании, но вперед предупреждает ее, чтобы она не смела попадаться ему на глаза. То, что он, вопреки опасений княжны Марьи, не велел насильно увезти ее, а только не приказал ей показываться на глаза, обрадовало княжну Марью. Она знала, что это доказывало то, что в самой тайне души своей он был рад, что она оставалась дома и не уехала.
На другой день после отъезда Николушки старый князь утром оделся в полный мундир и собрался ехать главнокомандующему. Коляска уже была подана. Княжна Марья видела, как он, в мундире и всех орденах, вышел из дома и пошел в сад сделать смотр вооруженным мужикам и дворовым. Княжна Марья свдела у окна, прислушивалась к его голосу, раздававшемуся из сада. Вдруг из аллеи выбежало несколько людей с испуганными лицами.
Княжна Марья выбежала на крыльцо, на цветочную дорожку и в аллею. Навстречу ей подвигалась большая толпа ополченцев и дворовых, и в середине этой толпы несколько людей под руки волокли маленького старичка в мундире и орденах. Княжна Марья подбежала к нему и, в игре мелкими кругами падавшего света, сквозь тень липовой аллеи, не могла дать себе отчета в том, какая перемена произошла в его лице. Одно, что она увидала, было то, что прежнее строгое и решительное выражение его лица заменилось выражением робости и покорности. Увидав дочь, он зашевелил бессильными губами и захрипел. Нельзя было понять, чего он хотел. Его подняли на руки, отнесли в кабинет и положили на тот диван, которого он так боялся последнее время.
Привезенный доктор в ту же ночь пустил кровь и объявил, что у князя удар правой стороны.
В Лысых Горах оставаться становилось более и более опасным, и на другой день после удара князя, повезли в Богучарово. Доктор поехал с ними.
Когда они приехали в Богучарово, Десаль с маленьким князем уже уехали в Москву.
Все в том же положении, не хуже и не лучше, разбитый параличом, старый князь три недели лежал в Богучарове в новом, построенном князем Андреем, доме. Старый князь был в беспамятстве; он лежал, как изуродованный труп. Он не переставая бормотал что то, дергаясь бровями и губами, и нельзя было знать, понимал он или нет то, что его окружало. Одно можно было знать наверное – это то, что он страдал и, чувствовал потребность еще выразить что то. Но что это было, никто не мог понять; был ли это какой нибудь каприз больного и полусумасшедшего, относилось ли это до общего хода дел, или относилось это до семейных обстоятельств?
Доктор говорил, что выражаемое им беспокойство ничего не значило, что оно имело физические причины; но княжна Марья думала (и то, что ее присутствие всегда усиливало его беспокойство, подтверждало ее предположение), думала, что он что то хотел сказать ей. Он, очевидно, страдал и физически и нравственно.
Надежды на исцеление не было. Везти его было нельзя. И что бы было, ежели бы он умер дорогой? «Не лучше ли бы было конец, совсем конец! – иногда думала княжна Марья. Она день и ночь, почти без сна, следила за ним, и, страшно сказать, она часто следила за ним не с надеждой найти призкаки облегчения, но следила, часто желая найти признаки приближения к концу.
Как ни странно было княжне сознавать в себе это чувство, но оно было в ней. И что было еще ужаснее для княжны Марьи, это было то, что со времени болезни ее отца (даже едва ли не раньше, не тогда ли уж, когда она, ожидая чего то, осталась с ним) в ней проснулись все заснувшие в ней, забытые личные желания и надежды. То, что годами не приходило ей в голову – мысли о свободной жизни без вечного страха отца, даже мысли о возможности любви и семейного счастия, как искушения дьявола, беспрестанно носились в ее воображении. Как ни отстраняла она от себя, беспрестанно ей приходили в голову вопросы о том, как она теперь, после того, устроит свою жизнь. Это были искушения дьявола, и княжна Марья знала это. Она знала, что единственное орудие против него была молитва, и она пыталась молиться. Она становилась в положение молитвы, смотрела на образа, читала слова молитвы, но не могла молиться. Она чувствовала, что теперь ее охватил другой мир – житейской, трудной и свободной деятельности, совершенно противоположный тому нравственному миру, в который она была заключена прежде и в котором лучшее утешение была молитва. Она не могла молиться и не могла плакать, и житейская забота охватила ее.
Оставаться в Вогучарове становилось опасным. Со всех сторон слышно было о приближающихся французах, и в одной деревне, в пятнадцати верстах от Богучарова, была разграблена усадьба французскими мародерами.
Доктор настаивал на том, что надо везти князя дальше; предводитель прислал чиновника к княжне Марье, уговаривая ее уезжать как можно скорее. Исправник, приехав в Богучарово, настаивал на том же, говоря, что в сорока верстах французы, что по деревням ходят французские прокламации и что ежели княжна не уедет с отцом до пятнадцатого, то он ни за что не отвечает.
Княжна пятнадцатого решилась ехать. Заботы приготовлений, отдача приказаний, за которыми все обращались к ней, целый день занимали ее. Ночь с четырнадцатого на пятнадцатое она провела, как обыкновенно, не раздеваясь, в соседней от той комнаты, в которой лежал князь. Несколько раз, просыпаясь, она слышала его кряхтенье, бормотанье, скрип кровати и шаги Тихона и доктора, ворочавших его. Несколько раз она прислушивалась у двери, и ей казалось, что он нынче бормотал громче обыкновенного и чаще ворочался. Она не могла спать и несколько раз подходила к двери, прислушиваясь, желая войти и не решаясь этого сделать. Хотя он и не говорил, но княжна Марья видела, знала, как неприятно было ему всякое выражение страха за него. Она замечала, как недовольно он отвертывался от ее взгляда, иногда невольно и упорно на него устремленного. Она знала, что ее приход ночью, в необычное время, раздражит его.
Но никогда ей так жалко не было, так страшно не было потерять его. Она вспоминала всю свою жизнь с ним, и в каждом слове, поступке его она находила выражение его любви к ней. Изредка между этими воспоминаниями врывались в ее воображение искушения дьявола, мысли о том, что будет после его смерти и как устроится ее новая, свободная жизнь. Но с отвращением отгоняла она эти мысли. К утру он затих, и она заснула.
Она проснулась поздно. Та искренность, которая бывает при пробуждении, показала ей ясно то, что более всего в болезни отца занимало ее. Она проснулась, прислушалась к тому, что было за дверью, и, услыхав его кряхтенье, со вздохом сказала себе, что было все то же.
– Да чему же быть? Чего же я хотела? Я хочу его смерти! – вскрикнула она с отвращением к себе самой.
Она оделась, умылась, прочла молитвы и вышла на крыльцо. К крыльцу поданы были без лошадей экипажи, в которые укладывали вещи.
Утро было теплое и серое. Княжна Марья остановилась на крыльце, не переставая ужасаться перед своей душевной мерзостью и стараясь привести в порядок свои мысли, прежде чем войти к нему.
Доктор сошел с лестницы и подошел к ней.
– Ему получше нынче, – сказал доктор. – Я вас искал. Можно кое что понять из того, что он говорит, голова посвежее. Пойдемте. Он зовет вас…
Сердце княжны Марьи так сильно забилось при этом известии, что она, побледнев, прислонилась к двери, чтобы не упасть. Увидать его, говорить с ним, подпасть под его взгляд теперь, когда вся душа княжны Марьи была переполнена этих страшных преступных искушений, – было мучительно радостно и ужасно.
– Пойдемте, – сказал доктор.
Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он лежал высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми, покрытыми лиловыми узловатыми жилками ручками на одеяле, с уставленным прямо левым глазом и с скосившимся правым глазом, с неподвижными бровями и губами. Он весь был такой худенький, маленький и жалкий. Лицо его, казалось, ссохлось или растаяло, измельчало чертами. Княжна Марья подошла и поцеловала его руку. Левая рука сжала ее руку так, что видно было, что он уже давно ждал ее. Он задергал ее руку, и брови и губы его сердито зашевелились.
Она испуганно глядела на него, стараясь угадать, чего он хотел от нее. Когда она, переменя положение, подвинулась, так что левый глаз видел ее лицо, он успокоился, на несколько секунд не спуская с нее глаза. Потом губы и язык его зашевелились, послышались звуки, и он стал говорить, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, что она не поймет его.
Княжна Марья, напрягая все силы внимания, смотрела на него. Комический труд, с которым он ворочал языком, заставлял княжну Марью опускать глаза и с трудом подавлять поднимавшиеся в ее горле рыдания. Он сказал что то, по нескольку раз повторяя свои слова. Княжна Марья не могла понять их; но она старалась угадать то, что он говорил, и повторяла вопросительно сказанные им слона.
– Гага – бои… бои… – повторил он несколько раз. Никак нельзя было понять этих слов. Доктор думал, что он угадал, и, повторяя его слова, спросил: княжна боится? Он отрицательно покачал головой и опять повторил то же…
– Душа, душа болит, – разгадала и сказала княжна Марья. Он утвердительно замычал, взял ее руку и стал прижимать ее к различным местам своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место.
– Все мысли! об тебе… мысли, – потом выговорил он гораздо лучше и понятнее, чем прежде, теперь, когда он был уверен, что его понимают. Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.
Он рукой двигал по ее волосам.
– Я тебя звал всю ночь… – выговорил он.
– Ежели бы я знала… – сквозь слезы сказала она. – Я боялась войти.
Он пожал ее руку.
– Не спала ты?
– Нет, я не спала, – сказала княжна Марья, отрицательно покачав головой. Невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже с трудом ворочая язык.
– Душенька… – или – дружок… – Княжна Марья не могла разобрать; но, наверное, по выражению его взгляда, сказано было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не говорил. – Зачем не пришла?
«А я желала, желала его смерти! – думала княжна Марья. Он помолчал.
– Спасибо тебе… дочь, дружок… за все, за все… прости… спасибо… прости… спасибо!.. – И слезы текли из его глаз. – Позовите Андрюшу, – вдруг сказал он, и что то детски робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом спросе. Он как будто сам знал, что спрос его не имеет смысла. Так, по крайней мере, показалось княжне Марье.
– Я от него получила письмо, – отвечала княжна Марья.
Он с удивлением и робостью смотрел на нее.
– Где же он?
– Он в армии, mon pere, в Смоленске.
Он долго молчал, закрыв глаза; потом утвердительно, как бы в ответ на свои сомнения и в подтверждение того, что он теперь все понял и вспомнил, кивнул головой и открыл глаза.
– Да, – сказал он явственно и тихо. – Погибла Россия! Погубили! – И он опять зарыдал, и слезы потекли у него из глаз. Княжна Марья не могла более удерживаться и плакала тоже, глядя на его лицо.
Он опять закрыл глаза. Рыдания его прекратились. Он сделал знак рукой к глазам; и Тихон, поняв его, отер ему слезы.
Потом он открыл глаза и сказал что то, чего долго никто не мог понять и, наконец, понял и передал один Тихон. Княжна Марья отыскивала смысл его слов в том настроении, в котором он говорил за минуту перед этим. То она думала, что он говорит о России, то о князе Андрее, то о ней, о внуке, то о своей смерти. И от этого она не могла угадать его слов.
– Надень твое белое платье, я люблю его, – говорил он.
Поняв эти слова, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел ее из комнаты на террасу, уговаривая ее успокоиться и заняться приготовлениями к отъезду. После того как княжна Марья вышла от князя, он опять заговорил о сыне, о войне, о государе, задергал сердито бровями, стал возвышать хриплый голос, и с ним сделался второй и последний удар.
Княжна Марья остановилась на террасе. День разгулялся, было солнечно и жарко. Она не могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до этой минуты. Она выбежала в сад и, рыдая, побежала вниз к пруду по молодым, засаженным князем Андреем, липовым дорожкам.
– Да… я… я… я. Я желала его смерти. Да, я желала, чтобы скорее кончилось… Я хотела успокоиться… А что ж будет со мной? На что мне спокойствие, когда его не будет, – бормотала вслух княжна Марья, быстрыми шагами ходя по саду и руками давя грудь, из которой судорожно вырывались рыдания. Обойдя по саду круг, который привел ее опять к дому, она увидала идущих к ней навстречу m lle Bourienne (которая оставалась в Богучарове и не хотела оттуда уехать) и незнакомого мужчину. Это был предводитель уезда, сам приехавший к княжне с тем, чтобы представить ей всю необходимость скорого отъезда. Княжна Марья слушала и не понимала его; она ввела его в дом, предложила ему завтракать и села с ним. Потом, извинившись перед предводителем, она подошла к двери старого князя. Доктор с встревоженным лицом вышел к ней и сказал, что нельзя.
– Идите, княжна, идите, идите!
Княжна Марья пошла опять в сад и под горой у пруда, в том месте, где никто не мог видеть, села на траву. Она не знала, как долго она пробыла там. Чьи то бегущие женские шаги по дорожке заставили ее очнуться. Она поднялась и увидала, что Дуняша, ее горничная, очевидно, бежавшая за нею, вдруг, как бы испугавшись вида своей барышни, остановилась.
– Пожалуйте, княжна… князь… – сказала Дуняша сорвавшимся голосом.
– Сейчас, иду, иду, – поспешно заговорила княжна, не давая времени Дуняше договорить ей то, что она имела сказать, и, стараясь не видеть Дуняши, побежала к дому.
– Княжна, воля божья совершается, вы должны быть на все готовы, – сказал предводитель, встречая ее у входной двери.
– Оставьте меня. Это неправда! – злобно крикнула она на него. Доктор хотел остановить ее. Она оттолкнула его и подбежала к двери. «И к чему эти люди с испуганными лицами останавливают меня? Мне никого не нужно! И что они тут делают? – Она отворила дверь, и яркий дневной свет в этой прежде полутемной комнате ужаснул ее. В комнате были женщины и няня. Они все отстранились от кровати, давая ей дорогу. Он лежал все так же на кровати; но строгий вид его спокойного лица остановил княжну Марью на пороге комнаты.
«Нет, он не умер, это не может быть! – сказала себе княжна Марья, подошла к нему и, преодолевая ужас, охвативший ее, прижала к щеке его свои губы. Но она тотчас же отстранилась от него. Мгновенно вся сила нежности к нему, которую она чувствовала в себе, исчезла и заменилась чувством ужаса к тому, что было перед нею. «Нет, нет его больше! Его нет, а есть тут же, на том же месте, где был он, что то чуждое и враждебное, какая то страшная, ужасающая и отталкивающая тайна… – И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала на руки доктора, поддержавшего ее.
В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги. Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол маленькое ссохшееся тело. Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кругом гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан можжевельник, под мертвую ссохшуюся голову была положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая псалтырь.
Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мертвой лошадью, так в гостиной вокруг гроба толпился народ чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с остановившимися испуганными глазами, крестились и кланялись, и целовали холодную и закоченевшую руку старого князя.


Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Андрея, заглазное именье, и мужики богучаровские имели совсем другой характер от лысогорских. Они отличались от них и говором, и одеждой, и нравами. Они назывались степными. Старый князь хвалил их за их сносливость в работе, когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или копать пруды и канавы, но не любил их за их дикость.
Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его нововведениями – больницами, школами и облегчением оброка, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те черты характера, которые старый князь называл дикостью. Между ними всегда ходили какие нибудь неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят, то о царских листах каких то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем через семь лет воцариться Петре Феодоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет. Слухи о войне в Бонапарте и его нашествии соединились для них с такими же неясными представлениями об антихристе, конце света и чистой воле.
В окрестности Богучарова были всё большие села, казенные и оброчные помещичьи. Живущих в этой местности помещиков было очень мало; очень мало было также дворовых и грамотных, и в жизни крестьян этой местности были заметнее и сильнее, чем в других, те таинственные струи народной русской жизни, причины и значение которых бывают необъяснимы для современников. Одно из таких явлений было проявившееся лет двадцать тому назад движение между крестьянами этой местности к переселению на какие то теплые реки. Сотни крестьян, в том числе и богучаровские, стали вдруг распродавать свой скот и уезжать с семействами куда то на юго восток. Как птицы летят куда то за моря, стремились эти люди с женами и детьми туда, на юго восток, где никто из них не был. Они поднимались караванами, поодиночке выкупались, бежали, и ехали, и шли туда, на теплые реки. Многие были наказаны, сосланы в Сибирь, многие с холода и голода умерли по дороге, многие вернулись сами, и движение затихло само собой так же, как оно и началось без очевидной причины. Но подводные струи не переставали течь в этом народе и собирались для какой то новой силы, имеющей проявиться так же странно, неожиданно и вместе с тем просто, естественно и сильно. Теперь, в 1812 м году, для человека, близко жившего с народом, заметно было, что эти подводные струи производили сильную работу и были близки к проявлению.
Алпатыч, приехав в Богучарово несколько времени перед кончиной старого князя, заметил, что между народом происходило волнение и что, противно тому, что происходило в полосе Лысых Гор на шестидесятиверстном радиусе, где все крестьяне уходили (предоставляя казакам разорять свои деревни), в полосе степной, в богучаровской, крестьяне, как слышно было, имели сношения с французами, получали какие то бумаги, ходившие между ними, и оставались на местах. Он знал через преданных ему дворовых людей, что ездивший на днях с казенной подводой мужик Карп, имевший большое влияние на мир, возвратился с известием, что казаки разоряют деревни, из которых выходят жители, но что французы их не трогают. Он знал, что другой мужик вчера привез даже из села Вислоухова – где стояли французы – бумагу от генерала французского, в которой жителям объявлялось, что им не будет сделано никакого вреда и за все, что у них возьмут, заплатят, если они останутся. В доказательство того мужик привез из Вислоухова сто рублей ассигнациями (он не знал, что они были фальшивые), выданные ему вперед за сено.
Наконец, важнее всего, Алпатыч знал, что в тот самый день, как он приказал старосте собрать подводы для вывоза обоза княжны из Богучарова, поутру была на деревне сходка, на которой положено было не вывозиться и ждать. А между тем время не терпело. Предводитель, в день смерти князя, 15 го августа, настаивал у княжны Марьи на том, чтобы она уехала в тот же день, так как становилось опасно. Он говорил, что после 16 го он не отвечает ни за что. В день же смерти князя он уехал вечером, но обещал приехать на похороны на другой день. Но на другой день он не мог приехать, так как, по полученным им самим известиям, французы неожиданно подвинулись, и он только успел увезти из своего имения свое семейство и все ценное.
Лет тридцать Богучаровым управлял староста Дрон, которого старый князь звал Дронушкой.
Дрон был один из тех крепких физически и нравственно мужиков, которые, как только войдут в года, обрастут бородой, так, не изменяясь, живут до шестидесяти – семидесяти лет, без одного седого волоса или недостатка зуба, такие же прямые и сильные в шестьдесят лет, как и в тридцать.
Дрон, вскоре после переселения на теплые реки, в котором он участвовал, как и другие, был сделан старостой бурмистром в Богучарове и с тех пор двадцать три года безупречно пробыл в этой должности. Мужики боялись его больше, чем барина. Господа, и старый князь, и молодой, и управляющий, уважали его и в шутку называли министром. Во все время своей службы Дрон нн разу не был ни пьян, ни болен; никогда, ни после бессонных ночей, ни после каких бы то ни было трудов, не выказывал ни малейшей усталости и, не зная грамоте, никогда не забывал ни одного счета денег и пудов муки по огромным обозам, которые он продавал, и ни одной копны ужи на хлеба на каждой десятине богучаровских полей.
Этого то Дрона Алпатыч, приехавший из разоренных Лысых Гор, призвал к себе в день похорон князя и приказал ему приготовить двенадцать лошадей под экипажи княжны и восемнадцать подвод под обоз, который должен был быть поднят из Богучарова. Хотя мужики и были оброчные, исполнение приказания этого не могло встретить затруднения, по мнению Алпатыча, так как в Богучарове было двести тридцать тягол и мужики были зажиточные. Но староста Дрон, выслушав приказание, молча опустил глаза. Алпатыч назвал ему мужиков, которых он знал и с которых он приказывал взять подводы.
Дрон отвечал, что лошади у этих мужиков в извозе. Алпатыч назвал других мужиков, и у тех лошадей не было, по словам Дрона, одни были под казенными подводами, другие бессильны, у третьих подохли лошади от бескормицы. Лошадей, по мнению Дрона, нельзя было собрать не только под обоз, но и под экипажи.
Алпатыч внимательно посмотрел на Дрона и нахмурился. Как Дрон был образцовым старостой мужиком, так и Алпатыч недаром управлял двадцать лет имениями князя и был образцовым управляющим. Он в высшей степени способен был понимать чутьем потребности и инстинкты народа, с которым имел дело, и потому он был превосходным управляющим. Взглянув на Дрона, он тотчас понял, что ответы Дрона не были выражением мысли Дрона, но выражением того общего настроения богучаровского мира, которым староста уже был захвачен. Но вместе с тем он знал, что нажившийся и ненавидимый миром Дрон должен был колебаться между двумя лагерями – господским и крестьянским. Это колебание он заметил в его взгляде, и потому Алпатыч, нахмурившись, придвинулся к Дрону.
– Ты, Дронушка, слушай! – сказал он. – Ты мне пустого не говори. Его сиятельство князь Андрей Николаич сами мне приказали, чтобы весь народ отправить и с неприятелем не оставаться, и царский на то приказ есть. А кто останется, тот царю изменник. Слышишь?
– Слушаю, – отвечал Дрон, не поднимая глаз.
Алпатыч не удовлетворился этим ответом.
– Эй, Дрон, худо будет! – сказал Алпатыч, покачав головой.
– Власть ваша! – сказал Дрон печально.
– Эй, Дрон, оставь! – повторил Алпатыч, вынимая руку из за пазухи и торжественным жестом указывая ею на пол под ноги Дрона. – Я не то, что тебя насквозь, я под тобой на три аршина все насквозь вижу, – сказал он, вглядываясь в пол под ноги Дрона.
Дрон смутился, бегло взглянул на Алпатыча и опять опустил глаза.
– Ты вздор то оставь и народу скажи, чтобы собирались из домов идти в Москву и готовили подводы завтра к утру под княжнин обоз, да сам на сходку не ходи. Слышишь?
Дрон вдруг упал в ноги.
– Яков Алпатыч, уволь! Возьми от меня ключи, уволь ради Христа.
– Оставь! – сказал Алпатыч строго. – Под тобой насквозь на три аршина вижу, – повторил он, зная, что его мастерство ходить за пчелами, знание того, когда сеять овес, и то, что он двадцать лет умел угодить старому князю, давно приобрели ему славу колдуна и что способность видеть на три аршина под человеком приписывается колдунам.
Дрон встал и хотел что то сказать, но Алпатыч перебил его:
– Что вы это вздумали? А?.. Что ж вы думаете? А?
– Что мне с народом делать? – сказал Дрон. – Взбуровило совсем. Я и то им говорю…
– То то говорю, – сказал Алпатыч. – Пьют? – коротко спросил он.
– Весь взбуровился, Яков Алпатыч: другую бочку привезли.
– Так ты слушай. Я к исправнику поеду, а ты народу повести, и чтоб они это бросили, и чтоб подводы были.
– Слушаю, – отвечал Дрон.
Больше Яков Алпатыч не настаивал. Он долго управлял народом и знал, что главное средство для того, чтобы люди повиновались, состоит в том, чтобы не показывать им сомнения в том, что они могут не повиноваться. Добившись от Дрона покорного «слушаю с», Яков Алпатыч удовлетворился этим, хотя он не только сомневался, но почти был уверен в том, что подводы без помощи воинской команды не будут доставлены.
И действительно, к вечеру подводы не были собраны. На деревне у кабака была опять сходка, и на сходке положено было угнать лошадей в лес и не выдавать подвод. Ничего не говоря об этом княжне, Алпатыч велел сложить с пришедших из Лысых Гор свою собственную кладь и приготовить этих лошадей под кареты княжны, а сам поехал к начальству.

Х
После похорон отца княжна Марья заперлась в своей комнате и никого не впускала к себе. К двери подошла девушка сказать, что Алпатыч пришел спросить приказания об отъезде. (Это было еще до разговора Алпатыча с Дроном.) Княжна Марья приподнялась с дивана, на котором она лежала, и сквозь затворенную дверь проговорила, что она никуда и никогда не поедет и просит, чтобы ее оставили в покое.
Окна комнаты, в которой лежала княжна Марья, были на запад. Она лежала на диване лицом к стене и, перебирая пальцами пуговицы на кожаной подушке, видела только эту подушку, и неясные мысли ее были сосредоточены на одном: она думала о невозвратимости смерти и о той своей душевной мерзости, которой она не знала до сих пор и которая выказалась во время болезни ее отца. Она хотела, но не смела молиться, не смела в том душевном состоянии, в котором она находилась, обращаться к богу. Она долго лежала в этом положении.
Солнце зашло на другую сторону дома и косыми вечерними лучами в открытые окна осветило комнату и часть сафьянной подушки, на которую смотрела княжна Марья. Ход мыслей ее вдруг приостановился. Она бессознательно приподнялась, оправила волоса, встала и подошла к окну, невольно вдыхая в себя прохладу ясного, но ветреного вечера.