Цифровая дистрибуция

Цифровая дистрибуция или цифровое распространение — один из современных методов распространения легального электронного контента по интернет-каналам без использования материальных носителей. Преимущество цифровой дистрибуции заключается в лёгком и быстром поиске и приобретении копий необходимого программного обеспечения.

Распространение

Существует несколько вариантов распространения программного обеспечения через Интернет. В цифровой дистрибуции основные протоколы — это HTTP, P2P или FTP.

Системы, распространяющие проприетарное программное обеспечение, обычно содержат технические средства защиты авторских прав, не позволяющие продавать копии одного и того же много раз.

Покупка копий или прав на использование ПО

Существует несколько вариантов покупки:

1. PayPlay (рус. заплати и играй) — игра доступна только после её покупки.
2. Try before you buy — пользователь скачивает программу и получает возможность какое-то время пользоваться ей. В случае, если пользователь захочет и дальше использовать полную версию программы, он должен заплатить. После этого (как правило) предоставляется специальный серийный номер, введя который, пользователь получает возможность пользоваться программой неограниченное время.
3. Рекламная — в этом случае программа абсолютно бесплатна, однако пользователю в программе показывается реклама, на показе которой и зарабатывает обладатель ПО.
4. Подписка — ежемесячная оплата права пользоваться программой или программами из определенного набора, предоставленного цифровым дистрибутором. Также существуют единичные подписки на одну определенную программу и на разный срок (в том числе неограниченный).

Оплата ПО

Оплата права использования программного обеспечения с использованием банковской карты или платёжных систем интернета и получение Серийного номера (SN).

Активация

Активация копии скачанного программного обеспечения происходит по следующей общей схеме:
На основе SN и сгенерированного DRM уникального Кода оборудования, удаленный Сервер активации возвращает Активационный код, дающий возможность запустить защищенную копию ПО. В дальнейшем возможна деактивация и повторная активация на другом компьютере.

Цифровая дистрибуция через HTTP

Основным объектом манипуляции в HTTP являются ресурс, на который указывает URL (ссылка) в запросе клиента. Обычно такими ресурсами являются хранящиеся на сервере файлы, но зачастую это могут быть логические объекты или что-то абстрактное.

Steam

Безусловный лидер западного рынка цифровой дистрибуции, использует специальный клиент для доставки собственнического контента пользователю. Общее кол-во подписчиков в феврале 2008 превысило 15 миллионов человек, а в онлайне в любое время суток находятся от 3 до 8 млн пользователей.

При покупке через Steam игра привязывается не к компьютеру, а к аккаунту пользователя. Одновременное онлайн-подключение с двух компьютеров по одному аккаунту не допускается.

Некоторые игры, в первую очередь игры Valve, требуют обязательной регистрации в Steam, в том числе распространяемые на дисках. Даже для одиночных игр требуется подключение к интернету для их активации. После активации указанного на коробке лицензионного кода пользователь получает возможность играть в саму игру и её модификации.

Особенность Steam заключается в том, что он одновременно не только является системой дистрибуции, но и:

• выполняет роль DRM (защита от запуска нелегальной версии игры, которая требует запущенного Steam, в первую очередь это все игры Valve). Также Steam блокирует доступ с взломанных клиентов Steam или с нелегальных копий игр на лицензионные сервера.
• автоматически обновляет все игры и восстанавливает повреждённые игры
• содержит систему достижений в некоторых играх, которые сохраняются не только на компьютере, но и на самой учётной записи.
• является мастер-сервером для игр Valve (выполняет функции поиска лицензионных серверов и защиты от читеров (VAC) при игре на серверах с запрещёнными читами, блокируя доступ на эти сервера при использовании читов)
• содержит чат, который позволяет общаться даже во время игры и быстро находить пользователей, добавленных пользователем в список друзей, если у них запущен клиент. Это также позволяет дарить копию игры другим пользователям при покупке или создавать для них гостевые приглашения.
• содержит встроенный интернет-браузер, которым можно пользоваться во время игры. Что оказывается очень полезно, если игроку требуется найти подсказку или совет по игре.
• позволяет проводить рекламные акции с доступом к полным версиям игр на определенный промежуток времени (обычно несколько дней).
• позволяет обновлять драйвера видеокарт (доступно только для владельцев AMD).

Среди клиентов: Valve, Strategy First, PopCap Games, THQ Nordic, 2K Games, Activision, Electronic Arts,Capcom, Square Enix, Codemasters, Eidos Interactive, Firaxis Games, id Software, Ritual Entertainment, Rockstar Games, Sega, Take-Two Interactive и многие другие.

Поддерживаются следующие платёжные опции:

• Кредитные карты (Visa, Mastercard, AMEX, Discover, JCB)
• Дебетовые карты с логотипом Visa или Mastercard
• PayPal
• Paysafecard
• ClickandBuy
• Beeline и МТС
• Webmoney
• Яндекс.Деньги
• QIWI

Цифры продаж не разглашаются.

GOG.com

Второй по популярности игровой сервис после Steam. Отличается от последнего и других сервисов тем, что продаёт все игры из каталога без цифровой защиты (DRM). Изначально не продавал игры конкретной компании, как Steam и Origin, а выпускал только классические видеоигры с 1980-х до середины 2000-х годов. Позднее, после ребрендинга из Good Old Games в GOG.com, начал продавать игры от независимых разработчиков, а также современные и относительно недавние AAA-проекты, изначально использовавшие DRM. В настоящее время принадлежит польской компании CD Project.

В целом, после ребрендинга, GOG.com заметно изменился как внешне (дизайн), так и функционально. Появилась международная поддержка помимо англоязычной (в 2014 году появились немецкий и французский разделы и регионы со своими валютами и поддержкой, в 2015 - русский и рубли, а в 2016 году к ним прибавилась Бразилия и португальский язык с реалами). Также планируются польский и испанский языки и валюты. Появилось немало игровых тайтлов от региональных разработчиков, не выходящих в Steam, как, например, серия Аллоды и Проклятые земли от Nival. Также соотношение русифицированных видеоигр к играм со всего каталога значительно выше, чем у Steam и других сервисов международной игровой дистрибуции. Произошло это благодаря более тесному сотрудничеству большинства русских локализаторов (например, Акелла) с CD Project, нежели с Valve, и более качественному отношению к классической игровой продукции, выпущенной до 2010 года. В 2014 году появился клиент [www.gog.com/galaxy GOG Galaxy], по своим свойствам аналогичный Steam-клиенту, но для сайта GOG.com и пока что в открытом бета-тестировании. Сайт полностью перешёл на HTTPS-протокол с 2016 года.

Помимо самих игр, GOG.com предлагает к большинству из них различные дополнительные файлы, например, отсканированные издателем оригинальные и переведённые руководства к играм, обои на рабочий стол, аватары для форумов и социальных сетей, саундтреки в различных форматах от MP3 и OGG Vorbis до FLAC и WAV, и многое другое. Скачивается аналогично видеоиграм из сайта после покупки через HTTPS-ссылки на странице аккаунта или в клиенте GOG Galaxy. При желании можно включить автоматические обновления через клиент, но можно их и отключить, и играть в купленные видеоигры оффлайн без активации, в отличие от Steam, где нужно хотя бы один раз зайти через аккаунт в игру, чтобы можно было играть.

До 2014 года поддерживал свой собственный загрузчик [www.gog.com/downloader GOG Downloader], но после выхода GOG Galaxy перестал обновляться.

Помимо видеоигр, с 2014 года продаёт фильмы, но, в отличие от Steam, где можно только смотреть онлайн, разрешает загружать видео на винчестер и смотреть оффлайн в любом качестве до 1080p. Доступны отдельно устанавливаемые субтитры на английском языке.

[www.gog.com/forum/general_ru/bnovye_russkie_1_god_gogcom_na_velikom_i_mogucemb_daf5c 1 апреля 2016 года] после годовщины запуска русского языка и рубля GOG.com выпустил Проклятые земли, серии Корсары и Князь, а также добавил ещё 20 официальных локализаций к играм в каталоге от Акеллы. Помимо этого, добавил к Planescape: Torment, Sacrifice, Kingpin и MDK 2 пиратские локализации от Фаргуса в дополнительные файлы (очевидно, через ту же самую Акеллу, связанную с брендом Фаргус).

Весной 2016 года из каталога магазина были убраны классические рейтинговые хиты Baldur's Gate I, Baldur's Gate II и Icewind Dale жанра CRPG и были вставлены с дополнительные файлы к современным переизданиям. Эти игры являются одними из первых в библиотеке GOG.com, а также эксклюзивами данного сервиса.

Клиенты GOG.com: CD Project RED, Hasbro, Square Enix, Activision, Night Dive Studios, THQ Nordic, Ubisoft, Interplay, Epic Games, Double Fine, Wargaming (серия Master of Orion), Atari, Stardock, Electronic Arts, Bethesda, Nival, GSC, Disney, Strategy First, 1С-СофтКлаб, Акелла, Devolver Digital и многие другие. В настоящее время каталог GOG.com насчитывает свыше 1600 игр, каждая из которых доступна без каких-либо региональных ограничений (за исключением некоторых игр в Германии, Австралии и Японии).

Доступные платёжные системы: кредитные и дебетовые карты (VISA, MasterCard), PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI. Последние три доступны только на территории России. В других поддерживаемых регионах также доступны свои региональные платёжные системы помимо банковской карты и PayPal.

Если цена выше американской в определённом регионе при отличающейся от американской (дешевле или дороже, региональная политика цен), то при покупке средства, оплаченные за остаток региональной цены, отличной от американской, идут в личный счёт владельца аккаунта на дальнейшие покупки.

В 2016 году появился [www.gog.com/wallet GOG Wallet] - аналог Steam кошелька с возможностью переносить средства из доступных платёжных систем на счёт в GOG.

Origin

Сервис цифровой дистрибуции от Electronic Arts, где для закачки игры необходимо использовать специальный клиент. Среди клиентов, кроме, собственно, Electronic Arts: Capcom, Deep Silver, SQUARE ENIX, Ubisoft, и другие.

Поддерживаются следующие платёжные опции:

• Кредитные карты (Visa, Mastercard, AMEX, Discover, JCB)
• Дебетовые карты с логотипом Visa или Mastercard
• Paysafecard
• PayPal

Ранее взималась дополнительная плата за длительное хранение инсталлятора игры на сервере, а именно: при обычной покупке гарантировалось, что вы сможете скачать игру в любое время в течение 6 месяцев с момента покупки. Но в данный момент это ограничение снято, игру можно скачать в любое время.

Цифры продаж не разглашаются.

Direct2Drive

Цифровой дистрибутор, занимающийся распространением игр по стандартной схеме, когда пользователь оплачивает игру и получает ссылку на дистрибутив и активационный ключ.

Среди клиентов: Ubisoft, THQ, Eidos Interactive, Sierra Online, Atari, Midway, 2K Games, Strategy First, Activision, Bethesda Softworks, NCSoft, Codemasters, Monte Cristo Games, SEGA

Поддерживаются следующие платёжные опции:

• Кредитные карты
• PayPal

Цифры продаж не разглашаются.

GameTap

Сервис цифровой дистрибуции по подписке через специальный клиент. Есть 3 типа пользователей: гостевой, зелёный и золотой. Гость может играть в небольшое кол-во игр (около 40) с обязательным показом рекламы в течение игры. «Зеленым» пользователь считается, если он зарегистрировался на сайте — тогда ему предоставляется возможность поиграть в чуть больше игр и рекламу он видит не на протяжении всей игры, а только перед её началом (обычный рекламный ролик). «Золотой» аккаунт стоит 9,95$ в месяц (или 59,95$ в год) — пользователям доступ почти к 1000 игр, без какой-либо рекламы. Играть возможно только при включенном клиенте и подключении к интернету.

В июне 2007 GameTap подписали контракт с Macromedia ActiveMark и создали на сайте раздел со скачиваемыми играми.

Среди клиентов: Activision, Atari, Intellivision Lives!, Midway, Namco, Sega, Taito, Eidos Interactive, G-Mode, Ubisoft, Codemasters, Vivendi Games, Konami, Capcom, Take-Two Interactive и SNK Playmore.

Поддерживаются следующие платёжные опции:

• Только кредитные карты (месячная или годовая подписка)

Цифры продаж не разглашаются.

Российские сервисы

Gama-Gama.ru

Магазин работает с 2009 года. Партнерами компании являются крупнейшие российские (Акелла, 1С, Новый Диск и т. д.) и зарубежные издатели игр.

Alawar.ru

Крупнейший специализированный ресурс по продаже казуальных игр в Рунете, принадлежащий дистрибутору и издателю Alawar Entertainment. Постоянно в продаже более 300 игр от ведущих мировых разработчиков. Имеет разветвленную партнерскую сеть — более 300 сайтов, для которых [alawar.ru Alawar.ru] предоставляет готовые технологические решения для цифровой дистрибуции игр. Оплата производится посредством SMS-платежей, пластиковой картой, электронными деньгами или банковским переводом.

Более подробно о деятельности компании можно узнать из [www.kriconf.ru/2008/rec/ppt/KRI_2008_BusinessDevelopment_18apr_KZ_03_Lyskovskii_Aleksandr_Alawar_Entertainment.ppt презентации] Александра Лысковского о цифровой дистрибуции.

Direct.COD (Netville)

Сервис появился в конце 2006 года, изначально позиционировался как независимый, не принадлежащий ни одному издателю, каковым до сих пор и остается.

В каталоге магазина представлено более чем 500 игр от Electronic Arts, NCSoft, CCP Games, 1С, Акелла, Бука, Новый Диск, Kalypso Media и других издателей. Магазин был ключевым партнером для Electronic Arts и NCSoft (Европейский офис) на территории РФ и стран СНГ вплоть до 2011 года, обеспечивая российским пользователям доступ к ранним релизам самых ожидаемых игр, бонусы покупателям, оформившим предварительные заказы, а также возможность скачать дистрибутивы всех игр в локальном трафике региональных операторов более чем в 25 городах РФ. В партнерстве с десятками крупнейших российских провайдеров Нетвиль обеспечил возможность оплаты игр, в том числе, и используя лицевые счета абонентов.

На начало 2010 года магазин являлся крупнейшим цифровым продавцом PC-игр на территории Российской Федерации с оборотом в несколько миллионов долларов в год.

Осуществляет не только B2C, но и B2B-продажи игр другим магазинам на лицензированной территории. В числе B2B-покупателей: Yandex, Softkey, Fidel, Yuplay, Igromagaz и несколько десятков других магазинов.

Сервис закрылся 5 октября 2015 года.

Shop.Buka.ru

Магазин создан 5 декабря 2012 года, принадлежит российской компании «БУКА». Распространяет цифровые версии игр основных мировых издателей: Ubisoft, Deep Silver, Electronic Arts, 1C, Namco Bandai, Kalypso Media, 505 Games и многих других. Имеется собственная служба поддержки, внутренняя программа лояльности и эксклюзивный контент.

Онлайн-магазины издателей

Сервисы цифровой дистрибуции своих игр были созданы и другими российскими издателями игр: 1C, Акелла и Руссобит. Их отличие: ранний релиз собственных игр, зачастую с премиальным контентом.

Цифровая дистрибуция с участием клиентов

В таких сетях отсутствуют выделенные серверы раздачи, а каждый узел (peer) является как клиентом, так и сервером. Подобная организация позволяет сохранять работоспособность сети при любом количестве и любом сочетании доступных узлов.

UPLAY

Наиболее крупный из российских сервисов цифровой дистрибуции, представляющий наибольший каталог игр. Изначально система распространения контента была основана на P2P, когда с помощью специального клиента (или любого торрент-менеджера) пользователь скачивает игру не только с сервера, но и с других пользователей, уже купивших эту игру. Такой подход существенно снижает нагрузку на сервер, тем самым избегая понижения скорости скачивания у пользователей, работая исходя из правил — чем больше качают, тем быстрее раздается контент. Чуть позже появилась возможность скачивать контент и через обычный HTTP-протокол, используя возможности браузера или любимого менеджера закачек. Для оплаты можно использовать WebMoney, Yandex.Деньги, QIWI, SMS, «кредитные карты» любых банков, платежи «Билайн» и другие популярные способы оплаты. Процесс покупки происходит следующим образом: пользователь пополняет свой счет, после чего покупает нужный ему контент, в этом случае деньги автоматически списываются с личного счета пользователя.

Особенности сервиса UPLAY:

• Используется свой собственный клиент для загрузки контента.
• Скачать контент можно разными способами: UPLAY-даунлоадером (рекомендуемый), используя любой P2P-клиент, а также через обычный VPN-протокол.
• Для распространения контента используется технология Dial Up (V.92-протокол), а также FTP-протокол.
• Возможность получать процент денег от покупок других пользователей, используя специальные ссылки «инвайты».
• Доступны бесплатные игры, а также различные дополнения: демо-версии, моды, ролики, патчи.
• Возможность заводить друзей, рекомендовать игры, сортировать игры по рекомендациям друзей и т. п.
• Автоматическое оповещение пользователя о выходе дополнений и обновлений к купленным им ранее играм.
• API, поддержка достижений (как в Steam), возможность встроить в свой проект достижения через UPLAY.
• Возможность купить игры («Alawar», «1С», «Buka», «Акелла», Electronic Arts, Activision, The Games Company, GFI/Russobit и другие) в скачиваемом виде.

См. также

• PlayStation Network
• Xbox Live Marketplace
• Wii Shop Channel
• OnLive

Отрывок, характеризующий Цифровая дистрибуция

И проходят несколько лет в том, что этот человек, в одиночестве на своем острове, играет сам перед собой жалкую комедию, мелочно интригует и лжет, оправдывая свои деяния, когда оправдание это уже не нужно, и показывает всему миру, что такое было то, что люди принимали за силу, когда невидимая рука водила им.
Распорядитель, окончив драму и раздев актера, показал его нам.
– Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, что не он, а Я двигал вас?
Но, ослепленные силой движения, люди долго не понимали этого.
Еще большую последовательность и необходимость представляет жизнь Александра I, того лица, которое стояло во главе противодвижения с востока на запад.
Что нужно для того человека, который бы, заслоняя других, стоял во главе этого движения с востока на запад?
Нужно чувство справедливости, участие к делам Европы, но отдаленное, не затемненное мелочными интересами; нужно преобладание высоты нравственной над сотоварищами – государями того времени; нужна кроткая и привлекательная личность; нужно личное оскорбление против Наполеона. И все это есть в Александре I; все это подготовлено бесчисленными так называемыми случайностями всей его прошедшей жизни: и воспитанием, и либеральными начинаниями, и окружающими советниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.
Во время народной войны лицо это бездействует, так как оно не нужно. Но как скоро является необходимость общей европейской войны, лицо это в данный момент является на свое место и, соединяя европейские народы, ведет их к цели.
Цель достигнута. После последней войны 1815 года Александр находится на вершине возможной человеческой власти. Как же он употребляет ее?
Александр I, умиротворитель Европы, человек, с молодых лет стремившийся только к благу своих народов, первый зачинщик либеральных нововведений в своем отечестве, теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей властью и потому возможностью сделать благо своих народов, в то время как Наполеон в изгнании делает детские и лживые планы о том, как бы он осчастливил человечество, если бы имел власть, Александр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных людей и говорит только:
– «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек тоже, как и вы; оставьте меня жить, как человека, и думать о своей душе и о боге.

Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный в самом себе и вместе с тем только атом недоступного человеку по огромности целого, – так и каждая личность носит в самой себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы служить недоступным человеку целям общим.
Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела собирает цветочную пыль к приносит ее в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль для выкармливанья молодых пчел и выведения матки, что цель ее состоит в продолжении рода. Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другой, ни третьей целью, которые в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступность конечной цели.
Человеку доступно только наблюдение над соответственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же с целями исторических лиц и народов.


Свадьба Наташи, вышедшей в 13 м году за Безухова, было последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.
События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе графини – все это, как удар за ударом, падало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих событий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. Он казался то испуганным и растерянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.
Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, знавших и любивших его.
После отъезда Пьера с женой он затих и стал жаловаться на тоску. Через несколько дней он заболел и слег в постель. С первых дней его болезни, несмотря на утешения докторов, он понял, что ему не вставать. Графиня, не раздеваясь, две недели провела в кресле у его изголовья. Всякий раз, как она давала ему лекарство, он, всхлипывая, молча целовал ее руку. В последний день он, рыдая, просил прощения у жены и заочно у сына за разорение именья – главную вину, которую он за собой чувствовал. Причастившись и особоровавшись, он тихо умер, и на другой день толпа знакомых, приехавших отдать последний долг покойнику, наполняла наемную квартиру Ростовых. Все эти знакомые, столько раз обедавшие и танцевавшие у него, столько раз смеявшиеся над ним, теперь все с одинаковым чувством внутреннего упрека и умиления, как бы оправдываясь перед кем то, говорили: «Да, там как бы то ни было, а прекрасжейший был человек. Таких людей нынче уж не встретишь… А у кого ж нет своих слабостей?..»
Именно в то время, когда дела графа так запутались, что нельзя было себе представить, чем это все кончится, если продолжится еще год, он неожиданно умер.
Николай был с русскими войсками в Париже, когда к нему пришло известие о смерти отца. Он тотчас же подал в отставку и, не дожидаясь ее, взял отпуск и приехал в Москву. Положение денежных дел через месяц после смерти графа совершенно обозначилось, удивив всех громадностию суммы разных мелких долгов, существования которых никто и не подозревал. Долгов было вдвое больше, чем имения.
Родные и друзья советовали Николаю отказаться от наследства. Но Николай в отказе от наследства видел выражение укора священной для него памяти отца и потому не хотел слышать об отказе и принял наследство с обязательством уплаты долгов.
Кредиторы, так долго молчавшие, будучи связаны при жизни графа тем неопределенным, но могучим влиянием, которое имела на них его распущенная доброта, вдруг все подали ко взысканию. Явилось, как это всегда бывает, соревнование – кто прежде получит, – и те самые люди, которые, как Митенька и другие, имели безденежные векселя – подарки, явились теперь самыми требовательными кредиторами. Николаю не давали ни срока, ни отдыха, и те, которые, по видимому, жалели старика, бывшего виновником их потери (если были потери), теперь безжалостно накинулись на очевидно невинного перед ними молодого наследника, добровольно взявшего на себя уплату.
Ни один из предполагаемых Николаем оборотов не удался; имение с молотка было продано за полцены, а половина долгов оставалась все таки не уплаченною. Николай взял предложенные ему зятем Безуховым тридцать тысяч для уплаты той части долгов, которые он признавал за денежные, настоящие долги. А чтобы за оставшиеся долги не быть посаженным в яму, чем ему угрожали кредиторы, он снова поступил на службу.
Ехать в армию, где он был на первой вакансии полкового командира, нельзя было потому, что мать теперь держалась за сына, как за последнюю приманку жизни; и потому, несмотря на нежелание оставаться в Москве в кругу людей, знавших его прежде, несмотря на свое отвращение к статской службе, он взял в Москве место по статской части и, сняв любимый им мундир, поселился с матерью и Соней на маленькой квартире, на Сивцевом Вражке.
Наташа и Пьер жили в это время в Петербурге, не имея ясного понятия о положении Николая. Николай, заняв у зятя деньги, старался скрыть от него свое бедственное положение. Положение Николая было особенно дурно потому, что своими тысячью двумястами рублями жалованья он не только должен был содержать себя, Соню и мать, но он должен был содержать мать так, чтобы она не замечала, что они бедны. Графиня не могла понять возможности жизни без привычных ей с детства условий роскоши и беспрестанно, не понимая того, как это трудно было для сына, требовала то экипажа, которого у них не было, чтобы послать за знакомой, то дорогого кушанья для себя и вина для сына, то денег, чтобы сделать подарок сюрприз Наташе, Соне и тому же Николаю.
Соня вела домашнее хозяйство, ухаживала за теткой, читала ей вслух, переносила ее капризы и затаенное нерасположение и помогала Николаю скрывать от старой графини то положение нужды, в котором они находились. Николай чувствовал себя в неоплатном долгу благодарности перед Соней за все, что она делала для его матери, восхищался ее терпением и преданностью, но старался отдаляться от нее.
Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что она была слишком совершенна, и за то, что не в чем было упрекать ее. В ней было все, за что ценят людей; но было мало того, что бы заставило его любить ее. И он чувствовал, что чем больше он ценит, тем меньше любит ее. Он поймал ее на слове, в ее письме, которым она давала ему свободу, и теперь держал себя с нею так, как будто все то, что было между ними, уже давным давно забыто и ни в каком случае не может повториться.
Положение Николая становилось хуже и хуже. Мысль о том, чтобы откладывать из своего жалованья, оказалась мечтою. Он не только не откладывал, но, удовлетворяя требования матери, должал по мелочам. Выхода из его положения ему не представлялось никакого. Мысль о женитьбе на богатой наследнице, которую ему предлагали его родственницы, была ему противна. Другой выход из его положения – смерть матери – никогда не приходила ему в голову. Он ничего не желал, ни на что не надеялся; и в самой глубине души испытывал мрачное и строгое наслаждение в безропотном перенесении своего положения. Он старался избегать прежних знакомых с их соболезнованием и предложениями оскорбительной помощи, избегал всякого рассеяния и развлечения, даже дома ничем не занимался, кроме раскладывания карт с своей матерью, молчаливыми прогулками по комнате и курением трубки за трубкой. Он как будто старательно соблюдал в себе то мрачное настроение духа, в котором одном он чувствовал себя в состоянии переносить свое положение.


В начале зимы княжна Марья приехала в Москву. Из городских слухов она узнала о положении Ростовых и о том, как «сын жертвовал собой для матери», – так говорили в городе.
«Я и не ожидала от него другого», – говорила себе княжна Марья, чувствуя радостное подтверждение своей любви к нему. Вспоминая свои дружеские и почти родственные отношения ко всему семейству, она считала своей обязанностью ехать к ним. Но, вспоминая свои отношения к Николаю в Воронеже, она боялась этого. Сделав над собой большое усилие, она, однако, через несколько недель после своего приезда в город приехала к Ростовым.
Николай первый встретил ее, так как к графине можно было проходить только через его комнату. При первом взгляде на нее лицо Николая вместо выражения радости, которую ожидала увидать на нем княжна Марья, приняло невиданное прежде княжной выражение холодности, сухости и гордости. Николай спросил о ее здоровье, проводил к матери и, посидев минут пять, вышел из комнаты.
Когда княжна выходила от графини, Николай опять встретил ее и особенно торжественно и сухо проводил до передней. Он ни слова не ответил на ее замечания о здоровье графини. «Вам какое дело? Оставьте меня в покое», – говорил его взгляд.
– И что шляется? Чего ей нужно? Терпеть не могу этих барынь и все эти любезности! – сказал он вслух при Соне, видимо не в силах удерживать свою досаду, после того как карета княжны отъехала от дома.
– Ах, как можно так говорить, Nicolas! – сказала Соня, едва скрывая свою радость. – Она такая добрая, и maman так любит ее.
Николай ничего не отвечал и хотел бы вовсе не говорить больше о княжне. Но со времени ее посещения старая графиня всякий день по нескольку раз заговаривала о ней.
Графиня хвалила ее, требовала, чтобы сын съездил к ней, выражала желание видеть ее почаще, но вместе с тем всегда становилась не в духе, когда она о ней говорила.
Николай старался молчать, когда мать говорила о княжне, но молчание его раздражало графиню.
– Она очень достойная и прекрасная девушка, – говорила она, – и тебе надо к ней съездить. Все таки ты увидишь кого нибудь; а то тебе скука, я думаю, с нами.
– Да я нисколько не желаю, маменька.
– То хотел видеть, а теперь не желаю. Я тебя, мой милый, право, не понимаю. То тебе скучно, то ты вдруг никого не хочешь видеть.
– Да я не говорил, что мне скучно.
– Как же, ты сам сказал, что ты и видеть ее не желаешь. Она очень достойная девушка и всегда тебе нравилась; а теперь вдруг какие то резоны. Всё от меня скрывают.
– Да нисколько, маменька.
– Если б я тебя просила сделать что нибудь неприятное, а то я тебя прошу съездить отдать визит. Кажется, и учтивость требует… Я тебя просила и теперь больше не вмешиваюсь, когда у тебя тайны от матери.
– Да я поеду, если вы хотите.
– Мне все равно; я для тебя желаю.
Николай вздыхал, кусая усы, и раскладывал карты, стараясь отвлечь внимание матери на другой предмет.
На другой, на третий и на четвертый день повторялся тот же и тот же разговор.
После своего посещения Ростовых и того неожиданного, холодного приема, сделанного ей Николаем, княжна Марья призналась себе, что она была права, не желая ехать первая к Ростовым.
«Я ничего и не ожидала другого, – говорила она себе, призывая на помощь свою гордость. – Мне нет никакого дела до него, и я только хотела видеть старушку, которая была всегда добра ко мне и которой я многим обязана».
Но она не могла успокоиться этими рассуждениями: чувство, похожее на раскаяние, мучило ее, когда она вспоминала свое посещение. Несмотря на то, что она твердо решилась не ездить больше к Ростовым и забыть все это, она чувствовала себя беспрестанно в неопределенном положении. И когда она спрашивала себя, что же такое было то, что мучило ее, она должна была признаваться, что это были ее отношения к Ростову. Его холодный, учтивый тон не вытекал из его чувства к ней (она это знала), а тон этот прикрывал что то. Это что то ей надо было разъяснить; и до тех пор она чувствовала, что не могла быть покойна.
В середине зимы она сидела в классной, следя за уроками племянника, когда ей пришли доложить о приезде Ростова. С твердым решением не выдавать своей тайны и не выказать своего смущения она пригласила m lle Bourienne и с ней вместе вышла в гостиную.
При первом взгляде на лицо Николая она увидала, что он приехал только для того, чтобы исполнить долг учтивости, и решилась твердо держаться в том самом тоне, в котором он обратится к ней.
Они заговорили о здоровье графини, об общих знакомых, о последних новостях войны, и когда прошли те требуемые приличием десять минут, после которых гость может встать, Николай поднялся, прощаясь.
Княжна с помощью m lle Bourienne выдержала разговор очень хорошо; но в самую последнюю минуту, в то время как он поднялся, она так устала говорить о том, до чего ей не было дела, и мысль о том, за что ей одной так мало дано радостей в жизни, так заняла ее, что она в припадке рассеянности, устремив вперед себя свои лучистые глаза, сидела неподвижно, не замечая, что он поднялся.
Николай посмотрел на нее и, желая сделать вид, что он не замечает ее рассеянности, сказал несколько слов m lle Bourienne и опять взглянул на княжну. Она сидела так же неподвижно, и на нежном лице ее выражалось страдание. Ему вдруг стало жалко ее и смутно представилось, что, может быть, он был причиной той печали, которая выражалась на ее лице. Ему захотелось помочь ей, сказать ей что нибудь приятное; но он не мог придумать, что бы сказать ей.
– Прощайте, княжна, – сказал он. Она опомнилась, вспыхнула и тяжело вздохнула.
– Ах, виновата, – сказала она, как бы проснувшись. – Вы уже едете, граф; ну, прощайте! А подушку графине?
– Постойте, я сейчас принесу ее, – сказала m lle Bourienne и вышла из комнаты.
Оба молчали, изредка взглядывая друг на друга.
– Да, княжна, – сказал, наконец, Николай, грустно улыбаясь, – недавно кажется, а сколько воды утекло с тех пор, как мы с вами в первый раз виделись в Богучарове. Как мы все казались в несчастии, – а я бы дорого дал, чтобы воротить это время… да не воротишь.
Княжна пристально глядела ему в глаза своим лучистым взглядом, когда он говорил это. Она как будто старалась понять тот тайный смысл его слов, который бы объяснил ей его чувство к ней.
– Да, да, – сказала она, – но вам нечего жалеть прошедшего, граф. Как я понимаю вашу жизнь теперь, вы всегда с наслаждением будете вспоминать ее, потому что самоотвержение, которым вы живете теперь…
– Я не принимаю ваших похвал, – перебил он ее поспешно, – напротив, я беспрестанно себя упрекаю; но это совсем неинтересный и невеселый разговор.
И опять взгляд его принял прежнее сухое и холодное выражение. Но княжна уже увидала в нем опять того же человека, которого она знала и любила, и говорила теперь только с этим человеком.
– Я думала, что вы позволите мне сказать вам это, – сказала она. – Мы так сблизились с вами… и с вашим семейством, и я думала, что вы не почтете неуместным мое участие; но я ошиблась, – сказала она. Голос ее вдруг дрогнул. – Я не знаю почему, – продолжала она, оправившись, – вы прежде были другой и…
– Есть тысячи причин почему (он сделал особое ударение на слово почему). Благодарю вас, княжна, – сказал он тихо. – Иногда тяжело.
«Так вот отчего! Вот отчего! – говорил внутренний голос в душе княжны Марьи. – Нет, я не один этот веселый, добрый и открытый взгляд, не одну красивую внешность полюбила в нем; я угадала его благородную, твердую, самоотверженную душу, – говорила она себе. – Да, он теперь беден, а я богата… Да, только от этого… Да, если б этого не было…» И, вспоминая прежнюю его нежность и теперь глядя на его доброе и грустное лицо, она вдруг поняла причину его холодности.