Чаплин, Чарльз

Чарльз Чаплин
Charles Chaplin
Чарли Чаплин
Имя при рождении:	Чарльз Спенсер Чаплин
Профессия:	актёр, кинорежиссёр, сценарист, кинопродюсер, кинокомпозитор монтажёр
Карьера:	1914—1967
Награды:	«Оскар» (1929, 1972, 1973)

Сэр Ча́рльз Спе́нсер (Ча́рли) Ча́плин (англ. Charles Spencer «Charlie» Chaplin; 16 апреля 1889 — 25 декабря 1977) — американский и английский киноактёр, сценарист, композитор, кинорежиссёр, продюсер и монтажёр, универсальный мастер кинематографа, создатель одного из самых знаменитых образов мирового кино — образа бродяжки Чарли, появившегося в короткометражных комедиях, поставленных на поток в 1910-е годы на киностудии Кистоуна. Чаплин активно использовал приёмы пантомимы и буффонады, хотя начиная с 1920-х годов в его творчестве стали проходить значительно более серьёзные социальные темы, чем это было в раннем периоде короткометражного кино. Начиная с апреля 1914 года Чаплин стал выступать в качестве режиссёра и автора сценария большинства фильмов с собственным участием, с 1916 года он также продюсировал фильмы, а с 1918 — писал музыку.

Вместе с Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбенксом и Дэвидом Гриффитом Чарльз Чаплин основал киностудию United Artists в 1919 году.

Лауреат премии Американской Киноакадемии 1973 года и дважды обладатель внеконкурсного почётного «Оскара» 1929 и 1972 годов. Почётную премию «Оскар» 1972 года Чаплин получил со следующей формулировкой своих заслуг — «за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством». Младший брат актёра Сиднея Чаплина.

Чаплин был одним из самых творческих и влиятельных людей в эпоху немого кино. На творчество Чаплина большое влияние оказал французский комик и киноактёр Макс Линдер, которому он посвятил один из своих фильмов. Его карьера началась ещё в викторианскую эпоху, когда маленький Чарли впервые вышел на сцену Music Hall в Великобритании и, растянувшись на 75 лет, продолжалась практически до самой смерти артиста в возрасте 88 лет. После оглушительного успеха в Голливуде Чаплин был вынужден покинуть США под натиском громких скандалов, разоблачений, касающихся подробностей личной жизни и обвинений в сочувствии идеям коммунизма в эпоху маккартизма в начале 1950-х годов.

В 1999 году Американский институт киноискусства поставил Чарли Чаплина на 10-е место в списке 100 величайших звёзд кино за 100 лет среди мужчин. В 2008 году Мартин Сифф в рецензии на книгу «Чаплин: жизнь» написал: «Чаплин был не просто большим человеком, он был гигантом. В 1915 году он ворвался в мир словно привидение со своим даром комедии, смеха и помощи, в то время, когда всё разрывалось на части в Первой мировой войне, и в течение следующих 25 лет — и во время Великой депрессии, и во время возвышения Адольфа Гитлера, — он продолжал творить… Вряд ли какой-то другой человек когда-либо сможет принести больше радости, удовольствия и облегчения в тот момент, когда в них так нуждается большинство людей». Джордж Бернард Шоу называл Чаплина «единственным гением, который вышел из киноиндустрии».

Биография

Детство в Англии (1889—1909)

Чарли Чаплин родился 16 апреля 1889 года в Лондоне, в 8 часов вечера, на улице Ист-лэйн, в районе Уолворта в семье артистов мюзик-холла. Вскоре после его рождения семья переехала на Уэст-сквер, по Сент-Джордж-роуд, в Лэмбете. Его родители — Чарльз Спенсер Чаплин-старший и Ханна Чаплин (по сцене Лили Герли) — были эстрадными актёрами. Мать выступала с песнями и танцами в различных театрах, в том числе в антрепризе известных композиторов, авторов популярных оперетт — Гилберта и Салливана. Незадолго до свадьбы с Чаплином-старшим Ханна родила Сидни Хилла, единоутробного брата Чарли, от некоего еврея по фамилии Хоукс. Позже Сидни была дана фамилия Чаплин, как у брата, отчима и матери после замужества.

Чарльз Чаплин-старший — обладатель приятного баритона — был в середине 1880-х годов очень популярен в лондонских мюзик-холлах. Ему неоднократно приходилось гастролировать в Европе, выступал он и в Нью-Йорке. В его репертуаре встречались и песенки, сочиненные им самим. Сценическая карьера Чарльза Спенсера Чаплина-старшего закончилась трагически: он стал пить и умер 9 мая 1901 года в лондонском госпитале Св. Фомы в возрасте 37 лет. Бабушка по отцовской линии, умершая, когда Чарли ещё не было 6 лет, происходила из семьи Смитов, которые принадлежали к цыганам, чем сам актёр чрезвычайно гордился, хотя и описал это в своей биографии как «скелет в семейном шкафу» (или «очень страшная тайна»).

Чарли впервые выступил на сцене в 1894 году, в возрасте пяти лет, заменив в программе мюзик-холла свою мать. Из-за проблем с гортанью позже она и вовсе потеряла голос, необходимый для певческой работы. Маленький Чарли сорвал овации зрителей, ставших бросать на сцену монетки и купюры. Он ещё сильнее покорил публику, став с детской непосредственностью собирать эти деньги прямо во время выступления, после чего вернулся на сцену и закончил песню из репертуара матери. На сцене Ханна больше не появлялась.

Ханна Чаплин вскоре после смерти мужа тяжело заболела. Братья Сид и Чарли (вместе с матерью) оказались в работном доме в Ламбете, а затем были отданы в школу для сирот и бедных детей. Они вынуждены были самостоятельно зарабатывать на жизнь. В 1896 году Ханна потеряла рассудок и позже была помещена в психиатрическую клинику. На некоторое время своего родного сына и пасынка забрал к себе Чарльз Чаплин-старший, у которого уже была новая жена и сын, на 4 года младше своего единокровного брата Чарли.

В конце 1898 года Чаплин поступил в детскую танцевальную группу «Восемь ланкаширских парней». Интересно, что позднее критики называли фильмы Чаплина «фильм-балет». На рождество 1900 года «Ланкаширские парни» участвовали в пантомиме «Золушка»; Чаплин в костюме кошки впервые получил возможность рассмешить зрителей. Весной 1901 года Чаплин уходит из «Ланкаширских парней». Чарли редко посещал школу, работал продавцом газет, помощником врача, в типографии и т. д., но нигде подолгу не задерживался из-за малого возраста.

В 1903 году он (в возрасте 14 лет) получил постоянную работу в театре и роль посыльного Билли в пьесе «Шерлок Холмс». В это время Чаплин был практически неграмотным. Когда ему вручили текст роли, он боялся, что его попросят прочитать вслух несколько абзацев. Роль ему помог выучить брат Сидни.

В течение нескольких лет Чарли также играет в варьете. С 16 лет регулярно играл на скрипке по 4—16 часов в день, брал уроки у театрального дирижёра или его знакомых.

Поворотным моментом в жизни Чаплина становится получение 21 февраля 1908 года места актёра в театральном предприятии Фреда Карно, которое поставляло готовые скетчи и пантомимы для целого ряда мюзик-холлов. Вскоре он становится одним из ключевых актёров в ряде постановок (некоторые из них он позже адаптировал для экрана).

Первые годы в США

Чаплин с труппой Карно был на гастролях в США с сентября 1910 года по июнь 1912 года. В 1912 году он на пять месяцев возвращается в Англию, а 2 октября вновь вместе с труппой Карно он приехал в США, и на сей раз принял решение остаться в этой стране. Чаплин делил одну комнату с Артуром Стенли Джефферсоном, который позже прославится под псевдонимом Стэн Лорел.

Во время одного из выступлений Чаплина заметил кинопродюсер Мак Сеннет. Игра Чарли понравилась Маку, и он пригласил артиста на работу в свою студию «Кистоун». 23 сентября 1913 года Чаплин заключил контракт с «Кистоун» с жалованием в 150 долларов в неделю.

Первоначально молодому актёру было трудно приспособиться к новым для него требованиям кинематографа. После первого фильма Сеннетт даже признавался, что решение взять в команду Чаплина было ошибочным. Многие историки и биографы сходятся во мнении, что на решение Сеннетта дать Чарли ещё один шанс повлияла Мэйбл Норманд, в то время — одна из главных звёзд студии.

Мак Сеннет с трудом, но всё же дал возможность Чаплину сниматься дальше. Однако, постепенно картины с молодым актёром стали приносить прибыль, и Чаплин стал одной из звёзд киностудии. Чаплин поступил в распоряжение Норманд, выступавшей в качестве сценариста и режиссёра, но Чарльз хотел сам делать свои фильмы. На съёмочной площадке они часто ссорились и не соглашались с решениями друг друга. Но это не испортило их отношений. Чаплин и Норманд остались друзьями и после того, как восходящей звезде дали возможность самостоятельно снимать кино, и после того, как он покинул «Кистоун».

Появление образа Бродяги, рост популярности (1914—1918)

Поначалу Чаплин пытается имитировать довольно грубый стиль сеннетовских комедий-экспромтов, однако успех ему приносит именно отход от этого стиля. Вскоре он стал знаменитым киноактёром и начал формировать и оттачивать свой экранный образ. Поначалу его персонаж Чез (на съёмочных «хлопушках» в сохранившихся рабочих дублях он обозначался как Chas Chaplin; Авенариус называет его «Чейс») выглядел нагловатым жуликом и ловеласом, однако постепенно в нём появляется всё больше человеческой теплоты и лиризма, который зритель привык связывать с образом «Маленького Бродяги».

Бродяга впервые появился в комедии «Детские автомобильные гонки», премьера которой состоялась 7 февраля 1914 года. Вместе с тем Чаплин придумал костюм бродяги для фильма «Необыкновенно затруднительное положение Мэйбл», снятого на несколько дней раньше, но выпущенного позже, 9 февраля. Мак Сеннет попросил Чаплина пойти как-нибудь загримироваться, и, по воспоминаниям Чаплина в автобиографии, это произошло следующим образом:

Я не знал, как мне гримироваться. Моя внешность в роли репортёра мне не нравилась. По пути в костюмерную я мгновенно решил надеть широченные штаны, которые сидели бы на мне мешком, непомерно большие башмаки и котелок, а в руки взять тросточку. Мне хотелось, чтобы в моём костюме всё было противоречиво: мешковатые штаны и слишком узкая визитка, котелок, который был мне маловат, и огромные башмаки. Я не сразу решил, буду ли я старым или молодым, но, вспомнив, что Сеннет счёл меня слишком молодым, наклеил себе маленькие усики, которые, по моему мнению, должны были делать меня старше, не скрывая при этом моей мимики.

Одеваясь, я ещё не думал о том, какой характер должен скрываться за этой внешностью, но как только я был готов, костюм и грим подсказали мне образ. Я его почувствовал, и, когда я вернулся в павильон, мой персонаж уже родился.

«Бродяга» получился довольно разносторонним и противоречивым — несмотря на название образа, которое соответствует его социальному статусу, у него утончённые манеры, одежда и достоинство джентльмена. По отдельности большинство элементов образа уже использовали до Чарльза другие комики. Знаменитую стойку с опорой на тонкую тросточку Чаплин взял у своего отца — он видел её на одной из семейных фотографий. «Толстяк» Арбакл уже демонстрировал в кино шляпу своего отчима и огромные штаны, которые очень соответствовали его образу. Честер Конклин использовал в комедийных фильмах фрак, а Форд Стерлинг надевал для съёмок огромные, 47-го размера, ботинки. Использование усиков тоже было не новинкой — до Чаплина их носил Мак Суэйн. Но вместе же эти элементы, а также небольшие дополнения (например, Чаплин решил поменять местами ботинки — на левую ногу надевал правый ботинок, а на правую — левый, также он впервые использовал бамбуковую трость), позволили создать уникальный образ Бродяги.

Постепенно осваивая всё новые аспекты кинопроизводства, Чаплин перестал удовлетворяться только актёрской работой и уговаривает Сеннета разрешить ему самому ставить фильмы. Вскоре Чаплин начинает понимать, что работа на Сеннета ограничивает его творческие возможности, и уходит из «Кистоун».

Он самый знаменитый человек в мире ... он затмевает славу Жанны д'Арк, Людовика XIV и Клемансо. Только Христос и Наполеон могли бы соперничать с ним в известности.

Луи Деллюк, 1917 год

В 1914 году Чаплин самостоятельно снял свой первый фильм («Застигнутый дождём»), в котором он выступил в качестве актёра, режиссёра и сценариста.

Заработки Чарли быстро растут: если в 1914 году в «Кистоун» он получает 150 долларов в неделю, то уже в 1915 году в студии «Эссеней Филм» (Essanay Film) — 1250 в неделю плюс бонус 10 000 за контракт; в 1916—1917 годах, в «Мьючуэл Филм» (Mutual Film) — 10 000 в неделю плюс 150 000 за контракт. В 1917 году Чаплин заключает со студией «Фёрст Нэшнл» (First National Pictures) контракт на 1 млн долларов, становясь по тем временам самым дорогим актёром в истории.

Деятельность в United Artists (1919—1939)

Со временем Чаплин решил обрести творческую самостоятельность и в 1919 году основал студию «Юнайтед Артистс» совместно с Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбэнксом и Дэвидом У. Гриффитом. Они стремились избавиться от растущего влияния кинопрокатчиков и финансистов на голливудские студии. Этот шаг окончательно развязал руки Чаплину в создании собственных независимых фильмов. Чарльз работал в «Юнайтед Артистс» до самого своего отъезда из Америки в начале 1950-х годов.

Все фильмы, снятые Чаплином на киностудии «Юнайтед Артистс», были полнометражными. Первой стала картина «Парижанка» (1923), нетипичная для творчества Чаплина психологическая драма, в которой сам режиссёр появился лишь в роли камео. «Парижанка» была встречена американскими зрителями довольно прохладно. Поклонники образа Бродяги были далеки от тематики светских драм. В то же время картина понравилась критикам и кинематографистам. Этот фильм убедил творческую интеллигенцию в том, что Чаплин — прежде всего автор.

Затем последовали классические картины «Золотая лихорадка» (1925) и «Цирк» (1928).

В 1921 году Чаплин совершил путешествие в Европу на лайнере «Олимпик», брате «Титаника». В Лондоне и Париже при его появлении собираются огромные толпы. За три первых дня в Лондоне Чаплин получил 73 000 писем. В Берлине его никто не знал, в послевоенной Германии фильмы Чаплина не показывались. Второй визит в Европу Чаплин совершил в 1931 году — во время премьеры фильма «Огни большого города». В третий раз Чаплин побывал в Европе в 1936 году во время показа фильма «Новые времена».

До 1922 года Чаплин не имел собственного дома — жил в арендованных домах, гостиницах и клубе. В 1922 году Чаплин построил свой дом в Беверли-Хиллс. В доме, кроме сорока комнат, были кинозал и орга́н.

Чаплин был дружен с известным глухим пейзажистом Гренвиллем Редмондом, который учил Чарли пантомиме. Взамен Чаплин организовал Гренвиллю студию и снимал его в некоторых фильмах.

Славу Чаплину принесло немое кино, и хотя звук появился в фильмах уже в 1927 году, Чарли остаётся верным старой кинотехнике ещё целое десятилетие. Первой полностью звуковой картиной Чаплина стал «Великий диктатор» — антигитлеровский фильм, снятый в 1940 году. Это был последний фильм, где использовался образ бродяжки-Чарли.

Начало гонений в США

Во времена маккартизма в США Чаплина стали обвинять в антиамериканской деятельности и подозревать в нём тайного коммуниста. Глава ФБР Эдгар Гувер дал указание активизировать работу по сбору на Чаплина обширного досье, начатого ещё в 1930-е годы, и пытался выдворить актёра из страны. Преследование Чаплина со стороны ФБР выросло после того, как он провёл в 1942 году кампанию в поддержку открытия второго фронта, и достигло критического уровня в конце 1940-х годов, когда конгрессмены угрожали привлечь его в качестве свидетеля на слушаниях в конгрессе. Этого не случилось, возможно, из опасения, что Чаплин мог сочинить сатиру на своих преследователей.

В 1952 году Чаплин создаёт фильм «Огни рампы» — рассказ о судьбе творческого человека и о творчестве вообще. 17 сентября 1952 года Чаплин отправился в Лондон на мировую премьеру «Огней рампы», и Эдгар Гувер добился от иммиграционных властей запрета на обратный въезд актёра в страну.

Чаплин поселился в Швейцарии, в городе Веве.

Последние работы

В Швейцарии Чаплин пишет музыку к своим немым фильмам, озвучивает фильм «Золотая лихорадка».

В 1948 году Чаплин написал повесть «Footlights» («Рампа»), которая легла в основу фильма «Огни рампы».

Актёр был награждён Международной премией Мира в 1954 году.

В своём фильме «Король в Нью-Йорке» (1957) Чаплин сам исполняет главную роль.

В 1964 году Чаплин издал свои мемуары, которые легли в основу биографического художественного фильма «Чаплин» (1992).

• В 1965 году Чаплин стал лауреатом премии Эразма.

Последний фильм «Графиня из Гонконга» Чаплин ставит по своему сценарию в 1967 году; главные роли в фильме исполнили Софи Лорен и Марлон Брандо.

Признание и смерть

В 1972 году Чаплин во второй раз получил почётного «Оскара». Для этого он приехал на короткое время в США — ему выдали лишь ограниченную визу. 4 марта 1975 года Чаплин был посвящён в рыцари королевой Елизаветой II.

Артист скончался во сне 25 декабря 1977 года в своём доме в Веве и был похоронен на местном кладбище. В память о Чарли Чаплине на берегу Женевского озера установлен памятник.

2 марта 1978 года гроб с телом Чаплина был выкопан и похищен с целью получения выкупа. Полиция арестовала преступников, и тело актёра было перезахоронено 17 мая 1978 года на кладбище Меруз в Корсье-Сюр-Веве, Швейцария, под 6 футами (1,8 м) бетона, чтобы в будущем предотвратить подобные попытки.

Чаплин был женат четыре раза, у него было 12 детей. Некоторые из них также пробовали себя на актёрском поприще, но широкую известность как киноактриса приобрела лишь Джеральдина Чаплин. Сын Чарльза Сидней Чаплин стал известным театральным актером. Кроме того, известность получила внучка артиста, испанская актриса Уна Чаплин.

Образ Бродяги

Образ Бродяги (англ.  The Tramp) впервые появился в фильме «Необыкновенно затруднительное положение Мэйбл» (по другой версии — в фильме «Детские автомобильные гонки», снятом несколько позже, но вышедшем на экран на неделю раньше).

Чаплин надел огромные штаны, узкую визитку, большие башмаки, на голову — котелок, в руках держал тросточку. Чаплин выглядел моложе своего возраста, поэтому приклеил небольшие усики, добавлявшие, по его мнению, солидности, но не скрывающие мимики, необходимой в немом кино. В первом своём появлении на киноэкране Чаплин вышел с пышными усами.

Чаплин в автобиографии писал о своём персонаже:

…Он очень разносторонен — он и бродяга, и джентльмен, и поэт, и мечтатель, а в общем это одинокое существо, мечтающее о красивой любви и приключениях. Ему хочется, чтобы вы поверили, будто он учёный, или музыкант, или герцог, или игрок в поло. И в то же время он готов подобрать с тротуара окурок или отнять у малыша конфету. И, разумеется, при соответствующих обстоятельствах он способен дать даме пинка в зад, — но только под влиянием сильного гнева.

Чаплин стремился уйти от «комедии пощёчин», в жанре которых снимались все комедии того времени. В фильме «Ссудная касса» Бродяга в сцене увольнения показал жестом, что у него несколько детей, которых нужно кормить. Чаплин заметил, что зрители, находящиеся на съёмочной площадке, смахивают слезу. После этого образ Бродяги стал обретать лирические и трагические черты.

Маленький Бродяга стал одним из самых тиражируемых образов в массовой культуре XX века. Образу Бродяги подражали Радж Капур в фильме «Господин 420», классик советской клоунады Карандаш, Александр Калягин в фильме «Здравствуйте, я ваша тётя!» и т. д.

Последователи и влияние

Был Чаплин. Был Райкин. По одному на страну. И двое — на целый мир.

— Михаил Жванецкий

На волне грандиозной популярности экранного образа Чаплина появились попытки сымитировать его персонажа. В качестве примера можно привести фильм «The Сandy Kid» (1917), в котором образ и манеру игры Чаплина воспроизвёл комик Билли Уэст. Некоторые из таких подражаний становились поводом для недоразумений — например, якобы «чаплинский» фильм «Человек на пропеллере», показанный в Москве в 1922 году, был отрецензирован в прессе Алексеем Ганом.

Отдельно может быть упомянуто влияние Чаплина и созданного им образа Бродяги на авангардные художественные течения первой половины XX века. В частности, известны пьесы «Чаплин, трагигротеск в шести картинах» (1924) Мелхиора Фишера, «кино-поэма в лицах» «Чаплиниада» (1920) Ивана Голля

Чаплин стал героем стихотворения Владимира Маяковского «Киноповетрие» (1923):

Молчи, Европа, дура сквозная!
Мусьи, заткните ваше орло.
Не вы, я уверен, —
не вы, я знаю, —
Над вами смеется товарищ Ша́рло.

— Владимир Маяковский

Образ чаплинского Бродяги нашёл отражение в работах известных художников, в том числе Фернана Леже и Марка Шагала. Шагал также упомянул Чаплина в интервью 1927 года как одно из важнейших достижений культуры того времени:

«Меня порадовал триумф экспрессионизма в Германии, зарождение сюрреалистического движения во Франции и появление на экране Чарли Чаплина. Чаплин пытается добиться в кино того, что я добиваюсь в моих картинах. Сегодня он, пожалуй, единственный художник, с которым я бы без слов нашел общий язык».

Столь же высоко оценивал значение творчества Чаплина Илья Эренбург:

«Шарло наш, то есть новый, левый, ФУТУРИСТ. Но он первым возглавил не кружки сведующих и смыслящих, а народы. <…> Мы видим, что Шарло не артист настроений, не вдохновенный комик, но строгий КОНСТРУКТОР, тщательно разрабатывающий схему движений, как средневековый жонглер. Он смешит не безыскусным движением, но применением точной ФОРМУЛЫ».

Более развёрнутый анализ образов, которые художественная мысль того времени связывала с Чаплином и его творчеством, можно найти в работе Юрия Цивьяна «О Чаплине в русском авангарде и о законах случайного в искусстве» (2006).

Несмотря на то, что немое кино уступило место звуковому, актёрская и режиссёрская техника Чаплина оказала значительное влияние на многих комических актёров. Наиболее заметно это влияние прослеживается в творчестве французского актёра и режиссёра Жака Тати, который снимал звуковые фильмы, широко и с большим успехом используя приёмы немого кино (например, «Каникулы господина Юло»). Образ Чарли чётко прослеживается в творчестве советского клоуна Карандаша.

Своеобразным последователем Чаплина можно также считать гонконгского актёра и мастера боевых искусств Джеки Чана, который использует отточенную трюковую технику для создания целых каскадов комедийных ситуаций.

В фильме «Бенни и Джун» один из главных героев, Сэм, стилем одежды и походкой напоминает Чарли Чаплина. В том же фильме Сэм исполняет танец с булочками.

Политическое преследование

Во время Первой мировой войны Чаплин по просьбе правительства США участвовал в распространении правительственных облигаций. Вместе с Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом Чаплин выступал на специальных митингах.

ФБР завело дело на Чаплина ещё в 1930-х годах — после фильма «Новые времена».

Во время съёмок фильма «Великий диктатор» Чаплина предупреждали, что у фильма будут неприятности с цензурой. Чаплина просили отказаться от производства фильма, уверяя, что он никогда не будет показан ни в Англии, ни в США. После нападения Германии на СССР давление сверху прекратилось, но стали поступать письма с угрозами от зрителей. В некоторых из них содержались обещания, что в кинотеатры, в которых начнут показывать «Диктатора», будут кидать бомбы с удушливым газом и стрелять в экран. Чаплин пытался договориться с лидером профсоюзов портовых грузчиков об охране кинотеатров.

После выхода «Диктатора» на экраны нью-йоркская газета «Дейли ньюс» писала, что «Чаплин тыкал в зрителей „коммунистическим пальцем“». Нацистская пропаганда начала называть Чаплина евреем. Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности начала расследование деятельности Чаплина, одним из пунктов расследования была его национальная принадлежность.

Во время монтажа фильма «Месье Верду» Чаплина вызывали в Вашингтон на слушания Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, но позднее вызов отменили. Из Голливуда тогда были вызваны 19 человек. Те из них, кто настаивал на своих гражданских правах, сели на год в тюрьму за неуважение к комиссии. По одной версии, озвученной Чаплином в беседе с журналистами, чтобы высмеять Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, он намеревался явиться на слушания в своём костюме Бродяги; по этой причине Комиссия отменила свой вызов.

Чаплин никогда не был гражданином США. Выпуск фильма «Месье Верду» был запрещён цензурой. После дополнительного монтажа цензоры всё же разрешили фильм к прокату. Демонстрация «Месье Верду» сопровождалась в Соединённых Штатах протестами. В газетах началась травля Чаплина. Кроме обвинений в принадлежности к коммунистам, добавились обвинения в том, что он не получил гражданства США.

«Католический легион» объявил бойкот фильму, кинотеатры стали отказываться от проката «Месье Верду». В газетах печатались фотографии пикетов «Католического легиона» с плакатами «Чаплин — попутчик красных!», «Вон из нашей страны чужака!», «Чаплин слишком долго загостился у нас!», «Чаплин — неблагодарный! Он прихвостень коммунистов!», «Выслать Чаплина в Россию!». Тем не менее, фильм был номинирован на получение премии «Оскар» в категории «Лучший сценарий».

В 1952 году Чаплин захотел ненадолго выехать в Англию и запросил у иммиграционных служб США обратную визу. Иммиграционные службы США начали проводить собственное расследование, которое продолжалось несколько месяцев, и выдали Чаплину въездную визу. Уже на пути в Европу Чаплину сообщили, что въезд в США ему закрыт, а для получения визы ему предстоит ответить комиссии департамента иммиграции на ряд обвинений политического порядка, а также на обвинение в моральной распущенности. В преследованиях Чаплина принял участие будущий президент США Ричард Никсон.

Через три года после выезда Чаплина из США Налоговый департамент США обложил налогом доходы, полученные Чаплином в Европе от проката фильма «Огни рампы» по 1955 год. Налоговый департамент США считал его постоянным жителем США. Чаплин не смог обратиться к защите американского суда, чтобы защитить свои интересы.

Суд о признании отцовства

В 1943 году Джоан Берри (Joan Barry) подала иск в суд Калифорнии о признании Чаплина отцом её ребёнка. Анализ крови однозначно показал, что Чаплин не является отцом. Но федеральные власти всё-таки предъявили Чаплину обвинения в нарушении закона Манна. Закон Манна, или «Закон о перевозке белых рабов», был принят для борьбы с проституцией. После запрещения публичных домов закон устарел, но федеральные власти пользовались законом для расправы с политическими противниками. Даже после объявления результатов анализа крови расследование не было прекращено.

В автобиографии Чаплин писал, что ему предлагали сведения о том, что Джоан Берри использовали нацистские организации для расправы с ним, но по требованию адвоката Чаплина эти факты не оглашались на суде.

В 1944 году судом присяжных Чаплин был признан невиновным по всем пунктам обвинения.

Вслед за этим был возбуждён второй иск о признании отцовства — это стало возможным благодаря тому, что опекунство над ребёнком было передано суду и для начала процесса уже не требовалось участие Джоан Берри в качестве одной из сторон. Первое слушание закончилось безрезультатно (присяжные не пришли к соглашению); после второго слушания, несмотря на то, что анализ крови доказывал, что Чаплин не может быть отцом ребёнка Джоан Берри, был вынесен неблагоприятный для Чаплина приговор, согласно которому он должен был выплачивать ребёнку денежное содержание вплоть до его совершеннолетия.

Из-за судебного процесса Чаплин работал над сценарием фильма «Месье Верду» почти два года, тогда как на съёмки фильма ушло всего три месяца.

Отношения с женщинами

Хетти Келли

Хетти Келли — танцовщица, первая любовь Чаплина. Они познакомились в Лондоне, когда Чаплину было 19 лет, а Хетти 14. После пяти свиданий они расстались. Позднее Хетти Келли вышла замуж, Чаплин лишь несколько раз общался с её братом. Хетти Келли умерла в 1918 году во время пандемии «испанки». Чаплин узнал об этом только в 1921 году.

Эдна Пёрвиэнс

Эдна Пёрвиэнс и Чаплин познакомились в 1915 году в Лос-Анджелесе во время съёмок второго фильма Чаплина для студии Эссеней. Эдна Пёрвиэнс поддерживала романтические отношения с Чаплином во время их совместной работы в студиях Essanay и Mutual Films в 1916—1918 годах. В 1918 году Эдна начала встречаться с актёром Томми Мейганом из компании «Парамаунт». Эдна оставалась главной актрисой в фильмах Чаплина до 1923 года. Чаплин еженедельно платил ей зарплату до самой её смерти в 1958 году.

Милдред Харрис

Милдред Харрис (1901—1944) — первая жена Чаплина. Свадьба состоялась 23 октября 1918 года. Чаплину было 29 лет, Харрис — 16. Чаплин женился на Харрис из-за её беременности. Позднее беременность оказалась ложной. 7 июля 1919 года у них родился сын — Норман Спенсер Чаплин. Ребёнок прожил всего три дня.

В 1920 году во время монтажа фильма «Малыш» началась процедура развода. Адвокаты Харрис пытались арестовать фильм. Чаплин был вынужден вывезти около 140 000 метров плёнки (более 2 000 дублей) в другой штат. Фильм монтировался в гостиничном номере в Солт-Лейк-Сити.

Развод сопровождался взаимными обвинениями. Позднее Чаплин в автобиографии написал об этом браке:

Милдред была не злой, но она была безнадёжно зоологична. Я никогда не мог добраться до её души — она была у неё забита каким-то розовым тряпьём и всякой чепухой.

В 1921 году какое-то время был помолвлен с Мэй Коллинз, но вскоре Чаплин порвал с ней отношения.

Лита Грей

Лита Грей (1908—1995) — вторая жена Чаплина. Свадьба состоялась 26 ноября 1924 года, на тот момент Лите было всего 16 лет. В связи с этим, чтобы избежать проблем с законодательством Соединённых Штатов Америки, Чаплин женился на Лите Грей за пределами США — в Мексике. Снималась в фильмах «Золотая лихорадка», «Праздный класс», «Малыш». У них было двое сыновей: Чарльз Чаплин (младший) (1925—1968) и Сидни Эрл Чаплин (1926—2009). Развелись в 1928 году во время съёмок фильма «Цирк». Чаплин выплатил Лите 825 000$ (по другим данным — 700 000$) — рекордную для того времени сумму, что стало причиной расследования налоговых органов. Биограф Чаплина Джойс Милтон писала, что отношения Чаплина и Литы Грей стали основой романа Набокова «Лолита».

Полетт Годдар

Актриса Полетт Годдар (1910—1990) и Чаплин были в близких отношениях с 1932 по 1940 годы. Бо́льшую часть этого времени Полетт прожила в доме Чаплина. Снималась в главных ролях в фильмах «Новые времена» и «Великий диктатор». После разрыва отношений в 1940 г. они заявили, что тайно сочетались браком в 1936 г. В конце жизни Полетт также переехала в Швейцарию. Её супругом стал писатель Эрих Мария Ремарк.

Уна О’Нил

Уна О’Нил (13 мая 1925 — 27 сентября 1991) — дочь Юджина О’Нила. Четвёртая жена Чаплина; была на 36 лет младше него. Познакомились, когда Чаплин искал актрису для экранизации пьесы «Призрак и действительность». Фильм не был снят. Уна заявила, что не желает карьеры актрисы, а хочет посвятить себя семье. Свадьба состоялась 16 июня 1943 года во время процесса о признании отцовства ребёнка Джоан Берри. После брака с Чаплином отец Уны прекратил с ней всякие контакты. В 1952 году Чаплин перед отъездом из США выдал Уне доверенность на распоряжение своим банковским счётом. После того, как Чаплину закрыли въезд в США, Уна вывезла имущество Чаплина из США. Позднее она отказалась от гражданства США.

О’Нил и Чаплин имели троих сыновей (Кристофер, Юджин и Майкл) и пятерых дочерей (Джеральдина, Джозефина, Джоана, Виктория, Анна-Эмиль). Последнего ребёнка Уна родила, когда великому комику было 73 года.

Интересные факты

• Чаплин однажды инкогнито принимал участие в конкурсе двойников Бродяги в театре Сан-Франциско и даже не смог пройти в финал этого конкурса.
• В дореволюционной России фильмы Чаплина не пользовались значительным успехом. Характерно высказывание о них, опубликованное в журнале «Проектор»: «…Чаплин далеко не комический актёр. Он просто клоун, просто тот, кто получает пощёчины. <…> У нас в России Чаплин не может иметь такого успеха: он слишком груб, слишком примитивен, слишком мало изящен. <…> Такие комики, как Макс Линдер, Пренс, Паташон, даже Андре Дид, нам несравненно ближе и понятней».

Фильмография

Полнометражные фильмы

1. 1914 — Прерванный роман Тилли (Tillie’s Punctured Romance, др. названия — For the Love of Tillie / Marie’s Millions / Tillie’s Big Romance / Tillie’s Nightmare; актёр; первая полнометражная кинокомедия в истории)
2. 1921 — Малыш (The Kid; продюсер, режиссёр, сценарист, актёр, монтажёр)
3. 1923 — Парижанка (A Woman of Paris; продюсер, режиссёр, сценарист, актёр (камео), монтажёр)
4. 1925 — Золотая лихорадка (The Gold Rush; продюсер, режиссёр, сценарист, актёр, монтажёр)
5. 1926 — Женщина у моря (A Woman of the Sea; продюсер)
6. 1928 — Цирк (The Circus; продюсер, режиссёр, сценарист, актёр, монтажёр)
7. 1928 — Люди искусства (Show People; камео)
8. 1931 — Огни большого города (City Lights; др. название — City Lights: A Comedy Romance in Pantomime; продюсер, режиссёр, сценарист, актёр, монтажёр, композитор)
9. 1936 — Новые времена (Modern Times; др. название — The Masses; продюсер, режиссёр, сценарист, актёр, композитор)
10. 1940 — Великий диктатор (The Great Dictator; др. название — The Dictator; продюсер, режиссёр, сценарист, актёр, композитор)
11. 1947 — Месье Верду (Monsieur Verdoux; др. названия — A Comedy of Murders / The Ladykiller; продюсер, режиссёр, сценарист, актёр, композитор)
12. 1952 — Огни рампы (Limelight; продюсер, режиссёр, сценарист, актёр, композитор)
13. 1957 — Король в Нью-Йорке (A King in New York; продюсер, режиссёр, сценарист, актёр, композитор)
14. 1967 — Графиня из Гонконга (A Countess From Hong Kong; продюсер, режиссёр, сценарист, актёр (камео), композитор)

Примечание: Чаплин часто, исполняя эпизодическую роль (камео) в своих фильмах, не был указан в титрах, и появлялся инкогнито, но бывал узнан. В фильме «Парижанка» он даже в начале предупреждает в титрах, что сам в фильме не появится. В фильме «Графиня из Гонконга» он появляется в роли очень старого стюарда.

Короткометражные фильмы

Фильмы упорядочены по хронологии выхода на экран. Русские названия приведены в большинстве случаев по фильмографии, составленной А. Г. Авенариусом. В кинопрокате России и СССР эти фильмы могли выходить также под названиями, отличающимися от приведённых.

Фильмы студии «Keystone»

Все фильмы выпущены в 1914 году:

№	Премьера	Название	Оригинал	Другие названия
1	2 февраля	Зарабатывая на жизнь	Making a Living	A Busted Johnny; Troubles; Doing His Best; Take My Picture
2	7 февраля	Детские автомобильные гонки	Kid Auto Races at Venice	The Children’s Automobile Race; Kid’s Auto Race; The Pest
3	8 февраля	Необыкновенно затруднительное положение Мэйбл	Mabel’s Strange Predicament	Hotel Mixup; Pajamas
4	28 февраля	Между двумя ливнями	Between Showers	Charlie and the Umbrella; The Flirts; Between Shaves; In Wrong Thunder and Ligh
5	2 марта	Джонни в кино	A Film Johnnie	Charlie at the Studio; Charlie the Actor; Film Johnny; Million Dollar Job; Movie Nut
6	9 марта	Танго-путаница	Tango Tangles	Charlie’s Recreation; Music Hall
7	16 марта	Его любимое времяпрепровождение	His Favorite Pastime	The Bonehead; Charlie Is Thirsty; Charlie’s Reckless Fling; The
8	26 марта	Жестокая, жестокая любовь	Cruel, Cruel Love	Lord Helpus
9	4 апреля	Лучший жилец	The Star Boarder	The Fatal Lantern; The Hash-House Hero; In Love with His Landlady; The Landlady’s Pet
10	18 апреля	Мейбл за рулём	Mabel at the Wheel	His Daredevil Queen; A Hot Finish
11	20 апреля	Двадцать минут любви	Twenty Minutes of Love	Cops and Watches; He Loves Her So; Love-Friend
12	27 апреля	Настигнутый в кабаре	Caught in a Cabaret	Charlie the Waiter; Faking with Society; Jazz Waiter; Prime Minister Charl
13	4 мая	Застигнутый дождём	Caught in the Rain	At It Again; In the Park; Who Got Stung?
14	7 мая	Деловой день	A Busy Day	Busy as Can Be; Lady Charlie; Militant Suffragette
15	1 июня	Роковой молоток	The Fatal Mallet	Hit Him Again; The Pile Driver; The Rival Suitors
16	4 июня	Её друг бандит	Her Friend the Bandit	Mabel’s Flirtation; A Thief Catcher
17	11 июня	Нокаут	The Knockout	Counted Out; The Pugilist
18	13 июня	Деловой день Мэйбл	Mabel’s Busy Day	Charlie and the Sausages; Hot Dog Charlie; Hot Dogs; Love and Lunch
19	20 июня	Семейная жизнь Мейбл	Mabel’s Married Life	The Squarehead; When You’re Married
20	9 июля	Веселящий газ	Laughing Gas	Busy Little Dentist; The Dentist; Down and Out; Laffing Gas; Tuning His Ivories
21	1 августа	Реквизитор	The Property Man	Charlie on the Boards; Getting His Goat; Props; The Rustabout; Vamping Venus
22	10 августа	Лицо на полу бара	The Face on the Bar Room Floor	The Ham Actor; The Ham Artist
23	13 августа	Отпуск	Recreation	Spring Fever
24	27 августа	Маскарадная маска	The Masquerader	The Female Impersonator; The Female; The Perfumed Lady; The Picnic; Putting One
25	30 августа	Его новая профессия	His New Profession	The Good for Nothing; Helping Himself
26	7 сентября	Транжиры	The Rounders	Going Down; The Love Thief; Oh, What a Night; Revelry; Tip, Tap, Toe; Two of a Kind
27	24 сентября	Новый привратник	The New Janitor	The Blundering Boob; The New Porter; The Porter
28	10 октября	Эти муки любви	Those Love Pangs	Busted Hearts; Oh, You Girls; The Rival Mashers
29	26 октября	Тесто и динамит	Dough and Dynamite	The Cook; The Doughnut Designer; The New Cook
30	29 октября	Нахальный джентльмен	Gentlemen of Nerve	Charlie at the Races; Some Nerve
31	7 ноября	Его музыкальная карьера	His Musical Career	Charlie as a Piano Mover; Musical Tramps; The Piano Movers
32 33	9 ноября 14 ноября	Его место для свиданий Прерванный роман Тилли	His Trysting Place Tillie’s Punctured Romance	Family Home; Family House; The Henpecked Spouse; His Trysting Places; The
34	1 декабря	Состоявшееся знакомство	Getting Acquainted	Exchange Is No Robbery; A Fair Exchange; Hello Everybody
35	7 декабря	Его доисторическое прошлое	His Prehistoric Past	The Caveman; A Dream; The Hula-Hula Dance; King Charlie

Фильмы студии «Essenay»

№	Премьера	Название	Оригинал	Другие названия
1.	1915, 1 февраля	Его новая работа	His New Job	Charlie’s New Job
2.	1915, 15 февраля	Ночь напролёт	A Night Out	Champagne Charlie; Charlie’s Drunken Daze; Charlie’s Night Out; His Night Out
3.	1915, 11 марта	Чемпион	The Champion	Battling Charlie; Champion Charlie; Charlie the Champion
4.	1915, 18 марта	В парке	In the Park	Charlie in the Park; Charlie on the Spree
5.	1915, 1 апреля	Бегство в автомобиле	A Jitney Elopement	Charlie’s Elopement; Married in Haste
6.	1915, 16 апреля	Бродяга	The Tramp	Charlie on the Farm; Charlie the Hobo; Charlie the Tramp
7.	1915, 29 апреля	У моря	By the Sea	Charlie by the Sea; Charlie’s Day Out
8.	1915, 21 июня	Работа	Work	Charlie at Work; Charlie the Decorator; Only a Working Man; The Paperhanger; The Plumber
9.	1915, 12 июля	Женщина	A Woman	Charlie the Perfect Lady; The Perfect Lady
10.	1915, 9 августа	Банк	The Bank	Charlie Detective; Charlie at the Bank; Charlie in the Bank
11.	1915, 4 октября	Зашанхаенный	Shanghaied	Charlie Shanghaied; Charlie on the Ocean; Charlie the Sailor
12.	1915, 20 ноября	Вечер в мюзик-холле	A Night in the Show	Charlie at the Show; A Night at the Show
13.	1915, 18 декабря	Кармен	Charlie Chaplin’s Burlesque on Carmen	Burlesque on Carmen
14.	1916, 27 марта	Полиция	Police	Charlie in the Police; Charlie the Burglar; Housebreaker
15.	1916, 21 октября	Обозрение творчества Чаплина в «Эссеней»	The Essanay-Chaplin Revue of 1916	The Chaplin Revue of 1916
16.	1918, 11 августа	Тройная неприятность	Triple Trouble	Charlie’s Triple Trouble

Фильмы студии «Mutual»

№	Премьера	Название	Оригинал	Другие названия
1	1916, 15 мая	Контролёр универмага	The Floorwalker	Shop; The Store
2	1916, 12 июня	Пожарный	The Fireman	The Fiery Circle; A Gallant Fireman
3	1916, 10 июля	Скиталец	The Vagabond	Gipsy Life
4	1916, 7 августа	В час ночи	One A.M.	Solo
5	1916, 4 сентября	Граф	The Count	Almost a Gentleman
6	1916, 2 октября	Лавка ростовщика	The Pawnshop	At the Sign of the Dollar; High and Low Finance
7	1916, 13 ноября	За экраном	Behind the Screen	The Pride of Hollywood
8	1916, 4 декабря	Скетинг-ринг	The Rink	Rolling Around; Waiter
9	1917, 22 января	Тихая улица	Easy Street
10	1917, 16 апреля	Лечение	The Cure	The Water Cure
11	1917, 17 июня	Иммигрант	The Immigrant	Broke; Hello U.S.A.; A Modern Columbus; The New World
12	1917, 23 октября	Искатель приключений	The Adventurer

Фильмы студии «First National»

№	Премьера	Название	Оригинал	Другие названия
1	1918, 14 апреля	Собачья жизнь	A Dog’s Life
2	1918, 28 сентября	Облигация	The Bond	Charlie Chaplin in a Liberty Loan Appeal
3	1918, 20 октября	На плечо!	Shoulder Arms
4	1919, 22 июня	Солнечная сторона	Sunnyside
5	1919, 7 декабря	Удовольствия дня	A Day’s Pleasure	A Ford Story
6	1921, 25 сентября	Праздный класс	The Idle Class	Vanity Fair
7	1922, 2 апреля	День получки	Pay Day
8	1923, 25 февраля	Пилигрим	The Pilgrim

Эпизодические появления в других фильмах

1. 1914 — Охотник за грабителями (A Thief Catcher, полицейский в эпизоде)
2. 1915 — Его выздоровление (His Regeneration, покупатель в эпизоде)
3. 1921 — Чудак (The Nut, эпизодическая роль прохожего)
4. 1923 — Души на продажу (Souls For Sale, в роли самого себя)
5. 1923 — Голливуд (Hollywood, в роли самого себя)

Фильмы о Чаплине

• «Чаплин» — художественный фильм 1992 года режиссёра Ричарда Аттенборо, в роли Чарльза — Роберт Дауни-младший, в роли матери Чарльза Ханны — её внучка, дочь Чарльза Джеральдина Чаплин.
• «Неизвестный Чаплин» («Unknown Chaplin», 1983) — британский трёхсерийный документальный фильм, в который вошли чудом сохранившиеся рабочие материалы фильмов Чаплина, его редкие домашние и документальные съёмки и фрагменты, не вошедшие в окончательные версии монтажа его фильмов.
• «Чарли: Жизнь и искусство Чарли Чаплина» («Charlie: The Life and Art of Charles Chaplin», 2003) — документальный фильм Ричарда Шикела, посвящённый биографии и творчеству Чаплина и его значению в искусстве XX века.

См. также

• Гарольд Ллойд и Бастер Китон — наряду с Чаплином, самые известные комики 1920-х годов.
• Эрик Кэмбелл — актёр, игравший антагониста Чаплина в фильмах «Mutual».
• Chaplin & Co — CGI-мультсериал о приключениях Чарли Чаплина и его друзей.

Литература

• Стефен Вейсман. Чарли Чаплин: История великого комика немого кино = Chaplin: A Life. — М.: ЭКСМО, 2010. — С. 352. — ISBN 978-5-699-40883-2.
• Лита Грей Чаплин. Моя жизнь с Чаплином: Интимные воспоминания = My Life With Chaplin. — М.: «Альпина Нон-фикшн», 2009. — С. 411. — ISBN 978-5-9167-1037-3.
• Чаплин Ч. С. [teatr-lib.ru/Library/Chaplin/biography/ Моя биография]. Пер. с англ. З. Гинзбург. — М.: «Вагриус», 2000. — 520 с. ISBN 5-264-00127-8.
• Кукаркин А. В. Чарли Чаплин. 2-е изд., дораб. и доп. — М.: «Искусство», 1988. — 287 с.
• Садуль Ж. Чарли Чаплин. Пер. с франц. — М.: «Искусство», 1981. — 209 с.

Ссылки

• [web.archive.org/web/20091017130814/www.mirobretshikh.narod.ru/ot/charlie_chaplin.htm Чарли Чаплин. Моя биография]
• [chaplin.rudyyoungblood.ru/ О Чарли Чаплине]
• [chaplin.webteka.com Чарли Чаплин: русская страница]
• [www.kinomag.ru/author-auz1686.html Биография, фильмография режиссёра — Чарлз Спенсер Чаплин]
• [www.c-cafe.ru/days/bio/19/chaplin.php «Чарли Чаплин: гражданин Мира»]
• Чарлз Чаплин (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [www.kino-tv-forum.ru/blog/pamjatniki_kinozvezdam_i_kinogerojam/2010-08-04-5 Памятник Чарли Чаплину в Лондоне].
• [old-picture.ru/news/charli_chaplin/2012-11-09-296 Чарли Чаплин на фотографиях].

Отрывок, характеризующий Чаплин, Чарльз

– Ну да это всё равно, – сказал князь Андрей. – Передай графине Ростовой, что она была и есть совершенно свободна, и что я желаю ей всего лучшего.
Пьер взял в руки связку бумаг. Князь Андрей, как будто вспоминая, не нужно ли ему сказать еще что нибудь или ожидая, не скажет ли чего нибудь Пьер, остановившимся взглядом смотрел на него.
– Послушайте, помните вы наш спор в Петербурге, – сказал Пьер, помните о…
– Помню, – поспешно отвечал князь Андрей, – я говорил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я могу простить. Я не могу.
– Разве можно это сравнивать?… – сказал Пьер. Князь Андрей перебил его. Он резко закричал:
– Да, опять просить ее руки, быть великодушным, и тому подобное?… Да, это очень благородно, но я не способен итти sur les brisees de monsieur [итти по стопам этого господина]. – Ежели ты хочешь быть моим другом, не говори со мною никогда про эту… про всё это. Ну, прощай. Так ты передашь…
Пьер вышел и пошел к старому князю и княжне Марье.
Старик казался оживленнее обыкновенного. Княжна Марья была такая же, как и всегда, но из за сочувствия к брату, Пьер видел в ней радость к тому, что свадьба ее брата расстроилась. Глядя на них, Пьер понял, какое презрение и злобу они имели все против Ростовых, понял, что нельзя было при них даже и упоминать имя той, которая могла на кого бы то ни было променять князя Андрея.
За обедом речь зашла о войне, приближение которой уже становилось очевидно. Князь Андрей не умолкая говорил и спорил то с отцом, то с Десалем, швейцарцем воспитателем, и казался оживленнее обыкновенного, тем оживлением, которого нравственную причину так хорошо знал Пьер.


В этот же вечер, Пьер поехал к Ростовым, чтобы исполнить свое поручение. Наташа была в постели, граф был в клубе, и Пьер, передав письма Соне, пошел к Марье Дмитриевне, интересовавшейся узнать о том, как князь Андрей принял известие. Через десять минут Соня вошла к Марье Дмитриевне.
– Наташа непременно хочет видеть графа Петра Кирилловича, – сказала она.
– Да как же, к ней что ль его свести? Там у вас не прибрано, – сказала Марья Дмитриевна.
– Нет, она оделась и вышла в гостиную, – сказала Соня.
Марья Дмитриевна только пожала плечами.
– Когда это графиня приедет, измучила меня совсем. Ты смотри ж, не говори ей всего, – обратилась она к Пьеру. – И бранить то ее духу не хватает, так жалка, так жалка!
Наташа, исхудавшая, с бледным и строгим лицом (совсем не пристыженная, какою ее ожидал Пьер) стояла по середине гостиной. Когда Пьер показался в двери, она заторопилась, очевидно в нерешительности, подойти ли к нему или подождать его.
Пьер поспешно подошел к ней. Он думал, что она ему, как всегда, подаст руку; но она, близко подойдя к нему, остановилась, тяжело дыша и безжизненно опустив руки, совершенно в той же позе, в которой она выходила на середину залы, чтоб петь, но совсем с другим выражением.
– Петр Кирилыч, – начала она быстро говорить – князь Болконский был вам друг, он и есть вам друг, – поправилась она (ей казалось, что всё только было, и что теперь всё другое). – Он говорил мне тогда, чтобы обратиться к вам…
Пьер молча сопел носом, глядя на нее. Он до сих пор в душе своей упрекал и старался презирать ее; но теперь ему сделалось так жалко ее, что в душе его не было места упреку.
– Он теперь здесь, скажите ему… чтобы он прост… простил меня. – Она остановилась и еще чаще стала дышать, но не плакала.
– Да… я скажу ему, – говорил Пьер, но… – Он не знал, что сказать.
Наташа видимо испугалась той мысли, которая могла притти Пьеру.
– Нет, я знаю, что всё кончено, – сказала она поспешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить меня за всё… – Она затряслась всем телом и села на стул.
Еще никогда не испытанное чувство жалости переполнило душу Пьера.
– Я скажу ему, я всё еще раз скажу ему, – сказал Пьер; – но… я бы желал знать одно…
«Что знать?» спросил взгляд Наташи.
– Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал как назвать Анатоля и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?
– Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего – ничего не знаю… – Она опять заплакала.
И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера. Он слышал как под очками его текли слезы и надеялся, что их не заметят.
– Не будем больше говорить, мой друг, – сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
– Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому нибудь – не теперь, а когда у вас ясно будет в душе – вспомните обо мне. – Он взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в состоянии буду… – Пьер смутился.
– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, что ему нужно что то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей.
– Для меня? Нет! Для меня всё пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением.
– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и взглянув на Пьера вышла из комнаты.
Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рукава надел шубу и сел в сани.
– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? спросил себя Пьер. Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб или гости?» Все люди казались так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он испытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, которым она последний раз из за слез взглянула на него.
– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.


С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.
Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.
Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur mon frere, je consens a rendre le duche au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны бы не было.
Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes [хорошие принципы], а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.
Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.
Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии, и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и не было бы французской революции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – миллиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной события, а событие должно было совершиться только потому, что оно должно было совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.
Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, – были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была исполнена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых событие не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин.
Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.
Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для достижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое то действие; но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в известный момент времени, становится невозвратимым и делается достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предопределенное значение.
Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы.
Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значение. Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его поступка.
«Сердце царево в руце божьей».
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как орудием для своих целей.
Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не verser le sang de ses peuples [проливать или не проливать кровь своих народов] (как в последнем письме писал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего дела, для истории то, что должно было совершиться.
Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого движения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной системы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка французского императора к войне, совпавшая с расположением его народа, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и дипломатические переговоры, которые, по взгляду современников, были ведены с искренним желанием достижения мира и которые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и миллионы миллионов других причин, подделавшихся под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.
Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?
Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов подкопанная гора упала оттого, что последний работник ударил под нее последний раз киркою. В исторических событиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименований событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием.
Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих себя, в историческом смысле непроизвольно, а находится в связи со всем ходом истории и определено предвечно.


29 го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три недели, окруженный двором, составленным из принцев, герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъездом обласкал принцев, королей и императора, которые того заслуживали, побранил королей и принцев, которыми он был не вполне доволен, одарил своими собственными, то есть взятыми у других королей, жемчугами и бриллиантами императрицу австрийскую и, нежно обняв императрицу Марию Луизу, как говорит его историк, оставил ее огорченною разлукой, которую она – эта Мария Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже оставалась другая супруга, – казалось, не в силах была перенести. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возможность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, что император Наполеон сам писал письмо императору Александру, называя его Monsieur mon frere [Государь брат мой] и искренно уверяя, что он не желает войны и что всегда будет любить и уважать его, – он ехал к армии и отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие целью торопить движение армии от запада к востоку. Он ехал в дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный пажами, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи людей с трепетом и восторгом встречали его.
Армия подвигалась с запада на восток, и переменные шестерни несли его туда же. 10 го июня он догнал армию и ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для него квартире, в имении польского графа.
На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность переправы, переоделся в польский мундир и выехал на берег.
Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилавшиеся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou la ville sainte, [Москва, священный город,] столица того, подобного Скифскому, государства, куда ходил Александр Македонский, – Наполеон, неожиданно для всех и противно как стратегическим, так и дипломатическим соображениям, приказал наступление, и на другой день войска его стали переходить Неман.
12 го числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в зрительную трубу на выплывающие из Вильковисского леса потоки своих войск, разливающихся по трем мостам, наведенным на Немане. Войска знали о присутствии императора, искали его глазами, и, когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шапки, кричали: «Vive l'Empereur! [Да здравствует император!] – и одни за другими, не истощаясь, вытекали, всё вытекали из огромного, скрывавшего их доселе леса и, расстрояясь, по трем мостам переходили на ту сторону.
– On fera du chemin cette fois ci. Oh! quand il s'en mele lui meme ca chauffe… Nom de Dieu… Le voila!.. Vive l'Empereur! Les voila donc les Steppes de l'Asie! Vilain pays tout de meme. Au revoir, Beauche; je te reserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance… L'as tu vu, l'Empereur? Vive l'Empereur!.. preur! Si on me fait gouverneur aux Indes, Gerard, je te fais ministre du Cachemire, c'est arrete. Vive l'Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme ils filent. Vive l'Empereur! Le voila! Le vois tu? Je l'ai vu deux fois comme jete vois. Le petit caporal… Je l'ai vu donner la croix a l'un des vieux… Vive l'Empereur!.. [Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей богу… Вот он… Ура, император! Так вот они, азиатские степи… Однако скверная страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец в Москве. До свиданья, желаю успеха. Видел императора? Ура! Ежели меня сделают губернатором в Индии, я тебя сделаю министром Кашмира… Ура! Император вот он! Видишь его? Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал… Я видел, как он навесил крест одному из стариков… Ура, император!] – говорили голоса старых и молодых людей, самых разнообразных характеров и положений в обществе. На всех лицах этих людей было одно общее выражение радости о начале давно ожидаемого похода и восторга и преданности к человеку в сером сюртуке, стоявшему на горе.
13 го июня Наполеону подали небольшую чистокровную арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному из мостов через Неман, непрестанно оглушаемый восторженными криками, которые он, очевидно, переносил только потому, что нельзя было запретить им криками этими выражать свою любовь к нему; но крики эти, сопутствующие ему везде, тяготили его и отвлекали его от военной заботы, охватившей его с того времени, как он присоединился к войску. Он проехал по одному из качавшихся на лодках мостов на ту сторону, круто повернул влево и галопом поехал по направлению к Ковно, предшествуемый замиравшими от счастия, восторженными гвардейскими конными егерями, расчищая дорогу по войскам, скакавшим впереди его. Подъехав к широкой реке Вилии, он остановился подле польского уланского полка, стоявшего на берегу.
– Виват! – также восторженно кричали поляки, расстроивая фронт и давя друг друга, для того чтобы увидать его. Наполеон осмотрел реку, слез с лошади и сел на бревно, лежавшее на берегу. По бессловесному знаку ему подали трубу, он положил ее на спину подбежавшего счастливого пажа и стал смотреть на ту сторону. Потом он углубился в рассматриванье листа карты, разложенного между бревнами. Не поднимая головы, он сказал что то, и двое его адъютантов поскакали к польским уланам.
– Что? Что он сказал? – слышалось в рядах польских улан, когда один адъютант подскакал к ним.
Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону. Польский уланский полковник, красивый старый человек, раскрасневшись и путаясь в словах от волнения, спросил у адъютанта, позволено ли ему будет переплыть с своими уланами реку, не отыскивая брода. Он с очевидным страхом за отказ, как мальчик, который просит позволения сесть на лошадь, просил, чтобы ему позволили переплыть реку в глазах императора. Адъютант сказал, что, вероятно, император не будет недоволен этим излишним усердием.
Как только адъютант сказал это, старый усатый офицер с счастливым лицом и блестящими глазами, подняв кверху саблю, прокричал: «Виват! – и, скомандовав уланам следовать за собой, дал шпоры лошади и подскакал к реке. Он злобно толкнул замявшуюся под собой лошадь и бухнулся в воду, направляясь вглубь к быстрине течения. Сотни уланов поскакали за ним. Было холодно и жутко на середине и на быстрине теченья. Уланы цеплялись друг за друга, сваливались с лошадей, лошади некоторые тонули, тонули и люди, остальные старались плыть кто на седле, кто держась за гриву. Они старались плыть вперед на ту сторону и, несмотря на то, что за полверсты была переправа, гордились тем, что они плывут и тонут в этой реке под взглядами человека, сидевшего на бревне и даже не смотревшего на то, что они делали. Когда вернувшийся адъютант, выбрав удобную минуту, позволил себе обратить внимание императора на преданность поляков к его особе, маленький человек в сером сюртуке встал и, подозвав к себе Бертье, стал ходить с ним взад и вперед по берегу, отдавая ему приказания и изредка недовольно взглядывая на тонувших улан, развлекавших его внимание.
Для него было не ново убеждение в том, что присутствие его на всех концах мира, от Африки до степей Московии, одинаково поражает и повергает людей в безумие самозабвения. Он велел подать себе лошадь и поехал в свою стоянку.
Человек сорок улан потонуло в реке, несмотря на высланные на помощь лодки. Большинство прибилось назад к этому берегу. Полковник и несколько человек переплыли реку и с трудом вылезли на тот берег. Но как только они вылезли в обшлепнувшемся на них, стекающем ручьями мокром платье, они закричали: «Виват!», восторженно глядя на то место, где стоял Наполеон, но где его уже не было, и в ту минуту считали себя счастливыми.
Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями – одно о том, чтобы как можно скорее доставить заготовленные фальшивые русские ассигнации для ввоза в Россию, и другое о том, чтобы расстрелять саксонца, в перехваченном письме которого найдены сведения о распоряжениях по французской армии, – сделал третье распоряжение – о причислении бросившегося без нужды в реку польского полковника к когорте чести (Legion d'honneur), которой Наполеон был главою.
Qnos vult perdere – dementat. [Кого хочет погубить – лишит разума (лат.) ]


Русский император между тем более месяца уже жил в Вильне, делая смотры и маневры. Ничто не было готово для войны, которой все ожидали и для приготовления к которой император приехал из Петербурга. Общего плана действий не было. Колебания о том, какой план из всех тех, которые предлагались, должен быть принят, только еще более усилились после месячного пребывания императора в главной квартире. В трех армиях был в каждой отдельный главнокомандующий, но общего начальника над всеми армиями не было, и император не принимал на себя этого звания.
Чем дольше жил император в Вильне, тем менее и менее готовились к войне, уставши ожидать ее. Все стремления людей, окружавших государя, казалось, были направлены только на то, чтобы заставлять государя, приятно проводя время, забыть о предстоящей войне.
После многих балов и праздников у польских магнатов, у придворных и у самого государя, в июне месяце одному из польских генерал адъютантов государя пришла мысль дать обед и бал государю от лица его генерал адъютантов. Мысль эта радостно была принята всеми. Государь изъявил согласие. Генерал адъютанты собрали по подписке деньги. Особа, которая наиболее могла быть приятна государю, была приглашена быть хозяйкой бала. Граф Бенигсен, помещик Виленской губернии, предложил свой загородный дом для этого праздника, и 13 июня был назначен обед, бал, катанье на лодках и фейерверк в Закрете, загородном доме графа Бенигсена.
В тот самый день, в который Наполеоном был отдан приказ о переходе через Неман и передовые войска его, оттеснив казаков, перешли через русскую границу, Александр проводил вечер на даче Бенигсена – на бале, даваемом генерал адъютантами.
Был веселый, блестящий праздник; знатоки дела говорили, что редко собиралось в одном месте столько красавиц. Графиня Безухова в числе других русских дам, приехавших за государем из Петербурга в Вильну, была на этом бале, затемняя своей тяжелой, так называемой русской красотой утонченных польских дам. Она была замечена, и государь удостоил ее танца.
Борис Друбецкой, en garcon (холостяком), как он говорил, оставив свою жену в Москве, был также на этом бале и, хотя не генерал адъютант, был участником на большую сумму в подписке для бала. Борис теперь был богатый человек, далеко ушедший в почестях, уже не искавший покровительства, а на ровной ноге стоявший с высшими из своих сверстников.
В двенадцать часов ночи еще танцевали. Элен, не имевшая достойного кавалера, сама предложила мазурку Борису. Они сидели в третьей паре. Борис, хладнокровно поглядывая на блестящие обнаженные плечи Элен, выступавшие из темного газового с золотом платья, рассказывал про старых знакомых и вместе с тем, незаметно для самого себя и для других, ни на секунду не переставал наблюдать государя, находившегося в той же зале. Государь не танцевал; он стоял в дверях и останавливал то тех, то других теми ласковыми словами, которые он один только умел говорить.
При начале мазурки Борис видел, что генерал адъютант Балашев, одно из ближайших лиц к государю, подошел к нему и непридворно остановился близко от государя, говорившего с польской дамой. Поговорив с дамой, государь взглянул вопросительно и, видно, поняв, что Балашев поступил так только потому, что на то были важные причины, слегка кивнул даме и обратился к Балашеву. Только что Балашев начал говорить, как удивление выразилось на лице государя. Он взял под руку Балашева и пошел с ним через залу, бессознательно для себя расчищая с обеих сторон сажени на три широкую дорогу сторонившихся перед ним. Борис заметил взволнованное лицо Аракчеева, в то время как государь пошел с Балашевым. Аракчеев, исподлобья глядя на государя и посапывая красным носом, выдвинулся из толпы, как бы ожидая, что государь обратится к нему. (Борис понял, что Аракчеев завидует Балашеву и недоволен тем, что какая то, очевидно, важная, новость не через него передана государю.)
Но государь с Балашевым прошли, не замечая Аракчеева, через выходную дверь в освещенный сад. Аракчеев, придерживая шпагу и злобно оглядываясь вокруг себя, прошел шагах в двадцати за ними.
Пока Борис продолжал делать фигуры мазурки, его не переставала мучить мысль о том, какую новость привез Балашев и каким бы образом узнать ее прежде других.
В фигуре, где ему надо было выбирать дам, шепнув Элен, что он хочет взять графиню Потоцкую, которая, кажется, вышла на балкон, он, скользя ногами по паркету, выбежал в выходную дверь в сад и, заметив входящего с Балашевым на террасу государя, приостановился. Государь с Балашевым направлялись к двери. Борис, заторопившись, как будто не успев отодвинуться, почтительно прижался к притолоке и нагнул голову.
Государь с волнением лично оскорбленного человека договаривал следующие слова:
– Без объявления войны вступить в Россию. Я помирюсь только тогда, когда ни одного вооруженного неприятеля не останется на моей земле, – сказал он. Как показалось Борису, государю приятно было высказать эти слова: он был доволен формой выражения своей мысли, но был недоволен тем, что Борис услыхал их.
– Чтоб никто ничего не знал! – прибавил государь, нахмурившись. Борис понял, что это относилось к нему, и, закрыв глаза, слегка наклонил голову. Государь опять вошел в залу и еще около получаса пробыл на бале.
Борис первый узнал известие о переходе французскими войсками Немана и благодаря этому имел случай показать некоторым важным лицам, что многое, скрытое от других, бывает ему известно, и через то имел случай подняться выше во мнении этих особ.

Неожиданное известие о переходе французами Немана было особенно неожиданно после месяца несбывавшегося ожидания, и на бале! Государь, в первую минуту получения известия, под влиянием возмущения и оскорбления, нашел то, сделавшееся потом знаменитым, изречение, которое самому понравилось ему и выражало вполне его чувства. Возвратившись домой с бала, государь в два часа ночи послал за секретарем Шишковым и велел написать приказ войскам и рескрипт к фельдмаршалу князю Салтыкову, в котором он непременно требовал, чтобы были помещены слова о том, что он не помирится до тех пор, пока хотя один вооруженный француз останется на русской земле.
На другой день было написано следующее письмо к Наполеону.
«Monsieur mon frere. J'ai appris hier que malgre la loyaute avec laquelle j'ai maintenu mes engagements envers Votre Majeste, ses troupes ont franchis les frontieres de la Russie, et je recois a l'instant de Petersbourg une note par laquelle le comte Lauriston, pour cause de cette agression, annonce que Votre Majeste s'est consideree comme en etat de guerre avec moi des le moment ou le prince Kourakine a fait la demande de ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de Bassano fondait son refus de les lui delivrer, n'auraient jamais pu me faire supposer que cette demarche servirait jamais de pretexte a l'agression. En effet cet ambassadeur n'y a jamais ete autorise comme il l'a declare lui meme, et aussitot que j'en fus informe, je lui ai fait connaitre combien je le desapprouvais en lui donnant l'ordre de rester a son poste. Si Votre Majeste n'est pas intentionnee de verser le sang de nos peuples pour un malentendu de ce genre et qu'elle consente a retirer ses troupes du territoire russe, je regarderai ce qui s'est passe comme non avenu, et un accommodement entre nous sera possible. Dans le cas contraire, Votre Majeste, je me verrai force de repousser une attaque que rien n'a provoquee de ma part. Il depend encore de Votre Majeste d'eviter a l'humanite les calamites d'une nouvelle guerre.
Je suis, etc.
(signe) Alexandre».
[«Государь брат мой! Вчера дошло до меня, что, несмотря на прямодушие, с которым соблюдал я мои обязательства в отношении к Вашему Императорскому Величеству, войска Ваши перешли русские границы, и только лишь теперь получил из Петербурга ноту, которою граф Лористон извещает меня, по поводу сего вторжения, что Ваше Величество считаете себя в неприязненных отношениях со мною, с того времени как князь Куракин потребовал свои паспорта. Причины, на которых герцог Бассано основывал свой отказ выдать сии паспорты, никогда не могли бы заставить меня предполагать, чтобы поступок моего посла послужил поводом к нападению. И в действительности он не имел на то от меня повеления, как было объявлено им самим; и как только я узнал о сем, то немедленно выразил мое неудовольствие князю Куракину, повелев ему исполнять по прежнему порученные ему обязанности. Ежели Ваше Величество не расположены проливать кровь наших подданных из за подобного недоразумения и ежели Вы согласны вывести свои войска из русских владений, то я оставлю без внимания все происшедшее, и соглашение между нами будет возможно. В противном случае я буду принужден отражать нападение, которое ничем не было возбуждено с моей стороны. Ваше Величество, еще имеете возможность избавить человечество от бедствий новой войны.
(подписал) Александр». ]


13 го июня, в два часа ночи, государь, призвав к себе Балашева и прочтя ему свое письмо к Наполеону, приказал ему отвезти это письмо и лично передать французскому императору. Отправляя Балашева, государь вновь повторил ему слова о том, что он не помирится до тех пор, пока останется хотя один вооруженный неприятель на русской земле, и приказал непременно передать эти слова Наполеону. Государь не написал этих слов в письме, потому что он чувствовал с своим тактом, что слова эти неудобны для передачи в ту минуту, когда делается последняя попытка примирения; но он непременно приказал Балашеву передать их лично Наполеону.
Выехав в ночь с 13 го на 14 е июня, Балашев, сопутствуемый трубачом и двумя казаками, к рассвету приехал в деревню Рыконты, на французские аванпосты по сю сторону Немана. Он был остановлен французскими кавалерийскими часовыми.
Французский гусарский унтер офицер, в малиновом мундире и мохнатой шапке, крикнул на подъезжавшего Балашева, приказывая ему остановиться. Балашев не тотчас остановился, а продолжал шагом подвигаться по дороге.
Унтер офицер, нахмурившись и проворчав какое то ругательство, надвинулся грудью лошади на Балашева, взялся за саблю и грубо крикнул на русского генерала, спрашивая его: глух ли он, что не слышит того, что ему говорят. Балашев назвал себя. Унтер офицер послал солдата к офицеру.
Не обращая на Балашева внимания, унтер офицер стал говорить с товарищами о своем полковом деле и не глядел на русского генерала.
Необычайно странно было Балашеву, после близости к высшей власти и могуществу, после разговора три часа тому назад с государем и вообще привыкшему по своей службе к почестям, видеть тут, на русской земле, это враждебное и главное – непочтительное отношение к себе грубой силы.
Солнце только начинало подниматься из за туч; в воздухе было свежо и росисто. По дороге из деревни выгоняли стадо. В полях один за одним, как пузырьки в воде, вспырскивали с чувыканьем жаворонки.
Балашев оглядывался вокруг себя, ожидая приезда офицера из деревни. Русские казаки, и трубач, и французские гусары молча изредка глядели друг на друга.
Французский гусарский полковник, видимо, только что с постели, выехал из деревни на красивой сытой серой лошади, сопутствуемый двумя гусарами. На офицере, на солдатах и на их лошадях был вид довольства и щегольства.
Это было то первое время кампании, когда войска еще находились в исправности, почти равной смотровой, мирной деятельности, только с оттенком нарядной воинственности в одежде и с нравственным оттенком того веселья и предприимчивости, которые всегда сопутствуют началам кампаний.
Французский полковник с трудом удерживал зевоту, но был учтив и, видимо, понимал все значение Балашева. Он провел его мимо своих солдат за цепь и сообщил, что желание его быть представленну императору будет, вероятно, тотчас же исполнено, так как императорская квартира, сколько он знает, находится недалеко.
Они проехали деревню Рыконты, мимо французских гусарских коновязей, часовых и солдат, отдававших честь своему полковнику и с любопытством осматривавших русский мундир, и выехали на другую сторону села. По словам полковника, в двух километрах был начальник дивизии, который примет Балашева и проводит его по назначению.
Солнце уже поднялось и весело блестело на яркой зелени.
Только что они выехали за корчму на гору, как навстречу им из под горы показалась кучка всадников, впереди которой на вороной лошади с блестящею на солнце сбруей ехал высокий ростом человек в шляпе с перьями и черными, завитыми по плечи волосами, в красной мантии и с длинными ногами, выпяченными вперед, как ездят французы. Человек этот поехал галопом навстречу Балашеву, блестя и развеваясь на ярком июньском солнце своими перьями, каменьями и золотыми галунами.
Балашев уже был на расстоянии двух лошадей от скачущего ему навстречу с торжественно театральным лицом всадника в браслетах, перьях, ожерельях и золоте, когда Юльнер, французский полковник, почтительно прошептал: «Le roi de Naples». [Король Неаполитанский.] Действительно, это был Мюрат, называемый теперь неаполитанским королем. Хотя и было совершенно непонятно, почему он был неаполитанский король, но его называли так, и он сам был убежден в этом и потому имел более торжественный и важный вид, чем прежде. Он так был уверен в том, что он действительно неаполитанский король, что, когда накануне отъезда из Неаполя, во время его прогулки с женою по улицам Неаполя, несколько итальянцев прокричали ему: «Viva il re!», [Да здравствует король! (итал.) ] он с грустной улыбкой повернулся к супруге и сказал: «Les malheureux, ils ne savent pas que je les quitte demain! [Несчастные, они не знают, что я их завтра покидаю!]
Но несмотря на то, что он твердо верил в то, что он был неаполитанский король, и что он сожалел о горести своих покидаемых им подданных, в последнее время, после того как ему ведено было опять поступить на службу, и особенно после свидания с Наполеоном в Данциге, когда августейший шурин сказал ему: «Je vous ai fait Roi pour regner a maniere, mais pas a la votre», [Я вас сделал королем для того, чтобы царствовать не по своему, а по моему.] – он весело принялся за знакомое ему дело и, как разъевшийся, но не зажиревший, годный на службу конь, почуяв себя в упряжке, заиграл в оглоблях и, разрядившись как можно пестрее и дороже, веселый и довольный, скакал, сам не зная куда и зачем, по дорогам Польши.
Увидав русского генерала, он по королевски, торжественно, откинул назад голову с завитыми по плечи волосами и вопросительно поглядел на французского полковника. Полковник почтительно передал его величеству значение Балашева, фамилию которого он не мог выговорить.
– De Bal macheve! – сказал король (своей решительностью превозмогая трудность, представлявшуюся полковнику), – charme de faire votre connaissance, general, [очень приятно познакомиться с вами, генерал] – прибавил он с королевски милостивым жестом. Как только король начал говорить громко и быстро, все королевское достоинство мгновенно оставило его, и он, сам не замечая, перешел в свойственный ему тон добродушной фамильярности. Он положил свою руку на холку лошади Балашева.
– Eh, bien, general, tout est a la guerre, a ce qu'il parait, [Ну что ж, генерал, дело, кажется, идет к войне,] – сказал он, как будто сожалея об обстоятельстве, о котором он не мог судить.
– Sire, – отвечал Балашев. – l'Empereur mon maitre ne desire point la guerre, et comme Votre Majeste le voit, – говорил Балашев, во всех падежах употребляя Votre Majeste, [Государь император русский не желает ее, как ваше величество изволите видеть… ваше величество.] с неизбежной аффектацией учащения титула, обращаясь к лицу, для которого титул этот еще новость.
Лицо Мюрата сияло глупым довольством в то время, как он слушал monsieur de Balachoff. Но royaute oblige: [королевское звание имеет свои обязанности:] он чувствовал необходимость переговорить с посланником Александра о государственных делах, как король и союзник. Он слез с лошади и, взяв под руку Балашева и отойдя на несколько шагов от почтительно дожидавшейся свиты, стал ходить с ним взад и вперед, стараясь говорить значительно. Он упомянул о том, что император Наполеон оскорблен требованиями вывода войск из Пруссии, в особенности теперь, когда это требование сделалось всем известно и когда этим оскорблено достоинство Франции. Балашев сказал, что в требовании этом нет ничего оскорбительного, потому что… Мюрат перебил его:
– Так вы считаете зачинщиком не императора Александра? – сказал он неожиданно с добродушно глупой улыбкой.
Балашев сказал, почему он действительно полагал, что начинателем войны был Наполеон.
– Eh, mon cher general, – опять перебил его Мюрат, – je desire de tout mon c?ur que les Empereurs s'arrangent entre eux, et que la guerre commencee malgre moi se termine le plutot possible, [Ах, любезный генерал, я желаю от всей души, чтобы императоры покончили дело между собою и чтобы война, начатая против моей воли, окончилась как можно скорее.] – сказал он тоном разговора слуг, которые желают остаться добрыми приятелями, несмотря на ссору между господами. И он перешел к расспросам о великом князе, о его здоровье и о воспоминаниях весело и забавно проведенного с ним времени в Неаполе. Потом, как будто вдруг вспомнив о своем королевском достоинстве, Мюрат торжественно выпрямился, стал в ту же позу, в которой он стоял на коронации, и, помахивая правой рукой, сказал: – Je ne vous retiens plus, general; je souhaite le succes de vorte mission, [Я вас не задерживаю более, генерал; желаю успеха вашему посольству,] – и, развеваясь красной шитой мантией и перьями и блестя драгоценностями, он пошел к свите, почтительно ожидавшей его.
Балашев поехал дальше, по словам Мюрата предполагая весьма скоро быть представленным самому Наполеону. Но вместо скорой встречи с Наполеоном, часовые пехотного корпуса Даву опять так же задержали его у следующего селения, как и в передовой цепи, и вызванный адъютант командира корпуса проводил его в деревню к маршалу Даву.


Даву был Аракчеев императора Наполеона – Аракчеев не трус, но столь же исправный, жестокий и не умеющий выражать свою преданность иначе как жестокостью.
В механизме государственного организма нужны эти люди, как нужны волки в организме природы, и они всегда есть, всегда являются и держатся, как ни несообразно кажется их присутствие и близость к главе правительства. Только этой необходимостью можно объяснить то, как мог жестокий, лично выдиравший усы гренадерам и не могший по слабости нерв переносить опасность, необразованный, непридворный Аракчеев держаться в такой силе при рыцарски благородном и нежном характере Александра.
Балашев застал маршала Даву в сарае крестьянскои избы, сидящего на бочонке и занятого письменными работами (он поверял счеты). Адъютант стоял подле него. Возможно было найти лучшее помещение, но маршал Даву был один из тех людей, которые нарочно ставят себя в самые мрачные условия жизни, для того чтобы иметь право быть мрачными. Они для того же всегда поспешно и упорно заняты. «Где тут думать о счастливой стороне человеческой жизни, когда, вы видите, я на бочке сижу в грязном сарае и работаю», – говорило выражение его лица. Главное удовольствие и потребность этих людей состоит в том, чтобы, встретив оживление жизни, бросить этому оживлению в глаза спою мрачную, упорную деятельность. Это удовольствие доставил себе Даву, когда к нему ввели Балашева. Он еще более углубился в свою работу, когда вошел русский генерал, и, взглянув через очки на оживленное, под впечатлением прекрасного утра и беседы с Мюратом, лицо Балашева, не встал, не пошевелился даже, а еще больше нахмурился и злобно усмехнулся.
Заметив на лице Балашева произведенное этим приемом неприятное впечатление, Даву поднял голову и холодно спросил, что ему нужно.
Предполагая, что такой прием мог быть сделан ему только потому, что Даву не знает, что он генерал адъютант императора Александра и даже представитель его перед Наполеоном, Балашев поспешил сообщить свое звание и назначение. В противность ожидания его, Даву, выслушав Балашева, стал еще суровее и грубее.
– Где же ваш пакет? – сказал он. – Donnez le moi, ije l'enverrai a l'Empereur. [Дайте мне его, я пошлю императору.]
Балашев сказал, что он имеет приказание лично передать пакет самому императору.
– Приказания вашего императора исполняются в вашей армии, а здесь, – сказал Даву, – вы должны делать то, что вам говорят.
И как будто для того чтобы еще больше дать почувствовать русскому генералу его зависимость от грубой силы, Даву послал адъютанта за дежурным.
Балашев вынул пакет, заключавший письмо государя, и положил его на стол (стол, состоявший из двери, на которой торчали оторванные петли, положенной на два бочонка). Даву взял конверт и прочел надпись.
– Вы совершенно вправе оказывать или не оказывать мне уважение, – сказал Балашев. – Но позвольте вам заметить, что я имею честь носить звание генерал адъютанта его величества…
Даву взглянул на него молча, и некоторое волнение и смущение, выразившиеся на лице Балашева, видимо, доставили ему удовольствие.
– Вам будет оказано должное, – сказал он и, положив конверт в карман, вышел из сарая.
Через минуту вошел адъютант маршала господин де Кастре и провел Балашева в приготовленное для него помещение.
Балашев обедал в этот день с маршалом в том же сарае, на той же доске на бочках.
На другой день Даву выехал рано утром и, пригласив к себе Балашева, внушительно сказал ему, что он просит его оставаться здесь, подвигаться вместе с багажами, ежели они будут иметь на то приказания, и не разговаривать ни с кем, кроме как с господином де Кастро.
После четырехдневного уединения, скуки, сознания подвластности и ничтожества, особенно ощутительного после той среды могущества, в которой он так недавно находился, после нескольких переходов вместе с багажами маршала, с французскими войсками, занимавшими всю местность, Балашев привезен был в Вильну, занятую теперь французами, в ту же заставу, на которой он выехал четыре дня тому назад.
На другой день императорский камергер, monsieur de Turenne, приехал к Балашеву и передал ему желание императора Наполеона удостоить его аудиенции.
Четыре дня тому назад у того дома, к которому подвезли Балашева, стояли Преображенского полка часовые, теперь же стояли два французских гренадера в раскрытых на груди синих мундирах и в мохнатых шапках, конвой гусаров и улан и блестящая свита адъютантов, пажей и генералов, ожидавших выхода Наполеона вокруг стоявшей у крыльца верховой лошади и его мамелюка Рустава. Наполеон принимал Балашева в том самом доме в Вильве, из которого отправлял его Александр.


Несмотря на привычку Балашева к придворной торжественности, роскошь и пышность двора императора Наполеона поразили его.
Граф Тюрен ввел его в большую приемную, где дожидалось много генералов, камергеров и польских магнатов, из которых многих Балашев видал при дворе русского императора. Дюрок сказал, что император Наполеон примет русского генерала перед своей прогулкой.
После нескольких минут ожидания дежурный камергер вышел в большую приемную и, учтиво поклонившись Балашеву, пригласил его идти за собой.
Балашев вошел в маленькую приемную, из которой была одна дверь в кабинет, в тот самый кабинет, из которого отправлял его русский император. Балашев простоял один минуты две, ожидая. За дверью послышались поспешные шаги. Быстро отворились обе половинки двери, камергер, отворивший, почтительно остановился, ожидая, все затихло, и из кабинета зазвучали другие, твердые, решительные шаги: это был Наполеон. Он только что окончил свой туалет для верховой езды. Он был в синем мундире, раскрытом над белым жилетом, спускавшимся на круглый живот, в белых лосинах, обтягивающих жирные ляжки коротких ног, и в ботфортах. Короткие волоса его, очевидно, только что были причесаны, но одна прядь волос спускалась книзу над серединой широкого лба. Белая пухлая шея его резко выступала из за черного воротника мундира; от него пахло одеколоном. На моложавом полном лице его с выступающим подбородком было выражение милостивого и величественного императорского приветствия.
Он вышел, быстро подрагивая на каждом шагу и откинув несколько назад голову. Вся его потолстевшая, короткая фигура с широкими толстыми плечами и невольно выставленным вперед животом и грудью имела тот представительный, осанистый вид, который имеют в холе живущие сорокалетние люди. Кроме того, видно было, что он в этот день находился в самом хорошем расположении духа.