Челентано, Адриано

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Адриано Челентано
Adriano Celentano
Место рождения

Милан, Италия

Годы активности

1956-наст. время

Страна

Италия Италия

Профессии

певец, актёр, режиссёр, телеведущий, продюсер, композитор, общественный деятель, автор песен

Певческий голос

баритон

Инструменты

гитара, ударные, фортепиано

Жанры

поп-рок, итало-диско, синти-поп, рок-н-ролл, рок, свинг, джаз

Коллективы

Rock Boys, I Ribelli

Сотрудничество

Могол, Джанни Белла, Тото Кутуньо, Паоло Конте, Кастеллано и Пиполо, Клаудия Мори, Серджо Корбуччи, Федерико Феллини, Дарио Ардженто

Лейблы

Clan Celentano, Universal Music, BMG Records, Ariola Records

Награды

Премия «Давид ди Донателло» за лучшую роль (1976, 1980)

[clancelentano.it/ entano.it]

Адриа́но Челента́но (итал. Adriano Celentano ; род. 6 января 1938, Милан, Италия[1]) — итальянский музыкант, киноактёр, эстрадный певец, кинорежиссёр, композитор, общественный деятель и телеведущий. В Италии за свою манеру двигаться на сцене получил прозвище «Molleggiato» (с итал. — «На пружинах»)[2].

Челентано является одним из самых успешных и влиятельных исполнителей в истории итальянской музыки — за всю свою карьеру он исполнил около 600 песен,[3][4] выпустил сорок один студийный альбом общим тиражом 150 миллионов экземпляров[5][6], а также снялся более чем в сорока кинофильмах. У российских зрителей пользуется большой популярностью благодаря кинокомедиям «Укрощение строптивого» (1980), «Блеф» (1976), «Безумно влюблённый» (1981) и «Бинго-Бонго» (1982)[7][8].

Обладатель двух премий «Давид ди Донателло» за лучшую мужскую роль в картинах «Блеф» (1976) и «Бархатные ручки» (1980)[9][10]. В 1989 году был награждён высшей премией города Милана — Ambrogino d’oro[11] (рус. Золотой Амвросий). В 2007 году возглавил список «100 самых ярких кинозвёзд» по версии журнала Time Out[12].

В честь Адриано Челентано назван астероид № 6697[en], открытый 24 апреля 1987 года[13][14].

В настоящее время певец проживает вместе с супругой на собственной вилле в Гальбьяте[15], в провинции Лекко, у подножия горы Монте Барро, а также продолжает активную творческую деятельность — новый диск Le migliori, который записывается совместно с популярной итальянской певицей Миной, готовится к выходу 11 ноября 2016 года[16].





Биография

Он весь инстинкт, одарённость, исступление. В течение многих лет он создаёт образ «рубахи-парня» и верен ему по сей день[17].

Дарио Фо

1938—1960: Ранние годы

Адриано Челентано родился в день Бефаны (праздник шуток и розыгрышей) 6 января 1938 года в Милане[1], на Виа-Глюк, 14 (итал. Via Gluck, 14)[n 1]. Он стал пятым ребёнком в семье, переехавшей из Апулии на север в поисках работы. В момент его появления на свет матери Адриано уже исполнилось сорок четыре года. В Милане Адриано провёл свои детство и отрочество. В двенадцатилетнем возрасте бросил школу[18] и, так как его семья жила бедно, начал работать подмастерьем в часовой мастерской[19]. В юности будущий певец часто изображал известного американского комика Джерри Льюиса, и сестра Челентано послала на конкурс двойников одну из фотографий, где её брат был в образе этого артиста, — в итоге Челентано занял первое место[20] и выиграл 100 000 лир[21]. В этот период Адриано начал проявлять интерес к музыке, в частности, к рок-н-роллу, который, как и многие другие молодые итальянцы, он услышал в 1955 году на показе фильма «Школьные джунгли», в котором звучала песня «Rock Around the Clock» Билла Хейли. Вдохновлённый этим примером Челентано стал участником рок-группы Rock Boys[22], в состав которой входили Джорджо Габер, Луиджи Тенко и Энцо Янначчи[23][n 2]. С 1954 года Челентано стал писать и исполнять собственные композиции, а через год начал сотрудничество со своим другом Мики Дель Прете[it], который в дальнейшем написал для Адриано большое количество песен и долгое время был его главным продюсером[25]. Челентано также был участником музыкальной группы I Ribelli[it], в которой играл его многолетний друг, ударник Джанни Дель Альо (итал. Gianni Dall'Aglio).

Мама будила меня рок-н-роллом, который обожала. Включала пластинку и говорила: «Адриано, посмотри, уже восемь часов!». Хотя на самом деле было только семь.

— Адриано Челентано[26]

Первое официальное выступление Адриано Челентано состоялось 18 мая 1957 года в Ледовом дворце Милана — совместно с группой Rock Boys он принял участие в «Первом итальянском фестивале рок-н-ролла». В конкурсе участвовали многие итальянские рок-группы, и почти все должны были представить на суд жюри песни известных американских музыкантов[22]. Но Rock Boys рискнули и выступили с авторской композицией «Ciao ti dirò» (рус. Я скажу тебе «чао»), с которой одержали победу[23].

13 июля 1958 года Челентано победил на фестивале лёгкой музыки в городе Анкона[27], исполнив композицию «Il tuo bacio è come un rock» (рус. Твой поцелуй, как рок), и через два года компания Jolly подписала с ним контракт и выпустила его первый студийный альбом — Adriano Celentano con Giulio Libano e la sua orchestra[28]. В том же году Адриано Челентано был направлен на военную службу в город Казале-Монферрато, а затем в Турин[11] в казармы на проспекте Советского Союза (итал. Corso Unione Sovietica)[29].

1961—1970: Прорыв в карьере

Фрагмент композиции
«Il ragazzo della via Gluck»
Песню «Парень с улицы Глюка» певец сочинил совместно со своими друзьями — Мики Дель Прете и Лучано Беретта
Помощь по воспроизведению

27 января 1961 года певец впервые принял участие в музыкальном фестивале в Сан-Ремо с песней «Ventiquattromila baci» (рус. 24 тысячи поцелуев). Для участия военнослужащего в фестивале потребовалось специальное разрешение от министра обороны Джулио Андреотти[30][n 3]. В начале выступления певец повернулся к зрителям спиной, поэтому жюри сочло это невежливым и присудило ему только второе место[26]. Несмотря на это, «Ventiquattromila baci» поднялась на вершину хит-парада и была признана лучшей итальянской песней десятилетия[20][32]. 19 декабря того же года исполнитель разорвал контракт с Jolly и, собрав своих лучших друзей и единомышленников, создал собственный лейбл звукозаписи[8] — Clan Celentano[it]. Первая пластинка Non mi dir, выпущенная этим лейблом, разошлась более чем миллионным тиражом. В 1962 году певец победил на конкурсе «Кантаджиро»[33][34], выступив с песней «Stai lontana da me» (рус. Ты далеко от меня), после чего отправился на гастроли по Франции и Испании, а также создал серию собственных телевизионных программ[35]. В 1963 году в миланском театре «Смеральдо» молодежь устраивает культовый разгром, приветствуя Челентано как лидера национального стиля рок-н-ролла.[36] В 1966 году Челентано решил вернуться на фестиваль в Сан-Ремо с песней «Il ragazzo della via Gluck» (рус. Парень с улицы Глюка). Хотя композиция не получила никаких призов, она была переведена на двадцать два языка и более четырёх месяцев возглавляла итальянские хит-парады[37]. Эта композиция, в которой рассказывается о судьбе простого миланского парня, — первая социально-политическая песня Челентано, которая обошла весь мир[38]. Позднее её включили в школьные учебники как призыв к бережному отношению к природе[8][25]. Тогда же вышел и одноимённый альбом. Через два года певец вновь выступил в Сан-Ремо, на этот раз с песней «Canzone», заняв только третье место, но снова первые места в хит-парадах[39].

В 1968 году Clan Celentano выпустил альбом Azzurro/Una carezza in un pugno. Песня «Azzurro» (рус. Синева) из этого альбома, музыку к которой написал Паоло Конте, а слова — Вито Паллавичини, стала одной из самых известных в репертуаре Адриано Челентано. Например, фанаты сборной Италии по футболу, которых называют «gli azzurri» (рус. синие), выбрали «Azzurro» в качестве неофициального гимна для чемпионата мира по футболу 2006[40]. Позднее песню перепевали такие известные певцы и коллективы, как Джанни Моранди, Мина Маццини, Die Toten Hosen и Ricchi e Poveri. Паоло Конте также написал музыку к песне «La coppia più bella del mondo» (рус. Самая красивая пара в мире), которая была опубликована ещё в 1967 году в виде сингла и спета в дуэте с супругой Челентано, актрисой Клаудией Мори. В 1970 году артист в очередной раз выступил на фестивале в Сан-Ремо и впервые победил, исполнив в дуэте с Клаудией Мори песню «Chi non lavora non fa l’amore»[41] (рус. Кто не работает, тот не любит).

1970—1991: Популярность

В начале 1970-х годов Челентано придумал и записал композицию «Prisencolinensinainciusol», текст которой состоит из непонятных выдуманных слов, которые ничего не обозначают[42], что символизирует разобщённость людей, неспособных понять друг друга. Песня долго оставалась в верхних строчках европейских хит-парадов и попала в американские поп-чарты. Композиция исполняется речитативом, что можно расценить как один из первых рэп-экспериментов[43][44][45]. В конце 2009 года композиция стала интернет-мемом[46].

В 1972 году на LP вышел альбом I mali del secolo, все композиции которого были сочинены самим Челентано[n 4]. Большинство из них посвящены проблемам современного мира. Особенно успешной стала сатирическая песня против загрязнения окружающей среды — «Un albero di trenta piani» (рус. Дерево в тридцать этажей). Кроме того, была выпущена испанская версия этой композиции — «Un arbòl de 30 pisos». В записи диска принимали участие музыканты из группы Il Balletto di Bronzo. В 1995 году альбом был переиздан на компакт-диске[47]. В 1976 году певец записал альбом Svalutation. Текст одноимённой песни из этого альбома иронически комментировал социальный кризис, существовавший в те годы в Италии, благодаря чему диск вышел на европейский рынок и занял первые места во Франции и Германии.

Адриано Челентано о России

Ещё в детстве, мальчиком, я всегда представлял себе Россию как сказочную страну. Мне казалось, что в каждом доме топится печка, а вокруг собираются обитатели этого дома, чтобы поговорить о том, о сём. А за окном снег. В доме потрескивают поленья в печи и незримо присутствует мудрость. Вот так я всегда представлял себе Россию — край, находящийся в самом центре Земли, где даже войны не смогли убить мысль мудрецов. И очень рад тому, что приехал сюда и могу здесь зажечь свой огонь, потому что, видимо, именно отсюда начнётся тот великий огонь, в котором сгорит всё зло.

Речь Адриано Челентано во время выступления в С/К «Олимпийский», Москва, 1987 год[48]

В 1979 году Челентано выпустил альбом Soli (рус. Наедине), при создании которого впервые сотрудничал с популярным итальянским композитором Тото Кутуньо[49]. Альбом продержался на вершине итальянского хит-парада 58 недель[21]. В Советском Союзе пластинка была издана фирмой «Мелодия»[50]. В том же 1979 году был издан альбом Me, live!, записанный во время концерта Челентано 28 августа 1977 года в Чезене[42], на стадионе «Дино Мануцци»[it]. В 1980 году Челентано выпустил ещё один студийный альбом, над созданием которого работал Тото Кутуньо, — Un po’ artista un po’ no, после чего их сотрудничество прекратилось. Несмотря на это, они остались хорошими приятелями[51]. В общей сложности специально для Челентано Тото Кутуньо написал тринадцать песен[52].

Наиболее заметными работами периода 1980-х стали альбомы Atmosfera (записанный под явно ощутимым влиянием «новой волны»[53][неавторитетный источник?]), а также Deus (1981), I miei americani (1984) и I miei americani 2 (1986), представляющие собой собрание кавер-версий песен известных англоязычных групп и исполнителей, таких как The Beatles, The Platters, Литл Ричард, Элвис Пресли, Рэй Чарльз и другие. Все песни альбомов были переведены на итальянский язык, в них были несколько изменены аранжировки. Перевод текстов песен максимально приближен к оригиналу.

В 1987 году Челентано вместе с Клаудией Мори единственный раз прибыл в Советский Союз на премьеру своего фильма «Джоан Луй». Несмотря на то, что певец страдает аэрофобией, для СССР он сделал исключение и прилетел на самолёте[54]. Артист дал два концерта в Москве в спортивном комплексе «Олимпийский»[55], ставшие его первыми выступлениями после восьмилетнего перерыва. Центральное телевидение записало телеверсию концерта.

С 1987 года вплоть до 1991-го в творчестве певца было временное «затишье» — за эти годы он не издал ни одного студийного альбома и не снялся ни в одном фильме. Однако в 1991 году он возобновил музыкальную деятельность и выпустил альбом Il re degli ignoranti (рус. Король невежд), состоящий из десяти треков. Пластинка была издана спустя четыре года с момента выхода предыдущего студийного альбома певца — La pubblica ottusità. Диск содержит как ранее не опубликованные композиции, так и ремейки уже издававшихся песен (например, ремейк «Cammino» из альбома Atmosfera 1983 года). В записи пластинки в качестве бэк-вокалистов принимали участие дети Челентано — сын Джакомо, дочери Розита и Розалинда. На две песни из альбома были сняты музыкальные видеоклипы. В том же году певец написал и выпустил одноимённую книгу[56].

1994—2008: Новый период

Девяностые годы стали новым этапом в музыкальной карьере Челентано. Полностью отказавшись от съёмок в кино[18], Челентано начал сотрудничать с новыми авторами и выпускать новые музыкальные альбомы. В 1994 году, после трёхлетнего перерыва[44], певец выпустил новый студийный альбом Quel punto[57] и 18 мая того же года вернулся на сцену, отправившись в концертное турне по Италии и за границей[21]. В 1995 году исполнитель выпустил свой первый и единственный сборник ремиксов — Alla corte del remix, в создании которого приняли участие такие музыканты, как Alex Party, DJ Cerla[it] и Скэтмэн Джон. 27 сентября того же года исполнитель выступил на благотворительном концерте, посвящённом больным детям, который проходил во французском городе Лурде. Концерт был организован несколькими итальянскими деятелями искусства, среди которых были Джанни Моранди и Могол. В 1996, в сотрудничестве с композитором Карло Маццони[it] и аранжировщиком Фио Занотти[it], Челентано записал диск Arrivano gli uomini, состоящий из одиннадцати новых треков. Альбом пользовался большим успехом не только в Италии, но также в Германии и других европейских странах[27]. 27 сентября 1997 года певец выступил на концерте в Болонье, посвящённом 23-му Национальному евхаристическому конгрессу, на котором присутствовал Иоанн Павел II[58]. В 1998 году Клаудия Мори предложила мужу записать диск с популярной певицей Миной[21]. В результате количество проданных экземпляров их совместного альбома Mina Celentano составило около 1 600 000 единиц, благодаря чему диск стал самым продаваемым альбомом в творчестве Мины[59]. На одну из песен с альбома был снят мультипликационный видеоклип. В 1999 году Челентано начал сотрудничать с композитором Джанни Белла, а также продолжил работать с известным поэтом-песенником Моголом. Совместно с ними певец записал и выпустил пять студийных альбомов, первым из которых стал диск Io non so parlar d’amore (рус. Я не умею говорить о любви). Он разошёлся двухмиллионным тиражом и пробыл в итальянских чартах 100 недель[42], тем самым позволив исполнителю вернуть к себе внимание широкой публики[42]. Альбом включает в себя такие композиции, как «Gelosia» (рус. Ревность), «Senza amore» (рус. Без любви), «L’emozione non ha voce» (рус. Чувство не имеет голоса), а также «L’arcobaleno» (рус. Радуга), которая посвящена Лучио Баттисти[it] — популярному итальянскому певцу и композитору, умершему в 1998 году[61].

Спустя год Челентано решил не прерывать сотрудничество с Белла и Моголом, записав и выпустив диск Esco di rado e parlo ancora meno. Однако в альбоме есть две песни, написанные другими авторами — композиторами Карло Маццони и Ивано Фоссати. В результате диск получился успешным — в 2001 году он стал платиновым. Кроме того, было продано около 1,8 млн экземпляров, хотя на момент выхода предыдущий альбом, Io non so parlar d’amore, всё ещё оставался в «Топ-50» самых продаваемых альбомов Италии.

Фрагмент композиции
«Confessa»
Песня «Confessa» стала одной из самых популярных и узнаваемых композиций Челентано 2000-х годов
Помощь по воспроизведению

В 2002 году вышел следующий альбом — Per sempre. Диск имел большой успех как в Италии, так и за её пределами[18]. В записи нескольких песен принимал участие популярный американский джазовый композитор и пианист Чик Кориа[2]. Отдельно стоит выделить композицию Джанни Белла «Confessa», ставшую необычайно популярной в России, как и снятый на неё музыкальный видеоклип: на YouTube он собрал более семи миллионов просмотров. Данный альбом был издан в пяти вариантах: самостоятельный CD, SACD, CD DigiPak, LP и CD+DVD-Video[62]. В 2004 году в качестве приглашённого гостя Челентано присутствовал на фестивале в Сан-Ремо[63]. В том же году он выпустил очередной студийный альбом — C’è sempre un motivo. Диск включает неопубликованную ранее песню «Lunfardia»[n 5] известного итальянского барда Фабрицио де Андре, написанную незадолго до его смерти, и ремейк «Il ragazzo della via Gluck», исполненный вместе с Сезарией Эворой в музыкальных ритмах Кабо-Верде, — в альбоме он назван «Quel casinha», а оригинальный текст заменён на новый, написанный на креольском языке[64]. В своём интервью журналу Sorrisi от 11 ноября 2004 года Челентано прокомментировал этот необычный дуэт так:

Я всегда слушал и люблю музыку Сезарии, которая хранит дух её культуры. Однажды я попросил Клаудию разыскать её, чтобы предложить спеть вместе. Но я плохо себе представлял, о чём её попросить. Во время беседы я сказал, что мне было бы приятно спеть вместе с ней. Или одну из её замечательных вещей, или «Парня с улицы Глюк», аранжированного и с текстом, переложенным её группой. Она захотела послушать песню. Ей очень понравилось, и она одобрила эту последнюю идею[43].

— А. Челентано

Титульную песню «C'è sempre un motivo» написал композитор Карло Маццони, с которым Челентано уже сотрудничал при записи своих предыдущих альбомов. Она же стала и первым синглом с альбома. Диск также содержит кавер на песню «Bensonhurst Blues» Арти Каплана[it] из фильма «За шкуру полицейского» — в альбоме Челентано композиция называется «Vengo dal jazz»[65]. Изначально C’è sempre un motivo издавался в различных вариантах: самостоятельный CD, издание CD+DVD-Video, а также на LP[66]. Однако 14 октября 2005 года вышла новая версия, отличающаяся от предыдущей наличием дополнительной песни «L’indiano», написанной итальянским композитором Паоло Конте[67]. Переиздание коснулось версии CD и издания CD+DVD-Video. Кроме того, это был первый альбом в Италии, выпущенный в формате DualDisc[68]. Пластинка интересна тем, что здесь Челентано исполнил песни в разных стилях — поп-рок, аргентинское танго, морна и свинг[69].

Лучшие альбомы Адриано Челентано

По данным голосования на сайте Celentano.ru[70]

Ещё одним подтверждением популярности Челентано стал антологический сборник Unicamente Celentano из трёх дисков, вышедший в ноябре 2006 года, — за шесть месяцев было продано свыше 350 тысяч экземпляров[71]. Один из дисков включает в себя новую версию песни «Oh Diana», которую Челентано исполнил совместно с певцом Полом Анкой.

В конце 2007 года, незадолго до своего семидесятилетнего юбилея, Челентано выпустил свой 40-й студийный альбом — Dormi amore, la situazione non è buona[72]. Диск является его пятой и последней на данный момент совместной работой с Белла и Моголом[73]. На диске присутствуют композиции, сочинённые и другими авторами, — например, одну из песен написал рэпер Неффа[74]. В создании диска приняли участие известные музыканты: для записи первого сингла с альбома, «Hai bucato la mia vita», Челентано пригласил пианиста и композитора Лудовико Эйнауди[75], а для записи композиции «Anna Magnani» — саксофониста Стефано Ди Баттиста и его квартет[76]. Также над альбомом работал выдающийся американский сессионный барабанщик Винни Колайута[77]. Альбом за два месяца стал четвёртым платиновым диском в репертуаре исполнителя[78]. Он был очень тепло встречен публикой и профессиональными критиками. Большинство обозревателей отметило, что альбом, безусловно, получился одним из самых «минорных» в карьере певца[79][80]. Кроме того, были очень высоко оценены вокал Челентано и качество аранжировок.

В 2008 году вышел новый двухдисковый сборник — L’animale, включающий в себя Canzoni d’amore (рус. Песни о любви) и Canzoni contro (рус. Песни против). Всего в новый CD-сборник вошло 28 треков, среди них и две ранее не опубликованные песни. Одна из них, «Sognando Chernobyl» (рус. Сны о Чернобыле), о Чернобыльской катастрофе[81], которая написана самим Челентано. По ней был снят 11-минутный музыкальный видеоклип, показывающий последствия Чернобыльской аварии[82]. В своём интервью газете La Stampa певец отметил, что поводом для написания этой композиции стало «откровенно безответственное решение правительства о строительстве новых атомных электростанций»[83]. Вторая новая песня, «La cura» (рус. Оберег), — это кавер на одноимённую композицию другого итальянского певца, Франко Баттиато. По словам самого Челентано, этот альбом раскрывает две стороны его души — Любовь и Протест[84].

2011—2014: Новый альбом и возвращение на большую сцену

Фрагмент композиции
«Fuoco nel vento»
Автором текста композиции «Fuoco nel vento» (рус. Костёр на ветру) из альбома Facciamo finta che sia vero является итальянский рэпер Джованотти, с которым Челентано уже сотрудничал при создании своего предыдущего альбома — Dormi amore, la situazione non è buona
Помощь по воспроизведению

29 ноября 2011 года Челентано выпустил новый альбом — Facciamo finta che sia vero, в создании которого впервые за долгое время не участвовали постоянные партнёры певца — композитор Джанни Белла и поэт Могол[n 6]. Диск стал первым студийным альбомом исполнителя после четырёхлетнего перерыва. Изначально планировался одновременный выход диска и мультсериала «Адриан», где Челентано выступает в качестве режиссёра и художественного директора, в начале 2012 года, так как они должны были быть составными одной истории. Однако 28 сентября 2011 года в итальянской газете Corriere della Sera появилась статья, в которой сообщалось о скором выходе первого сингла с нового альбома Адриано Челентано[86]. Диск является совместной работой Челентано с такими певцами и композиторами, как Франко Баттиато, Джулиано Санджорджи, Ману Чао, Фил Палмер, а также рэпер Джованотти и пианист Рафаэль Гуалацци, представитель Италии на Евровидении 2011[87][88]. За две недели после выпуска было продано более 150 000 экземпляров альбома в Италии[89], благодаря чему он стал пятым платиновым диском в творчестве певца[90]. В России альбом вышел 16 июля 2012 года[91]. На песню «Non so più cosa fare» с этого диска был снят и выпущен музыкальный видеоклип[92], в котором снялись все четыре исполнителя данной песни — Челентано, Джованотти, Франко Баттиато и Джулиано Санджорджи[93].

3 декабря 2011 года Челентано выступил в Генуе на вечере итальянского комика Беппе Грилло, где исполнил две композиции[94]. Концерт транслировался в прямом эфире на сайте YouTube. В конце 2011 года певец открыл в Интернете собственный блог[95], новый сайт[96], официальную страницу в социальной сети Facebook[97], а также зарегистрировал видеоканал на YouTube, где разместил несколько своих музыкальных клипов[98]. 14 февраля 2012 года Адриано Челентано впервые после многолетнего перерыва выступил на открытии фестиваля итальянской песни в Сан-Ремо[99], где исполнил несколько песен, в том числе новых[100]. Его появление на сцене не подтверждалось до самого последнего момента, и он не участвовал ни в одной репетиции[101]. К тому же поначалу компания RAI не одобряла идею его выступления, поскольку певец в последнее время выступает с критикой итальянских властей[102]. Тем не менее выступление Челентано было самым ожидаемым и в итоге стало главным «гвоздём» фестиваля. Перед выходом певца на сцену зрителям была показана пиротехническая увертюра, а также фрагменты фильма «Враг у ворот» о Сталинградской битве. Во время выступления, длившегося около пятидесяти минут, Челентано говорил о европейском кризисе, проблемах католической церкви, «техническом» правительстве, референдуме, Конституционном суде и цензуре телекомпании RAI, которая проводит и демонстрирует в прямом эфире фестиваль. Вместе с Челентано выступили также ведущие фестиваля Джанни Моранди и Пупо. Участие Челентано в фестивале вызвало широкий резонанс в итальянских СМИ, причиной которого послужил ряд резких высказываний Адриано в адрес двух итальянских изданий — Avvenire[it] и Famiglia Cristiana[it]:

Бесполезные газеты, такие как Avvenire и Famiglia Christiana, определённо должны быть закрыты. Они занимаются политикой, а не Богом и его делами, не утешением страждущих. В их лицемерных текстах разговор о Боге занимает слишком мало места[103][104].

— А. Челентано, Фестиваль итальянской песни в Сан-Ремо

А 18 февраля того же года Челентано выступил на закрытии фестиваля, исполнив три песни, две из которых — из его нового альбома[105].

Спустя восемнадцать лет после своего концертного турне по Италии и Европе Адриано Челентано вернулся на большую сцену[106]. Две части новой концертной программы под названием Rock Economy прошли 8 и 9 октября 2012 года в знаменитом Амфитеатре в Вероне[107]. Вместе с Челентано выступил популярный певец Джанни Моранди[106]. В концертах были представлены как старые хиты, так и песни из более поздних альбомов[108] (в том числе из Facciamo finta che sia vero). Примечательно, что бо́льшая часть билетов на концерт была продана по символической цене — всего 1 евро за штуку[109]. Они поступили в продажу за три месяца до шоу и были раскуплены за считанные часы[110]. Показатели телеканала Canale 5, который транслировал концерт в прямом эфире, стали лучшими в прайм-тайм за последние пять лет — девять миллионов зрителей[111]. Новое шоу певца многие критики назвали событием мирового масштаба[112]. 4 декабря того же года было выпущено концертное издание CD/DVD — Adriano Live.

Накануне собственного 75-летнего юбилея актёр разместил в своём блоге ранее не публиковавшуюся запись с кинопробой на роль в советско-итальянском фильме «Они шли на Восток»[113]. Несмотря на то, что Челентано успешно прошёл пробы, он не стал сниматься в этой картине, так как не хотел надолго расставаться со своей женой Клаудией Мори[114].

19 февраля 2013 года на официальном YouTube-канале появилась новая песня — «Ti fai del male»[115], посвящённая парламентским выборам в Италии[116][117]. Сочинённая самим же Челентано и длящаяся дольше шести минут, композиция охватывает различные темы: от проблем окружающей среды до выборов и движения «Пять звёзд», организованного итальянским комиком-политиком Беппе Грилло[118]. Основная часть текста композиции сводится к одной фразе — «если ты не голосуешь, то причиняешь себе зло» (итал. se non voti ti fai del male)[119]. Это является своеобразным призывом людей к тому, чтобы не оставаться равнодушными по отношению к предстоящим выборам[120]. 19 ноября 2013 года певец выпустил новый четырёхдисковый сборник …Adriano[121], содержащий как уже полюбившиеся хиты, так и три новые песни[122]. 28 октября 2014 года записал и выпустил новую версию одного из своих «классических» хитов — «Un bimbo sul leone», в дуэте с певицей Фиореллой Маннойа[123].

Карьера в кино

Начало

Кинокарьера Челентано почти совпала с музыкальной деятельностью и насчитывает более сорока фильмов. Впервые в кино Челентано появился в начальных кадрах американского музыкального фильма «Взбесившиеся», в версии предназначенной для Италии (вышла в 1958 году), где он исполнял песню[124]. Первым успехом Челентано в кино стало участие в фильме Лучио Фульчи «Ребята и музыкальный автомат» 1959 года, а в следующем году ему повезло сняться в картине Федерико Феллини «Сладкая жизнь» в эпизодической роли рок-певца[42]. Его режиссёрским дебютом стал фильм «Суперограбление в Милане», где, помимо Челентано, сыграла его супруга Клаудия Мори, а также его друзья из «Клана». Картина является пародией на гангстерские комедии, популярные в те годы[7]. Вплоть до 1969 года Челентано продолжал исполнять эпизодические роли (в основном музыкальные), но особой популярности в кино ещё не имел. Важным поворотом в карьере Челентано является фильм «Серафино» режиссёра Пьетро Джерми. В картине показана лирическая история простого деревенского парня — глуповатого, но имеющего доброе и любящее сердце. По сути, это его первая серьёзная роль в фильме известного режиссёра[7]. Сам Джерми отзывался об артисте так:

Создаваемый им образ сродни персонажам народной комедии — он простоват и лукав, наивен и мудр одновременно. […] Он настолько уверенно работает на съёмочной площадке, так старается вникнуть во все стороны кинопроизводства, что мне кажется, он скоро сам станет режиссёром[125].

— Пьетро Джерми

В 1969 году этот фильм получил золотой приз VI Московского кинофестиваля[126].

Успех

После выхода картины «Серафино» Челентано постоянно снимался в кино — ежегодно в прокат выходил как минимум один фильм с его участием. В этот период он работал с такими знаменитостями, как актёр Энтони Куин (комедия «Блеф» режиссёра Серджо Корбуччи), режиссёр Дарио Ардженто (военная трагикомедия «Пять дней») и актриса Софи Лорен (драма «Белый, красный и…» Альберто Латтуада), что являлось подтверждением роста его актёрского мастерства. В 1975 году вышел фильм «Юппи-ду», где Челентано выступил как режиссёр, композитор, сценарист и исполнитель главной роли. Для создания картины Челентано привлёк в бюджет фильма 420 миллионов лир, отдав в залог свою виллу и землю в Брианце[38]. В этом фильме режиссёру удалось снять практически всю свою семью — жену Клаудию, а также троих детей: Джакомо, Розиту и Розалинду. В 2008 году фильм был отреставрирован и выпущен на DVD вместе с ремастированным саундтреком к фильму. Новая версия фильма была показана на 65-м Венецианском кинофестивале в сентябре 2008 года[127], где певец присутствовал со своей супругой лично[n 7]. На одной из своих пресс-конференций Челентано охарактеризовал картину так:

«Юппи-ду» — это крик наслаждения. Крик любви между женщиной и мужчиной. Но также это крик сожаления из-за насилия женщины и из-за потери друга. Это очень наивный фильм, который будет интересен и через двадцать лет[127].

— А. Челентано

1978 год тоже является очень важным в карьере артиста — Челентано снял и выпустил автобиографический фильм «Безумец Джеппо» (где сыграл известного эстрадного певца, выбравшего любовь вместо славы и денег), а также начал сотрудничество с режиссёрским дуэтом Кастеллано и Пиполо — в общей сложности он снялся в восьми их фильмах. Первой их совместной картиной стала скандальная комедия «Дядя Адольф по прозвищу Фюрер», где Челентано исполнил сразу две роли. Но наиболее известной картиной этого творческого союза, безусловно, является фильм «Укрощение строптивого» 1980 года, в котором партнёршей Челентано была актриса Орнелла Мути. Картина в пародийном ключе повторяет сюжетную линию пьесы Уильяма Шекспира «Укрощение строптивой», где своенравную и капризную героиню вразумлял мужчина[7]. Фильм с большим успехом шёл в кинотеатрах многих стран, в том числе и в СССР, собрав в прокате двадцать миллиардов лир[21]. Через год была снята ещё одна комедия, где Адриано и Орнелла снялись вместе, — «Безумно влюблённый», которая тоже оказалась успешной, собрав двадцать один миллиард лир[21].

В 1982 году Челентано снялся в роли человека-обезьяны, нового Тарзана в фильме «Бинго-Бонго» режиссёра Паскуале Феста Кампаниле. Роль является одной из самых необычных работ Челентано в кино, так как для съёмок артисту почти не пришлось учить текст — на протяжении всей картины его персонаж лишь издаёт нечленораздельные звуки, напоминающие звериное рычание, и только в финале начинает разговаривать. Фильм является аллегорической притчей о человеке и природе, о бережном отношении к животным. Эта комедия предваряет проблематику следующего фильма, снятого самим Челентано, — «Джоан Луй»[38].

Поздние работы

25 декабря 1985 года состоялась премьера нового фантастического мюзикла «Джоан Луй», где Челентано снова выступил как режиссёр, композитор и актёр. Фильм рассказывает о втором пришествии Мессии на Землю и является апокалипсическим мюзиклом о конце света. При колоссальных затратах в шестнадцать миллиардов лир картина не окупила и половины своего бюджета, получив неодобрительные отзывы критиков. Обозреватели отмечали отсутствие конкретной идеи фильма, некую «сумбурность» сюжета и странный сценарий[129]. Спустя год Челентано возобновил сотрудничество с Кастеллано и Пиполо и снялся в приключенческой комедии «Ворчун», исполнив роль адвоката Тито Торризи. После этого Челентано не работал в кино в течение пяти лет.

В 1992 году Челентано вернулся в кинематограф, снявшись в своём последнем на сегодняшний день фильме — фантастической комедии «Джекпот», где выступил не только как актёр, но и как один из авторов сценария. Картина получила крайне негативные оценки кинокритиков и провалилась в прокате — при бюджете в восемнадцать миллиардов фильм собрал лишь 105 миллионов лир[130]. На этом крупные кинематографические роли актёра закончилась. Одним из поздних опытов Челентано в игровом кино можно считать главную роль в детективном сериале «Инспектор Глюк», который транслировался в рамках шоу 125 milioni di caz..te в 2000 году. В своём интервью газете «Аргументы и факты» на вопрос журналиста о том, почему Челентано перестал сниматься в кино, артист ответил следующее: «Да надоело. К тому же нет хорошего сценария, чтобы мне понравился. Пусть лучше люди восторгаются, в каких замечательных фильмах Челентано когда-то снимался, нежели начнут плеваться — да что он, голодает, что ли, зачем согласился играть в таком кошмаре?»[131].

Работа на телевидении

В разное время Адриано Челентано вёл несколько телепрограмм в эфире первого канала государственного телевидения Италии (итал. Rai Uno).

В 1987 году он был ведущим восьмого сезона шоу Fantastico[132]. В программе в качестве приглашённых звёзд принимали участие многие знаменитости, в том числе деятели искусства — например, российский кинорежиссёр Никита Михалков, британский певец Элтон Джон и музыкальная группа Bee Gees. В одном из выпусков, который транслировался 7 ноября 1987 года накануне референдума, зрителям был показан сюжет об убийстве тюленей. Челентано выступил с монологом в защиту животных, после чего написал на доске фразу «охота против любви»[n 8] (итал. la caccia è contro l'amore) и призвал телезрителей писать её на бюллетенях, чтобы таким образом люди выступили против охоты[134]. В результате этого огромное количество бюллетеней было испорчено, а Челентано, которому по итальянским законам грозила тюрьма[n 9], заплатил государству двести миллионов лир[135][136].

В 1991 году на итальянском телевидении вышла программа Adriano Celentano a Notte Rock (рус. Ночной рок), в которой артист отвечал на вопросы молодых людей, приехавших в студию из Милана и его пригородов[n 10]. В рамках данной передачи были показаны два музыкальных видеоклипа на песни из альбома Il re degli ignoranti.

В 1999 году вышло четыре эпизода программы Francamente me ne infischio[it] (рус. Сказать по правде — мне плевать), где обсуждались социальные и музыкальные темы. Гостями передачи стали такие известные люди, как Джо Кокер, Джанни Моранди, Том Джонс, Дэвид Боуи, а также Горан Брегович. Соведущей Челентано была актриса Франческа Нери. В 2000 году на международном фестивале «Золотая Роза» программа была награждена призом «Серебряная роза»[137]. В 2001 году на итальянском телевидении выходило ещё одно авторское телешоу Адриано Челентано — 125 milioni di caz..te, что в смягчённом переводе на русский язык означает «125 миллионов хр..ни»[138]. В одном из выпусков, во время номера с Дарио Фо, Челентано неудачно подпрыгнул, упал и сломал ногу. Но, несмотря на этот факт, программа не была закрыта, и певцу пришлось вести последующие выпуски с гипсом на ноге[134]. В рамках данного телешоу транслировался детективный мини-сериал «Инспектор Глюк» (итал. L’ispettore Gluck), где Челентано сыграл главную роль[139]. В 2002 году Челентано принял участие в программе Джанни Моранди Uno di noi, где исполнил две песни — «L’emozione non ha voce» и «Confessa»[140].

В октябре 2005 года стартовало шоу Rockpolitik (рус. Рокполитик), в котором Челентано снова выступил как ведущий. Гостями передачи были такие знаменитости, как французский актёр Жерар Депардьё, итальянский певец Эрос Рамаццотти, актёр Роберто Бениньи и американская певица Патти Смит. Все выпуски программы открывались под аккомпанемент электрической гитары, что символизировало идеологическую концепцию передачи — своеобразное «деление» мира на рок и «попсу». Ведущий программы вместе со своими гостями обсуждал, иногда в сатирическом ключе, общественные и политические вопросы и выступал с критикой правительства[141]. Зрители в студии размещались на ярусных трибунах, окружённых огромными декорациями, изображающими город в американском стиле, с огромным мостом и силуэтами небоскрёбов. Также в студии были размещены два огромных светодиодных экрана: один из них располагался вдоль сцены со студийным оркестром, а второй использовался в качестве эффектного задника для сцены, на которой выступали артисты — гости шоу[142].

Первый выпуск программы вышел 20 октября 2005 года и сразу же вызвал широкий общественный резонанс[143]. Причиной тому послужил ряд резких высказываний Челентано в адрес итальянского правительства и, в частности, Сильвио Берлускони, действующего на тот момент премьер-министра Италии. Не последнюю роль в этом конфликте сыграл и неоднозначный номер с «письмом премьер-министру», в котором Челентано назвал его «Коррупцьони». Берлускони очень обиделся и так отозвался о программе:

Программа Челентано — лишь последний эпизод той атаки, которую СМИ ведут с 2001 года на правительство и его председателя[144].

— С. Берлускони

Программа побила все рекорды по телевизионным рейтингам — премьерный выпуск посмотрело более одиннадцати миллионов телезрителей[145]. Несмотря на это, после выхода четырёх частей шоу прекратило своё существование, хотя каждый из выпусков в среднем собрал 48 % аудитории[146]. 20 ноября 2006 года вышла одноимённая книга, посвящённая этой программе[147]. 2 декабря того же года певец принял участие в программе Фабио Фацио[it] Che tempo che fa в качестве приглашённого гостя, где исполнил три песни.

26 ноября 2007 года на телеканале Rai 1 вышло новое шоу Адриано Челентано — La situazione di mia sorella non buona. Программа была снята в студии звукозаписи, построенной в аудитории RAI в Милане. В передаче был инсценирован процесс записи альбома Dormi amore, la situazione non è buona, а также поднята тема атомных электростанций и проблем, связанных с этой отраслью энергетики[148]. Название передачи — «С моей Сестрой не всё в порядке» — является цитатой из песни «La situazione non è buona», где под «Сестрой» подразумевается планета Земля, по аналогии со знаменитым «Гимном творений» (итал. Cantico delle Creature) Святого Франциска[149]. В рамках этого шоу Челентано спел четыре песни из нового на тот момент альбома.

Адриано Челентано несколько раз принимал участие в съёмках рекламных роликов. В 1980 году он озвучил мультипликационный ролик фирмы Pirelli[150], в 1987-м артист снялся в рекламе стирального порошка немецкой фирмы Dash[151], а в 1995-м — в рекламе компании государственных железных дорог Италии Ferrovie dello Stato[152].

Оценка творчества

Адриано Челентано примечателен тем, что сумел проявить себя не только как актёр, но и как режиссёр, телеведущий, певец и композитор. Во многом он оказался первым: один из первых начал исполнять рок-н-ролл и рэп на итальянском языке[43][153], один из первых основал свою собственную независимую студию звукозаписи[20][25][26], один из первых стал выступать на стадионах[154]. Его репертуар состоит из песен различных музыкальных направлений: итало-диско, блюз, рэп, электронная музыка, баллада, синтипоп, румба, романтический рок[53]. Большинство композиций Челентано позднего периода характеризуются использованием электрогитары в качестве солирующего инструмента. В некоторых песнях Адриано использовал вымышленный язык «челентанеска» (итал. celentanesca), по звучанию напоминающий смесь английского и итальянского[155]. Тексты его песен — не только о любви, они затрагивают и острые социально-политические темы, особенно в поздний период творчества[156]. Через музыку певец пытается донести до слушателя то, во что он верит. «Высший долг артиста — протестовать против несправедливости», — считает он[35]. Благодаря выразительности голоса и внушительному вокальному диапазону Челентано стал одним из самых популярных итальянских певцов[8].
Адриано Челентано о музыке

Я верю, что музыка — это голос особого духа, задача которого собирать мечты мира, и который, проходя через сознание людей, способен уладить, пусть даже на короткое время, их раздоры или потрясти души, разрушая социальные неудобства.

Из интервью Челентано журналу Sette[157]
По своей природе Челентано является экспериментатором[43] — в разное время он пел в дуэте со многими другими известными исполнителями: с Сезарией Эворой («Quel casinha»), Миной Маццини («Acqua e sale», «Brivido felino», «Che t’aggia di'», «Dolce fuoco dell’amore», «Io non volevo», «Messaggio d’amore», «Sempre sempre sempre», «Specchi riflessi»), Надой («Il figlio del dolore»), Бьяджо АнтоначчиL’emozione non ha voce»), Полом Анкой («Oh Diana»), Франко БаттиатоFacciamo finta che sia vero»).

Блестяще удалась Челентано и кинематографическая карьера — снявшись более чем в сорока картинах, артист предстал перед зрителем в различных образах: рубаха-парень, мрачный женоненавистник, изысканный аристократ, убеждённый коммунист, ослепительный покоритель дамских сердец, гангстер и простой уличный певец[38]. Особенно успешно актёру удавались роли обаятельных обманщиков[158]. Обладая далеко не модельной внешностью, Челентано стал мировым секс-символом[159] — артист, по его собственным словам, регулярно получал письма от советских поклонниц[35][131]. Большинство фильмов, в которых он снялся, являются комедиями, однако Адриано работал и в других жанрах кино: фантастический мюзикл, военная драма, деревенская баллада и лирическая мелодрама[38].

Отличительной чертой артиста является его неповторимая пластика[7]: во многих своих комедиях он показывал запоминающиеся танцевальные этюды, что придавало его образам дополнительное обаяние[41]. Отдельного упоминания достойны и остроумные гэги, которые Челентано, по его собственным словам, в большинстве случаев придумывал прямо на съёмочной площадке: «Всё делается спонтанно. Но когда это повторяется часто и в разных вариациях, — это уже профессия. Багаж, который всегда с собой. Инстинкт — это моя поэтика, мой метод»[38]. В большинстве картин артист оставался верен своей эксцентрической натуре, старался создать иллюзию абсолютной самопроизвольности всего происходящего на экране[38]. Что касается личных предпочтений актёра, то в одном из своих интервью Адриано заявил, что режиссёр, у которого он ещё хотел бы сняться, — это Квентин Тарантино[18][160]. Среди любимых актёров Челентано выделяются Кларк Гейбл и Фред Астер[128].

Личная жизнь

Адриано Челентано познакомился со своей будущей женой, актрисой Клаудией Мори, на съёмках фильма «Какой-то странный тип»[161]. 14 июля 1964 года они тайно обвенчались в церкви Святого Франциска в городе Гроссето[8][21]. Клаудия также занимает должность исполнительного директора компании Clan Celentano. У них трое детей: дочери Розита[it] и Розалинда и сын Джакомо[162]. Джакомо — тоже певец, а Розалинда — киноактриса. В ноябре 2004 года у Джакомо Челентано родился сын Самуэле — до настоящего момента единственный внук Адриано и Клаудии[163]. 14 июля 2014 года пара отметила золотую свадьбу[164].

Челентано интересуется футболом и болеет за миланский «Интер» — в 2008 году он выступил на концерте в честь столетия любимого клуба[165]. Любимым хобби артиста по сей день остаётся ремонт часов[166]. Также певец увлекается теннисом, бильярдом, фотографией, шахматами и любит готовить[167].

В 2014 году Челентано, как и многие другие знаменитости, принял участие в благотворительной акции ALS Ice Bucket Challenge, вылив на себя ведро ледяной воды и выложив видео на свой YouTube-канал[168].

Убеждения и политические взгляды

В ряде СМИ неоднократно публиковались предположения, что с 2005 года Челентано является вегетарианцем и выступает в защиту прав животных[169] (по его собственным словам, исключение составляют насекомые[170]). Певец указывает на следующие преимущества вегетарианства: здоровье, удар по индустрии «холокоста» сознательных живых существ, возможность объявить о том, что «не из-за меня ягнята и козлята забиваются на скотобойнях на Рождество и Пасху»[170]. По вероисповеданию Адриано — католик[101][162]. «Я верю в Бога и считаю, что он есть в каждом человеке», — говорит музыкант[55].

Адриано Челентано неоднократно резко высказывался в адрес итальянского правительства — до сих пор он является одним из активных оппозиционеров. Челентано выступает против загрязнения окружающей среды[171], сноса архитектурных памятников, недобросовестности властей, а также против политической цензуры в средствах массовой информации[100]. Долгое время актёр негативно относится к Сильвио Берлускони — 29 апреля 2011 года певец написал письмо в газету Fatto Quotidiano, в котором достаточно резко раскритиковал премьер-министра[172], обвинив его во лжи и заявив, что Берлускони не способен управлять большой страной[173][174]. В том же письме он призвал итальянцев принять участие в референдуме, который должен был состояться на Апеннинах 12 июня[175]. Берлускони ушёл в отставку 13 ноября 2011 года[176].

В настоящее время Адриано Челентано поддерживает движение «Пять звёзд», организованное итальянским комиком-политиком Беппе Грилло.

Влияние

Адриано Челентано был невероятно популярен в Советском Союзе[159]. Это оказало существенное влияние на советскую и российскую культуру. Ниже приведён список некоторых аллюзий на творчество артиста.

У Адриано Челентано большое количество двойников, в связи с чем в СМИ, в особенности российских, зачастую происходит путаница. Например, известен факт, что в 2009 году в Ереване выступал человек по имени Ник Челентано, которого многие зрители приняли за настоящего[181]. Примечательно, что большинство двойников называют себя «лицензированной копией» артиста, хотя достоверной информации о разрешении Челентано на такую деятельность нет. Ошибки допускаются даже в федеральных СМИ — в репортаже Первого канала, приуроченном к 75-летию певца, были использованы фрагменты выступления двойника по имени Адольфо Себастьяни[182], а фотография другого двойника артиста даже используется на странице Челентано в сервисе Google Play[183].

Награды и номинации

Музыка

Год Конкурс Песня/Альбом Результат
1957 Первый итальянский фестиваль рок-н-ролла «Ciao ti dirò» Победа[23]
1958 Фестиваль лёгкой музыки в Анконе «Il tuo bacio è come un rock» Победа[27]
1961 Фестиваль Сан-Ремо «Ventiquattromila baci» Второе место[32]
1962 Кантаджиро «Stai lontana da me» Победа[125]
1968 Фестиваль Сан-Ремо «Canzone» Третье место[39]
1970 Фестиваль Сан-Ремо «Chi non lavora non fa l’amore» Победа[32]
2001 Italian Music Awards Esco di rado e parlo ancora meno Номинация[60]
2008 «Рекордъ» Dormi amore, la situazione non è buona Номинация[184]

Кино

Год Конкурс Номинация Фильм Результат
1969 «Золотая чаша» Лучший актёрский дебют в мужской роли «Серафино» Победа[185]
1975 Каннский кинофестиваль Золотая пальмовая ветвь «Юппи-ду» Номинация[186]
1976 Итальянский национальный синдикат киножурналистов Лучший саундтрек «Юппи-ду» Приз «Серебряная лента»[187]
1976 «Давид ди Донателло» Лучший актёр «Блеф» Победа[9]
1980 «Давид ди Донателло» Лучший актёр «Бархатные ручки» Победа[10]

Телепроекты

Год Конкурс Номинация Программа Результат
2000 «Золотая Роза» Лучшее Live Event Show Francamente me ne infischio Приз «Серебряная роза»[137]
2005 Премия «Ideona» Лучшее Live Event Show Rockpolitik Победа[188]

Дискография

  1. 1960 — Adriano Celentano con Giulio Libano e la sua orchestra — Jolly LPJ 5008
  2. 1960 — Furore — Jolly LPJ 5017
  3. 1962 — Peppermint twist — Jolly LPJ 5021
  4. 1963 — A New Orleans — Jolly LPJ 5025
  5. 1965 — Non mi dir — Clan, ACC 40002
  6. 1966 — La festa — Clan, ACC 40006
  7. 1966 — Il ragazzo della via Gluck — Clan, ACC 40007
  8. 1968 — Azzurro/Una carezza in un pugno — Clan, ACC 40011
  9. 1968 — Adriano Rock — Clan, BF 501
  10. 1969 — Le robe che ha detto Adriano — Clan, BF 502
  11. 1970 — Il forestiero — Clan, BFM 700
  12. 1971 — Er più – Storia d’amore e di coltello — Clan, BFM 602
  13. 1972 — I mali del secolo — Clan, BFM 701
  14. 1973 — Nostalrock — Clan, CLN 65764
  15. 1975 — Yuppi du — Clan, CLN 69120
  16. 1976 — Svalutation — Clan, CLN 86013
  17. 1977 — Disco dance — Clan, CLN 86026
  18. 1977 — Tecadisk — Clan, CLN 86033
  19. 1978 — Ti avrò — Clan, CLN 20053
  20. 1978 — Geppo il folle — Clan, CLN 20099
  21. 1979 — Soli — Clan, CLN 20150
  22. 1979 — Me, live! — Clan, CLN 22203
  23. 1980 — Un po’ artista un po’ no — Clan, CLN 20201
  24. 1981 — Deus — Clan, CLN 20257
  25. 1982 — Uh… uh… — Clan, CLN 20324
  26. 1983 — Atmosfera — Clan, CLN 20380
  27. 1984 — I miei americani — Clan, CLN 20445
  28. 1985 — Joan Lui — Clan, CLN 20485
  29. 1986 — I miei americani 2 — Clan, CLN 20545
  30. 1987 — La pubblica ottusità — Clan, CLN 20699
  31. 1991 — Il re degli ignoranti — Clan, 9031 74439-1
  32. 1994 — Quel punto — Clan, 4509 97319-1
  33. 1995 — Alla corte del remix — Clan, CLCD 74321 331042
  34. 1996 — Arrivano gli uomini — Clan, CLCD 74321 381192
  35. 1998 — Mina Celentano — Clan/PDU, 90011
  36. 1999 — Io non so parlar d’amore — Clan, CLN 13641
  37. 2000 — Esco di rado e parlo ancora meno — Clan, CLN 20482
  38. 2002 — Per sempre — Clan, CLN 20511
  39. 2004 — C’è sempre un motivo — Clan, CLN 20551
  40. 2007 — Dormi amore, la situazione non è buona — Clan, CLN 2058
  41. 2011 — Facciamo finta che sia vero — Universal Music/Clan, CLN 2098
  42. 2012 — Adriano Live — Universal Music/Clan, CLN 2111
  43. 2016 — Le migliori — Sony Music/Clan

Фильмография

Фильмы, выделенные жирным шрифтом, являются режиссёрскими работами Челентано.

Год Русское название Оригинальное название Роль
1959 ф Ребята и музыкальный автомат Ragazzi del Juke-Box Адриано
1959 ф Давай, Джонни, давай![n 11] Go, Johnny, Go! певец
1960 ф Крикуны перед судом Urlatori alla sbarra Адриано
1960 ф Музыкальный автомат кричит о любви Juke box urli d’amore певец
1960 ф Сладкая жизнь La Dolce Vita рок-певец
1961 ф Эй, давай-ка твист Hey, Let’s Twist
1961 ф Я целую… ты целуешь Io bacio… tu baci
1963 ф Монах из Монцы Il monaco di Monza фальшивый монах
1963 ф Какой-то странный тип Uno strano tipo камео
1965 ф Суперограбление в Милане Super rapina a Milano Серджио
1966 ф Европа поёт Europa canta певец
1968 ф Самая красивая пара в мире La Più bella coppia del mondo
1969 ф Серафино Serafino Серафино Фиорин
1971 ф История любви и ножей Er più — Storia d'amore e di coltello Нино
1972 ф Белый, красный и… Bianco rosso e… Анибаль Пецци
1973 ф Эмигрант L’emigrante Пеппино Кавальо
1973 ф Ругантино Rugantino Ругантино
1973 ф Пять дней Le cinque giornate Каинаццо
1975 ф Юппи-ду Yuppi Du Феличе
1975 ф Под каким-то знаком Di che segno sei? Альфредо
1976 ф Благородный венецианец по прозвищу «Полосатая задница» Culastrisce nobile veneziano Sprint Boss
1976 ф Блеф Bluff — storia di truffe e di imbroglioni Феликс
1977 ф Невезучий папарацци Ecco noi per esempio фотограф Клик
1977 ф Другая половина неба L'altra metà del cielo священник Винченцо Феррари
1978 ф Безумец Джеппо Geppo il folle Безумец Джеппо
1978 ф Дядя Адольф по прозвищу Фюрер Zio Adolfo in arte Führer Герман/Густав
1979 ф Бархатные ручки Mani di velluto Гвидо Квилер
1980 ф Хозяйка гостиницы La locandiera женоненавистник
1980 ф Вот рука Qua la mano священник-танцор
1980 ф Суббота, воскресенье и пятница Sabato, domenica e venerdì Константин
1980 ф Укрощение строптивого Il Bisbetico Domato Элиа Кодоньо
1981 ф Безумно влюблённый Innamorato pazzo Барнаба Чикини
1981 ф Туз Asso Туз
1982 ф Бинго-Бонго Bingo Bongo Бинго-Бонго
1982 ф Гранд-отель «Эксельсиор» Grand Hotel Excelsior менеджер отеля Тадеус
1983 ф Особые приметы: Неотразимый красавчик Segni particolari: bellissimo Маттиа
1983 ф Синг-синг Sing Sing Альфредо
1984 ф Он хуже меня Lui è peggio di me Леонардо
1985 ф Джоан Луй Joan Lui Джоан Луй
1986 ф Ворчун Il burbero Тито Торризи
1992 ф Джекпот Jackpot Фурио
20002001 с Инспектор Глюк L’ispettore Gluck инспектор

Киновоплощения

Напишите отзыв о статье "Челентано, Адриано"

Примечания

Комментарии

  1. Миланская улица, названная по имени композитора Кристофа Вибальда Глюка.
  2. Вместе они работали с Челентано около трёх лет в начале его карьеры. Джорджио Габер умер в 2003 году. Незадолго до смерти он, вместе с Энцо Янначчи, участвовал в программе Челентано 125 milioni di caz..te — это было его последнее выступление на ТВ. Но более трагична судьба третьего участника группы — саксофониста Луиджи Тенко. В 1967 году музыкант приехал на фестиваль в Сан-Ремо с песней «Ciao amore ciao», однако не прошёл в финал и остался на двенадцатой позиции в рейтинге фестиваля. После этого в номере Hotel Savoy его нашли мёртвым[24]. В 1974 году в память об этом музыканте была утверждена премия Tenco-Preis.
  3. Как призывник срочной службы Челентано не мог покидать расположение части. Поэтому организаторы телевизионного фестиваля опубликовали в журнале «TV Sorrisi e Canzoni» открытое письмо к Андреотти. Под фотографиями «молодого министра» и артиста излагалась сопровождённая юмором и колкостями просьба разрешить Челентано краткосрочное увольнение для участия в конкурсе, упоминалось и о настигшей певца в казарме болезни горла, «едва не стоившей хирургического вмешательства». Кроме того, один из авторов песни «Ventiquattromila baci» Пьеро Виварелли устроил с помощью своей жены личную встречу с министром. Андреотти ошибочно предположил, что речь пойдёт о некоем проштрафившемся полковнике Челентано, служившем в Анконе, но после того, как недоразумение было устранено, пообещал разобраться в этом деле. Через несколько дней он сообщил в телефонном разговоре, что, хотя военный регламент об участии военнослужащих в культурно-спортивных мероприятиях (принятый ещё в 1920-е гг.) не содержит ни слова о телевидении, прошение об увольнительной для артиллериста Челентано на период Сан-Ремо будет удовлетворено[31].
  4. За исключением первого трека, Ready Teddy, который написан Робертом Блэкуэллом и Джоном Мараскалко.
  5. Песня написана на аргентинском социолекте лунфардо.
  6. Согласно ряду источников, смена авторов была осуществлена по инициативе Клаудии Мори[85].
  7. Во время своего пребывания на фестивале Адриано Челентано сообщил, что картина посвящена Грациано Алонсо, оператору фильма, который трагически погиб во время съёмок сцены на воде. Плот не выдержал, и все упали в ледяную воду — лишь Грациано не удалось спастись[128].
  8. При этом допустив грубую орфографическую ошибку — слово «è» он написал без акцента сверху. Позже это вызвало целую серию критики в его адрес[133]. Челентано получил прозвище «Король невежд», которое впоследствии стало названием одного из его альбомов.
  9. В статье 294 Уголовного кодекса Италии указано, что гражданин, который полностью или частично вмешивается в какой бы то ни было форме, включая вмешательство с применением жестокости, угроз или обмана, в политические права граждан или же убеждает некоторых идти против их мнения, навязывая своё собственное, должен быть приговорён к тюремному заключению сроком от года до пяти лет или к большому штрафу.
  10. В 1994 году эта программа была показана с русским переводом на российском телеканале РТР.
  11. Сцены с участием Челентано были добавлены в фильм итальянскими прокатчиками и в оригинальной американской версии не присутствуют.

Источники

  1. 1 2 [www.nndb.com/people/248/000140825 Adriano Celentano] (англ.) на сайте Notable Names Database
  2. 1 2 Полонская М. Клан, который построил Буфф (рус.) // Zефир : журнал. — 2003.
  3. [archivio.agi.it/articolo/e66083a0a19606f751c6f1dec22cd0de_20080105_celentano-70-anni-domani-e-150-milioni-di-dischi-venduti/ Celentano: 70 anni domani e 150 milioni di dischi venduti] (итал.). archivio.agi.it (5 января 2008). Проверено 10 октября 2016.
  4. [www.segodnya.ua/culture/showbiz/lehende-italjanckoho-kino-adriano-chelentano-icpolnjaetcja-70-let.html Легенде итальянского кино Адриано Челентано исполняется 70 лет]. segodnya.ua (6 января 2008). Проверено 10 октября 2016.
  5. Pasqua E. [www.corriere.it/spettacoli/09_dicembre_21/celentano_scoperto-grazie-blog_e9fa3342-ee3b-11de-9127-00144f02aabc.shtml L’inglese inventato di Celentano spopola negli Usa e su Internet — Corriere della Sera] (итал.). Corriere della Sera. corriere.it (21.12.2009). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/68gNmMCCf Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  6. Giordano P. [www.ilgiornale.it/spettacoli/toh_usa_scoprono_celentano_rapper/22-12-2009/articolo-id=408815-page=0-comments=1 Toh, gli Usa scoprono il Celentano rapper] (итал.). il Giornale.it. ilgiornale.it (22.12.2009). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/68gNpp8fI Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  7. 1 2 3 4 5 6 Богемский Г. Феномен Челентано (рус.) // «Экран» : сборник ежегодника. — Москва, 1986.
  8. 1 2 3 4 5 Мусский И. А. 100 великих кумиров XX века. — М.: Вече, 2007. — С. 391—395. — 480 с. — (100 великих). — ISBN 978-5-9533-1971-3.
  9. 1 2 [www.filmaffinity.com/en/awards.php?award_id=donatello&year=1976 David di Donatello Awards 1976] (англ.). Film affinity. filmaffinity.com. Проверено 28 мая 2012. [www.webcitation.org/68gNqoDui Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  10. 1 2 [www.filmaffinity.com/en/awards.php?award_id=donatello&year=1980 David di Donatello Awards 1980] (англ.). Film affinity. filmaffinity.com. Проверено 28 мая 2012. [www.webcitation.org/68gNrdPa5 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  11. 1 2 [www.beliceweb.it/alveare/leggi_ext.php?a=articoli/persone_community&i=adriano%20celentano.htm Adriano Celentano] (итал.). beliceweb.it. Проверено 6 июня 2012. [www.webcitation.org/68gNsNgoE Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  12. [www.timeout.ru/journal/feature/1487/1 100 самых ярких кинозвезд]. Time Out (Москва), №27. timeout.ru (15 июля 2007 г.). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/68gNxJpUD Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  13. [www.minorplanetcenter.net/db_search/show_object?object_id=6697 Celentano — Dati riportati] (англ.). Центр малых планет. minorplanetcenter.net. Проверено 6 июня 2012. [www.webcitation.org/68gNzGTLA Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  14. [ssd.jpl.nasa.gov/sbdb.cgi?sstr=6697 6697 Celentano (1987 HM1)] (англ.). Лаборатория реактивного движения. jpl.nasa.gov. Проверено 6 июня 2012. [www.webcitation.org/68gNzmwAU Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  15. Хомяков Л. Адриано Челентано отпугивает мышей и охотится на крокодилов. (рус.) // Вечерние вести : ежедневная всеукраинская газета. — 1999. — № 226 (272).
  16. [www.tgcom24.mediaset.it/spettacolo/mina-e-celentano-duettano-insieme-18-anni-dopo_3036731-201602a.shtml Mina e Celentano duettano insieme 18 anni dopo] (итал.). TGCOM24.
  17. Кравченко И. [vvkure.com/planeta/index.php?name=News&op=PrintPage&sid=248 Мальчишка с улицы Глюка]. «Планета ВВКУРЭ». vvkure.com (14 ноября 2007 г.). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/6864YdUdG Архивировано из первоисточника 1 июня 2012].
  18. 1 2 3 4 Денисова М. Адриано Челентано: «Я — брутальный мужчина» (рус.) // 7 дней : журнал. — 2004.
  19. Колосова Е. А. [shkolazhizni.ru/archive/0/n-12288/ Вы чините часы у Челентано? Юбилею Адриано Челентано посвящается…] (рус.) // Школа жизни : журнал. — 2008.
  20. 1 2 3 Адриано Челентано: Часовщик с улицы Глюка (рус.) // TV7 : журнал. — Т. 2011.
  21. 1 2 3 4 5 6 7 Perini B. Adriano: la sua vita è come un rock. — Rizzoli, 1999. — Т. 3. — P. 130. — ISBN 8817862223.
  22. 1 2 Бабицкий А. [www.luxurynet.ru/bomond/7587.html Адриано Челентано: человек, который влиятельнее всех итальянских политиков]. Luxurynet. luxurynet.ru (13 февраля 2011 г.). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gO9G6ih Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  23. 1 2 3 Bolognini L. [milano.repubblica.it/dettaglio/celentano-sbarca-al-palaghiaccio-e-quella-sera-nacque-una-stella/1301389 Celentano sbarca al Palaghiaccio. E quella sera nacque una stella] (итал.). La Repubblica. milano.repubblica.it (11.05.2007). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gOAuq6J Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  24. Nicola G., Pasquale R. Luigi Tenco. Storia di un omicidio. — Tabula Fati, 2011. — P. 304.
  25. 1 2 3 Гаврилов А. Ю. Адриано Челентано (рус.) // Текст к пластинке «Soli». — 1979.
  26. 1 2 3 Киблока Л. Витальный итальянец Адриано Челентано (латыш.) // TeleVizijas programma : газета. — 2008.
  27. 1 2 3 Cotti S. Adriano Celentano. 1957-2007: Cinquant'anni da ribelle. — Roma: Editori Riuniti, 2007. — P. 327. — (Momenti Rock). — ISBN 9788835959434.
  28. [www.discogs.com/release/1434504 Adriano Celentano Con Giulio Libano E La Sua Orchestra(англ.) на сайте Discogs
  29. Soria P. [books.google.ru/books?id=qvAeAQAAIAAJ&q=Corso+Unione+Sovietica+celentano&dq=Corso+Unione+Sovietica+celentano&hl=ru&sa=X&ei=CG9YUaOvCof24QThpoDQBA&ved=0CC8Q6AEwAA Kodachrome]. — Mondadori, 1997. — P. 186. — (Omnibus italiani). — ISBN 9788804422730.
  30. Emanuelli M. [books.google.ru/books?id=I9Wkj0nKZC4C&pg=PA127&dq=Giulio+Andreotti+celentano&hl=ru&sa=X&ei=2GFYUbOnG4qB4gSf3YDIAw&ved=0CD4Q6AEwAw#v=onepage&q=Giulio%20Andreotti%20celentano&f=false 50 anni: storia della televisione attraverso la stampa settimanale]. — Milano: GRECO & GRECO Editori, 2004. — P. 127. — ISBN 9788879803465.
  31. Giannotti M. [books.google.ru/books?id=o1HE8o8RTXgC&pg=PA49&dq=Giulio+Andreotti+celentano&hl=ru&sa=X&ei=-G1YUbnyKPH24QSd2IGIAQ&ved=0CDcQ6AEwAQ#v=onepage&q=Giulio%20Andreotti%20celentano&f=false L'enciclopedia di Sanremo: 55 anni di storia del festival dalla A alla Z]. — Roma: Gremese Editore, 2005. — P. 49. — ISBN 9788884403797.
  32. 1 2 3 [www.story.com.ua/stars/dossier/biography/adriano-chelentano-211/ Адриано Челентано. Певец, актёр, композитор, режиссёр]. Журнал «Story». story.com.ua. Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/68gOCXxly Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  33. [www.radio.rai.it/radioscrigno/trasmettiamo/trasmettiamo_lancio.cfm?Q_IDSCHEDA=46 I 40 anni del Cantagiro] (итал.). RAI radio. radio.rai.it. Проверено 31 мая 2012. [www.webcitation.org/68gOG7fak Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  34. Manfredi G. Adriano Celentano. — Milano: Lato Side, 1981.
  35. 1 2 3 Котов В. [gazeta.aif.ru/online/tv/162/tg15_01 Адриано Челентано: самый любимый итальянец] (рус.) // Аргументы и факты : газета. — 2003. — № 32 (162).
  36. [books.google.com.ua/books?id=Dd9aONENAxgC&pg=PA47&lpg=PA47&dq=%D0%BE+%D0%BC%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B5+%D0%B2%D0%B8%D1%82%D1%82%D0%B8&source=bl&ots=C_gp6DA0zb&sig=56HPrz_e6JcbVLU_LTVqFBWRWUw&hl=uk&sa=X&ei=A7VPVLucHYTgau7wggg&ved=0CDkQ6AEwBzgU#v=onepage&q=%D0%B0%D0%B4%D1%80%D0%B8%D0%B0%D0%BD%D0%BE%20%D1%87%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%BE&f=false Кто есть кто в мире : [1500 имен].
  37. [www.kinokadr.ru/news/2008/01/06/1898.shtml Адриано Челентано исполнилось 70 лет]. kinokadr.ru (2008 г.). Проверено 28 мая 2012. [www.webcitation.org/68gOGwtrZ Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  38. 1 2 3 4 5 6 7 Викторова Е. А. Киношоу Адриано Челентано // Адриано Челентано. — Всесоюзное творческо-производственное объединение «Киноцентр», 1991. — 48 с.
  39. 1 2 Mustara A. [www.sorrisi.com/2012/02/13/adriano-celentano-51-anni-fa-con-mina-il-primo-festival-del-molleggiato/ ADRIANO CELENTANO, 51 anni fa con MINA il primo FESTIVAL del Molleggiato] (итал.). TV Sorrisi e Canzoni. sorrisi.com (13.02.2012). Проверено 28 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUdhlz4 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  40. [italia-ru.com/page/adriano-chelentano-serdtse-italyanskoi-muzyki Адриано Челентано — сердце итальянской музыки]. «Италия по-русски». italia-ru.com (19 января 2011 г.). Проверено 28 мая 2012. [www.webcitation.org/68gOLQFCt Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  41. 1 2 Белякова Л. [www.domashniy.ru/article/obraz-zhizni-zhenshiny/razvlecheniya/50_zolotyh_let_adriano_chelentano.html 50 золотых лет Адриано Челентано] (рус.). Портал «Домашний». domashniy.ru (7 февраля 2012 г.). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUJrAcu Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  42. 1 2 3 4 5 [ultra-music.com/stories/442 Адриано Челентано. Биография.]. Ultra-music. ultra-music.com. Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gT3nyvx Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  43. 1 2 3 4 Витали А. А сейчас говорит Адриано (итал.) // Sorrisi : журнал. — 2004.
  44. 1 2 Luzzato F. M. Celentano si svela a tempo di «rap» (итал.) // Corriere della Sera : газета. — Milano, 1994..
  45. Frere-Jones S. [www.newyorker.com/online/blogs/sashafrerejones/2008/04/universal-recor.html Stop Making Sense] (англ.). The New Yorker. newyorker.com (29.04.2008). Проверено 27 мая 2012.
  46. [www.zvuki.ru/R/P/21686 Adriano CELENTANO — Дами иль моменто кени пьячи пью]. Звуки.ру. zvuki.ru (15 января 2010 г.). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gSxe66E Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  47. [www.discogs.com/release/2135724 Adriano Celentano — I Mali Del Secolo(англ.) на сайте Discogs
  48. [www.celentano.ru/rus/interview/moscow87.shtml Речь во время выступления в С/К «Олимпийский», Москва] (1987 год). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gT1FmeA Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  49. Левит А. [sobytiya.net.ua/archive,date-2008_12_29,article-toto_kytyno_ykrainskim_myjchinam_oche/article.html ТОТО КУТУНЬО: «Украинским мужчинам очень повезло. Особенно с женщинами, баней и водкой!»]. «События и люди», № 42 (0042). sobytiya.net.ua (29 декабря 2008 г.). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gT2Bxhi Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  50. [www.discogs.com/release/2040803 Адриано Челентано - Soli(англ.) на сайте Discogs
  51. Оберемко В. [www.aif.ru/culture/article/41588 Тото Кутуньо: «Менталитет и нравы россиян капитализировались вместе со страной»] (рус.) // Аргументы и факты : газета. — 2011. — № 11.
  52. Документальный фильм «Встречайте — Челентано!» (Первый канал, 2009 г.)
  53. 1 2 Скирюк Д. И. [recensent.ru/skyruk/797/ Рецензия на альбом «Atmosfera» — Adriano Celentano]. recensent.ru (22.05.2007). Проверено 30 апреля 2012. [www.webcitation.org/68VyMsO4B Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
  54. Я сказал: «Дайте мне Сан-Ремо», но они побоялись (итал.) // La Repubblica : газета. — 2003.
  55. 1 2 Карцев А. Играть и жить с тревогой в сердце (рус.) // Комсомольская правда : газета. — 1987 г..
  56. [www.ildisfattista.info/2012/02/la-rai-dei-biscazzieri.html La Rai dei biscazzieri] (итал.). ildisfattista.info. Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gT5afZt Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  57. Frattini D. [archiviostorico.corriere.it/1994/agosto/31/donne_contro_Celentano_vuoi_senza_co_0_94083110902.shtml Donne contro Celentano: ci vuoi senza cervello] (итал.). Corriere della Sera. corriere.it (31.08.1994). Проверено 30 мая 2012. [www.webcitation.org/68gT6ZoCU Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  58. Farcas A., Martelli G. [archiviostorico.corriere.it/1997/agosto/27/Concerto_per_Papa_Dylan_con_co_0_9708275942.shtml Concerto per il Papa: Dylan con Dalla e Bocelli] (итал.) // Corriere della Sera : газета. — 1997. — P. 35.
  59. [www.lamusicaitaliana.ru/artisti/italjanskie-pevicy/italjanskie-pevicy-22/mina-mina Анна Мария Мадзини (Anna Maria Mazzini), известная под псевдонимом Мина (Mina)]. Информационно-музыкальный проект «Музыка Италии». lamusicaitaliana.ru (15 февраля 2006 г.). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gT81wNZ Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  60. 1 2 [www.rockol.it/news-37560/Italian-Music-Awards--ecco-le-nominations Italian Music Awards: ecco le nominations] (итал.). rockol.it (25.10.2001). Проверено 6 июня 2012. [www.webcitation.org/68gUfI4sU Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  61. Mario L. F. [archiviostorico.corriere.it/1999/maggio/05/Celentano_canta_per_Lucio_Battisti_co_0_9905056479.shtml Celentano canta per Lucio Battisti] (итал.) // Corriere della Sera : газета. — 1999. — P. 37.
  62. [www.discogs.com/master/12633 Per sempre(англ.) на сайте Discogs
  63. Vitali A. [www.repubblica.it/2004/b/speciale/altri/2004sanremo/renisattacco/renisattacco.html Celentano, sermone e rock «Troppa politica al Festival»] (итал.). La Repubblica. repubblica.it (6.03.2004). Проверено 2 июня 2012. [www.webcitation.org/68gT9HrDS Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  64. Бухарин А. В. Невероятные приключения (рус.) // Rolling Stone. — Январь 2005. — С. 80.
  65. [www.whosampled.com/cover/view/66876/Adriano%20Celentano-Vengo%20Dal%20Jazz_Artie%20Kaplan-Bensonhurst%20Blues/ Adriano Celentano’s Vengo Dal Jazz cover of Artie Kaplan] (англ.). Who sampled. whosampled.com. Проверено 31 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTAGqDo Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  66. [www.discogs.com/master/33240 C’è sempre un motivo(англ.) на сайте Discogs
  67. Deregibus E. Conte e Celentano fanno… «L’indiano» (итал.). — 2005.
  68. [www.businessonline.it/news/1005/Arriva_il_Dual_Disc_la_musica_si_vede.html Arriva il Dual Disc: la musica si vede] (итал.). BusinessOnLine. businessonline.it (14.10.2005). Проверено 13 июня 2012. [www.webcitation.org/69gn5402T Архивировано из первоисточника 5 августа 2012].
  69. Trambusti L. [www.kwmusica.kataweb.it/kwmusica/pp_scheda.jsp?idContent=121989&idCategory=2028 Adriano Celentano. C'è sempre un motivo] (итал.). KataWeb. kwmusica.kataweb.it (10.11.2004). Проверено 13 июня 2012. [www.webcitation.org/69gn5jMox Архивировано из первоисточника 5 августа 2012].
  70. [www.celentano.ru/cgi-bin/vote/tigvote.cgi?action=result&file=best_albums_2011 Best albums of Adriano Celentano (vote)] (англ.). Adriano Celentano - Russian pages. celentano.ru. Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68Vg3jbxN Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
  71. [www.laut.de/wortlaut/artists/c/celentano_adriano/biographie/index.htm Biografie. Adriano Celentano] (нем.). laut.de. Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTB1dgZ Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  72. [www.sonymusic.ru/releases/179/ Dormi Amore la situazione non è buona - Релизы]. Sony Music Entertainment. sonymusic.ru (3 декабря 2007 г.). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/68VfHbvOy Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
  73. Барабанов Б. С. [www.kommersant.ru/doc/835164 Старик и amore. Борис Барабанов о «Dormi Amore — La Situazione Non E Buona» Адриано Челентано] (рус.) // Коммерсантъ-Weekend : журнал. — 2007. — № 68 (44).
  74. [www.soundsblog.it/post/2792/esce-oggi-dormi-amore-la-situazione-non-e-buona Esce oggi 'Dormi amore, la situazione non è buona'] (итал.). soundsblog.it. Проверено 22 апреля 2012. [www.webcitation.org/68VfJBuXA Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
  75. [www.rockol.it/news-90244/Ludovico-Einaudi-ospite-nel-nuovo-singolo-di-Adriano-Celentano Ludovico Einaudi ospite nel nuovo singolo di Adriano Celentano] (итал.). Rockol - la musica online è qui. rockol.it (31.10.2007). Проверено 12 января 2012. [www.webcitation.org/67CokMlF5 Архивировано из первоисточника 26 апреля 2012].
  76. [www.musicroom.it/articolo/adriano-celentano-esce-oggi-dormi-amore/553/ Adriano Celentano, esce oggi Dormi Amore] (итал.). Music Room. musicroom.it (30.11.2007). Проверено 6 мая 2012. [www.webcitation.org/68VfKJrO8 Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
  77. Namor. [www.blogbuster.it/dblog/articolo.asp?articolo=607 Dormi Amore la Situazione non è Buona] (итал.). BLOGBUSTER - cinema e musica. blogbuster.it (6.12.2007). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/68VfMAy34 Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
  78. [www.ansa.it/opencms/export/site/notizie/rubriche/inlavorazione/visualizza_new.html_16190718.html Nuovo album quadruplo disco di platino] (итал.). ansa.it. Проверено 22 апреля 2012. [www.webcitation.org/68Vfw0Vpk Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
  79. Александровский Л. [www.rollingstone.ru/articles/music/article/4139.html Adriano Celentano «Dormi Amore La Situazione Non E’Buona»]. Rolling Stone Russia. rollingstone.ru (26 февраля 2008 года). Проверено 22 апреля 2012. [www.webcitation.org/68VfjhUii Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
  80. Арляпов А. [afisha.westsib.ru/text/read/1760 ОтСлушка с Александром Арляповым - Adriano CELENTANO "Dormi Amore La Situazione Non E Buona"]. «Томск. Афиша». afisha.westsib.ru (28 мая 2008 г.). Проверено 22 апреля 2012. [www.webcitation.org/68Vfm0RB8 Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
  81. [dn.kp.ua/daily/250409/178157/ Челентано призвал мир задуматься о Чернобыле]. «Комсомольская правда» в Украине. kp.ua (26 апреля 2009 г.). Проверено 2 июня 2012. [www.webcitation.org/68gTCN6Dw Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  82. [korrespondent.net/showbiz/music/817707-chelentano-prezentoval-klip-o-chernobyle Челентано презентовал клип о Чернобыле]. Корреспондент.net. korrespondent.net (26 апреля 2009 г.). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTGt3nb Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  83. Venegoni M. [www.lastampa.it/_web/CMSTP/tmplrubriche/giornalisti/grubrica.asp?ID_blog=20&ID_articolo=742&ID_sezione=12&sezione= Celentano fra amore e ecologia. «La gente accetta il brutto»] (итал.). La Stampa. lastampa.it (28.11.2008). Проверено 2 июня 2012.
  84. [ura-inform.com/ru/society/2008/11/29/klip Адриано Челентано снял ужасающий клип о Чернобыле]. Издание «УРА-Информ». ura-inform.com (29 ноября 2008 г.). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTKyeZA Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  85. Барабанов Б. С. [kommersant.ru/doc/1830604?stamp=634592981632185166 Крестный отец итальянского попа. Борис Барабанов о новом альбоме Адриано Челентано] (рус.) // Коммерсантъ Weekend : журнал. — 2011. — № 47 (3643).
  86. Laffranki A. [www.corriere.it/spettacoli/11_settembre_28/lanfranchi-celentano-sorpresa_92b946ee-e9ad-11e0-ac11-802520ded4a5.shtml Celentano con la sorpresa] (итал.). Corriere della Sera. corriere.it (28.09.2011). Проверено 12 января 2012. [www.webcitation.org/68gTNQlMp Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  87. [www.eurovision.tv/page/news?id=25943&_t=and_finally_italy_is_back_with_raphael_gualazzi and finally... Italy is back with Raphael Gualazzi!!]. eurovision.tv. Проверено 19 февраля 2011. [www.webcitation.org/68gTOlN8E Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  88. Gussato L. [www.kataweb.it/tvzap/2011/11/24/celentano-nuovo-disco-perfetto-per-santoro-339872/ Celentano, il nuovo disco: «Adatto a Fazio e Santoro»] (итал.). Kataweb TvZap. kataweb.it (24.11.2011). Проверено 6 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTQA7V4 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  89. [www.fimi.it/temp/cert_Gfk_week0812.pdf Certificazione album fisici è digitali dalla settimana 1 del 2009 alla settimana 8 del 2012] (итал.). FIMI. Проверено 12 мая 2012. [www.webcitation.org/68dH0wYLu Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  90. [www.mondomusicablog.com/2011/12/24/adriano-celentano-doppio-disco-platino-facciamo-finta-che-sia-vero/ Adriano Celentano, doppio disco di platino per «Facciamo finta che sia vero»] (итал.). MondoMusicaBlog. mondomusicablog.com (24.12.2011). Проверено 6 мая 2012. [www.webcitation.org/6864bKkF3 Архивировано из первоисточника 1 июня 2012].
  91. [www.universalmusic.ru/ru/artists/974/news/1660/ Новый альбом Адриано Челентано вышел в России] (рус.). Universal Music Russia. universalmusic.ru (1 августа 2012 г.). Проверено 4 августа 2012. [www.webcitation.org/69yw9dlkR Архивировано из первоисточника 17 августа 2012].
  92. Ricco A. [www.pausacaffe.net/adriano-celentano-non-so-piu-cosa-fare-video-e-testo-con-battiato-jovanotti-e-sangiorgi Adriano Celentano: Non so più cosa fare. Video e testo con Battiato, Jovanotti e Sangiorgi]. Pausa Caffè. pausacaffe.net (7.01.2012). Проверено 6 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTSA9A6 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  93. Адриано Челентано. [www.youtube.com/watch?v=Q6k4yd11re4 Non so più cosa fare — Official Video (with lyrics/parole in descrizione)] (итал.). YouTube. youtube.com (26 декабря 2011 г.). Проверено 10 мая 2012.
  94. Campini N. [genova.repubblica.it/cronaca/2011/12/03/news/celentano-26051308/ Celentano per Genova ferita] (итал.). Genova la Repubblica.it. genova.repubblica.it (3.12.2011). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTTYXx5 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  95. Galanto M. [www.musickr.it/adriano-celentano-inaugurato-blog-e-pagina-fan-di-facebook/ Adriano Celentano, inaugurato blog e pagina fan di Facebook] (итал.). Musickr. musickr.it (1.12.2011). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTUx1AB Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  96. [www.ilmondodiadriano.it/ Официальный сайт Адриано Челентано]. Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUlycVF Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  97. Giasante G. [www.pianetatech.it/osservatorio-della-rete/social-network/adriano-celentano-pagina-fan-facebook-blog-personale.html Adriano Celentano: pagina fan su Facebook e blog personale] (итал.). Pianetatech. pianetatech.it (2.12.2011). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTVsqR9 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  98. [www.youtube.com/Celentanoofficial Видеоканал Адриано Челентано] на YouTube
  99. Емельянова А. [www.vesti.ru/videos?vid=397448&doc_type=news&doc_id=718702 Феерический Сан-Ремо: Челентано, Моранди и ностальгия нон-стоп]. Вести.ру. vesti.ru (17 февраля 2012 г.). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTY7G4q Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  100. 1 2 [www.newsru.com/cinema/15feb2012/sanremochel.html Челентано превратил открытие Сан-Ремо в политическое шоу]. NEWSru.com. newsru.com (15 февраля 2012 г.). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTnJdwG Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  101. 1 2 Барабанов Б. С. [www.kommersant.ru/doc/1877839 Адриано Челентано вернулся в Сан-Ремо с политическим шоу]. Коммерсантъ. kommersant.ru (20.02.2012). Проверено 18 февраля 2012. [www.webcitation.org/6864cQh5P Архивировано из первоисточника 1 июня 2012].
  102. [radiovesti.ru/articles/2012-01-28/fm/30859 Челентано примет участие в фестивале в Сан-Ремо]. Радио «Вести ФМ». radiovesti.ru (28 января 2012 года). Проверено 30 января 2012. [www.webcitation.org/6864fdA2N Архивировано из первоисточника 1 июня 2012].
  103. Biolchini S.. [www.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-02-14/soubrette-infortunata-sistema-voto-220603.shtml?uuid=AaWvLzrE Debutta il Festival, Celentano attacca Avvenire e Famiglia Cristiana] (итал.). Il Sole 24 Ore. ilsole24ore.com (15.02.2012). Проверено 18 февраля 2012. [www.webcitation.org/6864hJh0k Архивировано из первоисточника 1 июня 2012].
  104. Vitali A. [www.repubblica.it/speciali/sanremo/edizione2012/2012/02/18/news/sanremo_finale-30130439/ Torna Celentano, vince Emma. Il podio è rosa, con Arisa e Noemi] (итал.). La Repubblica. repubblica.it (18.02.2012). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68DYJoyXM Архивировано из первоисточника 6 июня 2012].
  105. [www.unionesarda.it/Articoli/Articolo/254393 Sanremo: musica, sermoni e fischi. Ma con Celentano è record di ascolti] (итал.). L’UNIONE SARDA. unionesarda.it (19.02.2012). Проверено 6 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTpJsrT Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  106. 1 2 Щербакова В. [www.itar-tass.com/c11/540477.html Первый за 18 лет сольный концерт Адриано Челентано прошел с аншлагом] (рус.). ИТАР-ТАСС. itar-tass.com (9 октября 2012 г.). Проверено 7 октября 2012. [www.webcitation.org/6BS3fdppF Архивировано из первоисточника 16 октября 2012].
  107. [www.adnkronos.com/IGN/News/Spettacolo/Musica-Celentano-dopo-18-anni-ad-ottobre-il-ritorno-live-allArena_313402263906.html Musica: Celentano, dopo 18 anni ad ottobre il ritorno live all'Arena] (итал.). Adnkronos News. adnkronos.com (13.06.2012). Проверено 13 июня 2012. [www.webcitation.org/68gTr5WVS Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  108. Sacco S. [www.rollingstonemagazine.it/musica/notizie/adriano-celentano-ridiventa-live/55489 Adriano Celentano ridiventa live!] (итал.). Rolling Stone. rollingstonemagazine.it (11.07.2012). Проверено 15 июля 2012. [www.webcitation.org/69gn7078Y Архивировано из первоисточника 5 августа 2012].
  109. [miaitalia.info/view_news_italy.php?id=348 И вновь на сцене. Адриано Челентано возвращается] (рус.). miaitalia.info (12.07.2012). Проверено 4 августа 2012. [www.webcitation.org/69ywB3FsS Архивировано из первоисточника 17 августа 2012].
  110. [ru.tsn.ua/glamur/shou-biznes/legendarnyy-chelentano-vernulsya-na-bolshuyu-scenu.html Легендарный Челентано вернулся на большую сцену] (рус.). ТСН. tsn.ua (9 октября 2012 г.). Проверено 7 октября 2012. [www.webcitation.org/6BS3l0238 Архивировано из первоисточника 16 октября 2012].
  111. Шмакова Н. [ria.ru/culture/20121009/770213928.html Первый за 18 лет концерт Челентано собрал у экранов 9 млн итальянцев] (рус.). РИА Новости. ria.ru (9 октября 2012 г.). Проверено 7 октября 2012. [www.webcitation.org/6BS3pAFZM Архивировано из первоисточника 16 октября 2012].
  112. [ru.tsn.ua/glamur/shou-biznes/legendarnyy-chelentano-vernulsya-na-bolshuyu-scenu.html Легендарный Челентано вернулся на большую сцену.] (рус.). ТСН. tsn.ua (9 октября 2012 г.). Проверено 10 октября 2012. [www.webcitation.org/6BvS4TJWf Архивировано из первоисточника 4 ноября 2012].
  113. [youtube.com/watch?v=XDF26K1AwcM Provino di Adriano Celentano per "Italiani brava gente" di Giuseppe De Santis] на YouTube
  114. Шмакова Н. [ria.ru/culture/20130106/917207425.html Адриано Челентано отмечает 75-летний юбилей] (рус.). РИА Новости. ria.ru. Проверено 5 января 2013. [www.webcitation.org/6DZJNAXod Архивировано из первоисточника 10 января 2013].
  115. [youtube.com/watch?v=X8UE8uWhOmQ Adriano Celentano - Ti fai del male (with lyrics/parole in descrizione)] на YouTube
  116. Anna C. [it.notizie.yahoo.com/blog/gossip-di-palazzo/adriano-celentano-ti-fai-del-male-la-canzone-175801846.html Adriano Celentano e "Ti fai del male", la canzone inedita per le elezioni 2013] (итал.). Gossip di Palazzo. it.notizie.yahoo.com (19.02.2013). Проверено 17 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EhtcAfZD Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  117. Миракян Н. [www.rg.ru/2013/02/25/italia.html По зову Челентано] (рус.). Российская газета. rg.ru (25.02.2013). Проверено 17 февраля 2013.
  118. [video.corriere.it/musica-ti-fai-male-ecco-brano-grillino-adriano-celentano/4ab06a18-7aab-11e2-896e-599d001aa8d7 Musica: 'Ti fai del male', ecco il brano "grillino" di Adriano Celentano] (итал.). Corriere della Sera. video.corriere.it (19.02.2013). Проверено 17 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EzHzZG43 Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  119. [hochuvitaliu.ru/novosti-italii/478-adriano-chelentano-predstavil-publike-novuyu-pesnyu.html Адриано Челентано представил публике новую песню] (рус.). hochuvitaliu.ru (21.02.2013). Проверено 17 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EzI0lDzb Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  120. [www.huffingtonpost.it/2013/02/19/elezioni-2013-ti-fai-del-male-celentano_n_2715807.html?1361278758&utm_hp_ref=italy Elezioni 2013: Se non voti "ti fai del male", il nuovo inedito di Adriano Celentano (VIDEO)] (итал.). huffingtonpost.it (19.02.2013). Проверено 17 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EzI2pV1W Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  121. [www.ibs.it/disco/0602537614929/adriano-celentano/adriano.html?shop=2057 Adriano Celentano - Adriano] (итал.). ibs.it. Проверено 25 октября 2013.
  122. Gagliardi C. [www.optimaitalia.com/blog/2013/10/29/il-grande-ritorno-di-adriano-celentano-con-un-nuovo-album-in-arrivo-best-of-e-inediti/114930 Il grande ritorno di Adriano Celentano con un nuovo album: in arrivo Best Of e inediti] (итал.). optimaitalia.com (29.10.2013). Проверено 29 октября 2013.
  123. [www.tgcom24.mediaset.it/spettacolo/fiorella-mannoia-ho-realizzato-un-sogno-cantare-con-celentano-_2075902201402a.shtml Fiorella Mannoia: "Ho realizzato un sogno: cantare con Celentano"] (итал.). tgcom24.mediaset.it. Проверено 17 октября 2014.
  124. [https: //www.kinopoisk.ru/film/188904/cast/ Don't Knock the Rock, 1956]. Проверено 13 сентября 2016.
  125. 1 2 Либергал Г. А. Поёт Адриано Челентано (рус.) // Текст к пластинке «Tecadisk». — 1981.
  126. Васильев А. [seance.ru/blog/33-mmkf/ Флаги наших отцов] (рус.) // Сеанс : журнал. — 2011.
  127. 1 2 [www.newstube.ru/media/v-ozhidanii-zolotyx-l%27vov В ожидании «Золотых львов»]. Телеканал «Культура». newstube.ru. Проверено 12 декабря 2010. [www.webcitation.org/67VX3Bqlq Архивировано из первоисточника 8 мая 2012].
  128. 1 2 Замуховский Я. Адриано Челентано: весёлый, лысый и очень сексуальный (рус.) // Домовой : журнал. — 2008. — № 282 (2832). — С. 7.
  129. Кудрявцев С. В. 3500 кинорецензий. — Печатный Двор, 2008. — 736 с. — ISBN 978-5-9901318-3-5.
  130. Emilia C. [archiviostorico.corriere.it/1992/dicembre/28/Celentano_hai_rovinato_tuo_film_co_0_921228187.shtml Celentano, hai rovinato il tuo film] (итал.). Corriere della Sera. corriere.it (28.12.1992). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTuhqYw Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  131. 1 2 Зотов Г. [gazeta.aif.ru/online/aif/1306/18_01 Адриано Челентано: «И крокодил тоже секс-символ!» Эксклюзивное интервью «Аргументам и фактам»] (рус.) // Аргументы и факты : газета. — 2005. — № 45 (1306).
  132. [zn.ua/SOCIETY/korol_nevezhd_opyat_zapel-36251.html «Король невежд» опять запел] (рус.) // Зеркало недели : газета. — 1995. — № 5.
  133. Lussana M. [www.ilgiornale.it/interni/celentano_predicatore_dellincoerenza/28-11-2007/articolo-id=223632-page=0-comments=1 Celentano, il predicatore dell'incoerenza] (итал.). il Giornale.it. ilgiornale.it (28.11.2007). Проверено 5 июня 2012. [www.webcitation.org/68gTvyutl Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  134. 1 2 Глебова А. Раствор Челентано (рус.) // Караван : Журнал. — 2002. — № 2 (102).
  135. [starlounge.it.msn.com/foto.aspx?cp-documentid=160636879&page=5 Celentano, l'uomo delle polemiche] (итал.). Gossip - MSN Italia. starlounge.it.msn.com (24.02.2012 г.). Проверено 31 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTwwc50 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  136. Mascellaro N. [www.lagazzettadelmezzogiorno.it/smista.php?IDCategoria=1922 La Gazzetta del Mezzogiorno] (итал.). Проверено 31 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTyvsAE Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  137. 1 2 Leucci A. [www.diredonna.it/adriano-celentano-un-nuovo-programma-pronto-per-la-rai-6481.html Adriano Celentano: un nuovo programma pronto per la Rai] (итал.). DireDonna. diredonna.it (1.02.2010). Проверено 31 мая 2012. [www.webcitation.org/68gTzSmI8 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  138. Крупенин В. Челентановредительство (рус.) // Трибуна : газета. — 2001.
  139. [www.rockol.it/news-29800/ Fossati tra gli ospiti musicali per ‘L'ispettore Gluck’] (итал.). rockol.it (10.03.2001). Проверено 6 мая 2012. [www.webcitation.org/68VezAXs3 Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
  140. Vitali A. [www.repubblica.it/online/spettacoli_e_cultura/morandidue/celentano/celentano.html Con il gigante Celentano Morandi batte Canale 5] (итал.). La Repubblica. repubblica.it (15.12.2002). Проверено 13 июня 2012. [www.webcitation.org/68gU0pYzD Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  141. Толомелли О. [newwoman.ru/zamuzh145.html Что такое «хорошо» и что такое «плохо» по-челентановски] (рус.) // WWWoman : журнал. — 2005.
  142. Clark M. Rockpolitik (англ.) // Show-master : журнал.
  143. Захарова Л. [2000.net.ua/2000/svoboda-slova/21402 Челентано атакует Берлускони]. Еженедельник 2000. 2000.net.ua (25 ноября 2005 г.). Проверено 6 мая 2012. [www.webcitation.org/68gU3Vl5W Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  144. [www.newsru.com/world/25oct2005/celentano.html Челентано сделал из Берлускони клоуна в прямом эфире]. Новости NEWSru.com. newsru.com (25 октября 2005 г.). Проверено 6 мая 2012. [www.webcitation.org/68gU5j5gs Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  145. Бабайцева Е. [www.ng.ru/style/2005-11-07/8_show.html Шоу должно продолжаться. Адриано Челентано превращает развлекательные телепрограммы в острополитические]. Независимая газета. ng.ru (7 ноября 2005 года). Проверено 6 мая 2012. [www.webcitation.org/68gU7Ve0p Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  146. Sa A. [www.corriere.it/Primo_Piano/Spettacoli/2005/10_Ottobre/27/rockpol.shtml I gay sono rock. Il Papa è hard rock] (итал.). Corriere della Sera. corriere.it (25.10.2005). Проверено 6 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUAbdIU Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  147. [bompiani.rcslibri.corriere.it/libro/5734_rockpolitik_celentano.html Rockpolitik — Adriano Celentano — Libro — BOMPIANI] (итал.). bompiani.rcslibri.corriere.it. Проверено 31 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUBo3J4 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  148. [www.leggo.it/archivio.php?id=162562 CELENTANO A SANREMO: «DARÒ TUTTO IN BENEFICENZA»] (итал.). Leggo. leggo.it (31.01.2012). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/68VfdxmTe Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
  149. Bechelloni B. [www.newscom.it/index.php?option=com_content&task=view&id=151&Itemid=53 Il molleggiato parte seconda] (итал.). Newscom. newscom.it (2.10.2009). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/68VfgSsuI Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
  150. [www.pirelli.com/corporate/en/company/brand/adv-testimonial/default.html Testimonials] (англ.). pirelli.com (22.05.2012). Проверено 13 июня 2012. [www.webcitation.org/68jINH1I0 Архивировано из первоисточника 27 июня 2012].
  151. [www.zeit.de/1987/49/die-show-mit-dash-und-dixan/seite-1 Die Show mit Dash und Dixan] (нем.) // Die Zeit : газета. — 1987. — Nr. 49.
  152. [archiviostorico.corriere.it/1995/novembre/26/Celentano_offende_amaro_censura_co_0_9511265805.shtml Celentano offende l' amaro: censura] (итал.) // Corriere della Sera : газета. — 1995.
  153. Лыкошина М. Тайный феминист в неприступной крепости (рус.) // Век : газета.
  154. Bagnasco F. Il mio Adriano. Cosi libero. Cosi amato (итал.) // Sorrisi e Canzoni. — 2012. — N. 40.
  155. Pfeil E. [www.kominform.at/article.php/20080105203114837 Lingua Celentanesca. Der Junge aus der Via Gluck: Italiens größtem Popstar zum 70] (нем.). KomInform. 05.01.2008 (05.01.2008). Проверено 13 июня 2012.
  156. [obozrevatel.com/culture/adriano-chelentano-vyipustil-novyij-albom-s-politicheskoj-okraskoj.htm АДРИАНО ЧЕЛЕНТАНО ВЫПУСТИЛ НОВЫЙ АЛЬБОМ С ПОЛИТИЧЕСКОЙ «ОКРАСКОЙ»]. Новости Украины. Обозреватель. obozrevatel.com (3 декабря 2011 г.). Проверено 28 мая 2012. [www.webcitation.org/68dFvK28c Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  157. «Мир? Возможно, его может спасти только музыка» (итал.) // Sette : журнал. — 2002.
  158. [day.zp.ua/news/5830.html Адриано Челентано — 70!]. ДЕНЬ Запорожья. day.zp.ua. Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUHONxy Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  159. 1 2 Парфёнов Л. Г. Челентано // Намедни. Наша эра. 1979—1980. — М.: КоЛибри, 2010. — Т. 2. — С. 242. — (Намедни. Наша эра). — 700 экз. — ISBN 978-5-389-00892-2.
  160. Рондарев А. Дикий мужчина (рус.) // Playboy : журнал. — 2005.
  161. Мишина Л. и Яна Брылёва. Адриано ЧЕЛЕНТАНО: «Меня зовут на гастроли в Сибирь» (рус.) // Конкурент : газета. — 2008. — № 02 (000124).
  162. 1 2 Фёдоров А. Адриано Челентано: «То единственное, к чему надо стремиться в жизни, — это любовь» (рус.). — 1995.
  163. Regolo L. [www.corriere.it/spettacoli/08_agosto_05/celentano_lapide_vagina_bcb02d5c-6308-11dd-8825-00144f02aabc.shtml Esplora il significato del termine: Rosalinda Celentano si confessa in esclusiva su «A» in edicola mercoledì 6 agosto] (итал.). Corriere della Sera. corriere.it (5.08.2008). Проверено 22 августа 2016. [www.webcitation.org/68gUD3UlI Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  164. [itar-tass.com/kultura/1314195 Адриано Челентано и Клаудия Мори отметили золотую свадьбу автобиографической книгой] (рус.). ИТАР-ТАСС. Проверено 22 августа 2016.
  165. [www.repubblica.it/2008/03/sezioni/sport/calcio/serie_a/inte-moratti/inter-festa/inter-festa.html Duetto Celentano-Moratti per il Centenario dell'Inter] (итал.). La Repubblica. repubblica.it (8.03.2008). Проверено 22 августа 2016. [www.webcitation.org/68gUbJkPA Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  166. Человек, который не смеётся (рус.) // Vogue : журнал. — 2002.
  167. Рахманина А. Джакомо Челентано: «Когда жена узнала, чей я сын, хотела сбежать» (рус.) // Газета по-киевски : газета. — 2010. — № 216.
  168.  [youtube.com/watch?v=5PefGl8c04Q Видео]
  169. [www.ivu.org/people/music/celantano.html Adriano Celentano (1938- )] (англ.). International Vegetarian Union. ivu.org. Проверено 31 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUZij3F Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  170. 1 2 Адриано Челентано. [www.corriere.it/Primo_Piano/Cronache/2007/04_Aprile/20/celentano_livia_turco_cani_feroci.shtml La lettera di Adriano Celentano a Livia Turco «Le bestie più feroci i padroni, non i cani»] (итал.). Corriere della Sera. corriere.it (20.04.2007). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUaHYGY Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  171. Сергеева Е. [bellona.ru/articles_ru/articles_2009/celentano Бунтарь Челентано объявил себя экологом] (рус.) // Экология и право : журнал. — 2009.
  172. [kp.ru/online/news/882580/ Челентано раскритиковал Берлускони]. Комсомольская правда. kp.ru (29 апреля 2011 г.). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUPgMgU Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  173. [kp.ru/daily/25677/837881/ Адриано Челентано рассказал итальянцам все, что думает о Сильвио Берлускони]. Комсомольская правда. kp.ru (29 апреля 2011 г.). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUSn8av Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  174. Озеров В. [newsliga.ru/index.php?nma=news&fla=stat&nums=16329 Адриано Челентано в открытом письме обвинил Берлускони во лжи]. Лига Новости. Информационный портал. newsliga.ru (29 апреля 2011 г.). Проверено 27 мая 2012.
  175. [podrobnosti.ua/kaleidoscope/2011/04/29/767131.html Адриано Челентано обвинил Берлускони во лжи]. podrobnosti.ua (29 апреля 2011 г.). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUW6PG1 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  176. [www.bbc.co.uk/russian/international/2011/11/111112_berlusconi_resigns.shtml Сильвио Берлускони ушел с поста премьер-министра Италии]. BBC Russian. .bbc.co.uk (13 ноября 2011 г.). Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUYHZhs Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  177. Иващенко А. И., Васильев Г. Л. [www.bards.ru/archives/part.php?id=5501 «Челентано»]. bards.ru. Проверено 13 июня 2012. [www.webcitation.org/68gUcFAgG Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  178. [musicmp3spb.org/album/kontcert_v_fiztehe.html Концерт в ФизТехе, Телефон (В. Сюткин) mp3]
  179. [www.pizza-celentano.com/ Піца Челентано. Мережа ресторанів швидкого обслуговування] (укр.). pizza-celentano.com. Проверено 9 июня 2012. [www.webcitation.org/68gUdAPGB Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  180. [www.radomila.ru/assortment.php?c=1&t=83 Серия «Танец виноделов»] (рус.). Виноторговая компания «РАДОМИЛА». radomila.ru. Проверено 4 августа 2012. [www.webcitation.org/69ywDD585 Архивировано из первоисточника 17 августа 2012].
  181. [ru.tsn.ua/glamur/skandali/vmesto-chelentano-v-erevane-vystupil-ego-litsenzirovannyi-dvoinik.html Вместо Челентано в Ереване выступил его "лицензированный" двойник Больше читайте здесь: ru.tsn.ua/glamur/skandali/vmesto-chelentano-v-erevane-vystupil-ego-litsenzirovannyi-dvoinik.html] (рус.). 12.10.2009. Проверено 26 февраля 2015.
  182. [www.1tv.ru/news/culture/223461 Адриано Челентано, отмечающий 75-летний юбилей, доказывает: он и сейчас "весь на пружинах"] (рус.). Первый канал. Проверено 26 февраля 2015.
  183. [play.google.com/store/music/artist/Adriano_Celentano?id=Ahjdi7wl74i74f3o4tpf73yei6m Адриано Челентано на Google Play] (рус.). play.google.com. Проверено 26 февраля 2015.
  184. Лебедева Н. [www.zvuki.ru/R/P/19224/ РЕПОРТАЖ: Премия «Рекордъ-2008»]. Звуки.ру. zvuki.ru (3 декабря 2008 г.). Проверено 10 мая 2012. [www.webcitation.org/68Vfx7iPB Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
  185. [www.grolledoro.com/index.php?Itemid=46&id=304&option=com_content&task=view grolledoro.com — Adriano Celentano] (итал.). grolledoro.com. Проверено 5 июня 2012. [www.webcitation.org/68gUgYlI1 Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  186. [qn.quotidiano.net/spettacoli/2008/07/25/107216-claudia_mori_celentano_presto_raiuno_chissa_....shtml Claudia Mori: «Celentano presto su Raiuno? Chissà…»] (итал.). Quotidiano Net. quotidiano.net (25.07.2008). Проверено 28 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUhBhnb Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  187. [www.whosdatedwho.com/tpx_2871174/italian-national-syndicate-of-film-journalists/1976 Italian National Syndicate of Film Journalists 1976] (англ.). WDW. whosdatedwho.com. Проверено 28 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUiYXcA Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].
  188. [www.codacons.it/articoli/parte_dagli_autori_la_possibilit_di_ridare_qualit_a_radio_e_tiv_90360.html Parte dagli autori la possibilità di ridare qualità a radio e tivù] (итал.). Osservatorio TV. codacons.it (25 июня 2006 г.). Проверено 6 июня 2012. [www.webcitation.org/68gUj8rtA Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].

Библиография

Книги Адриано Челентано

  • Celentano A., Ripa L. Il paradiso è un cavallo bianco che non suda mai. — Sperling & Kupfer, 1982. — P. 247. — ISBN 8820002213.
  • Celentano A. Il re degli ignoranti. — Milano: A. Mondadori, 1991. — P. 124. — ISBN 88-04-35115-2.
  • Celentano A., Jannuzzi J. Il profeta e i farisei. — Prime Edizioni di Maurizio Biaducci, 1988. — P. 182. — ISBN 88-18-57017-X.
  • Celentano A. Rockpolitik. / Ciotta M. — Milano: Bompiani Overlook-Clan Celentano, 2006. — P. 208. — ISBN 88-452-5734-7.

Книги об Адриано Челентано

  • Файт И. Адриано Челентано. Неисправимый романтик и бунтарь. — Москва: Алгоритм, 2013. — ISBN 978-5-4438-0320-3.
  • Викторова Е. А. Киношоу Адриано Челентано // Адриано Челентано. — Всесоюзное творческо-производственное объединение «Киноцентр», 1991. — 48 с.
  • Викторова Е. А. Я, Адриано Челентано. — Филобиблон, 1998. — 152 с.
  • Мишиев Б. П. Мудрость Celentano. — Дербент, 2012.
  • Caressa F. Azzurro. Conte, Celentano, un pomeriggio…. — Roma: Donzelli, 2008. — ISBN 9788860363077.
  • Chiorino M. Adriano Celentano. — Milano: Targa italiana, 1991. — ISBN 88-7111-052-8.
  • Ciotta M. Un marziano in tv. Adriano Celentano. Francamente me ne infischio. — Roma: Rai Eri, 2001. — ISBN 88-397-1137-6.
  • Cotti S. Adriano Celentano. 1957–2007: Cinquant’anni da ribelle. — Roma: Editori Riuniti, 2007. — P. 327. — (Momenti Rock). — ISBN 9788835959434.
  • Ebboli F. Adriano Celentano. Dalla Via Gluck a Rockpolitick. — Genova: Lo Vecchio, 2005. — ISBN 88-7333-123-8.
  • Fittante A. Questa è la storia… Celentano nella musica, nel cinema e in televisione. — Milano: Il castoro, 1997. — ISBN 88-8033-105-1.
  • Jannuzzi L. Il profeta e i farisei. — Milano: Rusconi, 1988. — ISBN 88-18-57017-X.
  • Maiotti M. 1944-1963: i complessi musicali italiani. — Maiotti Editore, 2010. — P. 84—87.
  • Manfredi G. Adriano Celentano. — Roma: Lato Side, 1981.
  • Perini B. Adriano: la sua vita è come un rock. — Rizzoli, 1999. — Т. 3. — 130 с. — ISBN 8817862223.
  • Perini B. Memorie di zio Adriano. — Mondadori, 2010. — 204 с. — ISBN 978-88-04-60338-2.
  • Piancatelli U. Celentano. La vita, le passioni, la musica, il cinema, la tv. — Barbera, 2012. — 219 с. — ISBN 978-8878995253.
  • Porzioni E. Celentano & Rivoluzione. — Chinaski Edizioni, 2012. — P. 200. — ISBN 9788889966877.
  • Red S. e Lucas S. Il re dello spettacolo. — Milano: Forte, 1983.
  • Salvatori D. Adriano Celentano. — Roma: Gremese, 1998. — P. 94. — ISBN 88-7742-169-X.
  • Simonetta U. Celentano. — Milano: Longanesi, 1966.

Ссылки

  • [www.clancelentano.it/ Официальный сайт Адриано Челентано]. Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUlycVF Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].  (итал.)
  • [www.ilmondodiadriano.it/blog/ Официальный блог Адриано Челентано]. Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUmeRsl Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].  (итал.)
  • [www.celentano.ru/ Celentano.RU — Фан-сайт]. Проверено 27 мая 2012. [www.webcitation.org/68gUnxtNY Архивировано из первоисточника 25 июня 2012].  (рус.)  (итал.)  (англ.)
  • Adriano Celentano (англ.) на сайте Internet Movie Database
  • [music.yandex.ru/artist/7257/ Песни Адриано Челентано] на «Яндекс.Музыке»</span>
  • [www.allmusic.com/artist/p141618 Адриано Челентано] (англ.) на сайте Allmusic
  • [www.last.fm/ru/music/Adriano+Celentano Профиль Adriano Celentano] на Last.fm
  • [www.discogs.com/artist/Adriano+Celentano Адриано Челентано] (англ.) на сайте Discogs



Отрывок, характеризующий Челентано, Адриано

– Ну, уж вы, барышня, придумаете! Да хоть и в флигеля, в холостую, к нянюшке, и то спросить надо.
– Ну, я спрошу.
Наташа побежала в дом и на цыпочках вошла в полуотворенную дверь диванной, из которой пахло уксусом и гофманскими каплями.
– Вы спите, мама?
– Ах, какой сон! – сказала, пробуждаясь, только что задремавшая графиня.
– Мама, голубчик, – сказала Наташа, становясь на колени перед матерью и близко приставляя свое лицо к ее лицу. – Виновата, простите, никогда не буду, я вас разбудила. Меня Мавра Кузминишна послала, тут раненых привезли, офицеров, позволите? А им некуда деваться; я знаю, что вы позволите… – говорила она быстро, не переводя духа.
– Какие офицеры? Кого привезли? Ничего не понимаю, – сказала графиня.
Наташа засмеялась, графиня тоже слабо улыбалась.
– Я знала, что вы позволите… так я так и скажу. – И Наташа, поцеловав мать, встала и пошла к двери.
В зале она встретила отца, с дурными известиями возвратившегося домой.
– Досиделись мы! – с невольной досадой сказал граф. – И клуб закрыт, и полиция выходит.
– Папа, ничего, что я раненых пригласила в дом? – сказала ему Наташа.
– Разумеется, ничего, – рассеянно сказал граф. – Не в том дело, а теперь прошу, чтобы пустяками не заниматься, а помогать укладывать и ехать, ехать, ехать завтра… – И граф передал дворецкому и людям то же приказание. За обедом вернувшийся Петя рассказывал свои новости.
Он говорил, что нынче народ разбирал оружие в Кремле, что в афише Растопчина хотя и сказано, что он клич кликнет дня за два, но что уж сделано распоряжение наверное о том, чтобы завтра весь народ шел на Три Горы с оружием, и что там будет большое сражение.
Графиня с робким ужасом посматривала на веселое, разгоряченное лицо своего сына в то время, как он говорил это. Она знала, что ежели она скажет слово о том, что она просит Петю не ходить на это сражение (она знала, что он радуется этому предстоящему сражению), то он скажет что нибудь о мужчинах, о чести, об отечестве, – что нибудь такое бессмысленное, мужское, упрямое, против чего нельзя возражать, и дело будет испорчено, и поэтому, надеясь устроить так, чтобы уехать до этого и взять с собой Петю, как защитника и покровителя, она ничего не сказала Пете, а после обеда призвала графа и со слезами умоляла его увезти ее скорее, в эту же ночь, если возможно. С женской, невольной хитростью любви, она, до сих пор выказывавшая совершенное бесстрашие, говорила, что она умрет от страха, ежели не уедут нынче ночью. Она, не притворяясь, боялась теперь всего.


M me Schoss, ходившая к своей дочери, еще болоо увеличила страх графини рассказами о том, что она видела на Мясницкой улице в питейной конторе. Возвращаясь по улице, она не могла пройти домой от пьяной толпы народа, бушевавшей у конторы. Она взяла извозчика и объехала переулком домой; и извозчик рассказывал ей, что народ разбивал бочки в питейной конторе, что так велено.
После обеда все домашние Ростовых с восторженной поспешностью принялись за дело укладки вещей и приготовлений к отъезду. Старый граф, вдруг принявшись за дело, всё после обеда не переставая ходил со двора в дом и обратно, бестолково крича на торопящихся людей и еще более торопя их. Петя распоряжался на дворе. Соня не знала, что делать под влиянием противоречивых приказаний графа, и совсем терялась. Люди, крича, споря и шумя, бегали по комнатам и двору. Наташа, с свойственной ей во всем страстностью, вдруг тоже принялась за дело. Сначала вмешательство ее в дело укладывания было встречено с недоверием. От нее всё ждали шутки и не хотели слушаться ее; но она с упорством и страстностью требовала себе покорности, сердилась, чуть не плакала, что ее не слушают, и, наконец, добилась того, что в нее поверили. Первый подвиг ее, стоивший ей огромных усилий и давший ей власть, была укладка ковров. У графа в доме были дорогие gobelins и персидские ковры. Когда Наташа взялась за дело, в зале стояли два ящика открытые: один почти доверху уложенный фарфором, другой с коврами. Фарфора было еще много наставлено на столах и еще всё несли из кладовой. Надо было начинать новый, третий ящик, и за ним пошли люди.
– Соня, постой, да мы всё так уложим, – сказала Наташа.
– Нельзя, барышня, уж пробовали, – сказал буфетчнк.
– Нет, постой, пожалуйста. – И Наташа начала доставать из ящика завернутые в бумаги блюда и тарелки.
– Блюда надо сюда, в ковры, – сказала она.
– Да еще и ковры то дай бог на три ящика разложить, – сказал буфетчик.
– Да постой, пожалуйста. – И Наташа быстро, ловко начала разбирать. – Это не надо, – говорила она про киевские тарелки, – это да, это в ковры, – говорила она про саксонские блюда.
– Да оставь, Наташа; ну полно, мы уложим, – с упреком говорила Соня.
– Эх, барышня! – говорил дворецкий. Но Наташа не сдалась, выкинула все вещи и быстро начала опять укладывать, решая, что плохие домашние ковры и лишнюю посуду не надо совсем брать. Когда всё было вынуто, начали опять укладывать. И действительно, выкинув почти все дешевое, то, что не стоило брать с собой, все ценное уложили в два ящика. Не закрывалась только крышка коверного ящика. Можно было вынуть немного вещей, но Наташа хотела настоять на своем. Она укладывала, перекладывала, нажимала, заставляла буфетчика и Петю, которого она увлекла за собой в дело укладыванья, нажимать крышку и сама делала отчаянные усилия.
– Да полно, Наташа, – говорила ей Соня. – Я вижу, ты права, да вынь один верхний.
– Не хочу, – кричала Наташа, одной рукой придерживая распустившиеся волосы по потному лицу, другой надавливая ковры. – Да жми же, Петька, жми! Васильич, нажимай! – кричала она. Ковры нажались, и крышка закрылась. Наташа, хлопая в ладоши, завизжала от радости, и слезы брызнули у ней из глаз. Но это продолжалось секунду. Тотчас же она принялась за другое дело, и уже ей вполне верили, и граф не сердился, когда ему говорили, что Наталья Ильинишна отменила его приказанье, и дворовые приходили к Наташе спрашивать: увязывать или нет подводу и довольно ли она наложена? Дело спорилось благодаря распоряжениям Наташи: оставлялись ненужные вещи и укладывались самым тесным образом самые дорогие.
Но как ни хлопотали все люди, к поздней ночи еще не все могло быть уложено. Графиня заснула, и граф, отложив отъезд до утра, пошел спать.
Соня, Наташа спали, не раздеваясь, в диванной. В эту ночь еще нового раненого провозили через Поварскую, и Мавра Кузминишна, стоявшая у ворот, заворотила его к Ростовым. Раненый этот, по соображениям Мавры Кузминишны, был очень значительный человек. Его везли в коляске, совершенно закрытой фартуком и с спущенным верхом. На козлах вместе с извозчиком сидел старик, почтенный камердинер. Сзади в повозке ехали доктор и два солдата.
– Пожалуйте к нам, пожалуйте. Господа уезжают, весь дом пустой, – сказала старушка, обращаясь к старому слуге.
– Да что, – отвечал камердинер, вздыхая, – и довезти не чаем! У нас и свой дом в Москве, да далеко, да и не живет никто.
– К нам милости просим, у наших господ всего много, пожалуйте, – говорила Мавра Кузминишна. – А что, очень нездоровы? – прибавила она.
Камердинер махнул рукой.
– Не чаем довезти! У доктора спросить надо. – И камердинер сошел с козел и подошел к повозке.
– Хорошо, – сказал доктор.
Камердинер подошел опять к коляске, заглянул в нее, покачал головой, велел кучеру заворачивать на двор и остановился подле Мавры Кузминишны.
– Господи Иисусе Христе! – проговорила она.
Мавра Кузминишна предлагала внести раненого в дом.
– Господа ничего не скажут… – говорила она. Но надо было избежать подъема на лестницу, и потому раненого внесли во флигель и положили в бывшей комнате m me Schoss. Раненый этот был князь Андрей Болконский.


Наступил последний день Москвы. Была ясная веселая осенняя погода. Было воскресенье. Как и в обыкновенные воскресенья, благовестили к обедне во всех церквах. Никто, казалось, еще не мог понять того, что ожидает Москву.
Только два указателя состояния общества выражали то положение, в котором была Москва: чернь, то есть сословие бедных людей, и цены на предметы. Фабричные, дворовые и мужики огромной толпой, в которую замешались чиновники, семинаристы, дворяне, в этот день рано утром вышли на Три Горы. Постояв там и не дождавшись Растопчина и убедившись в том, что Москва будет сдана, эта толпа рассыпалась по Москве, по питейным домам и трактирам. Цены в этот день тоже указывали на положение дел. Цены на оружие, на золото, на телеги и лошадей всё шли возвышаясь, а цены на бумажки и на городские вещи всё шли уменьшаясь, так что в середине дня были случаи, что дорогие товары, как сукна, извозчики вывозили исполу, а за мужицкую лошадь платили пятьсот рублей; мебель же, зеркала, бронзы отдавали даром.
В степенном и старом доме Ростовых распадение прежних условий жизни выразилось очень слабо. В отношении людей было только то, что в ночь пропало три человека из огромной дворни; но ничего не было украдено; и в отношении цен вещей оказалось то, что тридцать подвод, пришедшие из деревень, были огромное богатство, которому многие завидовали и за которые Ростовым предлагали огромные деньги. Мало того, что за эти подводы предлагали огромные деньги, с вечера и рано утром 1 го сентября на двор к Ростовым приходили посланные денщики и слуги от раненых офицеров и притаскивались сами раненые, помещенные у Ростовых и в соседних домах, и умоляли людей Ростовых похлопотать о том, чтоб им дали подводы для выезда из Москвы. Дворецкий, к которому обращались с такими просьбами, хотя и жалел раненых, решительно отказывал, говоря, что он даже и не посмеет доложить о том графу. Как ни жалки были остающиеся раненые, было очевидно, что, отдай одну подводу, не было причины не отдать другую, все – отдать и свои экипажи. Тридцать подвод не могли спасти всех раненых, а в общем бедствии нельзя было не думать о себе и своей семье. Так думал дворецкий за своего барина.
Проснувшись утром 1 го числа, граф Илья Андреич потихоньку вышел из спальни, чтобы не разбудить к утру только заснувшую графиню, и в своем лиловом шелковом халате вышел на крыльцо. Подводы, увязанные, стояли на дворе. У крыльца стояли экипажи. Дворецкий стоял у подъезда, разговаривая с стариком денщиком и молодым, бледным офицером с подвязанной рукой. Дворецкий, увидав графа, сделал офицеру и денщику значительный и строгий знак, чтобы они удалились.
– Ну, что, все готово, Васильич? – сказал граф, потирая свою лысину и добродушно глядя на офицера и денщика и кивая им головой. (Граф любил новые лица.)
– Хоть сейчас запрягать, ваше сиятельство.
– Ну и славно, вот графиня проснется, и с богом! Вы что, господа? – обратился он к офицеру. – У меня в доме? – Офицер придвинулся ближе. Бледное лицо его вспыхнуло вдруг яркой краской.
– Граф, сделайте одолжение, позвольте мне… ради бога… где нибудь приютиться на ваших подводах. Здесь у меня ничего с собой нет… Мне на возу… все равно… – Еще не успел договорить офицер, как денщик с той же просьбой для своего господина обратился к графу.
– А! да, да, да, – поспешно заговорил граф. – Я очень, очень рад. Васильич, ты распорядись, ну там очистить одну или две телеги, ну там… что же… что нужно… – какими то неопределенными выражениями, что то приказывая, сказал граф. Но в то же мгновение горячее выражение благодарности офицера уже закрепило то, что он приказывал. Граф оглянулся вокруг себя: на дворе, в воротах, в окне флигеля виднелись раненые и денщики. Все они смотрели на графа и подвигались к крыльцу.
– Пожалуйте, ваше сиятельство, в галерею: там как прикажете насчет картин? – сказал дворецкий. И граф вместе с ним вошел в дом, повторяя свое приказание о том, чтобы не отказывать раненым, которые просятся ехать.
– Ну, что же, можно сложить что нибудь, – прибавил он тихим, таинственным голосом, как будто боясь, чтобы кто нибудь его не услышал.
В девять часов проснулась графиня, и Матрена Тимофеевна, бывшая ее горничная, исполнявшая в отношении графини должность шефа жандармов, пришла доложить своей бывшей барышне, что Марья Карловна очень обижены и что барышниным летним платьям нельзя остаться здесь. На расспросы графини, почему m me Schoss обижена, открылось, что ее сундук сняли с подводы и все подводы развязывают – добро снимают и набирают с собой раненых, которых граф, по своей простоте, приказал забирать с собой. Графиня велела попросить к себе мужа.
– Что это, мой друг, я слышу, вещи опять снимают?
– Знаешь, ma chere, я вот что хотел тебе сказать… ma chere графинюшка… ко мне приходил офицер, просят, чтобы дать несколько подвод под раненых. Ведь это все дело наживное; а каково им оставаться, подумай!.. Право, у нас на дворе, сами мы их зазвали, офицеры тут есть. Знаешь, думаю, право, ma chere, вот, ma chere… пускай их свезут… куда же торопиться?.. – Граф робко сказал это, как он всегда говорил, когда дело шло о деньгах. Графиня же привыкла уж к этому тону, всегда предшествовавшему делу, разорявшему детей, как какая нибудь постройка галереи, оранжереи, устройство домашнего театра или музыки, – и привыкла, и долгом считала всегда противоборствовать тому, что выражалось этим робким тоном.
Она приняла свой покорно плачевный вид и сказала мужу:
– Послушай, граф, ты довел до того, что за дом ничего не дают, а теперь и все наше – детское состояние погубить хочешь. Ведь ты сам говоришь, что в доме на сто тысяч добра. Я, мой друг, не согласна и не согласна. Воля твоя! На раненых есть правительство. Они знают. Посмотри: вон напротив, у Лопухиных, еще третьего дня все дочиста вывезли. Вот как люди делают. Одни мы дураки. Пожалей хоть не меня, так детей.
Граф замахал руками и, ничего не сказав, вышел из комнаты.
– Папа! об чем вы это? – сказала ему Наташа, вслед за ним вошедшая в комнату матери.
– Ни о чем! Тебе что за дело! – сердито проговорил граф.
– Нет, я слышала, – сказала Наташа. – Отчего ж маменька не хочет?
– Тебе что за дело? – крикнул граф. Наташа отошла к окну и задумалась.
– Папенька, Берг к нам приехал, – сказала она, глядя в окно.


Берг, зять Ростовых, был уже полковник с Владимиром и Анной на шее и занимал все то же покойное и приятное место помощника начальника штаба, помощника первого отделения начальника штаба второго корпуса.
Он 1 сентября приехал из армии в Москву.
Ему в Москве нечего было делать; но он заметил, что все из армии просились в Москву и что то там делали. Он счел тоже нужным отпроситься для домашних и семейных дел.
Берг, в своих аккуратных дрожечках на паре сытых саврасеньких, точно таких, какие были у одного князя, подъехал к дому своего тестя. Он внимательно посмотрел во двор на подводы и, входя на крыльцо, вынул чистый носовой платок и завязал узел.
Из передней Берг плывущим, нетерпеливым шагом вбежал в гостиную и обнял графа, поцеловал ручки у Наташи и Сони и поспешно спросил о здоровье мамаши.
– Какое теперь здоровье? Ну, рассказывай же, – сказал граф, – что войска? Отступают или будет еще сраженье?
– Один предвечный бог, папаша, – сказал Берг, – может решить судьбы отечества. Армия горит духом геройства, и теперь вожди, так сказать, собрались на совещание. Что будет, неизвестно. Но я вам скажу вообще, папаша, такого геройского духа, истинно древнего мужества российских войск, которое они – оно, – поправился он, – показали или выказали в этой битве 26 числа, нет никаких слов достойных, чтоб их описать… Я вам скажу, папаша (он ударил себя в грудь так же, как ударял себя один рассказывавший при нем генерал, хотя несколько поздно, потому что ударить себя в грудь надо было при слове «российское войско»), – я вам скажу откровенно, что мы, начальники, не только не должны были подгонять солдат или что нибудь такое, но мы насилу могли удерживать эти, эти… да, мужественные и древние подвиги, – сказал он скороговоркой. – Генерал Барклай до Толли жертвовал жизнью своей везде впереди войска, я вам скажу. Наш же корпус был поставлен на скате горы. Можете себе представить! – И тут Берг рассказал все, что он запомнил, из разных слышанных за это время рассказов. Наташа, не спуская взгляда, который смущал Берга, как будто отыскивая на его лице решения какого то вопроса, смотрела на него.
– Такое геройство вообще, каковое выказали российские воины, нельзя представить и достойно восхвалить! – сказал Берг, оглядываясь на Наташу и как бы желая ее задобрить, улыбаясь ей в ответ на ее упорный взгляд… – «Россия не в Москве, она в сердцах се сынов!» Так, папаша? – сказал Берг.
В это время из диванной, с усталым и недовольным видом, вышла графиня. Берг поспешно вскочил, поцеловал ручку графини, осведомился о ее здоровье и, выражая свое сочувствие покачиваньем головы, остановился подле нее.
– Да, мамаша, я вам истинно скажу, тяжелые и грустные времена для всякого русского. Но зачем же так беспокоиться? Вы еще успеете уехать…
– Я не понимаю, что делают люди, – сказала графиня, обращаясь к мужу, – мне сейчас сказали, что еще ничего не готово. Ведь надо же кому нибудь распорядиться. Вот и пожалеешь о Митеньке. Это конца не будет?
Граф хотел что то сказать, но, видимо, воздержался. Он встал с своего стула и пошел к двери.
Берг в это время, как бы для того, чтобы высморкаться, достал платок и, глядя на узелок, задумался, грустно и значительно покачивая головой.
– А у меня к вам, папаша, большая просьба, – сказал он.
– Гм?.. – сказал граф, останавливаясь.
– Еду я сейчас мимо Юсупова дома, – смеясь, сказал Берг. – Управляющий мне знакомый, выбежал и просит, не купите ли что нибудь. Я зашел, знаете, из любопытства, и там одна шифоньерочка и туалет. Вы знаете, как Верушка этого желала и как мы спорили об этом. (Берг невольно перешел в тон радости о своей благоустроенности, когда он начал говорить про шифоньерку и туалет.) И такая прелесть! выдвигается и с аглицким секретом, знаете? А Верочке давно хотелось. Так мне хочется ей сюрприз сделать. Я видел у вас так много этих мужиков на дворе. Дайте мне одного, пожалуйста, я ему хорошенько заплачу и…
Граф сморщился и заперхал.
– У графини просите, а я не распоряжаюсь.
– Ежели затруднительно, пожалуйста, не надо, – сказал Берг. – Мне для Верушки только очень бы хотелось.
– Ах, убирайтесь вы все к черту, к черту, к черту и к черту!.. – закричал старый граф. – Голова кругом идет. – И он вышел из комнаты.
Графиня заплакала.
– Да, да, маменька, очень тяжелые времена! – сказал Берг.
Наташа вышла вместе с отцом и, как будто с трудом соображая что то, сначала пошла за ним, а потом побежала вниз.
На крыльце стоял Петя, занимавшийся вооружением людей, которые ехали из Москвы. На дворе все так же стояли заложенные подводы. Две из них были развязаны, и на одну из них влезал офицер, поддерживаемый денщиком.
– Ты знаешь за что? – спросил Петя Наташу (Наташа поняла, что Петя разумел: за что поссорились отец с матерью). Она не отвечала.
– За то, что папенька хотел отдать все подводы под ранепых, – сказал Петя. – Мне Васильич сказал. По моему…
– По моему, – вдруг закричала почти Наташа, обращая свое озлобленное лицо к Пете, – по моему, это такая гадость, такая мерзость, такая… я не знаю! Разве мы немцы какие нибудь?.. – Горло ее задрожало от судорожных рыданий, и она, боясь ослабеть и выпустить даром заряд своей злобы, повернулась и стремительно бросилась по лестнице. Берг сидел подле графини и родственно почтительно утешал ее. Граф с трубкой в руках ходил по комнате, когда Наташа, с изуродованным злобой лицом, как буря ворвалась в комнату и быстрыми шагами подошла к матери.
– Это гадость! Это мерзость! – закричала она. – Это не может быть, чтобы вы приказали.
Берг и графиня недоумевающе и испуганно смотрели на нее. Граф остановился у окна, прислушиваясь.
– Маменька, это нельзя; посмотрите, что на дворе! – закричала она. – Они остаются!..
– Что с тобой? Кто они? Что тебе надо?
– Раненые, вот кто! Это нельзя, маменька; это ни на что не похоже… Нет, маменька, голубушка, это не то, простите, пожалуйста, голубушка… Маменька, ну что нам то, что мы увезем, вы посмотрите только, что на дворе… Маменька!.. Это не может быть!..
Граф стоял у окна и, не поворачивая лица, слушал слова Наташи. Вдруг он засопел носом и приблизил свое лицо к окну.
Графиня взглянула на дочь, увидала ее пристыженное за мать лицо, увидала ее волнение, поняла, отчего муж теперь не оглядывался на нее, и с растерянным видом оглянулась вокруг себя.
– Ах, да делайте, как хотите! Разве я мешаю кому нибудь! – сказала она, еще не вдруг сдаваясь.
– Маменька, голубушка, простите меня!
Но графиня оттолкнула дочь и подошла к графу.
– Mon cher, ты распорядись, как надо… Я ведь не знаю этого, – сказала она, виновато опуская глаза.
– Яйца… яйца курицу учат… – сквозь счастливые слезы проговорил граф и обнял жену, которая рада была скрыть на его груди свое пристыженное лицо.
– Папенька, маменька! Можно распорядиться? Можно?.. – спрашивала Наташа. – Мы все таки возьмем все самое нужное… – говорила Наташа.
Граф утвердительно кивнул ей головой, и Наташа тем быстрым бегом, которым она бегивала в горелки, побежала по зале в переднюю и по лестнице на двор.
Люди собрались около Наташи и до тех пор не могли поверить тому странному приказанию, которое она передавала, пока сам граф именем своей жены не подтвердил приказания о том, чтобы отдавать все подводы под раненых, а сундуки сносить в кладовые. Поняв приказание, люди с радостью и хлопотливостью принялись за новое дело. Прислуге теперь это не только не казалось странным, но, напротив, казалось, что это не могло быть иначе, точно так же, как за четверть часа перед этим никому не только не казалось странным, что оставляют раненых, а берут вещи, но казалось, что не могло быть иначе.
Все домашние, как бы выплачивая за то, что они раньше не взялись за это, принялись с хлопотливостью за новое дело размещения раненых. Раненые повыползли из своих комнат и с радостными бледными лицами окружили подводы. В соседних домах тоже разнесся слух, что есть подводы, и на двор к Ростовым стали приходить раненые из других домов. Многие из раненых просили не снимать вещей и только посадить их сверху. Но раз начавшееся дело свалки вещей уже не могло остановиться. Было все равно, оставлять все или половину. На дворе лежали неубранные сундуки с посудой, с бронзой, с картинами, зеркалами, которые так старательно укладывали в прошлую ночь, и всё искали и находили возможность сложить то и то и отдать еще и еще подводы.
– Четверых еще можно взять, – говорил управляющий, – я свою повозку отдаю, а то куда же их?
– Да отдайте мою гардеробную, – говорила графиня. – Дуняша со мной сядет в карету.
Отдали еще и гардеробную повозку и отправили ее за ранеными через два дома. Все домашние и прислуга были весело оживлены. Наташа находилась в восторженно счастливом оживлении, которого она давно не испытывала.
– Куда же его привязать? – говорили люди, прилаживая сундук к узкой запятке кареты, – надо хоть одну подводу оставить.
– Да с чем он? – спрашивала Наташа.
– С книгами графскими.
– Оставьте. Васильич уберет. Это не нужно.
В бричке все было полно людей; сомневались о том, куда сядет Петр Ильич.
– Он на козлы. Ведь ты на козлы, Петя? – кричала Наташа.
Соня не переставая хлопотала тоже; но цель хлопот ее была противоположна цели Наташи. Она убирала те вещи, которые должны были остаться; записывала их, по желанию графини, и старалась захватить с собой как можно больше.


Во втором часу заложенные и уложенные четыре экипажа Ростовых стояли у подъезда. Подводы с ранеными одна за другой съезжали со двора.
Коляска, в которой везли князя Андрея, проезжая мимо крыльца, обратила на себя внимание Сони, устраивавшей вместе с девушкой сиденья для графини в ее огромной высокой карете, стоявшей у подъезда.
– Это чья же коляска? – спросила Соня, высунувшись в окно кареты.
– А вы разве не знали, барышня? – отвечала горничная. – Князь раненый: он у нас ночевал и тоже с нами едут.
– Да кто это? Как фамилия?
– Самый наш жених бывший, князь Болконский! – вздыхая, отвечала горничная. – Говорят, при смерти.
Соня выскочила из кареты и побежала к графине. Графиня, уже одетая по дорожному, в шали и шляпе, усталая, ходила по гостиной, ожидая домашних, с тем чтобы посидеть с закрытыми дверями и помолиться перед отъездом. Наташи не было в комнате.
– Maman, – сказала Соня, – князь Андрей здесь, раненый, при смерти. Он едет с нами.
Графиня испуганно открыла глаза и, схватив за руку Соню, оглянулась.
– Наташа? – проговорила она.
И для Сони и для графини известие это имело в первую минуту только одно значение. Они знали свою Наташу, и ужас о том, что будет с нею при этом известии, заглушал для них всякое сочувствие к человеку, которого они обе любили.
– Наташа не знает еще; но он едет с нами, – сказала Соня.
– Ты говоришь, при смерти?
Соня кивнула головой.
Графиня обняла Соню и заплакала.
«Пути господни неисповедимы!» – думала она, чувствуя, что во всем, что делалось теперь, начинала выступать скрывавшаяся прежде от взгляда людей всемогущая рука.
– Ну, мама, все готово. О чем вы?.. – спросила с оживленным лицом Наташа, вбегая в комнату.
– Ни о чем, – сказала графиня. – Готово, так поедем. – И графиня нагнулась к своему ридикюлю, чтобы скрыть расстроенное лицо. Соня обняла Наташу и поцеловала ее.
Наташа вопросительно взглянула на нее.
– Что ты? Что такое случилось?
– Ничего… Нет…
– Очень дурное для меня?.. Что такое? – спрашивала чуткая Наташа.
Соня вздохнула и ничего не ответила. Граф, Петя, m me Schoss, Мавра Кузминишна, Васильич вошли в гостиную, и, затворив двери, все сели и молча, не глядя друг на друга, посидели несколько секунд.
Граф первый встал и, громко вздохнув, стал креститься на образ. Все сделали то же. Потом граф стал обнимать Мавру Кузминишну и Васильича, которые оставались в Москве, и, в то время как они ловили его руку и целовали его в плечо, слегка трепал их по спине, приговаривая что то неясное, ласково успокоительное. Графиня ушла в образную, и Соня нашла ее там на коленях перед разрозненно по стене остававшимися образами. (Самые дорогие по семейным преданиям образа везлись с собою.)
На крыльце и на дворе уезжавшие люди с кинжалами и саблями, которыми их вооружил Петя, с заправленными панталонами в сапоги и туго перепоясанные ремнями и кушаками, прощались с теми, которые оставались.
Как и всегда при отъездах, многое было забыто и не так уложено, и довольно долго два гайдука стояли с обеих сторон отворенной дверцы и ступенек кареты, готовясь подсадить графиню, в то время как бегали девушки с подушками, узелками из дому в кареты, и коляску, и бричку, и обратно.
– Век свой все перезабудут! – говорила графиня. – Ведь ты знаешь, что я не могу так сидеть. – И Дуняша, стиснув зубы и не отвечая, с выражением упрека на лице, бросилась в карету переделывать сиденье.
– Ах, народ этот! – говорил граф, покачивая головой.
Старый кучер Ефим, с которым одним только решалась ездить графиня, сидя высоко на своих козлах, даже не оглядывался на то, что делалось позади его. Он тридцатилетним опытом знал, что не скоро еще ему скажут «с богом!» и что когда скажут, то еще два раза остановят его и пошлют за забытыми вещами, и уже после этого еще раз остановят, и графиня сама высунется к нему в окно и попросит его Христом богом ехать осторожнее на спусках. Он знал это и потому терпеливее своих лошадей (в особенности левого рыжего – Сокола, который бил ногой и, пережевывая, перебирал удила) ожидал того, что будет. Наконец все уселись; ступеньки собрались и закинулись в карету, дверка захлопнулась, послали за шкатулкой, графиня высунулась и сказала, что должно. Тогда Ефим медленно снял шляпу с своей головы и стал креститься. Форейтор и все люди сделали то же.
– С богом! – сказал Ефим, надев шляпу. – Вытягивай! – Форейтор тронул. Правый дышловой влег в хомут, хрустнули высокие рессоры, и качнулся кузов. Лакей на ходу вскочил на козлы. Встряхнуло карету при выезде со двора на тряскую мостовую, так же встряхнуло другие экипажи, и поезд тронулся вверх по улице. В каретах, коляске и бричке все крестились на церковь, которая была напротив. Остававшиеся в Москве люди шли по обоим бокам экипажей, провожая их.
Наташа редко испытывала столь радостное чувство, как то, которое она испытывала теперь, сидя в карете подле графини и глядя на медленно подвигавшиеся мимо нее стены оставляемой, встревоженной Москвы. Она изредка высовывалась в окно кареты и глядела назад и вперед на длинный поезд раненых, предшествующий им. Почти впереди всех виднелся ей закрытый верх коляски князя Андрея. Она не знала, кто был в ней, и всякий раз, соображая область своего обоза, отыскивала глазами эту коляску. Она знала, что она была впереди всех.
В Кудрине, из Никитской, от Пресни, от Подновинского съехалось несколько таких же поездов, как был поезд Ростовых, и по Садовой уже в два ряда ехали экипажи и подводы.
Объезжая Сухареву башню, Наташа, любопытно и быстро осматривавшая народ, едущий и идущий, вдруг радостно и удивленно вскрикнула:
– Батюшки! Мама, Соня, посмотрите, это он!
– Кто? Кто?
– Смотрите, ей богу, Безухов! – говорила Наташа, высовываясь в окно кареты и глядя на высокого толстого человека в кучерском кафтане, очевидно, наряженного барина по походке и осанке, который рядом с желтым безбородым старичком в фризовой шинели подошел под арку Сухаревой башни.
– Ей богу, Безухов, в кафтане, с каким то старым мальчиком! Ей богу, – говорила Наташа, – смотрите, смотрите!
– Да нет, это не он. Можно ли, такие глупости.
– Мама, – кричала Наташа, – я вам голову дам на отсечение, что это он! Я вас уверяю. Постой, постой! – кричала она кучеру; но кучер не мог остановиться, потому что из Мещанской выехали еще подводы и экипажи, и на Ростовых кричали, чтоб они трогались и не задерживали других.
Действительно, хотя уже гораздо дальше, чем прежде, все Ростовы увидали Пьера или человека, необыкновенно похожего на Пьера, в кучерском кафтане, шедшего по улице с нагнутой головой и серьезным лицом, подле маленького безбородого старичка, имевшего вид лакея. Старичок этот заметил высунувшееся на него лицо из кареты и, почтительно дотронувшись до локтя Пьера, что то сказал ему, указывая на карету. Пьер долго не мог понять того, что он говорил; так он, видимо, погружен был в свои мысли. Наконец, когда он понял его, посмотрел по указанию и, узнав Наташу, в ту же секунду отдаваясь первому впечатлению, быстро направился к карете. Но, пройдя шагов десять, он, видимо, вспомнив что то, остановился.
Высунувшееся из кареты лицо Наташи сияло насмешливою ласкою.
– Петр Кирилыч, идите же! Ведь мы узнали! Это удивительно! – кричала она, протягивая ему руку. – Как это вы? Зачем вы так?
Пьер взял протянутую руку и на ходу (так как карета. продолжала двигаться) неловко поцеловал ее.
– Что с вами, граф? – спросила удивленным и соболезнующим голосом графиня.
– Что? Что? Зачем? Не спрашивайте у меня, – сказал Пьер и оглянулся на Наташу, сияющий, радостный взгляд которой (он чувствовал это, не глядя на нее) обдавал его своей прелестью.
– Что же вы, или в Москве остаетесь? – Пьер помолчал.
– В Москве? – сказал он вопросительно. – Да, в Москве. Прощайте.
– Ах, желала бы я быть мужчиной, я бы непременно осталась с вами. Ах, как это хорошо! – сказала Наташа. – Мама, позвольте, я останусь. – Пьер рассеянно посмотрел на Наташу и что то хотел сказать, но графиня перебила его:
– Вы были на сражении, мы слышали?
– Да, я был, – отвечал Пьер. – Завтра будет опять сражение… – начал было он, но Наташа перебила его:
– Да что же с вами, граф? Вы на себя не похожи…
– Ах, не спрашивайте, не спрашивайте меня, я ничего сам не знаю. Завтра… Да нет! Прощайте, прощайте, – проговорил он, – ужасное время! – И, отстав от кареты, он отошел на тротуар.
Наташа долго еще высовывалась из окна, сияя на него ласковой и немного насмешливой, радостной улыбкой.


Пьер, со времени исчезновения своего из дома, ужа второй день жил на пустой квартире покойного Баздеева. Вот как это случилось.
Проснувшись на другой день после своего возвращения в Москву и свидания с графом Растопчиным, Пьер долго не мог понять того, где он находился и чего от него хотели. Когда ему, между именами прочих лиц, дожидавшихся его в приемной, доложили, что его дожидается еще француз, привезший письмо от графини Елены Васильевны, на него нашло вдруг то чувство спутанности и безнадежности, которому он способен был поддаваться. Ему вдруг представилось, что все теперь кончено, все смешалось, все разрушилось, что нет ни правого, ни виноватого, что впереди ничего не будет и что выхода из этого положения нет никакого. Он, неестественно улыбаясь и что то бормоча, то садился на диван в беспомощной позе, то вставал, подходил к двери и заглядывал в щелку в приемную, то, махая руками, возвращался назад я брался за книгу. Дворецкий в другой раз пришел доложить Пьеру, что француз, привезший от графини письмо, очень желает видеть его хоть на минутку и что приходили от вдовы И. А. Баздеева просить принять книги, так как сама г жа Баздеева уехала в деревню.
– Ах, да, сейчас, подожди… Или нет… да нет, поди скажи, что сейчас приду, – сказал Пьер дворецкому.
Но как только вышел дворецкий, Пьер взял шляпу, лежавшую на столе, и вышел в заднюю дверь из кабинета. В коридоре никого не было. Пьер прошел во всю длину коридора до лестницы и, морщась и растирая лоб обеими руками, спустился до первой площадки. Швейцар стоял у парадной двери. С площадки, на которую спустился Пьер, другая лестница вела к заднему ходу. Пьер пошел по ней и вышел во двор. Никто не видал его. Но на улице, как только он вышел в ворота, кучера, стоявшие с экипажами, и дворник увидали барина и сняли перед ним шапки. Почувствовав на себя устремленные взгляды, Пьер поступил как страус, который прячет голову в куст, с тем чтобы его не видали; он опустил голову и, прибавив шагу, пошел по улице.
Из всех дел, предстоявших Пьеру в это утро, дело разборки книг и бумаг Иосифа Алексеевича показалось ему самым нужным.
Он взял первого попавшегося ему извозчика и велел ему ехать на Патриаршие пруды, где был дом вдовы Баздеева.
Беспрестанно оглядываясь на со всех сторон двигавшиеся обозы выезжавших из Москвы и оправляясь своим тучным телом, чтобы не соскользнуть с дребезжащих старых дрожек, Пьер, испытывая радостное чувство, подобное тому, которое испытывает мальчик, убежавший из школы, разговорился с извозчиком.
Извозчик рассказал ему, что нынешний день разбирают в Кремле оружие, и что на завтрашний народ выгоняют весь за Трехгорную заставу, и что там будет большое сражение.
Приехав на Патриаршие пруды, Пьер отыскал дом Баздеева, в котором он давно не бывал. Он подошел к калитке. Герасим, тот самый желтый безбородый старичок, которого Пьер видел пять лет тому назад в Торжке с Иосифом Алексеевичем, вышел на его стук.
– Дома? – спросил Пьер.
– По обстоятельствам нынешним, Софья Даниловна с детьми уехали в торжковскую деревню, ваше сиятельство.
– Я все таки войду, мне надо книги разобрать, – сказал Пьер.
– Пожалуйте, милости просим, братец покойника, – царство небесное! – Макар Алексеевич остались, да, как изволите знать, они в слабости, – сказал старый слуга.
Макар Алексеевич был, как знал Пьер, полусумасшедший, пивший запоем брат Иосифа Алексеевича.
– Да, да, знаю. Пойдем, пойдем… – сказал Пьер и вошел в дом. Высокий плешивый старый человек в халате, с красным носом, в калошах на босу ногу, стоял в передней; увидав Пьера, он сердито пробормотал что то и ушел в коридор.
– Большого ума были, а теперь, как изволите видеть, ослабели, – сказал Герасим. – В кабинет угодно? – Пьер кивнул головой. – Кабинет как был запечатан, так и остался. Софья Даниловна приказывали, ежели от вас придут, то отпустить книги.
Пьер вошел в тот самый мрачный кабинет, в который он еще при жизни благодетеля входил с таким трепетом. Кабинет этот, теперь запыленный и нетронутый со времени кончины Иосифа Алексеевича, был еще мрачнее.
Герасим открыл один ставень и на цыпочках вышел из комнаты. Пьер обошел кабинет, подошел к шкафу, в котором лежали рукописи, и достал одну из важнейших когда то святынь ордена. Это были подлинные шотландские акты с примечаниями и объяснениями благодетеля. Он сел за письменный запыленный стол и положил перед собой рукописи, раскрывал, закрывал их и, наконец, отодвинув их от себя, облокотившись головой на руки, задумался.
Несколько раз Герасим осторожно заглядывал в кабинет и видел, что Пьер сидел в том же положении. Прошло более двух часов. Герасим позволил себе пошуметь в дверях, чтоб обратить на себя внимание Пьера. Пьер не слышал его.
– Извозчика отпустить прикажете?
– Ах, да, – очнувшись, сказал Пьер, поспешно вставая. – Послушай, – сказал он, взяв Герасима за пуговицу сюртука и сверху вниз блестящими, влажными восторженными глазами глядя на старичка. – Послушай, ты знаешь, что завтра будет сражение?..
– Сказывали, – отвечал Герасим.
– Я прошу тебя никому не говорить, кто я. И сделай, что я скажу…
– Слушаюсь, – сказал Герасим. – Кушать прикажете?
– Нет, но мне другое нужно. Мне нужно крестьянское платье и пистолет, – сказал Пьер, неожиданно покраснев.
– Слушаю с, – подумав, сказал Герасим.
Весь остаток этого дня Пьер провел один в кабинете благодетеля, беспокойно шагая из одного угла в другой, как слышал Герасим, и что то сам с собой разговаривая, и ночевал на приготовленной ему тут же постели.
Герасим с привычкой слуги, видавшего много странных вещей на своем веку, принял переселение Пьера без удивления и, казалось, был доволен тем, что ему было кому услуживать. Он в тот же вечер, не спрашивая даже и самого себя, для чего это было нужно, достал Пьеру кафтан и шапку и обещал на другой день приобрести требуемый пистолет. Макар Алексеевич в этот вечер два раза, шлепая своими калошами, подходил к двери и останавливался, заискивающе глядя на Пьера. Но как только Пьер оборачивался к нему, он стыдливо и сердито запахивал свой халат и поспешно удалялся. В то время как Пьер в кучерском кафтане, приобретенном и выпаренном для него Герасимом, ходил с ним покупать пистолет у Сухаревой башни, он встретил Ростовых.


1 го сентября в ночь отдан приказ Кутузова об отступлении русских войск через Москву на Рязанскую дорогу.
Первые войска двинулись в ночь. Войска, шедшие ночью, не торопились и двигались медленно и степенно; но на рассвете двигавшиеся войска, подходя к Дорогомиловскому мосту, увидали впереди себя, на другой стороне, теснящиеся, спешащие по мосту и на той стороне поднимающиеся и запружающие улицы и переулки, и позади себя – напирающие, бесконечные массы войск. И беспричинная поспешность и тревога овладели войсками. Все бросилось вперед к мосту, на мост, в броды и в лодки. Кутузов велел обвезти себя задними улицами на ту сторону Москвы.
К десяти часам утра 2 го сентября в Дорогомиловском предместье оставались на просторе одни войска ариергарда. Армия была уже на той стороне Москвы и за Москвою.
В это же время, в десять часов утра 2 го сентября, Наполеон стоял между своими войсками на Поклонной горе и смотрел на открывавшееся перед ним зрелище. Начиная с 26 го августа и по 2 е сентября, от Бородинского сражения и до вступления неприятеля в Москву, во все дни этой тревожной, этой памятной недели стояла та необычайная, всегда удивляющая людей осенняя погода, когда низкое солнце греет жарче, чем весной, когда все блестит в редком, чистом воздухе так, что глаза режет, когда грудь крепнет и свежеет, вдыхая осенний пахучий воздух, когда ночи даже бывают теплые и когда в темных теплых ночах этих с неба беспрестанно, пугая и радуя, сыплются золотые звезды.
2 го сентября в десять часов утра была такая погода. Блеск утра был волшебный. Москва с Поклонной горы расстилалась просторно с своей рекой, своими садами и церквами и, казалось, жила своей жизнью, трепеща, как звезды, своими куполами в лучах солнца.
При виде странного города с невиданными формами необыкновенной архитектуры Наполеон испытывал то несколько завистливое и беспокойное любопытство, которое испытывают люди при виде форм не знающей о них, чуждой жизни. Очевидно, город этот жил всеми силами своей жизни. По тем неопределимым признакам, по которым на дальнем расстоянии безошибочно узнается живое тело от мертвого. Наполеон с Поклонной горы видел трепетание жизни в городе и чувствовал как бы дыханио этого большого и красивого тела.
– Cette ville asiatique aux innombrables eglises, Moscou la sainte. La voila donc enfin, cette fameuse ville! Il etait temps, [Этот азиатский город с бесчисленными церквами, Москва, святая их Москва! Вот он, наконец, этот знаменитый город! Пора!] – сказал Наполеон и, слезши с лошади, велел разложить перед собою план этой Moscou и подозвал переводчика Lelorgne d'Ideville. «Une ville occupee par l'ennemi ressemble a une fille qui a perdu son honneur, [Город, занятый неприятелем, подобен девушке, потерявшей невинность.] – думал он (как он и говорил это Тучкову в Смоленске). И с этой точки зрения он смотрел на лежавшую перед ним, невиданную еще им восточную красавицу. Ему странно было самому, что, наконец, свершилось его давнишнее, казавшееся ему невозможным, желание. В ясном утреннем свете он смотрел то на город, то на план, проверяя подробности этого города, и уверенность обладания волновала и ужасала его.
«Но разве могло быть иначе? – подумал он. – Вот она, эта столица, у моих ног, ожидая судьбы своей. Где теперь Александр и что думает он? Странный, красивый, величественный город! И странная и величественная эта минута! В каком свете представляюсь я им! – думал он о своих войсках. – Вот она, награда для всех этих маловерных, – думал он, оглядываясь на приближенных и на подходившие и строившиеся войска. – Одно мое слово, одно движение моей руки, и погибла эта древняя столица des Czars. Mais ma clemence est toujours prompte a descendre sur les vaincus. [царей. Но мое милосердие всегда готово низойти к побежденным.] Я должен быть великодушен и истинно велик. Но нет, это не правда, что я в Москве, – вдруг приходило ему в голову. – Однако вот она лежит у моих ног, играя и дрожа золотыми куполами и крестами в лучах солнца. Но я пощажу ее. На древних памятниках варварства и деспотизма я напишу великие слова справедливости и милосердия… Александр больнее всего поймет именно это, я знаю его. (Наполеону казалось, что главное значение того, что совершалось, заключалось в личной борьбе его с Александром.) С высот Кремля, – да, это Кремль, да, – я дам им законы справедливости, я покажу им значение истинной цивилизации, я заставлю поколения бояр с любовью поминать имя своего завоевателя. Я скажу депутации, что я не хотел и не хочу войны; что я вел войну только с ложной политикой их двора, что я люблю и уважаю Александра и что приму условия мира в Москве, достойные меня и моих народов. Я не хочу воспользоваться счастьем войны для унижения уважаемого государя. Бояре – скажу я им: я не хочу войны, а хочу мира и благоденствия всех моих подданных. Впрочем, я знаю, что присутствие их воодушевит меня, и я скажу им, как я всегда говорю: ясно, торжественно и велико. Но неужели это правда, что я в Москве? Да, вот она!»
– Qu'on m'amene les boyards, [Приведите бояр.] – обратился он к свите. Генерал с блестящей свитой тотчас же поскакал за боярами.
Прошло два часа. Наполеон позавтракал и опять стоял на том же месте на Поклонной горе, ожидая депутацию. Речь его к боярам уже ясно сложилась в его воображении. Речь эта была исполнена достоинства и того величия, которое понимал Наполеон.
Тот тон великодушия, в котором намерен был действовать в Москве Наполеон, увлек его самого. Он в воображении своем назначал дни reunion dans le palais des Czars [собраний во дворце царей.], где должны были сходиться русские вельможи с вельможами французского императора. Он назначал мысленно губернатора, такого, который бы сумел привлечь к себе население. Узнав о том, что в Москве много богоугодных заведений, он в воображении своем решал, что все эти заведения будут осыпаны его милостями. Он думал, что как в Африке надо было сидеть в бурнусе в мечети, так в Москве надо было быть милостивым, как цари. И, чтобы окончательно тронуть сердца русских, он, как и каждый француз, не могущий себе вообразить ничего чувствительного без упоминания о ma chere, ma tendre, ma pauvre mere, [моей милой, нежной, бедной матери ,] он решил, что на всех этих заведениях он велит написать большими буквами: Etablissement dedie a ma chere Mere. Нет, просто: Maison de ma Mere, [Учреждение, посвященное моей милой матери… Дом моей матери.] – решил он сам с собою. «Но неужели я в Москве? Да, вот она передо мной. Но что же так долго не является депутация города?» – думал он.
Между тем в задах свиты императора происходило шепотом взволнованное совещание между его генералами и маршалами. Посланные за депутацией вернулись с известием, что Москва пуста, что все уехали и ушли из нее. Лица совещавшихся были бледны и взволнованны. Не то, что Москва была оставлена жителями (как ни важно казалось это событие), пугало их, но их пугало то, каким образом объявить о том императору, каким образом, не ставя его величество в то страшное, называемое французами ridicule [смешным] положение, объявить ему, что он напрасно ждал бояр так долго, что есть толпы пьяных, но никого больше. Одни говорили, что надо было во что бы то ни стало собрать хоть какую нибудь депутацию, другие оспаривали это мнение и утверждали, что надо, осторожно и умно приготовив императора, объявить ему правду.
– Il faudra le lui dire tout de meme… – говорили господа свиты. – Mais, messieurs… [Однако же надо сказать ему… Но, господа…] – Положение было тем тяжеле, что император, обдумывая свои планы великодушия, терпеливо ходил взад и вперед перед планом, посматривая изредка из под руки по дороге в Москву и весело и гордо улыбаясь.
– Mais c'est impossible… [Но неловко… Невозможно…] – пожимая плечами, говорили господа свиты, не решаясь выговорить подразумеваемое страшное слово: le ridicule…
Между тем император, уставши от тщетного ожидания и своим актерским чутьем чувствуя, что величественная минута, продолжаясь слишком долго, начинает терять свою величественность, подал рукою знак. Раздался одинокий выстрел сигнальной пушки, и войска, с разных сторон обложившие Москву, двинулись в Москву, в Тверскую, Калужскую и Дорогомиловскую заставы. Быстрее и быстрее, перегоняя одни других, беглым шагом и рысью, двигались войска, скрываясь в поднимаемых ими облаках пыли и оглашая воздух сливающимися гулами криков.
Увлеченный движением войск, Наполеон доехал с войсками до Дорогомиловской заставы, но там опять остановился и, слезши с лошади, долго ходил у Камер коллежского вала, ожидая депутации.


Москва между тем была пуста. В ней были еще люди, в ней оставалась еще пятидесятая часть всех бывших прежде жителей, но она была пуста. Она была пуста, как пуст бывает домирающий обезматочивший улей.
В обезматочившем улье уже нет жизни, но на поверхностный взгляд он кажется таким же живым, как и другие.
Так же весело в жарких лучах полуденного солнца вьются пчелы вокруг обезматочившего улья, как и вокруг других живых ульев; так же издалека пахнет от него медом, так же влетают и вылетают из него пчелы. Но стоит приглядеться к нему, чтобы понять, что в улье этом уже нет жизни. Не так, как в живых ульях, летают пчелы, не тот запах, не тот звук поражают пчеловода. На стук пчеловода в стенку больного улья вместо прежнего, мгновенного, дружного ответа, шипенья десятков тысяч пчел, грозно поджимающих зад и быстрым боем крыльев производящих этот воздушный жизненный звук, – ему отвечают разрозненные жужжания, гулко раздающиеся в разных местах пустого улья. Из летка не пахнет, как прежде, спиртовым, душистым запахом меда и яда, не несет оттуда теплом полноты, а с запахом меда сливается запах пустоты и гнили. У летка нет больше готовящихся на погибель для защиты, поднявших кверху зады, трубящих тревогу стражей. Нет больше того ровного и тихого звука, трепетанья труда, подобного звуку кипенья, а слышится нескладный, разрозненный шум беспорядка. В улей и из улья робко и увертливо влетают и вылетают черные продолговатые, смазанные медом пчелы грабительницы; они не жалят, а ускользают от опасности. Прежде только с ношами влетали, а вылетали пустые пчелы, теперь вылетают с ношами. Пчеловод открывает нижнюю колодезню и вглядывается в нижнюю часть улья. Вместо прежде висевших до уза (нижнего дна) черных, усмиренных трудом плетей сочных пчел, держащих за ноги друг друга и с непрерывным шепотом труда тянущих вощину, – сонные, ссохшиеся пчелы в разные стороны бредут рассеянно по дну и стенкам улья. Вместо чисто залепленного клеем и сметенного веерами крыльев пола на дне лежат крошки вощин, испражнения пчел, полумертвые, чуть шевелящие ножками и совершенно мертвые, неприбранные пчелы.
Пчеловод открывает верхнюю колодезню и осматривает голову улья. Вместо сплошных рядов пчел, облепивших все промежутки сотов и греющих детву, он видит искусную, сложную работу сотов, но уже не в том виде девственности, в котором она бывала прежде. Все запущено и загажено. Грабительницы – черные пчелы – шныряют быстро и украдисто по работам; свои пчелы, ссохшиеся, короткие, вялые, как будто старые, медленно бродят, никому не мешая, ничего не желая и потеряв сознание жизни. Трутни, шершни, шмели, бабочки бестолково стучатся на лету о стенки улья. Кое где между вощинами с мертвыми детьми и медом изредка слышится с разных сторон сердитое брюзжание; где нибудь две пчелы, по старой привычке и памяти очищая гнездо улья, старательно, сверх сил, тащат прочь мертвую пчелу или шмеля, сами не зная, для чего они это делают. В другом углу другие две старые пчелы лениво дерутся, или чистятся, или кормят одна другую, сами не зная, враждебно или дружелюбно они это делают. В третьем месте толпа пчел, давя друг друга, нападает на какую нибудь жертву и бьет и душит ее. И ослабевшая или убитая пчела медленно, легко, как пух, спадает сверху в кучу трупов. Пчеловод разворачивает две средние вощины, чтобы видеть гнездо. Вместо прежних сплошных черных кругов спинка с спинкой сидящих тысяч пчел и блюдущих высшие тайны родного дела, он видит сотни унылых, полуживых и заснувших остовов пчел. Они почти все умерли, сами не зная этого, сидя на святыне, которую они блюли и которой уже нет больше. От них пахнет гнилью и смертью. Только некоторые из них шевелятся, поднимаются, вяло летят и садятся на руку врагу, не в силах умереть, жаля его, – остальные, мертвые, как рыбья чешуя, легко сыплются вниз. Пчеловод закрывает колодезню, отмечает мелом колодку и, выбрав время, выламывает и выжигает ее.
Так пуста была Москва, когда Наполеон, усталый, беспокойный и нахмуренный, ходил взад и вперед у Камерколлежского вала, ожидая того хотя внешнего, но необходимого, по его понятиям, соблюдения приличий, – депутации.
В разных углах Москвы только бессмысленно еще шевелились люди, соблюдая старые привычки и не понимая того, что они делали.
Когда Наполеону с должной осторожностью было объявлено, что Москва пуста, он сердито взглянул на доносившего об этом и, отвернувшись, продолжал ходить молча.
– Подать экипаж, – сказал он. Он сел в карету рядом с дежурным адъютантом и поехал в предместье.
– «Moscou deserte. Quel evenemeDt invraisemblable!» [«Москва пуста. Какое невероятное событие!»] – говорил он сам с собой.
Он не поехал в город, а остановился на постоялом дворе Дорогомиловского предместья.
Le coup de theatre avait rate. [Не удалась развязка театрального представления.]


Русские войска проходили через Москву с двух часов ночи и до двух часов дня и увлекали за собой последних уезжавших жителей и раненых.
Самая большая давка во время движения войск происходила на мостах Каменном, Москворецком и Яузском.
В то время как, раздвоившись вокруг Кремля, войска сперлись на Москворецком и Каменном мостах, огромное число солдат, пользуясь остановкой и теснотой, возвращались назад от мостов и украдчиво и молчаливо прошныривали мимо Василия Блаженного и под Боровицкие ворота назад в гору, к Красной площади, на которой по какому то чутью они чувствовали, что можно брать без труда чужое. Такая же толпа людей, как на дешевых товарах, наполняла Гостиный двор во всех его ходах и переходах. Но не было ласково приторных, заманивающих голосов гостинодворцев, не было разносчиков и пестрой женской толпы покупателей – одни были мундиры и шинели солдат без ружей, молчаливо с ношами выходивших и без ноши входивших в ряды. Купцы и сидельцы (их было мало), как потерянные, ходили между солдатами, отпирали и запирали свои лавки и сами с молодцами куда то выносили свои товары. На площади у Гостиного двора стояли барабанщики и били сбор. Но звук барабана заставлял солдат грабителей не, как прежде, сбегаться на зов, а, напротив, заставлял их отбегать дальше от барабана. Между солдатами, по лавкам и проходам, виднелись люди в серых кафтанах и с бритыми головами. Два офицера, один в шарфе по мундиру, на худой темно серой лошади, другой в шинели, пешком, стояли у угла Ильинки и о чем то говорили. Третий офицер подскакал к ним.
– Генерал приказал во что бы то ни стало сейчас выгнать всех. Что та, это ни на что не похоже! Половина людей разбежалась.
– Ты куда?.. Вы куда?.. – крикнул он на трех пехотных солдат, которые, без ружей, подобрав полы шинелей, проскользнули мимо него в ряды. – Стой, канальи!
– Да, вот извольте их собрать! – отвечал другой офицер. – Их не соберешь; надо идти скорее, чтобы последние не ушли, вот и всё!
– Как же идти? там стали, сперлися на мосту и не двигаются. Или цепь поставить, чтобы последние не разбежались?
– Да подите же туда! Гони ж их вон! – крикнул старший офицер.
Офицер в шарфе слез с лошади, кликнул барабанщика и вошел с ним вместе под арки. Несколько солдат бросилось бежать толпой. Купец, с красными прыщами по щекам около носа, с спокойно непоколебимым выражением расчета на сытом лице, поспешно и щеголевато, размахивая руками, подошел к офицеру.
– Ваше благородие, – сказал он, – сделайте милость, защитите. Нам не расчет пустяк какой ни на есть, мы с нашим удовольствием! Пожалуйте, сукна сейчас вынесу, для благородного человека хоть два куска, с нашим удовольствием! Потому мы чувствуем, а это что ж, один разбой! Пожалуйте! Караул, что ли, бы приставили, хоть запереть дали бы…
Несколько купцов столпилось около офицера.
– Э! попусту брехать то! – сказал один из них, худощавый, с строгим лицом. – Снявши голову, по волосам не плачут. Бери, что кому любо! – И он энергическим жестом махнул рукой и боком повернулся к офицеру.
– Тебе, Иван Сидорыч, хорошо говорить, – сердито заговорил первый купец. – Вы пожалуйте, ваше благородие.
– Что говорить! – крикнул худощавый. – У меня тут в трех лавках на сто тысяч товару. Разве убережешь, когда войско ушло. Эх, народ, божью власть не руками скласть!
– Пожалуйте, ваше благородие, – говорил первый купец, кланяясь. Офицер стоял в недоумении, и на лице его видна была нерешительность.
– Да мне что за дело! – крикнул он вдруг и пошел быстрыми шагами вперед по ряду. В одной отпертой лавке слышались удары и ругательства, и в то время как офицер подходил к ней, из двери выскочил вытолкнутый человек в сером армяке и с бритой головой.
Человек этот, согнувшись, проскочил мимо купцов и офицера. Офицер напустился на солдат, бывших в лавке. Но в это время страшные крики огромной толпы послышались на Москворецком мосту, и офицер выбежал на площадь.
– Что такое? Что такое? – спрашивал он, но товарищ его уже скакал по направлению к крикам, мимо Василия Блаженного. Офицер сел верхом и поехал за ним. Когда он подъехал к мосту, он увидал снятые с передков две пушки, пехоту, идущую по мосту, несколько поваленных телег, несколько испуганных лиц и смеющиеся лица солдат. Подле пушек стояла одна повозка, запряженная парой. За повозкой сзади колес жались четыре борзые собаки в ошейниках. На повозке была гора вещей, и на самом верху, рядом с детским, кверху ножками перевернутым стульчиком сидела баба, пронзительно и отчаянно визжавшая. Товарищи рассказывали офицеру, что крик толпы и визги бабы произошли оттого, что наехавший на эту толпу генерал Ермолов, узнав, что солдаты разбредаются по лавкам, а толпы жителей запружают мост, приказал снять орудия с передков и сделать пример, что он будет стрелять по мосту. Толпа, валя повозки, давя друг друга, отчаянно кричала, теснясь, расчистила мост, и войска двинулись вперед.


В самом городе между тем было пусто. По улицам никого почти не было. Ворота и лавки все были заперты; кое где около кабаков слышались одинокие крики или пьяное пенье. Никто не ездил по улицам, и редко слышались шаги пешеходов. На Поварской было совершенно тихо и пустынно. На огромном дворе дома Ростовых валялись объедки сена, помет съехавшего обоза и не было видно ни одного человека. В оставшемся со всем своим добром доме Ростовых два человека были в большой гостиной. Это были дворник Игнат и казачок Мишка, внук Васильича, оставшийся в Москве с дедом. Мишка, открыв клавикорды, играл на них одним пальцем. Дворник, подбоченившись и радостно улыбаясь, стоял пред большим зеркалом.
– Вот ловко то! А? Дядюшка Игнат! – говорил мальчик, вдруг начиная хлопать обеими руками по клавишам.
– Ишь ты! – отвечал Игнат, дивуясь на то, как все более и более улыбалось его лицо в зеркале.
– Бессовестные! Право, бессовестные! – заговорил сзади их голос тихо вошедшей Мавры Кузминишны. – Эка, толсторожий, зубы то скалит. На это вас взять! Там все не прибрано, Васильич с ног сбился. Дай срок!
Игнат, поправляя поясок, перестав улыбаться и покорно опустив глаза, пошел вон из комнаты.
– Тетенька, я полегоньку, – сказал мальчик.
– Я те дам полегоньку. Постреленок! – крикнула Мавра Кузминишна, замахиваясь на него рукой. – Иди деду самовар ставь.
Мавра Кузминишна, смахнув пыль, закрыла клавикорды и, тяжело вздохнув, вышла из гостиной и заперла входную дверь.
Выйдя на двор, Мавра Кузминишна задумалась о том, куда ей идти теперь: пить ли чай к Васильичу во флигель или в кладовую прибрать то, что еще не было прибрано?
В тихой улице послышались быстрые шаги. Шаги остановились у калитки; щеколда стала стучать под рукой, старавшейся отпереть ее.
Мавра Кузминишна подошла к калитке.
– Кого надо?
– Графа, графа Илью Андреича Ростова.
– Да вы кто?
– Я офицер. Мне бы видеть нужно, – сказал русский приятный и барский голос.
Мавра Кузминишна отперла калитку. И на двор вошел лет восемнадцати круглолицый офицер, типом лица похожий на Ростовых.
– Уехали, батюшка. Вчерашнего числа в вечерни изволили уехать, – ласково сказала Мавра Кузмипишна.
Молодой офицер, стоя в калитке, как бы в нерешительности войти или не войти ему, пощелкал языком.
– Ах, какая досада!.. – проговорил он. – Мне бы вчера… Ах, как жалко!..
Мавра Кузминишна между тем внимательно и сочувственно разглядывала знакомые ей черты ростовской породы в лице молодого человека, и изорванную шинель, и стоптанные сапоги, которые были на нем.
– Вам зачем же графа надо было? – спросила она.
– Да уж… что делать! – с досадой проговорил офицер и взялся за калитку, как бы намереваясь уйти. Он опять остановился в нерешительности.
– Видите ли? – вдруг сказал он. – Я родственник графу, и он всегда очень добр был ко мне. Так вот, видите ли (он с доброй и веселой улыбкой посмотрел на свой плащ и сапоги), и обносился, и денег ничего нет; так я хотел попросить графа…
Мавра Кузминишна не дала договорить ему.
– Вы минуточку бы повременили, батюшка. Одною минуточку, – сказала она. И как только офицер отпустил руку от калитки, Мавра Кузминишна повернулась и быстрым старушечьим шагом пошла на задний двор к своему флигелю.
В то время как Мавра Кузминишна бегала к себе, офицер, опустив голову и глядя на свои прорванные сапоги, слегка улыбаясь, прохаживался по двору. «Как жалко, что я не застал дядюшку. А славная старушка! Куда она побежала? И как бы мне узнать, какими улицами мне ближе догнать полк, который теперь должен подходить к Рогожской?» – думал в это время молодой офицер. Мавра Кузминишна с испуганным и вместе решительным лицом, неся в руках свернутый клетчатый платочек, вышла из за угла. Не доходя несколько шагов, она, развернув платок, вынула из него белую двадцатипятирублевую ассигнацию и поспешно отдала ее офицеру.
– Были бы их сиятельства дома, известно бы, они бы, точно, по родственному, а вот может… теперича… – Мавра Кузминишна заробела и смешалась. Но офицер, не отказываясь и не торопясь, взял бумажку и поблагодарил Мавру Кузминишну. – Как бы граф дома были, – извиняясь, все говорила Мавра Кузминишна. – Христос с вами, батюшка! Спаси вас бог, – говорила Мавра Кузминишна, кланяясь и провожая его. Офицер, как бы смеясь над собою, улыбаясь и покачивая головой, почти рысью побежал по пустым улицам догонять свой полк к Яузскому мосту.
А Мавра Кузминишна еще долго с мокрыми глазами стояла перед затворенной калиткой, задумчиво покачивая головой и чувствуя неожиданный прилив материнской нежности и жалости к неизвестному ей офицерику.


В недостроенном доме на Варварке, внизу которого был питейный дом, слышались пьяные крики и песни. На лавках у столов в небольшой грязной комнате сидело человек десять фабричных. Все они, пьяные, потные, с мутными глазами, напруживаясь и широко разевая рты, пели какую то песню. Они пели врозь, с трудом, с усилием, очевидно, не для того, что им хотелось петь, но для того только, чтобы доказать, что они пьяны и гуляют. Один из них, высокий белокурый малый в чистой синей чуйке, стоял над ними. Лицо его с тонким прямым носом было бы красиво, ежели бы не тонкие, поджатые, беспрестанно двигающиеся губы и мутные и нахмуренные, неподвижные глаза. Он стоял над теми, которые пели, и, видимо воображая себе что то, торжественно и угловато размахивал над их головами засученной по локоть белой рукой, грязные пальцы которой он неестественно старался растопыривать. Рукав его чуйки беспрестанно спускался, и малый старательно левой рукой опять засучивал его, как будто что то было особенно важное в том, чтобы эта белая жилистая махавшая рука была непременно голая. В середине песни в сенях и на крыльце послышались крики драки и удары. Высокий малый махнул рукой.
– Шабаш! – крикнул он повелительно. – Драка, ребята! – И он, не переставая засучивать рукав, вышел на крыльцо.
Фабричные пошли за ним. Фабричные, пившие в кабаке в это утро под предводительством высокого малого, принесли целовальнику кожи с фабрики, и за это им было дано вино. Кузнецы из соседних кузень, услыхав гульбу в кабаке и полагая, что кабак разбит, силой хотели ворваться в него. На крыльце завязалась драка.
Целовальник в дверях дрался с кузнецом, и в то время как выходили фабричные, кузнец оторвался от целовальника и упал лицом на мостовую.
Другой кузнец рвался в дверь, грудью наваливаясь на целовальника.
Малый с засученным рукавом на ходу еще ударил в лицо рвавшегося в дверь кузнеца и дико закричал:
– Ребята! наших бьют!
В это время первый кузнец поднялся с земли и, расцарапывая кровь на разбитом лице, закричал плачущим голосом:
– Караул! Убили!.. Человека убили! Братцы!..
– Ой, батюшки, убили до смерти, убили человека! – завизжала баба, вышедшая из соседних ворот. Толпа народа собралась около окровавленного кузнеца.
– Мало ты народ то грабил, рубахи снимал, – сказал чей то голос, обращаясь к целовальнику, – что ж ты человека убил? Разбойник!
Высокий малый, стоя на крыльце, мутными глазами водил то на целовальника, то на кузнецов, как бы соображая, с кем теперь следует драться.
– Душегуб! – вдруг крикнул он на целовальника. – Вяжи его, ребята!
– Как же, связал одного такого то! – крикнул целовальник, отмахнувшись от набросившихся на него людей, и, сорвав с себя шапку, он бросил ее на землю. Как будто действие это имело какое то таинственно угрожающее значение, фабричные, обступившие целовальника, остановились в нерешительности.
– Порядок то я, брат, знаю очень прекрасно. Я до частного дойду. Ты думаешь, не дойду? Разбойничать то нонче никому не велят! – прокричал целовальник, поднимая шапку.
– И пойдем, ишь ты! И пойдем… ишь ты! – повторяли друг за другом целовальник и высокий малый, и оба вместе двинулись вперед по улице. Окровавленный кузнец шел рядом с ними. Фабричные и посторонний народ с говором и криком шли за ними.
У угла Маросейки, против большого с запертыми ставнями дома, на котором была вывеска сапожного мастера, стояли с унылыми лицами человек двадцать сапожников, худых, истомленных людей в халатах и оборванных чуйках.
– Он народ разочти как следует! – говорил худой мастеровой с жидкой бородйой и нахмуренными бровями. – А что ж, он нашу кровь сосал – да и квит. Он нас водил, водил – всю неделю. А теперь довел до последнего конца, а сам уехал.
Увидав народ и окровавленного человека, говоривший мастеровой замолчал, и все сапожники с поспешным любопытством присоединились к двигавшейся толпе.
– Куда идет народ то?
– Известно куда, к начальству идет.
– Что ж, али взаправду наша не взяла сила?
– А ты думал как! Гляди ко, что народ говорит.
Слышались вопросы и ответы. Целовальник, воспользовавшись увеличением толпы, отстал от народа и вернулся к своему кабаку.
Высокий малый, не замечая исчезновения своего врага целовальника, размахивая оголенной рукой, не переставал говорить, обращая тем на себя общее внимание. На него то преимущественно жался народ, предполагая от него получить разрешение занимавших всех вопросов.
– Он покажи порядок, закон покажи, на то начальство поставлено! Так ли я говорю, православные? – говорил высокий малый, чуть заметно улыбаясь.
– Он думает, и начальства нет? Разве без начальства можно? А то грабить то мало ли их.
– Что пустое говорить! – отзывалось в толпе. – Как же, так и бросят Москву то! Тебе на смех сказали, а ты и поверил. Мало ли войсков наших идет. Так его и пустили! На то начальство. Вон послушай, что народ то бает, – говорили, указывая на высокого малого.
У стены Китай города другая небольшая кучка людей окружала человека в фризовой шинели, держащего в руках бумагу.
– Указ, указ читают! Указ читают! – послышалось в толпе, и народ хлынул к чтецу.
Человек в фризовой шинели читал афишку от 31 го августа. Когда толпа окружила его, он как бы смутился, но на требование высокого малого, протеснившегося до него, он с легким дрожанием в голосе начал читать афишку сначала.
«Я завтра рано еду к светлейшему князю, – читал он (светлеющему! – торжественно, улыбаясь ртом и хмуря брови, повторил высокий малый), – чтобы с ним переговорить, действовать и помогать войскам истреблять злодеев; станем и мы из них дух… – продолжал чтец и остановился („Видал?“ – победоносно прокричал малый. – Он тебе всю дистанцию развяжет…»)… – искоренять и этих гостей к черту отправлять; я приеду назад к обеду, и примемся за дело, сделаем, доделаем и злодеев отделаем».
Последние слова были прочтены чтецом в совершенном молчании. Высокий малый грустно опустил голову. Очевидно было, что никто не понял этих последних слов. В особенности слова: «я приеду завтра к обеду», видимо, даже огорчили и чтеца и слушателей. Понимание народа было настроено на высокий лад, а это было слишком просто и ненужно понятно; это было то самое, что каждый из них мог бы сказать и что поэтому не мог говорить указ, исходящий от высшей власти.
Все стояли в унылом молчании. Высокий малый водил губами и пошатывался.
– У него спросить бы!.. Это сам и есть?.. Как же, успросил!.. А то что ж… Он укажет… – вдруг послышалось в задних рядах толпы, и общее внимание обратилось на выезжавшие на площадь дрожки полицеймейстера, сопутствуемого двумя конными драгунами.
Полицеймейстер, ездивший в это утро по приказанию графа сжигать барки и, по случаю этого поручения, выручивший большую сумму денег, находившуюся у него в эту минуту в кармане, увидав двинувшуюся к нему толпу людей, приказал кучеру остановиться.
– Что за народ? – крикнул он на людей, разрозненно и робко приближавшихся к дрожкам. – Что за народ? Я вас спрашиваю? – повторил полицеймейстер, не получавший ответа.
– Они, ваше благородие, – сказал приказный во фризовой шинели, – они, ваше высокородие, по объявлению сиятельнейшего графа, не щадя живота, желали послужить, а не то чтобы бунт какой, как сказано от сиятельнейшего графа…
– Граф не уехал, он здесь, и об вас распоряжение будет, – сказал полицеймейстер. – Пошел! – сказал он кучеру. Толпа остановилась, скучиваясь около тех, которые слышали то, что сказало начальство, и глядя на отъезжающие дрожки.
Полицеймейстер в это время испуганно оглянулся, что то сказал кучеру, и лошади его поехали быстрее.
– Обман, ребята! Веди к самому! – крикнул голос высокого малого. – Не пущай, ребята! Пущай отчет подаст! Держи! – закричали голоса, и народ бегом бросился за дрожками.
Толпа за полицеймейстером с шумным говором направилась на Лубянку.
– Что ж, господа да купцы повыехали, а мы за то и пропадаем? Что ж, мы собаки, что ль! – слышалось чаще в толпе.


Вечером 1 го сентября, после своего свидания с Кутузовым, граф Растопчин, огорченный и оскорбленный тем, что его не пригласили на военный совет, что Кутузов не обращал никакого внимания на его предложение принять участие в защите столицы, и удивленный новым открывшимся ему в лагере взглядом, при котором вопрос о спокойствии столицы и о патриотическом ее настроении оказывался не только второстепенным, но совершенно ненужным и ничтожным, – огорченный, оскорбленный и удивленный всем этим, граф Растопчин вернулся в Москву. Поужинав, граф, не раздеваясь, прилег на канапе и в первом часу был разбужен курьером, который привез ему письмо от Кутузова. В письме говорилось, что так как войска отступают на Рязанскую дорогу за Москву, то не угодно ли графу выслать полицейских чиновников, для проведения войск через город. Известие это не было новостью для Растопчина. Не только со вчерашнего свиданья с Кутузовым на Поклонной горе, но и с самого Бородинского сражения, когда все приезжавшие в Москву генералы в один голос говорили, что нельзя дать еще сражения, и когда с разрешения графа каждую ночь уже вывозили казенное имущество и жители до половины повыехали, – граф Растопчин знал, что Москва будет оставлена; но тем не менее известие это, сообщенное в форме простой записки с приказанием от Кутузова и полученное ночью, во время первого сна, удивило и раздражило графа.
Впоследствии, объясняя свою деятельность за это время, граф Растопчин в своих записках несколько раз писал, что у него тогда было две важные цели: De maintenir la tranquillite a Moscou et d'en faire partir les habitants. [Сохранить спокойствие в Москве и выпроводить из нее жителей.] Если допустить эту двоякую цель, всякое действие Растопчина оказывается безукоризненным. Для чего не вывезена московская святыня, оружие, патроны, порох, запасы хлеба, для чего тысячи жителей обмануты тем, что Москву не сдадут, и разорены? – Для того, чтобы соблюсти спокойствие в столице, отвечает объяснение графа Растопчина. Для чего вывозились кипы ненужных бумаг из присутственных мест и шар Леппиха и другие предметы? – Для того, чтобы оставить город пустым, отвечает объяснение графа Растопчина. Стоит только допустить, что что нибудь угрожало народному спокойствию, и всякое действие становится оправданным.
Все ужасы террора основывались только на заботе о народном спокойствии.
На чем же основывался страх графа Растопчина о народном спокойствии в Москве в 1812 году? Какая причина была предполагать в городе склонность к возмущению? Жители уезжали, войска, отступая, наполняли Москву. Почему должен был вследствие этого бунтовать народ?
Не только в Москве, но во всей России при вступлении неприятеля не произошло ничего похожего на возмущение. 1 го, 2 го сентября более десяти тысяч людей оставалось в Москве, и, кроме толпы, собравшейся на дворе главнокомандующего и привлеченной им самим, – ничего не было. Очевидно, что еще менее надо было ожидать волнения в народе, ежели бы после Бородинского сражения, когда оставление Москвы стало очевидно, или, по крайней мере, вероятно, – ежели бы тогда вместо того, чтобы волновать народ раздачей оружия и афишами, Растопчин принял меры к вывозу всей святыни, пороху, зарядов и денег и прямо объявил бы народу, что город оставляется.
Растопчин, пылкий, сангвинический человек, всегда вращавшийся в высших кругах администрации, хотя в с патриотическим чувством, не имел ни малейшего понятия о том народе, которым он думал управлять. С самого начала вступления неприятеля в Смоленск Растопчин в воображении своем составил для себя роль руководителя народного чувства – сердца России. Ему не только казалось (как это кажется каждому администратору), что он управлял внешними действиями жителей Москвы, но ему казалось, что он руководил их настроением посредством своих воззваний и афиш, писанных тем ёрническим языком, который в своей среде презирает народ и которого он не понимает, когда слышит его сверху. Красивая роль руководителя народного чувства так понравилась Растопчину, он так сжился с нею, что необходимость выйти из этой роли, необходимость оставления Москвы без всякого героического эффекта застала его врасплох, и он вдруг потерял из под ног почву, на которой стоял, в решительно не знал, что ему делать. Он хотя и знал, но не верил всею душою до последней минуты в оставление Москвы и ничего не делал с этой целью. Жители выезжали против его желания. Ежели вывозили присутственные места, то только по требованию чиновников, с которыми неохотно соглашался граф. Сам же он был занят только тою ролью, которую он для себя сделал. Как это часто бывает с людьми, одаренными пылким воображением, он знал уже давно, что Москву оставят, но знал только по рассуждению, но всей душой не верил в это, не перенесся воображением в это новое положение.
Вся деятельность его, старательная и энергическая (насколько она была полезна и отражалась на народ – это другой вопрос), вся деятельность его была направлена только на то, чтобы возбудить в жителях то чувство, которое он сам испытывал, – патриотическую ненависть к французам и уверенность в себе.
Но когда событие принимало свои настоящие, исторические размеры, когда оказалось недостаточным только словами выражать свою ненависть к французам, когда нельзя было даже сражением выразить эту ненависть, когда уверенность в себе оказалась бесполезною по отношению к одному вопросу Москвы, когда все население, как один человек, бросая свои имущества, потекло вон из Москвы, показывая этим отрицательным действием всю силу своего народного чувства, – тогда роль, выбранная Растопчиным, оказалась вдруг бессмысленной. Он почувствовал себя вдруг одиноким, слабым и смешным, без почвы под ногами.
Получив, пробужденный от сна, холодную и повелительную записку от Кутузова, Растопчин почувствовал себя тем более раздраженным, чем более он чувствовал себя виновным. В Москве оставалось все то, что именно было поручено ему, все то казенное, что ему должно было вывезти. Вывезти все не было возможности.
«Кто же виноват в этом, кто допустил до этого? – думал он. – Разумеется, не я. У меня все было готово, я держал Москву вот как! И вот до чего они довели дело! Мерзавцы, изменники!» – думал он, не определяя хорошенько того, кто были эти мерзавцы и изменники, но чувствуя необходимость ненавидеть этих кого то изменников, которые были виноваты в том фальшивом и смешном положении, в котором он находился.
Всю эту ночь граф Растопчин отдавал приказания, за которыми со всех сторон Москвы приезжали к нему. Приближенные никогда не видали графа столь мрачным и раздраженным.
«Ваше сиятельство, из вотчинного департамента пришли, от директора за приказаниями… Из консистории, из сената, из университета, из воспитательного дома, викарный прислал… спрашивает… О пожарной команде как прикажете? Из острога смотритель… из желтого дома смотритель…» – всю ночь, не переставая, докладывали графу.
На все эта вопросы граф давал короткие и сердитые ответы, показывавшие, что приказания его теперь не нужны, что все старательно подготовленное им дело теперь испорчено кем то и что этот кто то будет нести всю ответственность за все то, что произойдет теперь.
– Ну, скажи ты этому болвану, – отвечал он на запрос от вотчинного департамента, – чтоб он оставался караулить свои бумаги. Ну что ты спрашиваешь вздор о пожарной команде? Есть лошади – пускай едут во Владимир. Не французам оставлять.
– Ваше сиятельство, приехал надзиратель из сумасшедшего дома, как прикажете?
– Как прикажу? Пускай едут все, вот и всё… А сумасшедших выпустить в городе. Когда у нас сумасшедшие армиями командуют, так этим и бог велел.
На вопрос о колодниках, которые сидели в яме, граф сердито крикнул на смотрителя:
– Что ж, тебе два батальона конвоя дать, которого нет? Пустить их, и всё!
– Ваше сиятельство, есть политические: Мешков, Верещагин.
– Верещагин! Он еще не повешен? – крикнул Растопчин. – Привести его ко мне.


К девяти часам утра, когда войска уже двинулись через Москву, никто больше не приходил спрашивать распоряжений графа. Все, кто мог ехать, ехали сами собой; те, кто оставались, решали сами с собой, что им надо было делать.
Граф велел подавать лошадей, чтобы ехать в Сокольники, и, нахмуренный, желтый и молчаливый, сложив руки, сидел в своем кабинете.
Каждому администратору в спокойное, не бурное время кажется, что только его усилиями движется всо ему подведомственное народонаселение, и в этом сознании своей необходимости каждый администратор чувствует главную награду за свои труды и усилия. Понятно, что до тех пор, пока историческое море спокойно, правителю администратору, с своей утлой лодочкой упирающемуся шестом в корабль народа и самому двигающемуся, должно казаться, что его усилиями двигается корабль, в который он упирается. Но стоит подняться буре, взволноваться морю и двинуться самому кораблю, и тогда уж заблуждение невозможно. Корабль идет своим громадным, независимым ходом, шест не достает до двинувшегося корабля, и правитель вдруг из положения властителя, источника силы, переходит в ничтожного, бесполезного и слабого человека.
Растопчин чувствовал это, и это то раздражало его. Полицеймейстер, которого остановила толпа, вместе с адъютантом, который пришел доложить, что лошади готовы, вошли к графу. Оба были бледны, и полицеймейстер, передав об исполнении своего поручения, сообщил, что на дворе графа стояла огромная толпа народа, желавшая его видеть.
Растопчин, ни слова не отвечая, встал и быстрыми шагами направился в свою роскошную светлую гостиную, подошел к двери балкона, взялся за ручку, оставил ее и перешел к окну, из которого виднее была вся толпа. Высокий малый стоял в передних рядах и с строгим лицом, размахивая рукой, говорил что то. Окровавленный кузнец с мрачным видом стоял подле него. Сквозь закрытые окна слышен был гул голосов.
– Готов экипаж? – сказал Растопчин, отходя от окна.
– Готов, ваше сиятельство, – сказал адъютант.
Растопчин опять подошел к двери балкона.
– Да чего они хотят? – спросил он у полицеймейстера.
– Ваше сиятельство, они говорят, что собрались идти на французов по вашему приказанью, про измену что то кричали. Но буйная толпа, ваше сиятельство. Я насилу уехал. Ваше сиятельство, осмелюсь предложить…
– Извольте идти, я без вас знаю, что делать, – сердито крикнул Растопчин. Он стоял у двери балкона, глядя на толпу. «Вот что они сделали с Россией! Вот что они сделали со мной!» – думал Растопчин, чувствуя поднимающийся в своей душе неудержимый гнев против кого то того, кому можно было приписать причину всего случившегося. Как это часто бывает с горячими людьми, гнев уже владел им, но он искал еще для него предмета. «La voila la populace, la lie du peuple, – думал он, глядя на толпу, – la plebe qu'ils ont soulevee par leur sottise. Il leur faut une victime, [„Вот он, народец, эти подонки народонаселения, плебеи, которых они подняли своею глупостью! Им нужна жертва“.] – пришло ему в голову, глядя на размахивающего рукой высокого малого. И по тому самому это пришло ему в голову, что ему самому нужна была эта жертва, этот предмет для своего гнева.
– Готов экипаж? – в другой раз спросил он.
– Готов, ваше сиятельство. Что прикажете насчет Верещагина? Он ждет у крыльца, – отвечал адъютант.
– А! – вскрикнул Растопчин, как пораженный каким то неожиданным воспоминанием.
И, быстро отворив дверь, он вышел решительными шагами на балкон. Говор вдруг умолк, шапки и картузы снялись, и все глаза поднялись к вышедшему графу.
– Здравствуйте, ребята! – сказал граф быстро и громко. – Спасибо, что пришли. Я сейчас выйду к вам, но прежде всего нам надо управиться с злодеем. Нам надо наказать злодея, от которого погибла Москва. Подождите меня! – И граф так же быстро вернулся в покои, крепко хлопнув дверью.
По толпе пробежал одобрительный ропот удовольствия. «Он, значит, злодеев управит усех! А ты говоришь француз… он тебе всю дистанцию развяжет!» – говорили люди, как будто упрекая друг друга в своем маловерии.
Через несколько минут из парадных дверей поспешно вышел офицер, приказал что то, и драгуны вытянулись. Толпа от балкона жадно подвинулась к крыльцу. Выйдя гневно быстрыми шагами на крыльцо, Растопчин поспешно оглянулся вокруг себя, как бы отыскивая кого то.
– Где он? – сказал граф, и в ту же минуту, как он сказал это, он увидал из за угла дома выходившего между, двух драгун молодого человека с длинной тонкой шеей, с до половины выбритой и заросшей головой. Молодой человек этот был одет в когда то щегольской, крытый синим сукном, потертый лисий тулупчик и в грязные посконные арестантские шаровары, засунутые в нечищеные, стоптанные тонкие сапоги. На тонких, слабых ногах тяжело висели кандалы, затруднявшие нерешительную походку молодого человека.
– А ! – сказал Растопчин, поспешно отворачивая свой взгляд от молодого человека в лисьем тулупчике и указывая на нижнюю ступеньку крыльца. – Поставьте его сюда! – Молодой человек, брянча кандалами, тяжело переступил на указываемую ступеньку, придержав пальцем нажимавший воротник тулупчика, повернул два раза длинной шеей и, вздохнув, покорным жестом сложил перед животом тонкие, нерабочие руки.
Несколько секунд, пока молодой человек устанавливался на ступеньке, продолжалось молчание. Только в задних рядах сдавливающихся к одному месту людей слышались кряхтенье, стоны, толчки и топот переставляемых ног.
Растопчин, ожидая того, чтобы он остановился на указанном месте, хмурясь потирал рукою лицо.
– Ребята! – сказал Растопчин металлически звонким голосом, – этот человек, Верещагин – тот самый мерзавец, от которого погибла Москва.
Молодой человек в лисьем тулупчике стоял в покорной позе, сложив кисти рук вместе перед животом и немного согнувшись. Исхудалое, с безнадежным выражением, изуродованное бритою головой молодое лицо его было опущено вниз. При первых словах графа он медленно поднял голову и поглядел снизу на графа, как бы желая что то сказать ему или хоть встретить его взгляд. Но Растопчин не смотрел на него. На длинной тонкой шее молодого человека, как веревка, напружилась и посинела жила за ухом, и вдруг покраснело лицо.
Все глаза были устремлены на него. Он посмотрел на толпу, и, как бы обнадеженный тем выражением, которое он прочел на лицах людей, он печально и робко улыбнулся и, опять опустив голову, поправился ногами на ступеньке.
– Он изменил своему царю и отечеству, он передался Бонапарту, он один из всех русских осрамил имя русского, и от него погибает Москва, – говорил Растопчин ровным, резким голосом; но вдруг быстро взглянул вниз на Верещагина, продолжавшего стоять в той же покорной позе. Как будто взгляд этот взорвал его, он, подняв руку, закричал почти, обращаясь к народу: – Своим судом расправляйтесь с ним! отдаю его вам!
Народ молчал и только все теснее и теснее нажимал друг на друга. Держать друг друга, дышать в этой зараженной духоте, не иметь силы пошевелиться и ждать чего то неизвестного, непонятного и страшного становилось невыносимо. Люди, стоявшие в передних рядах, видевшие и слышавшие все то, что происходило перед ними, все с испуганно широко раскрытыми глазами и разинутыми ртами, напрягая все свои силы, удерживали на своих спинах напор задних.
– Бей его!.. Пускай погибнет изменник и не срамит имя русского! – закричал Растопчин. – Руби! Я приказываю! – Услыхав не слова, но гневные звуки голоса Растопчина, толпа застонала и надвинулась, но опять остановилась.
– Граф!.. – проговорил среди опять наступившей минутной тишины робкий и вместе театральный голос Верещагина. – Граф, один бог над нами… – сказал Верещагин, подняв голову, и опять налилась кровью толстая жила на его тонкой шее, и краска быстро выступила и сбежала с его лица. Он не договорил того, что хотел сказать.
– Руби его! Я приказываю!.. – прокричал Растопчин, вдруг побледнев так же, как Верещагин.
– Сабли вон! – крикнул офицер драгунам, сам вынимая саблю.
Другая еще сильнейшая волна взмыла по народу, и, добежав до передних рядов, волна эта сдвинула переднии, шатая, поднесла к самым ступеням крыльца. Высокий малый, с окаменелым выражением лица и с остановившейся поднятой рукой, стоял рядом с Верещагиным.
– Руби! – прошептал почти офицер драгунам, и один из солдат вдруг с исказившимся злобой лицом ударил Верещагина тупым палашом по голове.
«А!» – коротко и удивленно вскрикнул Верещагин, испуганно оглядываясь и как будто не понимая, зачем это было с ним сделано. Такой же стон удивления и ужаса пробежал по толпе.
«О господи!» – послышалось чье то печальное восклицание.
Но вслед за восклицанием удивления, вырвавшимся У Верещагина, он жалобно вскрикнул от боли, и этот крик погубил его. Та натянутая до высшей степени преграда человеческого чувства, которая держала еще толпу, прорвалось мгновенно. Преступление было начато, необходимо было довершить его. Жалобный стон упрека был заглушен грозным и гневным ревом толпы. Как последний седьмой вал, разбивающий корабли, взмыла из задних рядов эта последняя неудержимая волна, донеслась до передних, сбила их и поглотила все. Ударивший драгун хотел повторить свой удар. Верещагин с криком ужаса, заслонясь руками, бросился к народу. Высокий малый, на которого он наткнулся, вцепился руками в тонкую шею Верещагина и с диким криком, с ним вместе, упал под ноги навалившегося ревущего народа.
Одни били и рвали Верещагина, другие высокого малого. И крики задавленных людей и тех, которые старались спасти высокого малого, только возбуждали ярость толпы. Долго драгуны не могли освободить окровавленного, до полусмерти избитого фабричного. И долго, несмотря на всю горячечную поспешность, с которою толпа старалась довершить раз начатое дело, те люди, которые били, душили и рвали Верещагина, не могли убить его; но толпа давила их со всех сторон, с ними в середине, как одна масса, колыхалась из стороны в сторону и не давала им возможности ни добить, ни бросить его.
«Топором то бей, что ли?.. задавили… Изменщик, Христа продал!.. жив… живущ… по делам вору мука. Запором то!.. Али жив?»
Только когда уже перестала бороться жертва и вскрики ее заменились равномерным протяжным хрипеньем, толпа стала торопливо перемещаться около лежащего, окровавленного трупа. Каждый подходил, взглядывал на то, что было сделано, и с ужасом, упреком и удивлением теснился назад.
«О господи, народ то что зверь, где же живому быть!» – слышалось в толпе. – И малый то молодой… должно, из купцов, то то народ!.. сказывают, не тот… как же не тот… О господи… Другого избили, говорят, чуть жив… Эх, народ… Кто греха не боится… – говорили теперь те же люди, с болезненно жалостным выражением глядя на мертвое тело с посиневшим, измазанным кровью и пылью лицом и с разрубленной длинной тонкой шеей.
Полицейский старательный чиновник, найдя неприличным присутствие трупа на дворе его сиятельства, приказал драгунам вытащить тело на улицу. Два драгуна взялись за изуродованные ноги и поволокли тело. Окровавленная, измазанная в пыли, мертвая бритая голова на длинной шее, подворачиваясь, волочилась по земле. Народ жался прочь от трупа.
В то время как Верещагин упал и толпа с диким ревом стеснилась и заколыхалась над ним, Растопчин вдруг побледнел, и вместо того чтобы идти к заднему крыльцу, у которого ждали его лошади, он, сам не зная куда и зачем, опустив голову, быстрыми шагами пошел по коридору, ведущему в комнаты нижнего этажа. Лицо графа было бледно, и он не мог остановить трясущуюся, как в лихорадке, нижнюю челюсть.
– Ваше сиятельство, сюда… куда изволите?.. сюда пожалуйте, – проговорил сзади его дрожащий, испуганный голос. Граф Растопчин не в силах был ничего отвечать и, послушно повернувшись, пошел туда, куда ему указывали. У заднего крыльца стояла коляска. Далекий гул ревущей толпы слышался и здесь. Граф Растопчин торопливо сел в коляску и велел ехать в свой загородный дом в Сокольниках. Выехав на Мясницкую и не слыша больше криков толпы, граф стал раскаиваться. Он с неудовольствием вспомнил теперь волнение и испуг, которые он выказал перед своими подчиненными. «La populace est terrible, elle est hideuse, – думал он по французски. – Ils sont сошше les loups qu'on ne peut apaiser qu'avec de la chair. [Народная толпа страшна, она отвратительна. Они как волки: их ничем не удовлетворишь, кроме мяса.] „Граф! один бог над нами!“ – вдруг вспомнились ему слова Верещагина, и неприятное чувство холода пробежало по спине графа Растопчина. Но чувство это было мгновенно, и граф Растопчин презрительно улыбнулся сам над собою. „J'avais d'autres devoirs, – подумал он. – Il fallait apaiser le peuple. Bien d'autres victimes ont peri et perissent pour le bien publique“, [У меня были другие обязанности. Следовало удовлетворить народ. Много других жертв погибло и гибнет для общественного блага.] – и он стал думать о тех общих обязанностях, которые он имел в отношении своего семейства, своей (порученной ему) столице и о самом себе, – не как о Федоре Васильевиче Растопчине (он полагал, что Федор Васильевич Растопчин жертвует собою для bien publique [общественного блага]), но о себе как о главнокомандующем, о представителе власти и уполномоченном царя. „Ежели бы я был только Федор Васильевич, ma ligne de conduite aurait ete tout autrement tracee, [путь мой был бы совсем иначе начертан,] но я должен был сохранить и жизнь и достоинство главнокомандующего“.
Слегка покачиваясь на мягких рессорах экипажа и не слыша более страшных звуков толпы, Растопчин физически успокоился, и, как это всегда бывает, одновременно с физическим успокоением ум подделал для него и причины нравственного успокоения. Мысль, успокоившая Растопчина, была не новая. С тех пор как существует мир и люди убивают друг друга, никогда ни один человек не совершил преступления над себе подобным, не успокоивая себя этой самой мыслью. Мысль эта есть le bien publique [общественное благо], предполагаемое благо других людей.
Для человека, не одержимого страстью, благо это никогда не известно; но человек, совершающий преступление, всегда верно знает, в чем состоит это благо. И Растопчин теперь знал это.
Он не только в рассуждениях своих не упрекал себя в сделанном им поступке, но находил причины самодовольства в том, что он так удачно умел воспользоваться этим a propos [удобным случаем] – наказать преступника и вместе с тем успокоить толпу.
«Верещагин был судим и приговорен к смертной казни, – думал Растопчин (хотя Верещагин сенатом был только приговорен к каторжной работе). – Он был предатель и изменник; я не мог оставить его безнаказанным, и потом je faisais d'une pierre deux coups [одним камнем делал два удара]; я для успокоения отдавал жертву народу и казнил злодея».
Приехав в свой загородный дом и занявшись домашними распоряжениями, граф совершенно успокоился.
Через полчаса граф ехал на быстрых лошадях через Сокольничье поле, уже не вспоминая о том, что было, и думая и соображая только о том, что будет. Он ехал теперь к Яузскому мосту, где, ему сказали, был Кутузов. Граф Растопчин готовил в своем воображении те гневные в колкие упреки, которые он выскажет Кутузову за его обман. Он даст почувствовать этой старой придворной лисице, что ответственность за все несчастия, имеющие произойти от оставления столицы, от погибели России (как думал Растопчин), ляжет на одну его выжившую из ума старую голову. Обдумывая вперед то, что он скажет ему, Растопчин гневно поворачивался в коляске и сердито оглядывался по сторонам.
Сокольничье поле было пустынно. Только в конце его, у богадельни и желтого дома, виднелась кучки людей в белых одеждах и несколько одиноких, таких же людей, которые шли по полю, что то крича и размахивая руками.
Один вз них бежал наперерез коляске графа Растопчина. И сам граф Растопчин, и его кучер, и драгуны, все смотрели с смутным чувством ужаса и любопытства на этих выпущенных сумасшедших и в особенности на того, который подбегал к вим.
Шатаясь на своих длинных худых ногах, в развевающемся халате, сумасшедший этот стремительно бежал, не спуская глаз с Растопчина, крича ему что то хриплым голосом и делая знаки, чтобы он остановился. Обросшее неровными клочками бороды, сумрачное и торжественное лицо сумасшедшего было худо и желто. Черные агатовые зрачки его бегали низко и тревожно по шафранно желтым белкам.
– Стой! Остановись! Я говорю! – вскрикивал он пронзительно и опять что то, задыхаясь, кричал с внушительными интонациями в жестами.
Он поравнялся с коляской и бежал с ней рядом.
– Трижды убили меня, трижды воскресал из мертвых. Они побили каменьями, распяли меня… Я воскресну… воскресну… воскресну. Растерзали мое тело. Царствие божие разрушится… Трижды разрушу и трижды воздвигну его, – кричал он, все возвышая и возвышая голос. Граф Растопчин вдруг побледнел так, как он побледнел тогда, когда толпа бросилась на Верещагина. Он отвернулся.
– Пош… пошел скорее! – крикнул он на кучера дрожащим голосом.
Коляска помчалась во все ноги лошадей; но долго еще позади себя граф Растопчин слышал отдаляющийся безумный, отчаянный крик, а перед глазами видел одно удивленно испуганное, окровавленное лицо изменника в меховом тулупчике.
Как ни свежо было это воспоминание, Растопчин чувствовал теперь, что оно глубоко, до крови, врезалось в его сердце. Он ясно чувствовал теперь, что кровавый след этого воспоминания никогда не заживет, но что, напротив, чем дальше, тем злее, мучительнее будет жить до конца жизни это страшное воспоминание в его сердце. Он слышал, ему казалось теперь, звуки своих слов:
«Руби его, вы головой ответите мне!» – «Зачем я сказал эти слова! Как то нечаянно сказал… Я мог не сказать их (думал он): тогда ничего бы не было». Он видел испуганное и потом вдруг ожесточившееся лицо ударившего драгуна и взгляд молчаливого, робкого упрека, который бросил на него этот мальчик в лисьем тулупе… «Но я не для себя сделал это. Я должен был поступить так. La plebe, le traitre… le bien publique», [Чернь, злодей… общественное благо.] – думал он.
У Яузского моста все еще теснилось войско. Было жарко. Кутузов, нахмуренный, унылый, сидел на лавке около моста и плетью играл по песку, когда с шумом подскакала к нему коляска. Человек в генеральском мундире, в шляпе с плюмажем, с бегающими не то гневными, не то испуганными глазами подошел к Кутузову и стал по французски говорить ему что то. Это был граф Растопчин. Он говорил Кутузову, что явился сюда, потому что Москвы и столицы нет больше и есть одна армия.
– Было бы другое, ежели бы ваша светлость не сказали мне, что вы не сдадите Москвы, не давши еще сражения: всего этого не было бы! – сказал он.
Кутузов глядел на Растопчина и, как будто не понимая значения обращенных к нему слов, старательно усиливался прочесть что то особенное, написанное в эту минуту на лице говорившего с ним человека. Растопчин, смутившись, замолчал. Кутузов слегка покачал головой и, не спуская испытующего взгляда с лица Растопчина, тихо проговорил:
– Да, я не отдам Москвы, не дав сражения.
Думал ли Кутузов совершенно о другом, говоря эти слова, или нарочно, зная их бессмысленность, сказал их, но граф Растопчин ничего не ответил и поспешно отошел от Кутузова. И странное дело! Главнокомандующий Москвы, гордый граф Растопчин, взяв в руки нагайку, подошел к мосту и стал с криком разгонять столпившиеся повозки.


В четвертом часу пополудни войска Мюрата вступали в Москву. Впереди ехал отряд виртембергских гусар, позади верхом, с большой свитой, ехал сам неаполитанский король.
Около середины Арбата, близ Николы Явленного, Мюрат остановился, ожидая известия от передового отряда о том, в каком положении находилась городская крепость «le Kremlin».
Вокруг Мюрата собралась небольшая кучка людей из остававшихся в Москве жителей. Все с робким недоумением смотрели на странного, изукрашенного перьями и золотом длинноволосого начальника.
– Что ж, это сам, что ли, царь ихний? Ничево! – слышались тихие голоса.
Переводчик подъехал к кучке народа.
– Шапку то сними… шапку то, – заговорили в толпе, обращаясь друг к другу. Переводчик обратился к одному старому дворнику и спросил, далеко ли до Кремля? Дворник, прислушиваясь с недоумением к чуждому ему польскому акценту и не признавая звуков говора переводчика за русскую речь, не понимал, что ему говорили, и прятался за других.
Мюрат подвинулся к переводчику в велел спросить, где русские войска. Один из русских людей понял, чего у него спрашивали, и несколько голосов вдруг стали отвечать переводчику. Французский офицер из передового отряда подъехал к Мюрату и доложил, что ворота в крепость заделаны и что, вероятно, там засада.
– Хорошо, – сказал Мюрат и, обратившись к одному из господ своей свиты, приказал выдвинуть четыре легких орудия и обстрелять ворота.
Артиллерия на рысях выехала из за колонны, шедшей за Мюратом, и поехала по Арбату. Спустившись до конца Вздвиженки, артиллерия остановилась и выстроилась на площади. Несколько французских офицеров распоряжались пушками, расстанавливая их, и смотрели в Кремль в зрительную трубу.
В Кремле раздавался благовест к вечерне, и этот звон смущал французов. Они предполагали, что это был призыв к оружию. Несколько человек пехотных солдат побежали к Кутафьевским воротам. В воротах лежали бревна и тесовые щиты. Два ружейные выстрела раздались из под ворот, как только офицер с командой стал подбегать к ним. Генерал, стоявший у пушек, крикнул офицеру командные слова, и офицер с солдатами побежал назад.
Послышалось еще три выстрела из ворот.
Один выстрел задел в ногу французского солдата, и странный крик немногих голосов послышался из за щитов. На лицах французского генерала, офицеров и солдат одновременно, как по команде, прежнее выражение веселости и спокойствия заменилось упорным, сосредоточенным выражением готовности на борьбу и страдания. Для них всех, начиная от маршала и до последнего солдата, это место не было Вздвиженка, Моховая, Кутафья и Троицкие ворота, а это была новая местность нового поля, вероятно, кровопролитного сражения. И все приготовились к этому сражению. Крики из ворот затихли. Орудия были выдвинуты. Артиллеристы сдули нагоревшие пальники. Офицер скомандовал «feu!» [пали!], и два свистящие звука жестянок раздались один за другим. Картечные пули затрещали по камню ворот, бревнам и щитам; и два облака дыма заколебались на площади.
Несколько мгновений после того, как затихли перекаты выстрелов по каменному Кремлю, странный звук послышался над головами французов. Огромная стая галок поднялась над стенами и, каркая и шумя тысячами крыл, закружилась в воздухе. Вместе с этим звуком раздался человеческий одинокий крик в воротах, и из за дыма появилась фигура человека без шапки, в кафтане. Держа ружье, он целился во французов. Feu! – повторил артиллерийский офицер, и в одно и то же время раздались один ружейный и два орудийных выстрела. Дым опять закрыл ворота.
За щитами больше ничего не шевелилось, и пехотные французские солдаты с офицерами пошли к воротам. В воротах лежало три раненых и четыре убитых человека. Два человека в кафтанах убегали низом, вдоль стен, к Знаменке.
– Enlevez moi ca, [Уберите это,] – сказал офицер, указывая на бревна и трупы; и французы, добив раненых, перебросили трупы вниз за ограду. Кто были эти люди, никто не знал. «Enlevez moi ca», – сказано только про них, и их выбросили и прибрали потом, чтобы они не воняли. Один Тьер посвятил их памяти несколько красноречивых строк: «Ces miserables avaient envahi la citadelle sacree, s'etaient empares des fusils de l'arsenal, et tiraient (ces miserables) sur les Francais. On en sabra quelques'uns et on purgea le Kremlin de leur presence. [Эти несчастные наполнили священную крепость, овладели ружьями арсенала и стреляли во французов. Некоторых из них порубили саблями, и очистили Кремль от их присутствия.]
Мюрату было доложено, что путь расчищен. Французы вошли в ворота и стали размещаться лагерем на Сенатской площади. Солдаты выкидывали стулья из окон сената на площадь и раскладывали огни.