Человек-амфибия (фильм, 1961)

Человек-амфибия
Жанр	драма, Кинофантастика
Режиссёр	Геннадий Казанский Владимир Чеботарёв
Автор сценария	Акива Гольбурт Александр Ксенофонтов Алексей Каплер
В главных ролях	Владимир Коренев Анастасия Вертинская Михаил Козаков
Оператор	Эдуард Розовский
Композитор	Андрей Петров
Кинокомпания	Киностудия «Ленфильм»
Длительность	95 мин.
Страна	СССР СССР
Язык	Русский
Год	1961
IMDb	ID 0055844
Выход фильма «Человек-амфибия»

К:Фильмы 1961 года

«Человек-амфибия» — советский художественный фильм, поставленный на студии «Ленфильм» в 1961 году режиссёрами Владимиром Чеботарёвым и Геннадием Казанским по одноимённому научно-фантастическому роману Александра Беляева.

Премьера фильма состоялась 28 декабря 1961 года, а 3 января 1962 года фильм вышел в широкий прокат. Лидер советского кинопроката 1962 года — 65 млн зрителей.

Сюжет

Рыбаки и ловцы жемчуга Буэнос-Айреса напуганы — в море появился таинственный «морской дьявол». Однако хладнокровный делец — владелец артели ловцов жемчуга Педро Зурита — решает поймать загадочное существо и приспособить его к делу. Он начинает патрулировать залив в надежде выследить «дьявола». Двоякодышащий человек с лёгкими и жабрами акулы — это юноша по имени Ихтиандр — результат смелых экспериментов доктора Сальватора с пересадкой органов. Ихтиандр слабо знаком с людьми и цивилизацией — он вырос в доме отца и в море, его друзья — дельфины. Как-то раз Ихтиандр увидел выпавшую за борт и тонущую девушку и спас её от гибели. Эта мимолётная встреча изменяет жизнь юноши. Он впервые выходит в город и находит там очаровательную Гуттиэре, которая и не знает, кто её настоящий спаситель. Между молодыми людьми возникают чувства. Однако отец девушки, Бальтазар, настаивает на том, чтобы она вышла замуж по расчёту за Зуриту (которого девушка и считает своим спасителем). Гуттиэре сопротивляется, но, наконец, сдается, полагая, что Ихтиандр, на её глазах бросившийся в море, утонул, а её настоящий спаситель - Зурита.

После нескольких попыток Зурита, наконец, смог поймать «морского дьявола». Сальватор вытаскивает сына из лап Зуриты, но тот обвиняет доктора в нападении на его корабль. Доктора и Ихтиандра арестовывают и заключают в тюрьму. Однако друг Сальватора, влюбленный в Гуттиэре журналист Ольсен, помогает юноше бежать. Свободна теперь и Гуттиэре — её отец, болея душой за глубоко несчастную в браке с Зуритой дочь, в порыве ярости закалывает дельца. Но им не суждено обрести счастье: из-за того, что Ихтиандр в тюрьме слишком долго пребывал в бочке с водой, здоровье его ухудшилось, и теперь он уже не сможет покидать море.

История создания

Вспоминает главный оператор фильма Эдуард Розовский. «Мы сидим на вершине утеса, нависшего над Гизельдонским ущельем в Северной Осетии, на высоте почти три тысячи метров. Над нами в синем, до боли в глазах, небе черными точками проплывают орлы. Дна ущелья не видно, оно закрыто белой пеленой облаков. И невольно кажется, что кроме нас: режиссёра Владимира Чеботарёва и меня, на расстоянии многих сотен километров никого нет. Два человека, затерявшиеся среди бесчисленных горных вершин. Нам немного грустно. Так бывает всегда, когда заканчиваются съёмки картины и приходится расставаться с полюбившимися героями и местами. <…> А дальше? Где прозвучат вновь такие знакомые и каждый раз неизменно волнующие слова: „Внимание! Мотор! Начали..?“. <…> Признаюсь, у нас есть заветная мечта: мы давно задумали перенести на экран события известного романа Александра Беляева „Человек-амфибия“. <…> Так, может быть, в следующий раз знакомая команда прозвучит в „мире безмолвия“? Во всяком случае, мы хотим превратить морское дно в киносъёмочный павильон. Остаётся доказать реальность замысла…».

К тому времени сценарий фильма «Человек-амфибия» 10 лет пролежал невостребованным на киностудии «Ленфильм»: читать его читали, и многие, но никто из режиссёров не хотел браться за постановку из-за технологической сложности самих съёмок. Кроме того, было известно, что в конце 40-х годов идею экранизации романа Александра Беляева вынашивали в Голливуде, однако отказались от постановки, ввиду невозможности её осуществления, поскольку опыта подобных масштабных игровых подводных съёмок в открытой воде в то время ещё не было. Не было этого опыта и в 1958 году. Однако Владимиру Чеботарёву, успевшему к этому времени поработать в научно-популярном кино, и имевшему кое-какой опыт подводных съёмок, пришла в голову идея разделить съёмку на небольшие эпизоды (с задержкой дыхания на минуту-две), в перерыве между которыми актёры могли бы отдохнуть, дыша воздухом из аквалангов. Но одно дело догадка, а другое — её воплощение. Поэтому, прежде чем подать заявку на экранизацию, он и оператор Эдуард Розовский обратились за консультацией к подводникам, к чемпиону СССР по подводному плаванию Рэму Стукалову и другим специалистам. Вывод оказался обнадёживающим: снять фильм будет очень трудно, но возможно. Заявка была подана, однако сценарий утвердили с большим трудом, поскольку многие работники студии считали подобную затею полнейшей авантюрой. Точно так же думали и американцы. Когда это известие дошло до них, в газете Нью-Йорк таймс появилась статья, в которой подняли на смех будущих создателей фильма, предрекая им «полный провал». В публикации отмечалось, что «сам Уолт Дисней отказался от экранизации беляевского романа из-за сложности подводных съёмок, а русские, которые работают на допотопной технике, решили бросить вызов судьбе».

Для съёмок была найдена бухта Ласпи (Крымский полуостров) с достаточно прозрачной водой. Была куплена старая рыболовецкая шхуна и организован вольер для дельфинов. Кроме того, часть съёмок проведена в крымском посёлке Кастрополь и под склоном скалы Ифигения. Сцены заграничного портового города — по книге Буэнос-Айреса, снимали в Баку. Позже в этом районе Баку, в фильме «Бриллиантовая рука», снимут сцены другого заграничного портового города — Стамбула.

Актёры Владимир Коренев и Анастасия Вертинская прошли обучение подводному плаванию в бассейне, и затем начались съёмки. Тем не менее, съёмочная группа не раз подвергалась опасности из-за сложности работы под водой. В эпизоде, когда Ихтиандр опускается под воду на цепи, матрос не уследил за ней, выпустил из рук, и шестидесятиметровая железная цепь чуть не утащила ко дну Владимира Коренева, но, к счастью, его подстраховали.

Был ещё один опасный эпизод — сцена, когда Ихтиандра прячут от Сальватора под водой, привязав его к якорю. Эпизод снимался на глубине 20 метров, в паузе Кореневу дают загубник акваланга, а тот не срабатывает. Находившийся рядом Рэм Стукалов сбрасывает свой акваланг и отдаёт его актёру, а сам без остановок всплывает. О том, что у Стукалова в итоге развилась кессонная болезнь, Кореневу сказали только после окончания съёмок. Впрочем, по воспоминаниям главного оператора Эдуарда Розовского, который и снимал этот эпизод, всё было не совсем так. «Всё хотелось сделать в лучшем виде — без подвохов и обмана. Некоторые опасные и рискованные вещи проверяли на себе. Прежде чем привязать артиста к якорю и бросить на глубину 18—20 метров, мы вдвоем с Владленом Кебкало, не привязываясь, обхватили огромное веретено якоря, который по команде бросили в воду. На глубине около 5 метров нас оторвало от якоря и в полуоглушенном (от грохота цепи) состоянии выбросило наверх. Мы поняли, что Бог миловал. Поэтому к якорю привязали манекен, одетый „под Ихтиандра“, а когда он упал на дно и поднял клубы ила, сняли другой кадр — с привязанным Володей Кореневым. А вокруг были аквалангисты с запасными аквалангами, чтобы Ихтиандр мог дышать под водой. Вот так снимался этот эпизод. А легенды пусть остаются легендами».

В сцене нападения акулы на Гуттиэре Вертинской, которая снималась без дублёрши, пришлось исполнить сложный трюк, когда героиня с поверхности воды медленно опускается на дно, и там её подбирает Ихтиандр.

Несмотря на то, что советское кинематографическое руководство отнеслось к фильму с большим скепсисом (это была вторая полнометражная картина в кино молодого режиссёра Чеботарёва), картину ждал прокатный успех и долгая зрительская память. Немало способствовала успеху фильма и новаторская для советских зрителей того времени электронная музыка молодого композитора Андрея Петрова.

В ролях

• Владимир Коренев — Ихтиандр (роль озвучил Юрий Родионов)
• Анастасия Вертинская — Гуттиэре (роль озвучила Нина Гуляева)
• Михаил Козаков — Педро Зурита
• Николай Симонов — доктор Сальватор
• Анатолий Смиранин — Бальтазар
• Владлен Давыдов — журналист Ольсен

В эпизодах

• А. Антонян — эпизод
• Нина Большакова — кафешантанная певичка
  Песню в стиле буги-вуги «Эй, моряк!» исполнила Нонна Суханова
• Захаров, Александр Андреевич — полицейский
• Анатолий Иванов — дублер Ихтиандра в наиболее сложных подводных кадрах
• В. Кудряшов — эпизод
• Арарат Агаджанян — парень на осле во время погони по городу
• Николай Кузьмин — матрос
• Михаил Медведев — боцман
• Юрий Медведев — торговец рыбой
• Анна Никритина — мать Зуриты
• И. Орлик — эпизод
• Георгий Тусузов — эпизод
• Анатолий Шагинян — эпизод
• Лопатин Антон — эпизод
• Сергей Боярский — начальник охраны тюрьмы (в титрах не указан)
• Тито Ромалио-младший — мальчик-разносчик газет (в титрах не указан)
• Анатолий Столбов — охранник тюрьмы (в титрах не указан)
• Станислав Чекан — охранник тюрьмы (в титрах не указан)

Съёмочная группа

• Авторы сценария — Акиба Гольбурт, Александр Ксенофонтов, Алексей Каплер
  По мотивам одноимённого романа Александра Беляева
• Постановка — Геннадия Казанского, Владимира Чеботарёва
• Главный оператор — Эдуард Розовский
• Художники — Всеволод Улитко, Тамара Васильковская
• Режиссёры — Е. Немченко, В. Терентьев
• Операторы — Михаил Аврутин, Мирон Темиряев
• Композитор — Андрей Петров
• Звукооператор — Лев Вальтер
• Хореография — Кирилл Ласкари
• Комбинированные съёмки:
  Оператор — В. Кабанов, Михаил Шамкович
  Художник по костюмам — Мария Кандат
• Консультанты — Владлен Кебкало, Рэм Стукалов (в титрах не указаны)
• Монтаж — Людмилы Образумовой
• Редактор — Арнольд Витоль
• Текст песен — Юлии Друниной, Соломона Фогельсона
• Исполнительница «Песенки о морском дьяволе» (за кадром) Нонна Суханова
• Эстрадно-симфонический оркестр Ленинградского телевидения и радио (в титрах не указан)
  Дирижёры — Арвид Янсонс, Александр Владимирцов
• Директор картины — Иван Провоторов

Съёмки

• Консультантами первого отечественного полнометражного художественного фильма, снятого под водой в натурных условиях, были сотрудник Ленинградского института физической культуры имени П. Ф. Лесгафта, аквалангист Владлен Кебкало и первый чемпион СССР по подводному спорту, инженер Рэм Стукалов.
• Для костюма Ихтиандра нужна была ткань, которая была бы достаточно плотной и не растягивалась в воде. После долгих поисков остановились на той, из которой шили плотные женские колготки. Для изготовления чешуек использовали старую белую киноплёнку. Всего было вырублено 10 000 штук, которых хватило на четыре костюма. Они были покрашены водостойкой перламутровой краской, вручную поодиночке нашиты на комбинезоны.
• Под водой Ихтиандр плавает редким стилем «дельфин».
• Анастасия Вертинская вначале не умела плавать. В итоге в подводных съёмках дублёрша лишь страховала её и первой проходила маршруты.
• По свидетельству второго оператора картины Мирона Темиряева «Съёмки велись с мая по декабрь 1961 года. А премьера была в 1962 году в Москве (3 января в кинотеатре „Россия“, в 19 часов)».
• Критики обвиняли создателей в том, что это не искусство, а «третьесортный жанр», что недопустимо «портить высокий вкус советского зрителя жанром приключенческого фильма». Нападки поутихли лишь года через три, когда фильм посмотрели более 100 миллионов зрителей.
• «Песню бродячего певца» («Уходит рыбак в свой опасный путь») исполнил Артур Почиковский — солист Ленинградского Малого оперного театра.
• Сцены с просвечивающим купальником 17-летней Анастасии Вертинской являются одними из первых эротических сцен в советском кино.
• Песню «Эй моряк, ты слишком много плавал…..» написал молодой ленинградский композитор Андрей Петров. Исполнила эту песню джаз-певица Нонна Суханова. Саму певицу в кафе-шантане, где звучит эта песня, сыграла модная тогда манекенщица Нина Большакова.

Признание и награды

• На конкурсе фильмов 1962 года, проведённом журналом «Советский экран», зрители назвали фильм среди пяти лучших, в десятку лучших актеров вошли А. Вертинская (6 место) и В. Коренев (8 место), композитор А. Петров и оператор Э. Розовский (1963).
• Приз «Серебряный парус» на фестивале фантастических фильмов в Триесте (Италия, 1962)
• II приз «Серебряный космический корабль» на I МКФ научно-фантастических фильмов в Триесте (1963)

Хорошо, что у меня есть только один фильм — светлый, добрый, но который все вспоминают. Некоторые сыграли во многих фильмах, но кто вспомнит эти роли... Владимир Коренев

Видео

С 1990 года фильм выпущен на видеокассетах кинообъединением «Крупный план». С 2000 года и 2011 года выпущены две отреставрированные версии: компании «RUSCICO» на DVD и на Blu-ray киновидеообъединением «Крупный план».

Ссылки

• [www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=3&e_dept_id=2&e_movie_id=7197 «Человек-амфибия»] // на сайте russiancinema.ru
• [www.kino-teatr.ru/kino/movie/sov/7797/annot/ «Человек-амфибия»] // на сайте «Кино-Театр. РУ»
• [www.kino-teatr.ru/kino/art/kino/667/ Федоров А. В. Анализ культурной мифологии медиатекста на примере повести А.Беляева «Человек-амфибия» (1927) и её экранизации (1961)]

Литература

• А. А. Шахназаров. [books.google.kz/books?ei=tM33Uc7GCoaC4gSH9oHoCA&hl=ru&id=sToXAQAAIAAJ&dq=%D1%87%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D0%BA+%D0%B0%D0%BC%D1%84%D0%B8%D0%B1%D0%B8%D1%8F+%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%8C%D0%B5%D1%80%D0%B0+1961&q=1961#search_anchor Пока все дома]. — Изд-во "Додэка", 2000. — С. 5. — 270 с. — ISBN 5-87835-060-1.
• Н.А.Хренов. [books.google.kz/books?id=VPuBAAAAMAAJ Зрелища в эпоху восстания масс]. — Наука, 2006. — С. 5. — 646 с. — ISBN 9785020338876.

Кино

Отрывок, характеризующий Человек-амфибия (фильм, 1961)

Многие историки говорят, что Бородинское сражение не выиграно французами потому, что у Наполеона был насморк, что ежели бы у него не было насморка, то распоряжения его до и во время сражения были бы еще гениальнее, и Россия бы погибла, et la face du monde eut ete changee. [и облик мира изменился бы.] Для историков, признающих то, что Россия образовалась по воле одного человека – Петра Великого, и Франция из республики сложилась в империю, и французские войска пошли в Россию по воле одного человека – Наполеона, такое рассуждение, что Россия осталась могущественна потому, что у Наполеона был большой насморк 26 го числа, такое рассуждение для таких историков неизбежно последовательно.
Ежели от воли Наполеона зависело дать или не дать Бородинское сражение и от его воли зависело сделать такое или другое распоряжение, то очевидно, что насморк, имевший влияние на проявление его воли, мог быть причиной спасения России и что поэтому тот камердинер, который забыл подать Наполеону 24 го числа непромокаемые сапоги, был спасителем России. На этом пути мысли вывод этот несомненен, – так же несомненен, как тот вывод, который, шутя (сам не зная над чем), делал Вольтер, говоря, что Варфоломеевская ночь произошла от расстройства желудка Карла IX. Но для людей, не допускающих того, чтобы Россия образовалась по воле одного человека – Петра I, и чтобы Французская империя сложилась и война с Россией началась по воле одного человека – Наполеона, рассуждение это не только представляется неверным, неразумным, но и противным всему существу человеческому. На вопрос о том, что составляет причину исторических событий, представляется другой ответ, заключающийся в том, что ход мировых событий предопределен свыше, зависит от совпадения всех произволов людей, участвующих в этих событиях, и что влияние Наполеонов на ход этих событий есть только внешнее и фиктивное.
Как ни странно кажется с первого взгляда предположение, что Варфоломеевская ночь, приказанье на которую отдано Карлом IX, произошла не по его воле, а что ему только казалось, что он велел это сделать, и что Бородинское побоище восьмидесяти тысяч человек произошло не по воле Наполеона (несмотря на то, что он отдавал приказания о начале и ходе сражения), а что ему казалось только, что он это велел, – как ни странно кажется это предположение, но человеческое достоинство, говорящее мне, что всякий из нас ежели не больше, то никак не меньше человек, чем великий Наполеон, велит допустить это решение вопроса, и исторические исследования обильно подтверждают это предположение.
В Бородинском сражении Наполеон ни в кого не стрелял и никого не убил. Все это делали солдаты. Стало быть, не он убивал людей.
Солдаты французской армии шли убивать русских солдат в Бородинском сражении не вследствие приказания Наполеона, но по собственному желанию. Вся армия: французы, итальянцы, немцы, поляки – голодные, оборванные и измученные походом, – в виду армии, загораживавшей от них Москву, чувствовали, что le vin est tire et qu'il faut le boire. [вино откупорено и надо выпить его.] Ежели бы Наполеон запретил им теперь драться с русскими, они бы его убили и пошли бы драться с русскими, потому что это было им необходимо.
Когда они слушали приказ Наполеона, представлявшего им за их увечья и смерть в утешение слова потомства о том, что и они были в битве под Москвою, они кричали «Vive l'Empereur!» точно так же, как они кричали «Vive l'Empereur!» при виде изображения мальчика, протыкающего земной шар палочкой от бильбоке; точно так же, как бы они кричали «Vive l'Empereur!» при всякой бессмыслице, которую бы им сказали. Им ничего больше не оставалось делать, как кричать «Vive l'Empereur!» и идти драться, чтобы найти пищу и отдых победителей в Москве. Стало быть, не вследствие приказания Наполеона они убивали себе подобных.
И не Наполеон распоряжался ходом сраженья, потому что из диспозиции его ничего не было исполнено и во время сражения он не знал про то, что происходило впереди его. Стало быть, и то, каким образом эти люди убивали друг друга, происходило не по воле Наполеона, а шло независимо от него, по воле сотен тысяч людей, участвовавших в общем деле. Наполеону казалось только, что все дело происходило по воле его. И потому вопрос о том, был ли или не был у Наполеона насморк, не имеет для истории большего интереса, чем вопрос о насморке последнего фурштатского солдата.
Тем более 26 го августа насморк Наполеона не имел значения, что показания писателей о том, будто вследствие насморка Наполеона его диспозиция и распоряжения во время сражения были не так хороши, как прежние, – совершенно несправедливы.
Выписанная здесь диспозиция нисколько не была хуже, а даже лучше всех прежних диспозиций, по которым выигрывались сражения. Мнимые распоряжения во время сражения были тоже не хуже прежних, а точно такие же, как и всегда. Но диспозиция и распоряжения эти кажутся только хуже прежних потому, что Бородинское сражение было первое, которого не выиграл Наполеон. Все самые прекрасные и глубокомысленные диспозиции и распоряжения кажутся очень дурными, и каждый ученый военный с значительным видом критикует их, когда сражение по ним не выиграно, и самью плохие диспозиции и распоряжения кажутся очень хорошими, и серьезные люди в целых томах доказывают достоинства плохих распоряжений, когда по ним выиграно сражение.
Диспозиция, составленная Вейротером в Аустерлицком сражении, была образец совершенства в сочинениях этого рода, но ее все таки осудили, осудили за ее совершенство, за слишком большую подробность.
Наполеон в Бородинском сражении исполнял свое дело представителя власти так же хорошо, и еще лучше, чем в других сражениях. Он не сделал ничего вредного для хода сражения; он склонялся на мнения более благоразумные; он не путал, не противоречил сам себе, не испугался и не убежал с поля сражения, а с своим большим тактом и опытом войны спокойно и достойно исполнял свою роль кажущегося начальствованья.


Вернувшись после второй озабоченной поездки по линии, Наполеон сказал:
– Шахматы поставлены, игра начнется завтра.
Велев подать себе пуншу и призвав Боссе, он начал с ним разговор о Париже, о некоторых изменениях, которые он намерен был сделать в maison de l'imperatrice [в придворном штате императрицы], удивляя префекта своею памятливостью ко всем мелким подробностям придворных отношений.
Он интересовался пустяками, шутил о любви к путешествиям Боссе и небрежно болтал так, как это делает знаменитый, уверенный и знающий свое дело оператор, в то время как он засучивает рукава и надевает фартук, а больного привязывают к койке: «Дело все в моих руках и в голове, ясно и определенно. Когда надо будет приступить к делу, я сделаю его, как никто другой, а теперь могу шутить, и чем больше я шучу и спокоен, тем больше вы должны быть уверены, спокойны и удивлены моему гению».
Окончив свой второй стакан пунша, Наполеон пошел отдохнуть пред серьезным делом, которое, как ему казалось, предстояло ему назавтра.
Он так интересовался этим предстоящим ему делом, что не мог спать и, несмотря на усилившийся от вечерней сырости насморк, в три часа ночи, громко сморкаясь, вышел в большое отделение палатки. Он спросил о том, не ушли ли русские? Ему отвечали, что неприятельские огни всё на тех же местах. Он одобрительно кивнул головой.
Дежурный адъютант вошел в палатку.
– Eh bien, Rapp, croyez vous, que nous ferons do bonnes affaires aujourd'hui? [Ну, Рапп, как вы думаете: хороши ли будут нынче наши дела?] – обратился он к нему.
– Sans aucun doute, Sire, [Без всякого сомнения, государь,] – отвечал Рапп.
Наполеон посмотрел на него.
– Vous rappelez vous, Sire, ce que vous m'avez fait l'honneur de dire a Smolensk, – сказал Рапп, – le vin est tire, il faut le boire. [Вы помните ли, сударь, те слова, которые вы изволили сказать мне в Смоленске, вино откупорено, надо его пить.]
Наполеон нахмурился и долго молча сидел, опустив голову на руку.
– Cette pauvre armee, – сказал он вдруг, – elle a bien diminue depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp; je le disais toujours, et je commence a l'eprouver. Mais la garde, Rapp, la garde est intacte? [Бедная армия! она очень уменьшилась от Смоленска. Фортуна настоящая распутница, Рапп. Я всегда это говорил и начинаю испытывать. Но гвардия, Рапп, гвардия цела?] – вопросительно сказал он.
– Oui, Sire, [Да, государь.] – отвечал Рапп.
Наполеон взял пастильку, положил ее в рот и посмотрел на часы. Спать ему не хотелось, до утра было еще далеко; а чтобы убить время, распоряжений никаких нельзя уже было делать, потому что все были сделаны и приводились теперь в исполнение.
– A t on distribue les biscuits et le riz aux regiments de la garde? [Роздали ли сухари и рис гвардейцам?] – строго спросил Наполеон.
– Oui, Sire. [Да, государь.]
– Mais le riz? [Но рис?]
Рапп отвечал, что он передал приказанья государя о рисе, но Наполеон недовольно покачал головой, как будто он не верил, чтобы приказание его было исполнено. Слуга вошел с пуншем. Наполеон велел подать другой стакан Раппу и молча отпивал глотки из своего.
– У меня нет ни вкуса, ни обоняния, – сказал он, принюхиваясь к стакану. – Этот насморк надоел мне. Они толкуют про медицину. Какая медицина, когда они не могут вылечить насморка? Корвизар дал мне эти пастильки, но они ничего не помогают. Что они могут лечить? Лечить нельзя. Notre corps est une machine a vivre. Il est organise pour cela, c'est sa nature; laissez y la vie a son aise, qu'elle s'y defende elle meme: elle fera plus que si vous la paralysiez en l'encombrant de remedes. Notre corps est comme une montre parfaite qui doit aller un certain temps; l'horloger n'a pas la faculte de l'ouvrir, il ne peut la manier qu'a tatons et les yeux bandes. Notre corps est une machine a vivre, voila tout. [Наше тело есть машина для жизни. Оно для этого устроено. Оставьте в нем жизнь в покое, пускай она сама защищается, она больше сделает одна, чем когда вы ей будете мешать лекарствами. Наше тело подобно часам, которые должны идти известное время; часовщик не может открыть их и только ощупью и с завязанными глазами может управлять ими. Наше тело есть машина для жизни. Вот и все.] – И как будто вступив на путь определений, definitions, которые любил Наполеон, он неожиданно сделал новое определение. – Вы знаете ли, Рапп, что такое военное искусство? – спросил он. – Искусство быть сильнее неприятеля в известный момент. Voila tout. [Вот и все.]
Рапп ничего не ответил.
– Demainnous allons avoir affaire a Koutouzoff! [Завтра мы будем иметь дело с Кутузовым!] – сказал Наполеон. – Посмотрим! Помните, в Браунау он командовал армией и ни разу в три недели не сел на лошадь, чтобы осмотреть укрепления. Посмотрим!
Он поглядел на часы. Было еще только четыре часа. Спать не хотелось, пунш был допит, и делать все таки было нечего. Он встал, прошелся взад и вперед, надел теплый сюртук и шляпу и вышел из палатки. Ночь была темная и сырая; чуть слышная сырость падала сверху. Костры не ярко горели вблизи, во французской гвардии, и далеко сквозь дым блестели по русской линии. Везде было тихо, и ясно слышались шорох и топот начавшегося уже движения французских войск для занятия позиции.
Наполеон прошелся перед палаткой, посмотрел на огни, прислушался к топоту и, проходя мимо высокого гвардейца в мохнатой шапке, стоявшего часовым у его палатки и, как черный столб, вытянувшегося при появлении императора, остановился против него.
– С которого года в службе? – спросил он с той привычной аффектацией грубой и ласковой воинственности, с которой он всегда обращался с солдатами. Солдат отвечал ему.
– Ah! un des vieux! [А! из стариков!] Получили рис в полк?
– Получили, ваше величество.
Наполеон кивнул головой и отошел от него.

В половине шестого Наполеон верхом ехал к деревне Шевардину.
Начинало светать, небо расчистило, только одна туча лежала на востоке. Покинутые костры догорали в слабом свете утра.
Вправо раздался густой одинокий пушечный выстрел, пронесся и замер среди общей тишины. Прошло несколько минут. Раздался второй, третий выстрел, заколебался воздух; четвертый, пятый раздались близко и торжественно где то справа.
Еще не отзвучали первые выстрелы, как раздались еще другие, еще и еще, сливаясь и перебивая один другой.
Наполеон подъехал со свитой к Шевардинскому редуту и слез с лошади. Игра началась.


Вернувшись от князя Андрея в Горки, Пьер, приказав берейтору приготовить лошадей и рано утром разбудить его, тотчас же заснул за перегородкой, в уголке, который Борис уступил ему.
Когда Пьер совсем очнулся на другое утро, в избе уже никого не было. Стекла дребезжали в маленьких окнах. Берейтор стоял, расталкивая его.
– Ваше сиятельство, ваше сиятельство, ваше сиятельство… – упорно, не глядя на Пьера и, видимо, потеряв надежду разбудить его, раскачивая его за плечо, приговаривал берейтор.
– Что? Началось? Пора? – заговорил Пьер, проснувшись.
– Изволите слышать пальбу, – сказал берейтор, отставной солдат, – уже все господа повышли, сами светлейшие давно проехали.
Пьер поспешно оделся и выбежал на крыльцо. На дворе было ясно, свежо, росисто и весело. Солнце, только что вырвавшись из за тучи, заслонявшей его, брызнуло до половины переломленными тучей лучами через крыши противоположной улицы, на покрытую росой пыль дороги, на стены домов, на окна забора и на лошадей Пьера, стоявших у избы. Гул пушек яснее слышался на дворе. По улице прорысил адъютант с казаком.
– Пора, граф, пора! – прокричал адъютант.
Приказав вести за собой лошадь, Пьер пошел по улице к кургану, с которого он вчера смотрел на поле сражения. На кургане этом была толпа военных, и слышался французский говор штабных, и виднелась седая голова Кутузова с его белой с красным околышем фуражкой и седым затылком, утонувшим в плечи. Кутузов смотрел в трубу вперед по большой дороге.
Войдя по ступенькам входа на курган, Пьер взглянул впереди себя и замер от восхищенья перед красотою зрелища. Это была та же панорама, которою он любовался вчера с этого кургана; но теперь вся эта местность была покрыта войсками и дымами выстрелов, и косые лучи яркого солнца, поднимавшегося сзади, левее Пьера, кидали на нее в чистом утреннем воздухе пронизывающий с золотым и розовым оттенком свет и темные, длинные тени. Дальние леса, заканчивающие панораму, точно высеченные из какого то драгоценного желто зеленого камня, виднелись своей изогнутой чертой вершин на горизонте, и между ними за Валуевым прорезывалась большая Смоленская дорога, вся покрытая войсками. Ближе блестели золотые поля и перелески. Везде – спереди, справа и слева – виднелись войска. Все это было оживленно, величественно и неожиданно; но то, что более всего поразило Пьера, – это был вид самого поля сражения, Бородина и лощины над Колочею по обеим сторонам ее.
Над Колочею, в Бородине и по обеим сторонам его, особенно влево, там, где в болотистых берегах Во йна впадает в Колочу, стоял тот туман, который тает, расплывается и просвечивает при выходе яркого солнца и волшебно окрашивает и очерчивает все виднеющееся сквозь него. К этому туману присоединялся дым выстрелов, и по этому туману и дыму везде блестели молнии утреннего света – то по воде, то по росе, то по штыкам войск, толпившихся по берегам и в Бородине. Сквозь туман этот виднелась белая церковь, кое где крыши изб Бородина, кое где сплошные массы солдат, кое где зеленые ящики, пушки. И все это двигалось или казалось движущимся, потому что туман и дым тянулись по всему этому пространству. Как в этой местности низов около Бородина, покрытых туманом, так и вне его, выше и особенно левее по всей линии, по лесам, по полям, в низах, на вершинах возвышений, зарождались беспрестанно сами собой, из ничего, пушечные, то одинокие, то гуртовые, то редкие, то частые клубы дымов, которые, распухая, разрастаясь, клубясь, сливаясь, виднелись по всему этому пространству.
Эти дымы выстрелов и, странно сказать, звуки их производили главную красоту зрелища.
Пуфф! – вдруг виднелся круглый, плотный, играющий лиловым, серым и молочно белым цветами дым, и бумм! – раздавался через секунду звук этого дыма.
«Пуф пуф» – поднимались два дыма, толкаясь и сливаясь; и «бум бум» – подтверждали звуки то, что видел глаз.
Пьер оглядывался на первый дым, который он оставил округлым плотным мячиком, и уже на месте его были шары дыма, тянущегося в сторону, и пуф… (с остановкой) пуф пуф – зарождались еще три, еще четыре, и на каждый, с теми же расстановками, бум… бум бум бум – отвечали красивые, твердые, верные звуки. Казалось то, что дымы эти бежали, то, что они стояли, и мимо них бежали леса, поля и блестящие штыки. С левой стороны, по полям и кустам, беспрестанно зарождались эти большие дымы с своими торжественными отголосками, и ближе еще, по низам и лесам, вспыхивали маленькие, не успевавшие округляться дымки ружей и точно так же давали свои маленькие отголоски. Трах та та тах – трещали ружья хотя и часто, но неправильно и бедно в сравнении с орудийными выстрелами.
Пьеру захотелось быть там, где были эти дымы, эти блестящие штыки и пушки, это движение, эти звуки. Он оглянулся на Кутузова и на его свиту, чтобы сверить свое впечатление с другими. Все точно так же, как и он, и, как ему казалось, с тем же чувством смотрели вперед, на поле сражения. На всех лицах светилась теперь та скрытая теплота (chaleur latente) чувства, которое Пьер замечал вчера и которое он понял совершенно после своего разговора с князем Андреем.
– Поезжай, голубчик, поезжай, Христос с тобой, – говорил Кутузов, не спуская глаз с поля сражения, генералу, стоявшему подле него.
Выслушав приказание, генерал этот прошел мимо Пьера, к сходу с кургана.
– К переправе! – холодно и строго сказал генерал в ответ на вопрос одного из штабных, куда он едет. «И я, и я», – подумал Пьер и пошел по направлению за генералом.
Генерал садился на лошадь, которую подал ему казак. Пьер подошел к своему берейтору, державшему лошадей. Спросив, которая посмирнее, Пьер взлез на лошадь, схватился за гриву, прижал каблуки вывернутых ног к животу лошади и, чувствуя, что очки его спадают и что он не в силах отвести рук от гривы и поводьев, поскакал за генералом, возбуждая улыбки штабных, с кургана смотревших на него.


Генерал, за которым скакал Пьер, спустившись под гору, круто повернул влево, и Пьер, потеряв его из вида, вскакал в ряды пехотных солдат, шедших впереди его. Он пытался выехать из них то вправо, то влево; но везде были солдаты, с одинаково озабоченными лицами, занятыми каким то невидным, но, очевидно, важным делом. Все с одинаково недовольно вопросительным взглядом смотрели на этого толстого человека в белой шляпе, неизвестно для чего топчущего их своею лошадью.
– Чего ездит посерёд батальона! – крикнул на него один. Другой толконул прикладом его лошадь, и Пьер, прижавшись к луке и едва удерживая шарахнувшуюся лошадь, выскакал вперед солдат, где было просторнее.
Впереди его был мост, а у моста, стреляя, стояли другие солдаты. Пьер подъехал к ним. Сам того не зная, Пьер заехал к мосту через Колочу, который был между Горками и Бородиным и который в первом действии сражения (заняв Бородино) атаковали французы. Пьер видел, что впереди его был мост и что с обеих сторон моста и на лугу, в тех рядах лежащего сена, которые он заметил вчера, в дыму что то делали солдаты; но, несмотря на неумолкающую стрельбу, происходившую в этом месте, он никак не думал, что тут то и было поле сражения. Он не слыхал звуков пуль, визжавших со всех сторон, и снарядов, перелетавших через него, не видал неприятеля, бывшего на той стороне реки, и долго не видал убитых и раненых, хотя многие падали недалеко от него. С улыбкой, не сходившей с его лица, он оглядывался вокруг себя.