Шульц, Лев Александрович

Шульц Лев Александрович
Лев Шульц. Париж, 1933
Дата рождения:	6 ноября 1897(1897-11-06)
Дата смерти:	25 декабря 1970(1970-12-25) (73 года)
Гражданство:	Франция Франция

Лев Александрович Шульц (Léon, Lev, Leff Schultz; 6 ноября 1897, Ростов-на-Дону — 25 декабря 1970, Париж) — русский и французский художник, ювелир, изобретатель, философ и публицист.

Биография

Отец Александр Иванович Шульц — пробирер, зоолог—дилетант, охотник, птицелов. Мать Екатерина Дмитриевна — дочь Д. А. Лачинова. Родной племянник Л. А. — физикохимик М. М. Шульц. Единокровный брат художника — скульптор Г. А. Шульц.

Как говорится в одной французской статье: «он родился „неожиданно“ (фр. brusquement) в Ростове на Дону, во время путешествия родителей», а brusquement подразумевает, что появился Лев на свет не в одиночестве — у него был брат-близнец Александр.

«Лев и Александр Александровы Шульц были рождены/крещены — 6/27 ноября 1897» — записано «в Метрической книге Софиевской православной церкви г. Нахичевани на Дону Екатеринославской епархии Ростовского на Дону округа». Примечательной фигурой был один из восприемников, «чиновник особых поручений при Наказном атамане Кубанского войска поручик Григорий Григорьевич Сатовский», впоследствии принимавший участие лихим кавалеристом в рейде генерала П. И. Мищенко по японским тылам в Корее, а позднее — известный журналист-дальневосточник Гр. Гр. Сатовский-Ржевский.

Александр учился с 1913 года в Морском Кадетском Корпусе, ротой младше их брата Михаила, а в 1914 году — умер от тифа (во время эпидемии в пору директорства адмирала А. В. Карцова), а Лев:

Краткая хронология

• 1905 и 1906 — жил с матерью, братьями и сестрой Екатериной в Европе, путешествовал по Франции, Германии, в Швейцарии (Монтрё) начал учиться в коллеже, получал частные уроки по изобразительному искусству.
• 20 апреля 1915 — окончил Царскосельское реальное училище императора Николая II. В том же году поступил на архитектурное отделение Академии Художеств.
• 1916 — женился (кто была первая жена — не установлено); призван в армию, поступил во Владимирское военное училище (ускоренные курсы прапорщиков), из которого выпущен в феврале 1917 года. Находясь в армии, во время попытки захвата власти большевиками в июле 1917 года получил огнестрельное ранение в челюсть у Путиловского завода.
• 1918 — во время трёхмесячного отпуска, в январе снова приступил к занятиям в Академии Художеств; летом бежал из Советской России на Украину, к отцу. В Бердичеве, где А. И. Шульц был губернским пробирером (к 1917 году — в чине статского советника), Лев около года преподавал рисунок в изостудии. На Украине он встретился с Фёдором Рожанковским. В своих набросках к воспоминаниям Л. Шульц пишет о событиях в Киеве: «Столбы, украшенные висельниками. Мы спасаемся только благодаря мужеству и хладнокровию отца».
• 1919 — перебрался в Крым, где находились с детьми (Екатериной Шульц, Ниной Лачиновой, Марией и Верой Тютчевыми) его мать и дядька, Николай Дмитриевич Лачинов, служивший в интендантском управлении Белой армии. Во время этого путешествия его чуть было не расстреляли красные, а когда он перешёл линию фронта — белые, но, в конце концов, он был принят картографом в штаб П. Н. Врангеля.
• 26 ноября 1920 — на одном из последних пароходов (углевоз Szeged) навсегда покинул Россию. Пароход прибыл в Дубровник (КСХС).
• 1920—1922 — учился на философском факультете Люблянского университета (отделение искусствоведения), работал декоратором в Драматическом театре (Нови Сад). В Югославии умерла его первая жена.
• 1922 — уехал в Вену, где занимался мультипликацией, а затем, через Прагу и Берлин — в Париж.
• 1922—1923 — прибыл в Париж.
• 1923—1927 — учится в академиях: Гранд Шомьер (фр. Académie de la Grande Chaumiére) и Жулиана (фр. Académie Julian).
• 1931 — работает во время пешего путешествия в Магрибе
• 1931—1938 — Франция
• 1938—1952 — Марокко
• 1953—1970 — Франция

Творчество

Югославия

О творчестве югославского периода сведения отсутствуют — исключая несколько фотографий и копий карандашных портретов, сохранившихся в архиве художника, позволяющих составить очень приблизительное представление о круге, в котором он вращался (А. П. Сосновский, Д. Ю. Кобяков). Один из портретов, предположительно — поэта Дмитрия Кобякова (рисунок М. Христича, Далмация, 1922), даёт основания считать, что Лев Шульц имел с ним творческие контакты ещё в Сербии.

Франция. 1923—1938

Первые годы. Инкрустации

Не получив помощи от тех, на кого возлагал надежды (Питоевы и Андрусовы), направляясь в Париж, первое время бедствовал. Родственник по материнской линии Н. С. Тютчев (известный революционер-народник), некоторое время живший во Франции, уже был в России…

В 1925 году Л. Шульц проиллюстрировал (обложка, фронтиспис, заставки) сборник стихов Д. Кобякова «Керамика» (издательство «Птицелов») — рецензию дал В. В. Набоков («Руль», 1927.). К этому же времени относится встреча с известным впоследствии художником Ф. С. Рожанковским, которого Л. А. знал ещё по России. Эта дружба продлится всю жизнь (умерли они в один год).

Лев Шульц близко сходится с Сержем Фера (fr:Serge Férat) (один из его нескольких псевдонимов, настоящее фамилия Сергея Николаевича — Ястребцов, из-за трудности произношения которой друзья-французы, с лёгкой руки П. Пикассо, называли его «Апостроф») и его кузиной баронессой Еленой д’Эттинген (fr:Hélène Oettingen), давно жившими в Париже.. Перед 1-й мировой войной С.Фера оформил первый сюрреалистический спектакль «Груди Терезия» (фр. Les Mamelles de Tirésias), поставленный по антимальтузианской пьесе Г. Аполлинера. Преданный Серж стал санитаром, чтобы поддержать раненого поэта и ухаживать за ним, а годы спустя — установил стелу на его могиле на Пер-Лашез. В дальнейшем Лев — постоянный посетитель салона баронессы, которая была личностью незаурядной: она же — художник Анжибу (фр. Angiboult), — поэт Леонард Пие (фр. Leonard Pieux), — искусствовед, публикующийся под псевдонимом Рош Грей (фр. Roch Grey) (статьи о творчестве Анри Руссо, Винсента Ван Гога и др). Поддержку Льву Шульцу оказал Лео Зборовский, купивший несколько его работ.

Имя Льва Шульца — в числе основателей Международного художественно-артистического общества интеллектуалов Виардо—Тургенев (фр. Société Artistique Internationale des Intellaectuels — Viardot —Turgeneff —), надо полагать — эфемерной организации. О деятельности её сведения в русскоязычных источниках того времени практически отсутствуют. Имеются типографские экземпляры устава и членского билета общества, сделанного по эскизу Л. А. Шульца. Известно из французских публикаций, что в общество, помимо С. Фера, Е. д’Эттинген, Алисы Виардо, Ж. д’Эспарбеза, входили и другие представители французской культурной среды, можно предположить — кто-то ещё из русских эмигрантов, но этим информация о нём исчерпывается.

Произведения из собрания Е. д’Эттинген дали толчок к началу занятий Льва Шульца инкрустациями — прикладным искусством, в котором блестяще проявятся, сочетаясь, его способности как художника, изобретателя, химика — технику ему пришлось разрабатывать, что говорится, почти «с нуля». Эти работы не стали помехой его интересам в других формах самовыражения, Напротив — в творческом процессе порой можно наблюдать взаимовлияние его станковых графических, живописных работ и этих прикладных произведений, а порой — наоборот, раскованные, почти брутальные формы его картин, словно говорят о том, что он в них отдыхает от напряжения трудоёмких инкрустаций. Но ювелирное искусство будут кормить его всю жизнь. Осмысление индивидуальных особенностей этих ювелирных произведений показывает — автор, стремясь «как можно быстрей пройти эту чисто декоративную прикладную стадию» (как в одном интервью говорит он о своём творческом методе), старается постичь такие закономерности, которые, словно интенция суфийского байта, ведут его дальше, и позволяют руководствоваться духом, а не буквой, что и является, в сущности — стяжанием его; в полной мере справедливым это представляется именно в отношении рассматриваемой части его изобразительного творчества — следует подчеркнуть важность сего, памятуя изрядную долю скепсиса в мировоззрения художника.

Театр

Многое в раннем периоде парижской жизни Льва (как, впрочем, и югославской) определяла причастность его двоюродного дядьки Владимира Лачинова к театральным кругам, свидетельством тому — несколько сохранившихся документов: 1). визитная карточка Н. Н. Евреинова с рекомендацией Жана, приёмного сына от второго брака Л. А. Шульца, княгине Н. И. Шервашидзе (Бутковской); с этими театральными деятелями был хорошо знаком В. П. (в середине 1910-х годов в издательстве Н. И. Бутковской вышло несколько книг с его переводами и статьями: «Нагота на сцене», Городон Крэг и др.; знакомы они были и непосредственно по театральной жизни); 2). программа-анонс одного кратковременного театрального предприятия, руководили которым Н. Н. Евреинов и барон Н. В. Дризен (кстати, чуть ли ни единственное свидетельство их примирения после разрыва в пору «Старинного театра»). О юношеском театре-студии «Весёлая сцена» (фр. La Scène Joyeuse) пишет Анна Кашина-Евреинова: «Весной (1933) мне пришла идея устроить в сотрудничестве с одной французской журналисткой, пишущей для детей, театр для юношества. В Париже совсем не существовало такого театра. Я собрала кое-кого из друзей журналистов, актёров и писателей. Все охотно откликнулись, чтобы помочь нам. Дело закипело. Так родился театр La Scène Joyeuse»

Это была чрезвычайно интенсивная и богатая своими разнообразными творческими дерзновениями пора в его жизни. Немногим раньше, в 1930 году, он совершил своё первое путешествие в Северную Африку, прошёл пешком 900 километров от Алжира до Тлемсена вдоль побережья, и от Алжира до Константины чрез Кабилы. В этот период — много пишет и рисует. После возвращения в Алжир — примыкает к Обществу алжирских художников ориенталистов. Много выставляется. Вернувшись в Париж в 1931 году он принимает участие в оформлении павильонов Всемирной Выставки, оформляет несколько ночных кабаре на Монмартре и создает украшения для Haute couture. В это время он начинает работу над трактатом, в котором излагает своё представление о мироздании; в эссе этом выражен его взгляд на понимание таких феноменов, как энергия, пространство, дана концепция времени, обладающая определённым сходством с некоторыми имеющими место субстанциональными теориями

«Эссе о всеобщем разуме»

Поскольку «Эссе о всеобщем разуме (сознании)» (фр. Essai sur la conscience universelle), сохранившееся только в «самиздатовском» варианте (машинописный текст на французском языке, сопровождаемый большим числом рисунков на полях), требует квалифицированной экспертизы (эссе это ещё только частично переведено на русский язык), информация о нём может носить преимущественно общеописательный характер. Тем не менее, эта рукопись обладает рядом свойств, которые заслуживают того, чтобы о них было сказано. Во-первых, с произведением этим ознакомился один из тех, чья деятельность предопределила во многом развитие современной науки, во-вторых, хоть его оценка и носит строго критический характер, следует помнить, что сам он придерживался взглядов, которые подразумевают позитивное отношение и к весьма смелым «скачкам ума».

Один тот факт, что дилетант в точных науках смог на значительное время привлечь внимание выдающегося специалиста в тех областях, которые стали предметом рассмотрения этого трактата (что известно из писем Л. де Бройля к Л. А. Шульцу), говорит о присущности данному произведению ряда качеств, требующих достаточно вдумчивого, взвешенного подхода, по крайней мере — в плоскости пусть и метафизической его составляющей (что подчёркивает и французский физик), но философски правомочной (по крайней мере — как ещё один опыт построения «философии всеединства»). О сложности «примирения» этих аспектов во всё более затруднительном для постижения научном исследовании вообще, есть весьма интересные размышления В. Гейзенберга.

Труд этот состоит из следующих разделов:

• Время — Время и Пространство; Время и жизнь; Время и математика; Время и движение; Время и механика; Время и жизнь.
• Материя;
• Энергия: Теплота; Свет; Свет и Теплота; Электричество; Электричество, Теплота и Свет; Электрические волны; Трубки Крукса; Холодный свет; Радиоактивность. Завершают его две большие главы: Творение и Всеобщность.

Отдельных слов заслуживают иллюстрации эссе, автор которых, блестящий рисовальщик Ф. С. Рожанковский, наделил свои скетчи остроумием и элегантностью — что его произведениям всегда было свойственно, и это — как нельзя лучше уравновешивает своей лёгкостью весьма сложный для восприятия текст, впрочем, также обладающий, несмотря на то, качествами живости и доходчивости изложения, чему, собственно, автор труда и старался подчинить его стиль.

«Вселенная детей»

К середине 1930—х же годов относится и творческий опыт Льва Шульца, принадлежность имеющий к искусству иллюстрации, дизайну, изобретательству, педагогико—дидактическому литературному творчеству одновременно — именно такими жанровыми параметрами можно охарактеризовать учебную книгу—игру его авторства «Вселенная детей» (фр. L'Univers des Enfants), выпущенную им в 1934 году в издательстве «Ларусс» (фр. Larousse).

С таким же успехом эту книгу большого формата, построенную как путешествие или представление, можно назвать книгой—театром, с которой, даже праздно листающий её, словно манипулируя подвижной декорацией, может ощутить себя и актёром и зрителем — всё зависит от фантазии, знаний или способности вовлекаться в познавательный процесс — по сути, в этом и заключается основная задача: помочь даже пассивному ребёнку, по мере развития воображения, научиться увлекаться исследованием, ощутить притягательность постижения: сначала — Франция, затем — кругосветное, по всем странам и материкам, следующая страница знакомит с национальностями Европы, потом — самые большие реки мира, в разворот — карта часовых поясов, меняющиеся маленькие картинки, позволяющие познакомиться с жизнью на всех материках в одно и то же время. Далее следует страница под названием «Самые высокие горы». С помощью движущихся картинок на маленьких экранах можно наблюдать всё изобилие щедрот природы, животных, обитающих в разных частях планеты. Последнее путешествие — космическое: солнечная система, Млечный Путь, некоторые созвездия, их расположение относительно друг друга. В первой главе книги, «Провинции Франции», карта, выполненная художником, позволяет увидеть деление страны на исторические области. Вращая диск, помещённый под страницей, можно проследить от провинции к провинции, на маленьких прорезных экранах, в виде доходчивых, радующих глаз образов: народные костюмы, труд на земле, промышленность, памятники культуры, блюда местной кухни.

Картинки сделаны с такой тщательностью и изяществом, что разглядывать их можно бесконечно. Ребёнок, рассматривая карту, сам меняет положение диска, то есть он становится руководителем экспедиции или режиссёром, а не бездеятельным наблюдателем.

Нетрудно заметить, что большинство познавательных компьютерных игр построено по аналогичному принципу. Но дело не в приоритете самой идеи, определённое преимущество «Вселенной детей» — способность вернуть ребёнка к такому бесспорному атрибуту Культуры, как Книга.

Впоследствии Лев Шульц неоднократно будет возвращаться к перечисленным жанрам. Он будет придумывать игры, заниматься изобретательством, сочинять детские книжки—притчи, но эта — единственный пример такого синтеза в его творчестве.

Марокко

В конце 1938 года художник снова едет в Африку. Разразившаяся в следующем году война более чем на десятилетие оторвёт его от второй родины. Но даже весьма фрагментарное представление о его жизни этого периода даёт понять, что он не переставал творить. Журнальные статьи, посвящённые ему, несколько интервью, да ряд документов, говорят о том, что в это время, помимо инкрустаций (как уже было отмечено — его постоянного занятия), живописи и графики, он значительную часть времени отдавал публицистике. К сожалению, вновь приходится констатировать, что и эта сторона его деятельности практически не изучена. О литературных опытах Льва Шульца говорит только сохранившийся обстоятельный план воспоминаний, посвящённых периоду его жизни до эмиграции. Сохранился также протокол его марокканского патента.

Инкрустациям посвящено несколько заметок, по которым в основном и можно получить представление об африканском периоде художника. Миниатюры, сделанные с душой, ещё раз убедительно подтверждают, вобрав, словно квинтэссенция, универсальность дарования их создателя, выразившуюся в созвучии поэтичности, изобразительного и прикладного научно-технического творчества. Изучение материалов и поиск технологии, осмысление стиля и композиций, разработка клеящих масс — следует помнить, что учиться приходилось, разве что у старых мастеров, магов одухотворения красоты — это ли ни путь проникновенного последователя?

«— О чём Вы не сказали, так это о невероятной легкости пальцев, которые выполняют все эти операции — одна деликатнее другой, и сколько они требуют терпения и кропотливости.

— Безусловно. Более того, они изводятся иногда из-за жесткости используемого материала в случае отсутствия красного и голубого (лазурит слишком хрупок для этого). Такое напряжение!

— Вот как! Поль Валери сомневался в превосходстве произведения искусства, созданного с напряжением!

— Да, но он не работал с твердыми материалами, с металлом. Для него это оставалось не более, как только одной игрой комбинаций и контрастов материй, расположение которых позволяет достигать большого разнообразия выразительности. В этой области возможен даже портрет, также как, конечно, инкрустация — это один из элементов роскоши в медальонах, запонках, циферблатах часов, портсигарах, брошах, клипсах, туалетных шкатулках, и ещё в тысяче и одной мелочи столь дорогих сердцу женщины, для которой я особенно счастлив максимально использовать золото, серебро, слоновую кость или перламутр, восхищающих меня своей вычурностью.

— Жаль, что Вы не думаете о воплощении подобного лиризма кистью!

— Нет, поскольку в качестве воплощения живопись меня больше не интересует, хотя в то же время я всегда испытываю самое живое восхищение такими мастерами, как Сезанн, Ван Гог, Пикассо или Брак, „патрон“, как окрестил его Жан Полан. В более широком смысле я люблю Жизнь, Любовь, Природу, Солнце, путешествия, литературу, короче, все, что вдохновляет. Вы видите, что мой энтузиазм — это чуть-чуть пантеизма, который и питает…

Когда эти бесподобные маленькие картины участвуют в выставках, зал, в котором они представлены, словно расцвечивается всеми цветами радуги, В памяти всплывает итальянский ренессанс или восточные страны, и мы созерцаем животных, цветы или людей — все это маленькие чудеса гармонии, переливающиеся разными цветами на наших глазах. Что касается меня, то я особенно наслаждаюсь такими композициями как „Грусть“, которые заставляют вспомнить неоклассическую манеру Пюви де Шавана, „Революция“, где изображена несущаяся лошадь, и более всего „Мужское превосходство“, тема и линии которой показательны в своей простоте. Несомненно, наконец, и то, что в тонких душах искусство Льва Шульца встречает заслуженный успех…».

Конечно, Восток явился в жизни Льва и с лёгкой руки Клода Фаррера, с которым он был знаком, и которого иллюстрировал (обложка «Дома вечно живых» атрибутируется без труда, даже если бы мы не знали о его авторстве — это легкоузнаваемая манера Льва Шульца). Клод Фаррер — фантаст, романтик, одержимый влекущей терпкой экзотикой, опытом своей жизни получил настоящий рецепт от меланхолии европейского цивилизаторства. Это традиционное для французских художников «бегство», и не только французских, и не только художников — не обошло своей иррациональной неотвратимостью и русского эмигранта, и, может быть, всё-таки не случайно орнаменты архангельских рушников так похожи на узоры марокканских тканей? Некоторые дуализм и внешнее смирение Льва Шульца нашли должное оздоровляющее преломление и благодаря этому несколько затянувшемуся «визиту»… Хоть он и пишет в 1944 году Елене д’Эттинген о снедающей его ностальгии по Парижу, и о стремлении при первой возможности вернуться, определённо, пребывание в Касабланке уберегло его и от депрессии подозрения, культивировавшегося в отношении личностей его типа, его судьбы и круга общения, — сменившей, как известно, в послевоенной Франции быстротечную радость освобождения; ему, как никому, по горькой памяти юности был хорошо известен «праведный гнев» скорой на расправу толпы… Он пришёл «забытым», но его искусство-то было всегда с ним…

«Этот деликатный человек утончённого вкуса Лев Шульц вызывал у меня симпатию с того самого момента, как я оказался в окружении его работ.

Роскошной чернотой рисунков, расцвеченными брызгами яркого света, полотнами странными и гармоничными, он заставлял меня проникнуть в тайный мир своих творений и исканий.

Неутомимый исследователь, подвижник своего искусства, околдованный существами и предметами, преобразуя поочерёдно дерево, лес, горы, животных, мужчин, женщин, готовит их к странной жизни, наделяя резонансом неведомого в разные этапы своего творчества… — ничто не оставляло его безразличным.

Пейзажи, созданные из неподвижных гор, вздымающихся над кажущимся мертвым миром, но влекущим таинственной жизнью, или ещё момент: очарованный лес, дерево, порыв к небу или виток сквозь века, ритуалы, любовь — всё говорит. Человек также, в неутомимом гимне, воспевающем красоту любовного единения, совершенство тел в идеализированных формах…

Совершенство вкуса, композиции, постановки, богатство цвета усиливают первое впечатление. Чудесные инкрустированные панно, приводящие в восторг пейзажи, открывающие поэтический простор мечтаний, напоминающие об исчезнувших сказках, о таинственной любви принцев и грациозных восточных принцесс. Создавая всё это своими руками, Лев Шульц разрезает, соединяет, подгоняет друг к другу кусочки, составляя из них очень тонкую гравюру, чем подтверждает необычайное мастерство исполнения, столь точное, что даже паутинка не прошла бы между деталями».

Автор этого панегирика, предваряющего монографию, посвящённую творчеству Л. Шульца, Арман Накаш (Armand Nakache), живописец, график, керамист — большой ценитель его искусства, член-учредитель Популистского салона, Общества гравюры «Черта», почётный член Национального общества итальянских гравёров, начиная с 1953 года — президент Салона независимых. Стиль А. Накаша — «тонкая и умопомрачительно сложная манера рисунка, обогащённая пылающими красками в пронзительных тонах. Синтез этих двух составляющих в сочетании с символическими и остраннёнными сюжетами позволил ему сформировать самобытный жанр, определяемый им самим, как „фантастический экспрессионизм“. Участник Первой мировой войны, получивший тяжёлое ранение под Вердэном, кавалер Орден Почётного легиона».

Франция. 1952—1970

…Его мастерская в сердце Монмартра богемная и «разнообразная», как и он сам. Она состоит всего из одной большой комнаты с медным самоваром, кожаным диван-кроватью и иконой. Здесь большая теснота, однако, он словно символизирует всю Россию, поэтому инструменты на рабочем столе, в конце концов — не более, чем дополнение его самого. Я познакомился с ним в период… его невероятного путешествия по Африке. Скромный, он бормочет и тысячу раз извиняется за то, что не может предложить мне ничего, кроме стакана свежего молока, но меня интересуют только миниатюры.

Основа последовательно покрывается одним за другим материалами: золото, слоновая кость, перламутр или коралл, разрезанные для «маркетри» и безупречно соединённые в рисунок полный неожиданных нюансов… Итальянские мадонны, цветы… Но его искусство достигает вершин наибольшей выразительности в восточных темах. Инкрустируя роскошные переплёты сказок «Тысячи и одной ночи» у Матарассо—издателя, известного своей требовательностью, личности также очень интересной, и заслуживающей репортажа, что я и сделаю когда-нибудь,— Лев создаёт пьесу по персидским мотивам: пантеры, стилизованные цветы, юноши в тюрбанах — самые разнообразные формы из благородных материалов наполняют его произведение величием мастерства и красоты…

Лев улыбается словно счастливый ребёнок; его ясные лазурные глаза сияют…

— Из статьи Генерального секретаря Французского Центра культурной информации Ж. Пуальвэ ле Гана.

Публицистика

И в 1960—е годы дух познания не покидает Льва, он не желает оставаться пассивным наблюдателем и в науке. Вот фрагмент его открытого письма Жану Ростану[fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Rostand], известному биологу, специалисту в области изучения партеногенеза, писателю, сыну драматурга Эдмона Ростана и поэтессы Роземунды Жерар (fr:Rosemonde Gérard). В своём обращении к учёному Лев, в частности, размышляет о применимости по отношению к животным такого понятия как мораль… Его соображения сводятся к следующему:

Если бы до меня дошли слухи, что мои любезные «подзащитные» на пути постижения теоремы Пифагора, я бы более не интересовался ими. Мне кажется, что между людьми и животными существует не только количественная, но также и качественная разница, подобно тому, как существует разница между тканями зародыша и тканями дифференцированной принадлежности. Моментом этого разрыва считается появление слова у человека, а с ним и зарождения мысли. Для меня оба этих понятия неразделимы, второе — производное первого и не могло бы существовать без него.

Не все такого мнения. Недавно я спрашивал талантливую художницу Мариз Дорлей, всегда ли для неё мысль выражается словом; она ответила мне отрицательно, уточнив, что часто мыслит образами. Не позволяет ли это допустить, что животные тоже думают? Я хотел бы дать слову «мышление» совершенно четкое отличие, связующее его с речью. (Ларусс: мышление — способность сравнивать, сопоставлять, согласовывать и изучать понятия).

Второй разрыв между животным миром и нами выявляется способностью к математическому анализу. Исходя из этого, человек стоит над природой, которая лишь довольствуется следованием незыблемым законам, определяющим физическое существование.

Почему большинство людей ищет различие между собой и животными в плане моральном или связанном с воображением, когда достоверно известно, что качественной разницы нет? Творческая способность мышления отделила нас от животных навсегда, это очевидно. Вы полностью правы в том, что все происходит так, как если бы природа исчерпала свои возможности физической эволюции, может быть из-за климатических изменений, произошедших после возникновения жизни на земле, и посвятила бы себя единственно развитию рода человеческого в его восхождении к новым познаниям. Неважно, подчиняется ли эта эволюция предопределяющему порядку вещей или нет, она неоспоримо существует и я не вижу причин, чтобы жаловаться на отсутствие морального прогресса, навсегда связанного с нашим чисто животным состоянием. И почему бы ни порадоваться этому очевидному опережению в единственном направлении, дающем нам это познание…

— Лев Шульц. Из «Открытого письма Жану Ростану»

В другом своём открытом письме — к Симоне де Бовуар, с которой он был знаком ещё с конца 1920-х через Поля Низана, приятеля Ж.-П. Сартра, левого писателя-сюрреалиста, члена французской компартии; Лев снова — не просто делится впечатлениями от её романа «Сила возраста» (1960) — эта статья, помимо того, что она носит характер социально-сциентической утопии, имеет свойства футурологического исследования, не лишённого прозорливости.

"Мы имеем все основания думать, что каждая клетка, составляющая наше тело, например, имеет своё собственное сознание. Уже десять лет назад немецкие биологи пришли к подобному заключению. Каждая клетка сама по себе — есть существо довольно развитое, которое добросовестно выполняет свою роль в нашем организме. Добросовестно и осознанно, потому что она информирована о своей роли силой наследственности, что установлено.

Что касается человеческого общества, оно являет собой поразительную аналогию с нашим организмом: телекоммуникации и нервная система, нефтепроводы и система кровеносная. При этом мы представляем системы не только для нефти, которая распределяется посредством труб, но также и для вина, молока, угля, масла, газа и других продуктов. Вскоре земля совершенно рационально покроется этими распределительными трубопроводами для пищи и энергии, подобно тому, как наша кровь снабжает наши живые органы.

Очевидно, что это лишь примитивная параллель, так как невозможно ни с чем сопоставить клетку мыслящего человека. Клетка не может знать, что она принадлежит телу и также не знает какую роль она в нём выполняет. Но она просто обладает осознанием принадлежности к этому телу. Человек знает, что он принадлежит человеческой организации и является её звеном.

Органы чувств будущего человечества уже на месте, чтобы вступить в контакт с вселенной, которая его окружает. Гигантские радары являются его ушами, телескопы — глазами.

Человечество уже почти готово технически прийти к единению, но морально оно ещё очень далеко от этой цели.

Единомышленники

Платформу для такого рода публикаций на страницах редактируемых им периодических изданий (Rythmes et Couleurs, Sciences Nouvelles), предоставлял Льву Шульцу один из ближайших его друзей и единомышленников, человек также незаурядный, Франсуа Эртель, чьё настоящее имя — Родольф Дюбэ ([fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Hertel François Hertel], Rodolphe Dubé), бывший католический священник, после второй мировой войны сложивший с себя сан, поэт, философ—агностик, эссеист, исследователь истории Квебека, действительный член Академии французской Канады, один из виднейших представителей канадской культуры XX века. Вот слова его самого о Льве:

«Из всех моих друзей: художников, скульпторов, танцовщиков, писателей и артистов всех жанров, он был тем, кто оставался наиболее близким к моим собственным интересам.

Совершенный художник, поглощенный своим искусством, он никогда не прекращал творить. Его качества живописца, также как и пластическая целостность превратили его в художника высокого класса. Увы! Он также был скромным, неспособным заставить ценить своё искусство, так как всегда отказывался выступать в качестве торговца, он прошёл незамеченным перед пустыми взглядами. Его творчество слишком сильно́, чтобы способным быть преданным забвению. Ещё придут годы для настоящего знакомства с его наследием».

Не будет лишним лишним отметить, что Лев, не отдав себя всецело в своём творчестве сюрреализму, но тяготея к некоторым началам такого видения мира, был «на ты» с Рене Магритом, с которым выставлялся ещё в 1920-х, и поддерживал отношения в дальнейшем.

Несколько слов о Робере Врина (Robert Vrinat), авторе предисловия к упомянутой монографии о Льве Шульце. Философ, искусствовед, известный художественный критик, он был активным участником журнала L'Âge nouveau («Новый Возраст»), основанного поэтом, теоретиком нового искусства Марчелло—Фабри. Перу Р. Врина принадлежит множество статей и монографии о художниках самых разных направлений и стилей, причём эти исследования отличает сложный анализ и доброжелательная, но и беспристрастная система оценок; он автор статей о детском искусстве и о психологии творчества. Во Франции учреждена международная премия Робера Врина.

Завершают рассказ об этом увлечённом человеке строки из заметки Валлобра — псевдоним Габриэля Хосе—Мария Грандри (Vallobra, Gabriel Jose—Marie Grandry [www.gmeling.com/Vallobra.html]), поэта, художника своеобразного мировоззрения, потомка Поля Алексиса [fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Alexis], друга юности Ф. Г. Лорки. Валобра издавал в Бельгии газету «Аполло», в которой также периодически публиковал заметки о творчестве Льва Шульца. Любопытно видеть в одном из номеров «Аполло» начала 1960-х статью о Льве Шульце, соседствующую с информацией об одном из первых на континенте концертов «The Beatles»…

«Немалый скептицизм, присущий этому французскому художнику русского происхождения, случалось, в виде горькой иронии изливался в узком кругу…

…Домино фантастического искусства Лев Шульц был весьма галантен по природе, в его жизни высокая элегантность всегда сочеталась с приятной простотой; друзья видели, что, ободряя их, сам он при этом остается лишённым всякого тщеславия.

Когда речь шла об определении или аргументации его творчества, от него напрасно ждали, что он захочет что-то подчеркнуть, выделить, он избегал слов.

Напротив, с радостью, присущей истинной дружбе, он готов был разделить веселье, любил пошутить, откупоривая бутылку, нейтрализовать несколькими остротами заумь современных теорий искусства. … Лев Шульц был предтечей, как в области искусства, так и в науке. Научные заметки, которые он оставил, позволяют предположить, что он смог бы реализоваться и в этой сфере… будущее приводило его в полный восторг…».

Выставки

Работы Льва Александровича Шульца за 50 лет экспонировались много десятков раз, он охотно принимал участие во многих выставках рисунка, живописи, с определённого времени он выставлял в основном свои инкрустации, а в последнее десятилетие вновь — рисунки углём, пастели, живопись. Приводимый список включает данные об экспозициях только последих пять лет его творческой жизни и посмертные выставки, на которых были представлены его произведения и — персональные.

• 1964—103-й Версальский салон. 1964. Общество версальских художников д’Иль—де—Франс. Каталог (103-e Salon de Versalles. 1964. Société Versailllaise des artistes d’Ile—de—France. Catalogue).
• 1968 — 79-я выставка Общества независимых художников (ежегодная). Гран Палас на Елисейских полях — с 22 марта по 15 апреля 1968. Каталог (Catalogue de la 79-e exposition /annuelle/ Société des Atistes Indépendants. Grand Palais des Champs-Élysées — du 22 mars au 15 avril 1968)
• 1968 — 11—й Салон французской живописи и скульптуры. Виши. Организатор Академия Верне — с 3 по 25 августа 1968 (XI Salon de Peinture et Sculpture Françaises. Ville de Vichy — du 3 au 25 Août 1968. Organise par l’Academie du Vernet).
• 1969 — 12-й Салон французской живописи и скульптуры. Виши. Организатор Академия Верне — с 26 июля по 18 августа 1969 (XII Salon de Peinture et Sculpture Françaises. Ville de Vichy — du 26 Juillet au 18 Août 1969. Organise par l’Academie du Vernet).
• 1970 — 15—й Салон Монруж современного искусства, макетов декораций и театральных костюмов. 14—31 мая 1970. Зал торжеств. Административный центр (15—e salon de Montrouge. Art contemporain et maquettes de décors et costumes de théátre. 14/31 mai 1970. Salle des Fêtes. Centre Administratif).
• 1973 — Лев Шульц. Ретроспектва. Живопись, рисунок и инкрустации. С 27 октября до 18 ноября 1973. Галерея Шантепьер. Обонн. Швейцария (Leff Schultz. Rétrospective. Peintures, dessins et incrustations. Du 27 octobre au 18 novembre 1973. Galerie Chantepierre. Aubonne. Suisse).
• 1980 — Русские художники в Вилландри. Шато де Вилландри. Ассоциация русских художников и скульпторов Франции. 17 авторов (Les peintres Russes a Villandry. Chàteau de Villandry. l’Association des Peintres et Sculpteurs Russes de France).
• 1980 — Три четверти века русских художников Парижа. Ассоциация русских художников и скульпторов Франции. С 16 февраля до 18 марта 1980. Галерея Шантепьер. Обонн. Швейцария (Trois quarts de siècle de peinture Russe à Paris. l’Association des Peintres et Sculpteurs Russes de France. Du 16 février au 30 mars 1980. Galerie Chantepierre. Aubonne. Suisse).
• 1982 — Русские художники Парижа — вчера и сегодня — Памяти Ларионова и Гончаровой. С 21 ноября до 20 декабря 1982. Галерея Шантепьер. Обонн. Швейцария (Peintres Russes de Paris hier et aujourd’hui avec un hommage à Larionov et Gontcharova. Du 21 décembre au 31 janvier 1982. Galerie Chantepierre. Aubonne. Suisse)
• 1985 — Лев Шульц. Выставка с 13 марта по 14 апреля 1985. Ивердон—ле—Бэн. Швейцария (Leff Schultz de l’Ecole de Psris. Galerie Bleue. Yverdon—les—Bains. Suisse).
• Русские художники и скульпторы в Париже. Очевидцы эпохи. Мэрия 9-го округа Парижа. 7—27 мая 1993 (Peintres et Sculpteurs Russes à Paris. Présence d’un siècle. Marie du IX—e arrondisement Paris. 7 au 27 mai 1993).

Литература

• РГИА, ф.789, оп.13, ед.хр.133
• Nouveau Dictionnaire National Des Contemporains. Quatrième édition. Paris. 1966
• Leff Schultz. 1897—1970. Préface Robert Vrinat. Editions Chantepierre. Aubonne. 1973. Suisse
• Leff Schultz. Souvenirs de «l’autre cote». Casablanca—Paris. 1939—1954
• Л. А. Шульц. 1897—1970. Сборник статей. Переводы Марины Замятиной-Шульц. Санкт-Петербург. 1993

Ссылки

Все переводы и сценарное изложение отдельных публикаций, использованных в настоящей статье, сделаны филологом М. А. Замятиной—Шульц.

Отрывок, характеризующий Шульц, Лев Александрович

– Коко, ты приехал, поди ко мне, дружок! – сказал голос графини из гостиной. Николай подошел к матери, поцеловал ее руку и, молча подсев к ее столу, стал смотреть на ее руки, раскладывавшие карты. Из залы всё слышались смех и веселые голоса, уговаривавшие Наташу.
– Ну, хорошо, хорошо, – закричал Денисов, – теперь нечего отговариваться, за вами barcarolla, умоляю вас.
Графиня оглянулась на молчаливого сына.
– Что с тобой? – спросила мать у Николая.
– Ах, ничего, – сказал он, как будто ему уже надоел этот всё один и тот же вопрос.
– Папенька скоро приедет?
– Я думаю.
«У них всё то же. Они ничего не знают! Куда мне деваться?», подумал Николай и пошел опять в залу, где стояли клавикорды.
Соня сидела за клавикордами и играла прелюдию той баркароллы, которую особенно любил Денисов. Наташа собиралась петь. Денисов восторженными глазами смотрел на нее.
Николай стал ходить взад и вперед по комнате.
«И вот охота заставлять ее петь? – что она может петь? И ничего тут нет веселого», думал Николай.
Соня взяла первый аккорд прелюдии.
«Боже мой, я погибший, я бесчестный человек. Пулю в лоб, одно, что остается, а не петь, подумал он. Уйти? но куда же? всё равно, пускай поют!»
Николай мрачно, продолжая ходить по комнате, взглядывал на Денисова и девочек, избегая их взглядов.
«Николенька, что с вами?» – спросил взгляд Сони, устремленный на него. Она тотчас увидала, что что нибудь случилось с ним.
Николай отвернулся от нее. Наташа с своею чуткостью тоже мгновенно заметила состояние своего брата. Она заметила его, но ей самой так было весело в ту минуту, так далека она была от горя, грусти, упреков, что она (как это часто бывает с молодыми людьми) нарочно обманула себя. Нет, мне слишком весело теперь, чтобы портить свое веселье сочувствием чужому горю, почувствовала она, и сказала себе:
«Нет, я верно ошибаюсь, он должен быть весел так же, как и я». Ну, Соня, – сказала она и вышла на самую середину залы, где по ее мнению лучше всего был резонанс. Приподняв голову, опустив безжизненно повисшие руки, как это делают танцовщицы, Наташа, энергическим движением переступая с каблучка на цыпочку, прошлась по середине комнаты и остановилась.
«Вот она я!» как будто говорила она, отвечая на восторженный взгляд Денисова, следившего за ней.
«И чему она радуется! – подумал Николай, глядя на сестру. И как ей не скучно и не совестно!» Наташа взяла первую ноту, горло ее расширилось, грудь выпрямилась, глаза приняли серьезное выражение. Она не думала ни о ком, ни о чем в эту минуту, и из в улыбку сложенного рта полились звуки, те звуки, которые может производить в те же промежутки времени и в те же интервалы всякий, но которые тысячу раз оставляют вас холодным, в тысячу первый раз заставляют вас содрогаться и плакать.
Наташа в эту зиму в первый раз начала серьезно петь и в особенности оттого, что Денисов восторгался ее пением. Она пела теперь не по детски, уж не было в ее пеньи этой комической, ребяческой старательности, которая была в ней прежде; но она пела еще не хорошо, как говорили все знатоки судьи, которые ее слушали. «Не обработан, но прекрасный голос, надо обработать», говорили все. Но говорили это обыкновенно уже гораздо после того, как замолкал ее голос. В то же время, когда звучал этот необработанный голос с неправильными придыханиями и с усилиями переходов, даже знатоки судьи ничего не говорили, и только наслаждались этим необработанным голосом и только желали еще раз услыхать его. В голосе ее была та девственная нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность, которые так соединялись с недостатками искусства пенья, что, казалось, нельзя было ничего изменить в этом голосе, не испортив его.
«Что ж это такое? – подумал Николай, услыхав ее голос и широко раскрывая глаза. – Что с ней сделалось? Как она поет нынче?» – подумал он. И вдруг весь мир для него сосредоточился в ожидании следующей ноты, следующей фразы, и всё в мире сделалось разделенным на три темпа: «Oh mio crudele affetto… [О моя жестокая любовь…] Раз, два, три… раз, два… три… раз… Oh mio crudele affetto… Раз, два, три… раз. Эх, жизнь наша дурацкая! – думал Николай. Всё это, и несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь – всё это вздор… а вот оно настоящее… Hy, Наташа, ну, голубчик! ну матушка!… как она этот si возьмет? взяла! слава Богу!» – и он, сам не замечая того, что он поет, чтобы усилить этот si, взял втору в терцию высокой ноты. «Боже мой! как хорошо! Неужели это я взял? как счастливо!» подумал он.
О! как задрожала эта терция, и как тронулось что то лучшее, что было в душе Ростова. И это что то было независимо от всего в мире, и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и Долоховы, и честное слово!… Всё вздор! Можно зарезать, украсть и всё таки быть счастливым…


Давно уже Ростов не испытывал такого наслаждения от музыки, как в этот день. Но как только Наташа кончила свою баркароллу, действительность опять вспомнилась ему. Он, ничего не сказав, вышел и пошел вниз в свою комнату. Через четверть часа старый граф, веселый и довольный, приехал из клуба. Николай, услыхав его приезд, пошел к нему.
– Ну что, повеселился? – сказал Илья Андреич, радостно и гордо улыбаясь на своего сына. Николай хотел сказать, что «да», но не мог: он чуть было не зарыдал. Граф раскуривал трубку и не заметил состояния сына.
«Эх, неизбежно!» – подумал Николай в первый и последний раз. И вдруг самым небрежным тоном, таким, что он сам себе гадок казался, как будто он просил экипажа съездить в город, он сказал отцу.
– Папа, а я к вам за делом пришел. Я было и забыл. Мне денег нужно.
– Вот как, – сказал отец, находившийся в особенно веселом духе. – Я тебе говорил, что не достанет. Много ли?
– Очень много, – краснея и с глупой, небрежной улыбкой, которую он долго потом не мог себе простить, сказал Николай. – Я немного проиграл, т. е. много даже, очень много, 43 тысячи.
– Что? Кому?… Шутишь! – крикнул граф, вдруг апоплексически краснея шеей и затылком, как краснеют старые люди.
– Я обещал заплатить завтра, – сказал Николай.
– Ну!… – сказал старый граф, разводя руками и бессильно опустился на диван.
– Что же делать! С кем это не случалось! – сказал сын развязным, смелым тоном, тогда как в душе своей он считал себя негодяем, подлецом, который целой жизнью не мог искупить своего преступления. Ему хотелось бы целовать руки своего отца, на коленях просить его прощения, а он небрежным и даже грубым тоном говорил, что это со всяким случается.
Граф Илья Андреич опустил глаза, услыхав эти слова сына и заторопился, отыскивая что то.
– Да, да, – проговорил он, – трудно, я боюсь, трудно достать…с кем не бывало! да, с кем не бывало… – И граф мельком взглянул в лицо сыну и пошел вон из комнаты… Николай готовился на отпор, но никак не ожидал этого.
– Папенька! па…пенька! – закричал он ему вслед, рыдая; простите меня! – И, схватив руку отца, он прижался к ней губами и заплакал.

В то время, как отец объяснялся с сыном, у матери с дочерью происходило не менее важное объяснение. Наташа взволнованная прибежала к матери.
– Мама!… Мама!… он мне сделал…
– Что сделал?
– Сделал, сделал предложение. Мама! Мама! – кричала она. Графиня не верила своим ушам. Денисов сделал предложение. Кому? Этой крошечной девочке Наташе, которая еще недавно играла в куклы и теперь еще брала уроки.
– Наташа, полно, глупости! – сказала она, еще надеясь, что это была шутка.
– Ну вот, глупости! – Я вам дело говорю, – сердито сказала Наташа. – Я пришла спросить, что делать, а вы мне говорите: «глупости»…
Графиня пожала плечами.
– Ежели правда, что мосьё Денисов сделал тебе предложение, то скажи ему, что он дурак, вот и всё.
– Нет, он не дурак, – обиженно и серьезно сказала Наташа.
– Ну так что ж ты хочешь? Вы нынче ведь все влюблены. Ну, влюблена, так выходи за него замуж! – сердито смеясь, проговорила графиня. – С Богом!
– Нет, мама, я не влюблена в него, должно быть не влюблена в него.
– Ну, так так и скажи ему.
– Мама, вы сердитесь? Вы не сердитесь, голубушка, ну в чем же я виновата?
– Нет, да что же, мой друг? Хочешь, я пойду скажу ему, – сказала графиня, улыбаясь.
– Нет, я сама, только научите. Вам всё легко, – прибавила она, отвечая на ее улыбку. – А коли бы видели вы, как он мне это сказал! Ведь я знаю, что он не хотел этого сказать, да уж нечаянно сказал.
– Ну всё таки надо отказать.
– Нет, не надо. Мне так его жалко! Он такой милый.
– Ну, так прими предложение. И то пора замуж итти, – сердито и насмешливо сказала мать.
– Нет, мама, мне так жалко его. Я не знаю, как я скажу.
– Да тебе и нечего говорить, я сама скажу, – сказала графиня, возмущенная тем, что осмелились смотреть, как на большую, на эту маленькую Наташу.
– Нет, ни за что, я сама, а вы слушайте у двери, – и Наташа побежала через гостиную в залу, где на том же стуле, у клавикорд, закрыв лицо руками, сидел Денисов. Он вскочил на звук ее легких шагов.
– Натали, – сказал он, быстрыми шагами подходя к ней, – решайте мою судьбу. Она в ваших руках!
– Василий Дмитрич, мне вас так жалко!… Нет, но вы такой славный… но не надо… это… а так я вас всегда буду любить.
Денисов нагнулся над ее рукою, и она услыхала странные, непонятные для нее звуки. Она поцеловала его в черную, спутанную, курчавую голову. В это время послышался поспешный шум платья графини. Она подошла к ним.
– Василий Дмитрич, я благодарю вас за честь, – сказала графиня смущенным голосом, но который казался строгим Денисову, – но моя дочь так молода, и я думала, что вы, как друг моего сына, обратитесь прежде ко мне. В таком случае вы не поставили бы меня в необходимость отказа.
– Г'афиня, – сказал Денисов с опущенными глазами и виноватым видом, хотел сказать что то еще и запнулся.
Наташа не могла спокойно видеть его таким жалким. Она начала громко всхлипывать.
– Г'афиня, я виноват перед вами, – продолжал Денисов прерывающимся голосом, – но знайте, что я так боготво'ю вашу дочь и всё ваше семейство, что две жизни отдам… – Он посмотрел на графиню и, заметив ее строгое лицо… – Ну п'ощайте, г'афиня, – сказал он, поцеловал ее руку и, не взглянув на Наташу, быстрыми, решительными шагами вышел из комнаты.

На другой день Ростов проводил Денисова, который не хотел более ни одного дня оставаться в Москве. Денисова провожали у цыган все его московские приятели, и он не помнил, как его уложили в сани и как везли первые три станции.
После отъезда Денисова, Ростов, дожидаясь денег, которые не вдруг мог собрать старый граф, провел еще две недели в Москве, не выезжая из дому, и преимущественно в комнате барышень.
Соня была к нему нежнее и преданнее чем прежде. Она, казалось, хотела показать ему, что его проигрыш был подвиг, за который она теперь еще больше любит его; но Николай теперь считал себя недостойным ее.
Он исписал альбомы девочек стихами и нотами, и не простившись ни с кем из своих знакомых, отослав наконец все 43 тысячи и получив росписку Долохова, уехал в конце ноября догонять полк, который уже был в Польше.



После своего объяснения с женой, Пьер поехал в Петербург. В Торжке на cтанции не было лошадей, или не хотел их смотритель. Пьер должен был ждать. Он не раздеваясь лег на кожаный диван перед круглым столом, положил на этот стол свои большие ноги в теплых сапогах и задумался.
– Прикажете чемоданы внести? Постель постелить, чаю прикажете? – спрашивал камердинер.
Пьер не отвечал, потому что ничего не слыхал и не видел. Он задумался еще на прошлой станции и всё продолжал думать о том же – о столь важном, что он не обращал никакого .внимания на то, что происходило вокруг него. Его не только не интересовало то, что он позже или раньше приедет в Петербург, или то, что будет или не будет ему места отдохнуть на этой станции, но всё равно было в сравнении с теми мыслями, которые его занимали теперь, пробудет ли он несколько часов или всю жизнь на этой станции.
Смотритель, смотрительша, камердинер, баба с торжковским шитьем заходили в комнату, предлагая свои услуги. Пьер, не переменяя своего положения задранных ног, смотрел на них через очки, и не понимал, что им может быть нужно и каким образом все они могли жить, не разрешив тех вопросов, которые занимали его. А его занимали всё одни и те же вопросы с самого того дня, как он после дуэли вернулся из Сокольников и провел первую, мучительную, бессонную ночь; только теперь в уединении путешествия, они с особенной силой овладели им. О чем бы он ни начинал думать, он возвращался к одним и тем же вопросам, которых он не мог разрешить, и не мог перестать задавать себе. Как будто в голове его свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ничего не захватывая, всё на том же нарезе, и нельзя было перестать вертеть его.
Вошел смотритель и униженно стал просить его сиятельство подождать только два часика, после которых он для его сиятельства (что будет, то будет) даст курьерских. Смотритель очевидно врал и хотел только получить с проезжего лишние деньги. «Дурно ли это было или хорошо?», спрашивал себя Пьер. «Для меня хорошо, для другого проезжающего дурно, а для него самого неизбежно, потому что ему есть нечего: он говорил, что его прибил за это офицер. А офицер прибил за то, что ему ехать надо было скорее. А я стрелял в Долохова за то, что я счел себя оскорбленным, а Людовика XVI казнили за то, что его считали преступником, а через год убили тех, кто его казнил, тоже за что то. Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет всем?», спрашивал он себя. И не было ответа ни на один из этих вопросов, кроме одного, не логического ответа, вовсе не на эти вопросы. Ответ этот был: «умрешь – всё кончится. Умрешь и всё узнаешь, или перестанешь спрашивать». Но и умереть было страшно.
Торжковская торговка визгливым голосом предлагала свой товар и в особенности козловые туфли. «У меня сотни рублей, которых мне некуда деть, а она в прорванной шубе стоит и робко смотрит на меня, – думал Пьер. И зачем нужны эти деньги? Точно на один волос могут прибавить ей счастья, спокойствия души, эти деньги? Разве может что нибудь в мире сделать ее и меня менее подверженными злу и смерти? Смерть, которая всё кончит и которая должна притти нынче или завтра – всё равно через мгновение, в сравнении с вечностью». И он опять нажимал на ничего не захватывающий винт, и винт всё так же вертелся на одном и том же месте.
Слуга его подал ему разрезанную до половины книгу романа в письмах m mе Suza. [мадам Сюза.] Он стал читать о страданиях и добродетельной борьбе какой то Аmelie de Mansfeld. [Амалии Мансфельд.] «И зачем она боролась против своего соблазнителя, думал он, – когда она любила его? Не мог Бог вложить в ее душу стремления, противного Его воле. Моя бывшая жена не боролась и, может быть, она была права. Ничего не найдено, опять говорил себе Пьер, ничего не придумано. Знать мы можем только то, что ничего не знаем. И это высшая степень человеческой премудрости».
Всё в нем самом и вокруг него представлялось ему запутанным, бессмысленным и отвратительным. Но в этом самом отвращении ко всему окружающему Пьер находил своего рода раздражающее наслаждение.
– Осмелюсь просить ваше сиятельство потесниться крошечку, вот для них, – сказал смотритель, входя в комнату и вводя за собой другого, остановленного за недостатком лошадей проезжающего. Проезжающий был приземистый, ширококостый, желтый, морщинистый старик с седыми нависшими бровями над блестящими, неопределенного сероватого цвета, глазами.
Пьер снял ноги со стола, встал и перелег на приготовленную для него кровать, изредка поглядывая на вошедшего, который с угрюмо усталым видом, не глядя на Пьера, тяжело раздевался с помощью слуги. Оставшись в заношенном крытом нанкой тулупчике и в валеных сапогах на худых костлявых ногах, проезжий сел на диван, прислонив к спинке свою очень большую и широкую в висках, коротко обстриженную голову и взглянул на Безухого. Строгое, умное и проницательное выражение этого взгляда поразило Пьера. Ему захотелось заговорить с проезжающим, но когда он собрался обратиться к нему с вопросом о дороге, проезжающий уже закрыл глаза и сложив сморщенные старые руки, на пальце одной из которых был большой чугунный перстень с изображением Адамовой головы, неподвижно сидел, или отдыхая, или о чем то глубокомысленно и спокойно размышляя, как показалось Пьеру. Слуга проезжающего был весь покрытый морщинами, тоже желтый старичек, без усов и бороды, которые видимо не были сбриты, а никогда и не росли у него. Поворотливый старичек слуга разбирал погребец, приготовлял чайный стол, и принес кипящий самовар. Когда всё было готово, проезжающий открыл глаза, придвинулся к столу и налив себе один стакан чаю, налил другой безбородому старичку и подал ему. Пьер начинал чувствовать беспокойство и необходимость, и даже неизбежность вступления в разговор с этим проезжающим.
Слуга принес назад свой пустой, перевернутый стакан с недокусанным кусочком сахара и спросил, не нужно ли чего.
– Ничего. Подай книгу, – сказал проезжающий. Слуга подал книгу, которая показалась Пьеру духовною, и проезжающий углубился в чтение. Пьер смотрел на него. Вдруг проезжающий отложил книгу, заложив закрыл ее и, опять закрыв глаза и облокотившись на спинку, сел в свое прежнее положение. Пьер смотрел на него и не успел отвернуться, как старик открыл глаза и уставил свой твердый и строгий взгляд прямо в лицо Пьеру.
Пьер чувствовал себя смущенным и хотел отклониться от этого взгляда, но блестящие, старческие глаза неотразимо притягивали его к себе.


– Имею удовольствие говорить с графом Безухим, ежели я не ошибаюсь, – сказал проезжающий неторопливо и громко. Пьер молча, вопросительно смотрел через очки на своего собеседника.
– Я слышал про вас, – продолжал проезжающий, – и про постигшее вас, государь мой, несчастье. – Он как бы подчеркнул последнее слово, как будто он сказал: «да, несчастье, как вы ни называйте, я знаю, что то, что случилось с вами в Москве, было несчастье». – Весьма сожалею о том, государь мой.
Пьер покраснел и, поспешно спустив ноги с постели, нагнулся к старику, неестественно и робко улыбаясь.
– Я не из любопытства упомянул вам об этом, государь мой, но по более важным причинам. – Он помолчал, не выпуская Пьера из своего взгляда, и подвинулся на диване, приглашая этим жестом Пьера сесть подле себя. Пьеру неприятно было вступать в разговор с этим стариком, но он, невольно покоряясь ему, подошел и сел подле него.
– Вы несчастливы, государь мой, – продолжал он. – Вы молоды, я стар. Я бы желал по мере моих сил помочь вам.
– Ах, да, – с неестественной улыбкой сказал Пьер. – Очень вам благодарен… Вы откуда изволите проезжать? – Лицо проезжающего было не ласково, даже холодно и строго, но несмотря на то, и речь и лицо нового знакомца неотразимо привлекательно действовали на Пьера.
– Но если по каким либо причинам вам неприятен разговор со мною, – сказал старик, – то вы так и скажите, государь мой. – И он вдруг улыбнулся неожиданно, отечески нежной улыбкой.
– Ах нет, совсем нет, напротив, я очень рад познакомиться с вами, – сказал Пьер, и, взглянув еще раз на руки нового знакомца, ближе рассмотрел перстень. Он увидал на нем Адамову голову, знак масонства.
– Позвольте мне спросить, – сказал он. – Вы масон?
– Да, я принадлежу к братству свободных каменьщиков, сказал проезжий, все глубже и глубже вглядываясь в глаза Пьеру. – И от себя и от их имени протягиваю вам братскую руку.
– Я боюсь, – сказал Пьер, улыбаясь и колеблясь между доверием, внушаемым ему личностью масона, и привычкой насмешки над верованиями масонов, – я боюсь, что я очень далек от пониманья, как это сказать, я боюсь, что мой образ мыслей насчет всего мироздания так противоположен вашему, что мы не поймем друг друга.
– Мне известен ваш образ мыслей, – сказал масон, – и тот ваш образ мыслей, о котором вы говорите, и который вам кажется произведением вашего мысленного труда, есть образ мыслей большинства людей, есть однообразный плод гордости, лени и невежества. Извините меня, государь мой, ежели бы я не знал его, я бы не заговорил с вами. Ваш образ мыслей есть печальное заблуждение.
– Точно так же, как я могу предполагать, что и вы находитесь в заблуждении, – сказал Пьер, слабо улыбаясь.
– Я никогда не посмею сказать, что я знаю истину, – сказал масон, всё более и более поражая Пьера своею определенностью и твердостью речи. – Никто один не может достигнуть до истины; только камень за камнем, с участием всех, миллионами поколений, от праотца Адама и до нашего времени, воздвигается тот храм, который должен быть достойным жилищем Великого Бога, – сказал масон и закрыл глаза.
– Я должен вам сказать, я не верю, не… верю в Бога, – с сожалением и усилием сказал Пьер, чувствуя необходимость высказать всю правду.
Масон внимательно посмотрел на Пьера и улыбнулся, как улыбнулся бы богач, державший в руках миллионы, бедняку, который бы сказал ему, что нет у него, у бедняка, пяти рублей, могущих сделать его счастие.
– Да, вы не знаете Его, государь мой, – сказал масон. – Вы не можете знать Его. Вы не знаете Его, оттого вы и несчастны.
– Да, да, я несчастен, подтвердил Пьер; – но что ж мне делать?
– Вы не знаете Его, государь мой, и оттого вы очень несчастны. Вы не знаете Его, а Он здесь, Он во мне. Он в моих словах, Он в тебе, и даже в тех кощунствующих речах, которые ты произнес сейчас! – строгим дрожащим голосом сказал масон.
Он помолчал и вздохнул, видимо стараясь успокоиться.
– Ежели бы Его не было, – сказал он тихо, – мы бы с вами не говорили о Нем, государь мой. О чем, о ком мы говорили? Кого ты отрицал? – вдруг сказал он с восторженной строгостью и властью в голосе. – Кто Его выдумал, ежели Его нет? Почему явилось в тебе предположение, что есть такое непонятное существо? Почему ты и весь мир предположили существование такого непостижимого существа, существа всемогущего, вечного и бесконечного во всех своих свойствах?… – Он остановился и долго молчал.
Пьер не мог и не хотел прерывать этого молчания.
– Он есть, но понять Его трудно, – заговорил опять масон, глядя не на лицо Пьера, а перед собою, своими старческими руками, которые от внутреннего волнения не могли оставаться спокойными, перебирая листы книги. – Ежели бы это был человек, в существовании которого ты бы сомневался, я бы привел к тебе этого человека, взял бы его за руку и показал тебе. Но как я, ничтожный смертный, покажу всё всемогущество, всю вечность, всю благость Его тому, кто слеп, или тому, кто закрывает глаза, чтобы не видать, не понимать Его, и не увидать, и не понять всю свою мерзость и порочность? – Он помолчал. – Кто ты? Что ты? Ты мечтаешь о себе, что ты мудрец, потому что ты мог произнести эти кощунственные слова, – сказал он с мрачной и презрительной усмешкой, – а ты глупее и безумнее малого ребенка, который бы, играя частями искусно сделанных часов, осмелился бы говорить, что, потому что он не понимает назначения этих часов, он и не верит в мастера, который их сделал. Познать Его трудно… Мы веками, от праотца Адама и до наших дней, работаем для этого познания и на бесконечность далеки от достижения нашей цели; но в непонимании Его мы видим только нашу слабость и Его величие… – Пьер, с замиранием сердца, блестящими глазами глядя в лицо масона, слушал его, не перебивал, не спрашивал его, а всей душой верил тому, что говорил ему этот чужой человек. Верил ли он тем разумным доводам, которые были в речи масона, или верил, как верят дети интонациям, убежденности и сердечности, которые были в речи масона, дрожанию голоса, которое иногда почти прерывало масона, или этим блестящим, старческим глазам, состарившимся на том же убеждении, или тому спокойствию, твердости и знанию своего назначения, которые светились из всего существа масона, и которые особенно сильно поражали его в сравнении с своей опущенностью и безнадежностью; – но он всей душой желал верить, и верил, и испытывал радостное чувство успокоения, обновления и возвращения к жизни.
– Он не постигается умом, а постигается жизнью, – сказал масон.
– Я не понимаю, – сказал Пьер, со страхом чувствуя поднимающееся в себе сомнение. Он боялся неясности и слабости доводов своего собеседника, он боялся не верить ему. – Я не понимаю, – сказал он, – каким образом ум человеческий не может постигнуть того знания, о котором вы говорите.
Масон улыбнулся своей кроткой, отеческой улыбкой.
– Высшая мудрость и истина есть как бы чистейшая влага, которую мы хотим воспринять в себя, – сказал он. – Могу ли я в нечистый сосуд воспринять эту чистую влагу и судить о чистоте ее? Только внутренним очищением самого себя я могу до известной чистоты довести воспринимаемую влагу.
– Да, да, это так! – радостно сказал Пьер.
– Высшая мудрость основана не на одном разуме, не на тех светских науках физики, истории, химии и т. д., на которые распадается знание умственное. Высшая мудрость одна. Высшая мудрость имеет одну науку – науку всего, науку объясняющую всё мироздание и занимаемое в нем место человека. Для того чтобы вместить в себя эту науку, необходимо очистить и обновить своего внутреннего человека, и потому прежде, чем знать, нужно верить и совершенствоваться. И для достижения этих целей в душе нашей вложен свет Божий, называемый совестью.
– Да, да, – подтверждал Пьер.
– Погляди духовными глазами на своего внутреннего человека и спроси у самого себя, доволен ли ты собой. Чего ты достиг, руководясь одним умом? Что ты такое? Вы молоды, вы богаты, вы умны, образованы, государь мой. Что вы сделали из всех этих благ, данных вам? Довольны ли вы собой и своей жизнью?
– Нет, я ненавижу свою жизнь, – сморщась проговорил Пьер.
– Ты ненавидишь, так измени ее, очисти себя, и по мере очищения ты будешь познавать мудрость. Посмотрите на свою жизнь, государь мой. Как вы проводили ее? В буйных оргиях и разврате, всё получая от общества и ничего не отдавая ему. Вы получили богатство. Как вы употребили его? Что вы сделали для ближнего своего? Подумали ли вы о десятках тысяч ваших рабов, помогли ли вы им физически и нравственно? Нет. Вы пользовались их трудами, чтоб вести распутную жизнь. Вот что вы сделали. Избрали ли вы место служения, где бы вы приносили пользу своему ближнему? Нет. Вы в праздности проводили свою жизнь. Потом вы женились, государь мой, взяли на себя ответственность в руководстве молодой женщины, и что же вы сделали? Вы не помогли ей, государь мой, найти путь истины, а ввергли ее в пучину лжи и несчастья. Человек оскорбил вас, и вы убили его, и вы говорите, что вы не знаете Бога, и что вы ненавидите свою жизнь. Тут нет ничего мудреного, государь мой! – После этих слов, масон, как бы устав от продолжительного разговора, опять облокотился на спинку дивана и закрыл глаза. Пьер смотрел на это строгое, неподвижное, старческое, почти мертвое лицо, и беззвучно шевелил губами. Он хотел сказать: да, мерзкая, праздная, развратная жизнь, – и не смел прерывать молчание.
Масон хрипло, старчески прокашлялся и кликнул слугу.
– Что лошади? – спросил он, не глядя на Пьера.
– Привели сдаточных, – отвечал слуга. – Отдыхать не будете?
– Нет, вели закладывать.
«Неужели же он уедет и оставит меня одного, не договорив всего и не обещав мне помощи?», думал Пьер, вставая и опустив голову, изредка взглядывая на масона, и начиная ходить по комнате. «Да, я не думал этого, но я вел презренную, развратную жизнь, но я не любил ее, и не хотел этого, думал Пьер, – а этот человек знает истину, и ежели бы он захотел, он мог бы открыть мне её». Пьер хотел и не смел сказать этого масону. Проезжающий, привычными, старческими руками уложив свои вещи, застегивал свой тулупчик. Окончив эти дела, он обратился к Безухому и равнодушно, учтивым тоном, сказал ему:
– Вы куда теперь изволите ехать, государь мой?
– Я?… Я в Петербург, – отвечал Пьер детским, нерешительным голосом. – Я благодарю вас. Я во всем согласен с вами. Но вы не думайте, чтобы я был так дурен. Я всей душой желал быть тем, чем вы хотели бы, чтобы я был; но я ни в ком никогда не находил помощи… Впрочем, я сам прежде всего виноват во всем. Помогите мне, научите меня и, может быть, я буду… – Пьер не мог говорить дальше; он засопел носом и отвернулся.
Масон долго молчал, видимо что то обдумывая.
– Помощь дается токмо от Бога, – сказал он, – но ту меру помощи, которую во власти подать наш орден, он подаст вам, государь мой. Вы едете в Петербург, передайте это графу Вилларскому (он достал бумажник и на сложенном вчетверо большом листе бумаги написал несколько слов). Один совет позвольте подать вам. Приехав в столицу, посвятите первое время уединению, обсуждению самого себя, и не вступайте на прежние пути жизни. Затем желаю вам счастливого пути, государь мой, – сказал он, заметив, что слуга его вошел в комнату, – и успеха…
Проезжающий был Осип Алексеевич Баздеев, как узнал Пьер по книге смотрителя. Баздеев был одним из известнейших масонов и мартинистов еще Новиковского времени. Долго после его отъезда Пьер, не ложась спать и не спрашивая лошадей, ходил по станционной комнате, обдумывая свое порочное прошедшее и с восторгом обновления представляя себе свое блаженное, безупречное и добродетельное будущее, которое казалось ему так легко. Он был, как ему казалось, порочным только потому, что он как то случайно запамятовал, как хорошо быть добродетельным. В душе его не оставалось ни следа прежних сомнений. Он твердо верил в возможность братства людей, соединенных с целью поддерживать друг друга на пути добродетели, и таким представлялось ему масонство.


Приехав в Петербург, Пьер никого не известил о своем приезде, никуда не выезжал, и стал целые дни проводить за чтением Фомы Кемпийского, книги, которая неизвестно кем была доставлена ему. Одно и всё одно понимал Пьер, читая эту книгу; он понимал неизведанное еще им наслаждение верить в возможность достижения совершенства и в возможность братской и деятельной любви между людьми, открытую ему Осипом Алексеевичем. Через неделю после его приезда молодой польский граф Вилларский, которого Пьер поверхностно знал по петербургскому свету, вошел вечером в его комнату с тем официальным и торжественным видом, с которым входил к нему секундант Долохова и, затворив за собой дверь и убедившись, что в комнате никого кроме Пьера не было, обратился к нему:
– Я приехал к вам с поручением и предложением, граф, – сказал он ему, не садясь. – Особа, очень высоко поставленная в нашем братстве, ходатайствовала о том, чтобы вы были приняты в братство ранее срока, и предложила мне быть вашим поручителем. Я за священный долг почитаю исполнение воли этого лица. Желаете ли вы вступить за моим поручительством в братство свободных каменьщиков?
Холодный и строгий тон человека, которого Пьер видел почти всегда на балах с любезною улыбкою, в обществе самых блестящих женщин, поразил Пьера.
– Да, я желаю, – сказал Пьер.
Вилларский наклонил голову. – Еще один вопрос, граф, сказал он, на который я вас не как будущего масона, но как честного человека (galant homme) прошу со всею искренностью отвечать мне: отреклись ли вы от своих прежних убеждений, верите ли вы в Бога?
Пьер задумался. – Да… да, я верю в Бога, – сказал он.
– В таком случае… – начал Вилларский, но Пьер перебил его. – Да, я верю в Бога, – сказал он еще раз.
– В таком случае мы можем ехать, – сказал Вилларский. – Карета моя к вашим услугам.
Всю дорогу Вилларский молчал. На вопросы Пьера, что ему нужно делать и как отвечать, Вилларский сказал только, что братья, более его достойные, испытают его, и что Пьеру больше ничего не нужно, как говорить правду.
Въехав в ворота большого дома, где было помещение ложи, и пройдя по темной лестнице, они вошли в освещенную, небольшую прихожую, где без помощи прислуги, сняли шубы. Из передней они прошли в другую комнату. Какой то человек в странном одеянии показался у двери. Вилларский, выйдя к нему навстречу, что то тихо сказал ему по французски и подошел к небольшому шкафу, в котором Пьер заметил невиданные им одеяния. Взяв из шкафа платок, Вилларский наложил его на глаза Пьеру и завязал узлом сзади, больно захватив в узел его волоса. Потом он пригнул его к себе, поцеловал и, взяв за руку, повел куда то. Пьеру было больно от притянутых узлом волос, он морщился от боли и улыбался от стыда чего то. Огромная фигура его с опущенными руками, с сморщенной и улыбающейся физиономией, неверными робкими шагами подвигалась за Вилларским.
Проведя его шагов десять, Вилларский остановился.
– Что бы ни случилось с вами, – сказал он, – вы должны с мужеством переносить всё, ежели вы твердо решились вступить в наше братство. (Пьер утвердительно отвечал наклонением головы.) Когда вы услышите стук в двери, вы развяжете себе глаза, – прибавил Вилларский; – желаю вам мужества и успеха. И, пожав руку Пьеру, Вилларский вышел.
Оставшись один, Пьер продолжал всё так же улыбаться. Раза два он пожимал плечами, подносил руку к платку, как бы желая снять его, и опять опускал ее. Пять минут, которые он пробыл с связанными глазами, показались ему часом. Руки его отекли, ноги подкашивались; ему казалось, что он устал. Он испытывал самые сложные и разнообразные чувства. Ему было и страшно того, что с ним случится, и еще более страшно того, как бы ему не выказать страха. Ему было любопытно узнать, что будет с ним, что откроется ему; но более всего ему было радостно, что наступила минута, когда он наконец вступит на тот путь обновления и деятельно добродетельной жизни, о котором он мечтал со времени своей встречи с Осипом Алексеевичем. В дверь послышались сильные удары. Пьер снял повязку и оглянулся вокруг себя. В комнате было черно – темно: только в одном месте горела лампада, в чем то белом. Пьер подошел ближе и увидал, что лампада стояла на черном столе, на котором лежала одна раскрытая книга. Книга была Евангелие; то белое, в чем горела лампада, был человечий череп с своими дырами и зубами. Прочтя первые слова Евангелия: «Вначале бе слово и слово бе к Богу», Пьер обошел стол и увидал большой, наполненный чем то и открытый ящик. Это был гроб с костями. Его нисколько не удивило то, что он увидал. Надеясь вступить в совершенно новую жизнь, совершенно отличную от прежней, он ожидал всего необыкновенного, еще более необыкновенного чем то, что он видел. Череп, гроб, Евангелие – ему казалось, что он ожидал всего этого, ожидал еще большего. Стараясь вызвать в себе чувство умиленья, он смотрел вокруг себя. – «Бог, смерть, любовь, братство людей», – говорил он себе, связывая с этими словами смутные, но радостные представления чего то. Дверь отворилась, и кто то вошел.
При слабом свете, к которому однако уже успел Пьер приглядеться, вошел невысокий человек. Видимо с света войдя в темноту, человек этот остановился; потом осторожными шагами он подвинулся к столу и положил на него небольшие, закрытые кожаными перчатками, руки.
Невысокий человек этот был одет в белый, кожаный фартук, прикрывавший его грудь и часть ног, на шее было надето что то вроде ожерелья, и из за ожерелья выступал высокий, белый жабо, окаймлявший его продолговатое лицо, освещенное снизу.
– Для чего вы пришли сюда? – спросил вошедший, по шороху, сделанному Пьером, обращаясь в его сторону. – Для чего вы, неверующий в истины света и не видящий света, для чего вы пришли сюда, чего хотите вы от нас? Премудрости, добродетели, просвещения?
В ту минуту как дверь отворилась и вошел неизвестный человек, Пьер испытал чувство страха и благоговения, подобное тому, которое он в детстве испытывал на исповеди: он почувствовал себя с глазу на глаз с совершенно чужим по условиям жизни и с близким, по братству людей, человеком. Пьер с захватывающим дыханье биением сердца подвинулся к ритору (так назывался в масонстве брат, приготовляющий ищущего к вступлению в братство). Пьер, подойдя ближе, узнал в риторе знакомого человека, Смольянинова, но ему оскорбительно было думать, что вошедший был знакомый человек: вошедший был только брат и добродетельный наставник. Пьер долго не мог выговорить слова, так что ритор должен был повторить свой вопрос.
– Да, я… я… хочу обновления, – с трудом выговорил Пьер.
– Хорошо, – сказал Смольянинов, и тотчас же продолжал: – Имеете ли вы понятие о средствах, которыми наш святой орден поможет вам в достижении вашей цели?… – сказал ритор спокойно и быстро.
– Я… надеюсь… руководства… помощи… в обновлении, – сказал Пьер с дрожанием голоса и с затруднением в речи, происходящим и от волнения, и от непривычки говорить по русски об отвлеченных предметах.
– Какое понятие вы имеете о франк масонстве?
– Я подразумеваю, что франк масонство есть fraterienité [братство]; и равенство людей с добродетельными целями, – сказал Пьер, стыдясь по мере того, как он говорил, несоответственности своих слов с торжественностью минуты. Я подразумеваю…
– Хорошо, – сказал ритор поспешно, видимо вполне удовлетворенный этим ответом. – Искали ли вы средств к достижению своей цели в религии?
– Нет, я считал ее несправедливою, и не следовал ей, – сказал Пьер так тихо, что ритор не расслышал его и спросил, что он говорит. – Я был атеистом, – отвечал Пьер.
– Вы ищете истины для того, чтобы следовать в жизни ее законам; следовательно, вы ищете премудрости и добродетели, не так ли? – сказал ритор после минутного молчания.
– Да, да, – подтвердил Пьер.
Ритор прокашлялся, сложил на груди руки в перчатках и начал говорить:
– Теперь я должен открыть вам главную цель нашего ордена, – сказал он, – и ежели цель эта совпадает с вашею, то вы с пользою вступите в наше братство. Первая главнейшая цель и купно основание нашего ордена, на котором он утвержден, и которого никакая сила человеческая не может низвергнуть, есть сохранение и предание потомству некоего важного таинства… от самых древнейших веков и даже от первого человека до нас дошедшего, от которого таинства, может быть, зависит судьба рода человеческого. Но так как сие таинство такого свойства, что никто не может его знать и им пользоваться, если долговременным и прилежным очищением самого себя не приуготовлен, то не всяк может надеяться скоро обрести его. Поэтому мы имеем вторую цель, которая состоит в том, чтобы приуготовлять наших членов, сколько возможно, исправлять их сердце, очищать и просвещать их разум теми средствами, которые нам преданием открыты от мужей, потрудившихся в искании сего таинства, и тем учинять их способными к восприятию оного. Очищая и исправляя наших членов, мы стараемся в третьих исправлять и весь человеческий род, предлагая ему в членах наших пример благочестия и добродетели, и тем стараемся всеми силами противоборствовать злу, царствующему в мире. Подумайте об этом, и я опять приду к вам, – сказал он и вышел из комнаты.
– Противоборствовать злу, царствующему в мире… – повторил Пьер, и ему представилась его будущая деятельность на этом поприще. Ему представлялись такие же люди, каким он был сам две недели тому назад, и он мысленно обращал к ним поучительно наставническую речь. Он представлял себе порочных и несчастных людей, которым он помогал словом и делом; представлял себе угнетателей, от которых он спасал их жертвы. Из трех поименованных ритором целей, эта последняя – исправление рода человеческого, особенно близка была Пьеру. Некое важное таинство, о котором упомянул ритор, хотя и подстрекало его любопытство, не представлялось ему существенным; а вторая цель, очищение и исправление себя, мало занимала его, потому что он в эту минуту с наслаждением чувствовал себя уже вполне исправленным от прежних пороков и готовым только на одно доброе.
Через полчаса вернулся ритор передать ищущему те семь добродетелей, соответствующие семи ступеням храма Соломона, которые должен был воспитывать в себе каждый масон. Добродетели эти были: 1) скромность , соблюдение тайны ордена, 2) повиновение высшим чинам ордена, 3) добронравие, 4) любовь к человечеству, 5) мужество, 6) щедрость и 7) любовь к смерти.
– В седьмых старайтесь, – сказал ритор, – частым помышлением о смерти довести себя до того, чтобы она не казалась вам более страшным врагом, но другом… который освобождает от бедственной сей жизни в трудах добродетели томившуюся душу, для введения ее в место награды и успокоения.
«Да, это должно быть так», – думал Пьер, когда после этих слов ритор снова ушел от него, оставляя его уединенному размышлению. «Это должно быть так, но я еще так слаб, что люблю свою жизнь, которой смысл только теперь по немногу открывается мне». Но остальные пять добродетелей, которые перебирая по пальцам вспомнил Пьер, он чувствовал в душе своей: и мужество , и щедрость , и добронравие , и любовь к человечеству , и в особенности повиновение , которое даже не представлялось ему добродетелью, а счастьем. (Ему так радостно было теперь избавиться от своего произвола и подчинить свою волю тому и тем, которые знали несомненную истину.) Седьмую добродетель Пьер забыл и никак не мог вспомнить ее.
В третий раз ритор вернулся скорее и спросил Пьера, всё ли он тверд в своем намерении, и решается ли подвергнуть себя всему, что от него потребуется.
– Я готов на всё, – сказал Пьер.
– Еще должен вам сообщить, – сказал ритор, – что орден наш учение свое преподает не словами токмо, но иными средствами, которые на истинного искателя мудрости и добродетели действуют, может быть, сильнее, нежели словесные токмо объяснения. Сия храмина убранством своим, которое вы видите, уже должна была изъяснить вашему сердцу, ежели оно искренно, более нежели слова; вы увидите, может быть, и при дальнейшем вашем принятии подобный образ изъяснения. Орден наш подражает древним обществам, которые открывали свое учение иероглифами. Иероглиф, – сказал ритор, – есть наименование какой нибудь неподверженной чувствам вещи, которая содержит в себе качества, подобные изобразуемой.
Пьер знал очень хорошо, что такое иероглиф, но не смел говорить. Он молча слушал ритора, по всему чувствуя, что тотчас начнутся испытанья.
– Ежели вы тверды, то я должен приступить к введению вас, – говорил ритор, ближе подходя к Пьеру. – В знак щедрости прошу вас отдать мне все драгоценные вещи.
– Но я с собою ничего не имею, – сказал Пьер, полагавший, что от него требуют выдачи всего, что он имеет.
– То, что на вас есть: часы, деньги, кольца…
Пьер поспешно достал кошелек, часы, и долго не мог снять с жирного пальца обручальное кольцо. Когда это было сделано, масон сказал:
– В знак повиновенья прошу вас раздеться. – Пьер снял фрак, жилет и левый сапог по указанию ритора. Масон открыл рубашку на его левой груди, и, нагнувшись, поднял его штанину на левой ноге выше колена. Пьер поспешно хотел снять и правый сапог и засучить панталоны, чтобы избавить от этого труда незнакомого ему человека, но масон сказал ему, что этого не нужно – и подал ему туфлю на левую ногу. С детской улыбкой стыдливости, сомнения и насмешки над самим собою, которая против его воли выступала на лицо, Пьер стоял, опустив руки и расставив ноги, перед братом ритором, ожидая его новых приказаний.
– И наконец, в знак чистосердечия, я прошу вас открыть мне главное ваше пристрастие, – сказал он.
– Мое пристрастие! У меня их было так много, – сказал Пьер.
– То пристрастие, которое более всех других заставляло вас колебаться на пути добродетели, – сказал масон.
Пьер помолчал, отыскивая.
«Вино? Объедение? Праздность? Леность? Горячность? Злоба? Женщины?» Перебирал он свои пороки, мысленно взвешивая их и не зная которому отдать преимущество.
– Женщины, – сказал тихим, чуть слышным голосом Пьер. Масон не шевелился и не говорил долго после этого ответа. Наконец он подвинулся к Пьеру, взял лежавший на столе платок и опять завязал ему глаза.
– Последний раз говорю вам: обратите всё ваше внимание на самого себя, наложите цепи на свои чувства и ищите блаженства не в страстях, а в своем сердце. Источник блаженства не вне, а внутри нас…
Пьер уже чувствовал в себе этот освежающий источник блаженства, теперь радостью и умилением переполнявший его душу.


Скоро после этого в темную храмину пришел за Пьером уже не прежний ритор, а поручитель Вилларский, которого он узнал по голосу. На новые вопросы о твердости его намерения, Пьер отвечал: «Да, да, согласен», – и с сияющею детскою улыбкой, с открытой, жирной грудью, неровно и робко шагая одной разутой и одной обутой ногой, пошел вперед с приставленной Вилларским к его обнаженной груди шпагой. Из комнаты его повели по коридорам, поворачивая взад и вперед, и наконец привели к дверям ложи. Вилларский кашлянул, ему ответили масонскими стуками молотков, дверь отворилась перед ними. Чей то басистый голос (глаза Пьера всё были завязаны) сделал ему вопросы о том, кто он, где, когда родился? и т. п. Потом его опять повели куда то, не развязывая ему глаз, и во время ходьбы его говорили ему аллегории о трудах его путешествия, о священной дружбе, о предвечном Строителе мира, о мужестве, с которым он должен переносить труды и опасности. Во время этого путешествия Пьер заметил, что его называли то ищущим, то страждущим, то требующим, и различно стучали при этом молотками и шпагами. В то время как его подводили к какому то предмету, он заметил, что произошло замешательство и смятение между его руководителями. Он слышал, как шопотом заспорили между собой окружающие люди и как один настаивал на том, чтобы он был проведен по какому то ковру. После этого взяли его правую руку, положили на что то, а левою велели ему приставить циркуль к левой груди, и заставили его, повторяя слова, которые читал другой, прочесть клятву верности законам ордена. Потом потушили свечи, зажгли спирт, как это слышал по запаху Пьер, и сказали, что он увидит малый свет. С него сняли повязку, и Пьер как во сне увидал, в слабом свете спиртового огня, несколько людей, которые в таких же фартуках, как и ритор, стояли против него и держали шпаги, направленные в его грудь. Между ними стоял человек в белой окровавленной рубашке. Увидав это, Пьер грудью надвинулся вперед на шпаги, желая, чтобы они вонзились в него. Но шпаги отстранились от него и ему тотчас же опять надели повязку. – Теперь ты видел малый свет, – сказал ему чей то голос. Потом опять зажгли свечи, сказали, что ему надо видеть полный свет, и опять сняли повязку и более десяти голосов вдруг сказали: sic transit gloria mundi. [так проходит мирская слава.]