Эдвардс, Ричи

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Ричи Эдвардс
Richey Edwards
Полное имя

Richard James Edwards

Дата рождения

22 декабря 1967(1967-12-22)

Место рождения

Уэльс

Дата смерти

14 февраля 1995
(предположительно)

Годы активности

19891995

Профессии

музыкант, поэт

Инструменты

гитара, пианино

Жанры

альтернативный рок

Псевдонимы

Richey James, Richey Manic

Коллективы

Manic Street Preachers

Лейблы

Columbia

Ри́чард Дже́ймс Э́двардс (англ. Richard James Edwards; 22 декабря 1967, Уэльс — исчез 1 февраля 1995 года. Наиболее вероятная дата смерти 14 февраля 1995; объявлен умершим 23 ноября 2008[1][2]) — валлийский музыкант, ритм-гитарист и автор песен альтернативной рок-группы Manic Street Preachers. Он был известен своими политизированными и интеллектуальными песнями, которые в сочетании с загадочным и красноречивым характером принесли ему культовый статус.[3][4] Эдвардс пропал 1 февраля 1995 года.[5] Объявлен умершим 23 ноября 2008 года.[6] Девятый альбом Manic Street Preachers, Journal For Plague Lovers, который был выпущен 18 мая 2009 года, полностью состоит из песен, оставленных Эдвардсом.[7]





Биография

Ричи (на протяжении лет с Manic Street Preachers часто упоминается как Ричи Джеймс) родился 22 декабря 1967 года, вырос под Кардиффом (столица Уэльса), в Блэквуде, шахтерском районе. Учился в Окдейльской общеобразовательной школе. С 1986 по 1989 годы учился в Университете Уэльса в Суонси, с отличием окончил факультет политической истории. У него есть сестра Рэйчел (родилась в 1969 году в Понтипуле). Первоначально Ричи был водителем и техническим работником у Manic Street Preachers, но вскоре он был принят в качестве официального участника группы. он внес большой вклад в Manic Street Preachers, создавая тексты песен и отвечая за стиль группы. Наряду с басистом Ники Уайр он был основным лириком в группе. Эдвардс сказал, что написал около 80 % текстов на The Holy Bible.[8] Они оба указывались как авторы песен до исчезновения Ричи, и как единственный автор на трех песнях с альбома 1996 года Everything Must Go, и со-автором на других двух. Эдвардс оказывал влияние на их общее музыкальное направление, и с согласия других участников группы, он играл ведущую роль в принятии решения как группа будет звучать. Вполне возможно, что если бы он не исчез, альбом, следовавший за The Holy Bible был бы значительно отличающимся от мелодичной, доступной рок-музыки, услышанной на Everything Must Go. Эдвардс, выразил желание создать концептуальный альбом, описав его как смесь Pantera, Nine Inch Nails и Screamadelica (альбом Primal Scream).[9] Однако Брэдфилд выразил сомнения по поводу того, создала ли бы группа такой альбом: « …Я был обеспокоен тем, что как отвечающий за звучание в группе, я не собирался на самом деле писать то, что хотелось бы ему. Была бы тупиковая ситуация в группе, в первый раз, созревшая из-за вкусов…»[10][11][12]

15 мая 1991 года он получил известность после спора с журналистом NME Стивом Ламаком, который поставил под сомнение подлинность группы. Ламак спросил Эдвардса о серьёзности к своему творчеству, и в ответ Эдвардс вырезал у себя на руке слова 4REAL, от которых у него остался шрам.[13] Это потребовало госпитализации и наложение восемнадцати швов.

Ричи страдал тяжелыми приступами депрессии[14][15], и открыто заявил об этом в интервью: «Если вы безнадежно депрессивны, также как был я, то переодевание — это просто превосходное спасение. Когда я был молод, я просто хотел быть замеченным. Ничто не могло тронуть меня, кроме внимания, поэтому я одевался во все, что только мог. Произвол и скука просто идут рука об руку.»[16]

«Доходит до того, что вы действительно больше не можете совершать любые действия — вы не можете встать с постели, вы не можете… сделать себе чашку кофе без того, чтобы не произошло что-то ужасно неправильное, вы так слабы, что даже не можете ходить.»[17]

Он прижигал своё тело сигаретами и наносил себе порезы. («Когда я режу себя, мне становится гораздо лучше. Все мелкие неприятности вдруг кажутся такой ерундой, потому что я концентрируюсь на боли. Я не могу плакать или кричать, когда мне плохо, так что это единственный способ выразить свои чувства. Все это логично».[5]) Подтверждены были и его проблемы с наркотиками и алкоголем. После выхода The Holy Bible Ричи лег в частную психиатрическую клинику, на время отошёл от работы над промовыступлениями к альбому группа была вынуждена выступить втроем на Reading Festival и T in the Park.

После выхода из клиники, Manic Street Preachers в последний раз вполном составе гастролировали по Европе с Suede и Theraphy. Последнее живое выступление Ричи с группой было в London Astoria, 21 декабря 1994 года. Концерт группы завершился разгромом оборудования и повреждением системы освещения, так как Ричи раздолбал об него свою гитару в конце песни «You Love Us.»[18]

Исчезновение

Ричи исчез 1 февраля 1995 года, в день, когда он и Джеймс Дин Брэдфилд должны были вылететь в США для промотура.[19] За две недели до исчезновения Эдвардс снимал по £200 в день со своего банковского счета.[20][21] Он выписался из отеля в Бэйсвотер Род (Лондон) в 7 часов утра, а затем отправился в свою квартиру в Кардифф (Уэльс).[20][22] В течение двух последующих недель он, предполагаемо, был замечен в паспортном столе[23] и автобусной станции Ньюпорта.[20][24] 7 февраля, таксист из Ньюпорта якобы забрал Эдвардса из отеля в Ньюпорте и повез его через долины, в том числе Блэквуд (дом Ричи в детстве). Пассажир вышел у станции технического обслуживания Северн Вью около Оста и заплатил ему £68 наличными.[22][25]

14 февраля Эдвардс получил парковочный билет на станции технического обслуживания Северн Вью, и 17 февраля транспортное средство, как сказано, было оставлено. Полиция обнаружила, что автомобиль работал.[19][20][26] Из-за близости станции технического обслуживания к мосту Северн (который был известным местом самоубийств)[27] было распространенно мнение, что он покончил жизнь самоубийством, прыгнув с моста.[28] Многие люди, знавшие его, говорят, что он никогда не был человеком, склонным к самоубийству, и сам он в 1994 году сказал: «Слово „С“ не соответствует мне. И я никогда бы этого не сделал, если говорить о попытке. Потому что я сильнее, чем это. Я могу быть слабым человеком, но принять боль.»[29]

С тех пор он, как сообщается, был замечен в коммуне хиппи в Гоа и на островах Фуэртевентура и Лансароте. Были и другие предположения и сообщения о его местонахождении, особенно в первые годы после его исчезновения.[30] Однако ни одно из них не оказалось убедительным и ни одно не было подтверждено следователями.[31][32][33]

Само расследование получило критику. В своей книге «Everything (A Book About Manic Street Preachers)» 1999 года, Саймон Прайс утверждает, что аспекты исследования были «далеки от удовлетворительных». Он утверждает, что полиция, возможно, не приняла во внимание психическое состояние Эдвардса, разрабатывая версии его исчезновения. Прайс также упоминает сестру Ричи Эдвардса Рэйчел, которая обратилась в полицию после того, как были сделаны записи камер видеонаблюдения, которые были проанализированы через два года после исчезновения музыканта.[34] У семьи Ричи была возможность объявить его юридически мертвым с 2002 года, но они отказались. 23 ноября 2008 года он официально был объявлен умершим.[13][31][35][36] 

Реакция поклонников

Исчезновение Эдвардса привлекло большое внимание средств массовой информации. Кэйтлин Моран, писавшая в газете The Times, отметила что Ричи стал «знаменитым вследствие депрессий, алкоголя, анорексии и самоистязаний, потому что в глазах общественности он был первым, кто говорил обо всем этом открыто, со смирением, чувством, и, зачастую, мрачным настроением, а не с бравадой и подтекстом „посмотрите как я мучаюсь и я крут“.»[37] Первая годовщина самоубийства Курта Кобейна совпала с временем, когда с момента исчезновения Ричи прошло уже два месяца, и Melody Maker спровоцировал дебаты по поводу увеличения подростковой депрессии и самоубийств.[37] Журнал получил ряд писем от поклонников. 8 апреля редакция вышла в свет, чтобы собрать читателей для обсуждения вопросов, связанных с обоими случаями. Моран считала, «что действия Кобейна и, в большей степени, действия Ричи Эдвардса могли усугубить ситуацию с обсуждением этих вопросов.»[37]  

8 апреля выпуск был выпущен с тогдашним редактором Алланом Джонсом: «Каждую неделю почта полна этими письмами. То, что случилось с Ричи, кажется символизирует то, что многие люди переживают.»[38] Джонс писал: «наши рок-звезды более уязвимы в эти дни, а является ли уязвимость отражением уязвимости их аудитории? Если да, то почему?»[38] 

Книги об Эдвардсе

В 2009 была опубликована книга Роба Йовановича «A Version of Reason: The Search for Richey Edwards of the Manic Street Preachers».

Книга Бена Майерса, озаглавленная «Richard: A Novel» вышла 1 октября 2010 года. Это беллетризированный рассказ о жизни Эдвардса.[39] В интервью в мае 2010 года, Майерс сказал: «Я написал эту книгу для людей, которые никогда не слышали о Ричи Эдвардсе, и я подумал, что его история была единственной, которая не была рассказана в манере, подходящей к его жизни… Я хотел выйти за пределы и рассказать историю интеллигентного, умного, молодого человека из хорошего дома с хорошими друзьями вокруг него, который стал самой привлекательной британской рок-звездой своего времени. Для этого я почувствовал, что вымысел был бы лучшим способом. Я не утверждаю, что книга полна абсолютной истины, а скорее другой версией.» Майерс также сказал, что он никогда не встречал Эдвардса, но он «знаком со многими общими друзьями, или людьми, знавшими его… Я надеюсь, что книга чутко доработана. Я также провел месяцы исследований, так что получилось довольно обширно».[40]  

Напишите отзыв о статье "Эдвардс, Ричи"

Литература и другие культурные влияния

Эдвардс демонстрировал свою любовь к литературе также, как и свой интерес к музыке. Он приводил много цитат, которые можно услышать в песнях Manic Street Preachers и часто обращался к писателям и поэтам во время интервью. Этот интерес к литературе остался в качестве неотъемлемой части творчества группы. Альбер Камю,[41] Филипп Ларкин, Юкио Мисима и Федор Достоевский, как известно, были среди его любимых авторов.

Ричи часто упоминал Артюра Рембо в интервью, как одного из его любимых писателей. Он также написал избранные цитаты Рембо на своей одежде. На знаменитой фотографии Эдвардса в Париже можно увидеть следующую цитату из книги «A Season in Hell» на спине: «Когда-то, я хорошо помню, моя жизнь была праздником, где все сердца открываются и все вина текли. Увы, Евангелие прошло. Предположим, проклятье было вечным! Тогда человек, который будет калечить себя также проклят, не так ли?»

Песни Эдвардса были следствием поэтической натуры, в частности, на третьем альбоме группы The Holy Bible, и порой они отражали его знания в политической истории.

См. также

Примечания

  1. 24 ноября, было объявлено, что родители Эдвардса получили постановление суда, в котором сказано что он умер 1 февраля 1995. Эванс, Кэтрин Мэри «[www.walesonline.co.uk/news/wales-news/2008/11/24/missing-manic-street-preacher-richey-edwards-declared-legally-dead-13-years-on-91466-22323627/ Пропавший Ричи Эдвардс из Manic Street Preachers признан умершим спустя 13 лет]», 24 ноября 2008 г., Western Mail. [www.webcitation.org/5eVhKOdFs Archived] 11 февраля 2009 г.
  2. [www.telegraph.co.uk/news/obituaries/3514147/Richey-Edwards.html Richey Edwards]. Telegraph.co.uk (23 March 2009). Проверено 22 июня 2009. [www.webcitation.org/6ABfVF5mZ Архивировано из первоисточника 25 августа 2012].
  3. Оуэн, Пол, «[www.guardian.co.uk/music/musicblog/2008/nov/27/manic-street-preachers/ Тексты „Мэников“ были чем то особенным]»,The Guardian, 27 ноября 2008 г.
  4. Clash Music, «[www.clashmusic.com/news/manics-member-officially-dead/ Участник „Мэников“ официально мертв]», Clash Music
  5. 1 2 BBC Wales, «[www.bbc.co.uk/wales/music/sites/genres_artists/rock_pop/manic_street_preachers_richey.shtml Manic Street Preachers — Richey Edwards]»,BBC Wales
  6. Evans, «[www.walesonline.co.uk/news/wales-news/2008/11/24/missing-manic-street-preacher-richey-edwards-declared-legally-dead-13-years-on-91466-22323627/ Пропавший Безумный Уличный Проповедник]»,Western Mail
  7. Manics.co.uk, www.manicstreetpreachers.com/07/news/2009/03/24/journal_for_plague_lovers?page=1 Journal for Plague Lovers"
  8. Sullivan, Caroline & Bellos, Alex (26 января 1996), "Sweet Exile", The Guardian (Manchester): T.010 
  9. Bailie, Stuart. «The Art of Falling Apart». Mojo (Февраль 2002) .p.85.
  10. Hill, Claire. Фронтмен "Мэников" говорит от об артистических различиях с пропавшим Ричи, Western Mail (Кардифф) (3 November 2006), стр. 7.
  11. Stuart Maconie «Everything Must Grow Up» Q Magazine Октябрь 1998
  12. O'Connor, Rob (Producer & Director), Брэдфилд, Джеймс Дин (interviewee), Мур, Шон (interviewee), Уайр, Ники (interviewee). The Making Of Everything Must Go [DVD]. Sony BMG.
  13. 1 2 Jinman, Richard. [arts.guardian.co.uk/news/story/0,,1402938,00.html Фанаты сохраняют надежду о том, что Ричи жив], The Guardian (1 февраля 2005), стр. 7. Проверено 2 февраля 2007.
  14. Leonard, Marion. Gender in the Music Industry (2007), Ashgate Publishing, Ltd. p.71. ISBN 0754638626
  15. Young, Andrew & Constable, Nick. «[www.dailymail.co.uk/news/article-1088585/After-13-years-parents-missing-rock-star-Richey-Edwards-admit-8217-s-dead.html После 13 лет родители пропавшего Ричи Эдвардса признали его мертвым]». The Daily Mail, 22 ноября 2008.
  16. Smith, Richard (1995) Seduced and Abandoned: Essays on Gay Men and Popular Music, London: Cassell.
  17. Фрагмент из последнего интервью на телевидении перед исчезновением; видео доступно на YouTube.
  18. Boden, Sarah (21 January 2007), "[observer.guardian.co.uk/omm/story/0,,1992240,00.html 25 величайших концертов (part 2)]", The Observer: 41, <observer.guardian.co.uk/omm/story/0,,1992240,00.html> 
  19. 1 2 Price (1999), pp. 177—178.
  20. 1 2 3 4 Beckett, Andy. Missing street preacher, The Independent on Sunday (2 March 1997).
  21. Price (1999), p. 178.
  22. 1 2 Price (1999), p. 179.
  23. Price (1999), p. 183.
  24. Price (1999), p. 180.
  25. Bellos, Alex. Music: Desperately seeking Richey, The Guardian (26 января 1996), стр. T.010.
  26. BBC staff reporter. [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/music/4210451.stm Ten-year tragedy of missing Manic], BBC (1 February 2005). Проверено 30 января 2008.
  27. Pidd, Helen. «[www.guardian.co.uk/music/2008/nov/29/richey-edwards-manic-street-preachers Richey Edwards case closed: how 14 years of hope ended]», The Guardian. 29 November 2008.
  28. [www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-14264609 Amy Winehouse joins iconic stars who died aged 27]. BBC (25 July 2011). Проверено 25 июля 2011. [www.webcitation.org/6ABfW9Jxb Архивировано из первоисточника 25 августа 2012].
  29. [www.richeyedwards.net/index.html The Last Of Richey Edwards?]. Richeyedwards.net. Проверено 3 апреля 2010. [www.webcitation.org/6ABfXETPN Архивировано из первоисточника 25 августа 2012].
  30. Sullivan, Caroline. [www.guardian.co.uk/friday_review/story/0,,239956,00.html The lost boys], The Guardian (28 January 2000). Проверено 2 февраля 2007.
  31. 1 2 Helan, Stephen P.. Living With Ghosts, Sunday Herald (30 January 2005), стр. 10.
  32. Price (1999), pp. 183—185.
  33. Wills, Colin. Is Richey the wild rebel of rock alive or dead?, The Sunday Mirror (2 June 1996), стр. 62.
  34. Price (1999), p. 186.
  35. [uk.news.yahoo.com/5/20081123/tuk-fourth-manic-is-presumed-dead-45dbed5.html ](недоступная ссылка)
  36. BBC staff reporter. [news.bbc.co.uk/1/hi/wales/7745273.stm Missing guitarist 'presumed dead'], BBC (24 November 2008). Проверено 24 ноября 2008.
  37. 1 2 3 «Cries that won’t go away» The Times (London); 21 April 1995; Caitlin Moran; p. 1
  38. 1 2 «Is this music to die for? When the postbag at Melody Maker is opened these days, out pours a bleak littany of angst and agony. Andrew Smith looks at the dangerous, unprecedented trend of young pop music fans identifying closely with the torment of their heroes» The Guardian (Manchester); 31 March 1995; ANDREW SMITH; p. T.002
  39. [1.bp.blogspot.com/__sfm4IhHV9s/S2lJ4P2lxOI/AAAAAAAAAYI/QnrFwqwpHsI/s1600-h/January+2010+032.jpg January+2010+032.jpg (image)]. 1.bp.blogspot.com. Проверено 3 апреля 2010. [www.webcitation.org/6ABfXxyH9 Архивировано из первоисточника 25 августа 2012].
  40. [www.beatthedust.com/beat-the-dust.asp?bid=269 Beat the Dust June 2011 — Open edition]
  41. Moran, Caitlin. [entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/article403174.ece Grow up, for Pete's sake], The Times (December 17, 2004). Проверено 10 августа 2010.

Напишите отзыв о статье "Эдвардс, Ричи"

Литература

  • Прайс Саймон:. Everything (A Book About Manic Street Preachers). — first. — Virgin Publishing, 1999. — ISBN 0-7535-0139-2.

Ссылки

  • [www.richeyedwards.net The Last Of Richey Edwards?]
  • [www.archives-of-pain.piczo.com Archives Of Pain Richey Edwards Fan site]

Отрывок, характеризующий Эдвардс, Ричи

«Они должны понять, что мы только можем проиграть, действуя наступательно. Терпение и время, вот мои воины богатыри!» – думал Кутузов. Он знал, что не надо срывать яблоко, пока оно зелено. Оно само упадет, когда будет зрело, а сорвешь зелено, испортишь яблоко и дерево, и сам оскомину набьешь. Он, как опытный охотник, знал, что зверь ранен, ранен так, как только могла ранить вся русская сила, но смертельно или нет, это был еще не разъясненный вопрос. Теперь, по присылкам Лористона и Бертелеми и по донесениям партизанов, Кутузов почти знал, что он ранен смертельно. Но нужны были еще доказательства, надо было ждать.
«Им хочется бежать посмотреть, как они его убили. Подождите, увидите. Все маневры, все наступления! – думал он. – К чему? Все отличиться. Точно что то веселое есть в том, чтобы драться. Они точно дети, от которых не добьешься толку, как было дело, оттого что все хотят доказать, как они умеют драться. Да не в том теперь дело.
И какие искусные маневры предлагают мне все эти! Им кажется, что, когда они выдумали две три случайности (он вспомнил об общем плане из Петербурга), они выдумали их все. А им всем нет числа!»
Неразрешенный вопрос о том, смертельна или не смертельна ли была рана, нанесенная в Бородине, уже целый месяц висел над головой Кутузова. С одной стороны, французы заняли Москву. С другой стороны, несомненно всем существом своим Кутузов чувствовал, что тот страшный удар, в котором он вместе со всеми русскими людьми напряг все свои силы, должен был быть смертелен. Но во всяком случае нужны были доказательства, и он ждал их уже месяц, и чем дальше проходило время, тем нетерпеливее он становился. Лежа на своей постели в свои бессонные ночи, он делал то самое, что делала эта молодежь генералов, то самое, за что он упрекал их. Он придумывал все возможные случайности, в которых выразится эта верная, уже свершившаяся погибель Наполеона. Он придумывал эти случайности так же, как и молодежь, но только с той разницей, что он ничего не основывал на этих предположениях и что он видел их не две и три, а тысячи. Чем дальше он думал, тем больше их представлялось. Он придумывал всякого рода движения наполеоновской армии, всей или частей ее – к Петербургу, на него, в обход его, придумывал (чего он больше всего боялся) и ту случайность, что Наполеон станет бороться против него его же оружием, что он останется в Москве, выжидая его. Кутузов придумывал даже движение наполеоновской армии назад на Медынь и Юхнов, но одного, чего он не мог предвидеть, это того, что совершилось, того безумного, судорожного метания войска Наполеона в продолжение первых одиннадцати дней его выступления из Москвы, – метания, которое сделало возможным то, о чем все таки не смел еще тогда думать Кутузов: совершенное истребление французов. Донесения Дорохова о дивизии Брусье, известия от партизанов о бедствиях армии Наполеона, слухи о сборах к выступлению из Москвы – все подтверждало предположение, что французская армия разбита и сбирается бежать; но это были только предположения, казавшиеся важными для молодежи, но не для Кутузова. Он с своей шестидесятилетней опытностью знал, какой вес надо приписывать слухам, знал, как способны люди, желающие чего нибудь, группировать все известия так, что они как будто подтверждают желаемое, и знал, как в этом случае охотно упускают все противоречащее. И чем больше желал этого Кутузов, тем меньше он позволял себе этому верить. Вопрос этот занимал все его душевные силы. Все остальное было для него только привычным исполнением жизни. Таким привычным исполнением и подчинением жизни были его разговоры с штабными, письма к m me Stael, которые он писал из Тарутина, чтение романов, раздачи наград, переписка с Петербургом и т. п. Но погибель французов, предвиденная им одним, было его душевное, единственное желание.
В ночь 11 го октября он лежал, облокотившись на руку, и думал об этом.
В соседней комнате зашевелилось, и послышались шаги Толя, Коновницына и Болховитинова.
– Эй, кто там? Войдите, войди! Что новенького? – окликнул их фельдмаршал.
Пока лакей зажигал свечу, Толь рассказывал содержание известий.
– Кто привез? – спросил Кутузов с лицом, поразившим Толя, когда загорелась свеча, своей холодной строгостью.
– Не может быть сомнения, ваша светлость.
– Позови, позови его сюда!
Кутузов сидел, спустив одну ногу с кровати и навалившись большим животом на другую, согнутую ногу. Он щурил свой зрячий глаз, чтобы лучше рассмотреть посланного, как будто в его чертах он хотел прочесть то, что занимало его.
– Скажи, скажи, дружок, – сказал он Болховитинову своим тихим, старческим голосом, закрывая распахнувшуюся на груди рубашку. – Подойди, подойди поближе. Какие ты привез мне весточки? А? Наполеон из Москвы ушел? Воистину так? А?
Болховитинов подробно доносил сначала все то, что ему было приказано.
– Говори, говори скорее, не томи душу, – перебил его Кутузов.
Болховитинов рассказал все и замолчал, ожидая приказания. Толь начал было говорить что то, но Кутузов перебил его. Он хотел сказать что то, но вдруг лицо его сщурилось, сморщилось; он, махнув рукой на Толя, повернулся в противную сторону, к красному углу избы, черневшему от образов.
– Господи, создатель мой! Внял ты молитве нашей… – дрожащим голосом сказал он, сложив руки. – Спасена Россия. Благодарю тебя, господи! – И он заплакал.


Со времени этого известия и до конца кампании вся деятельность Кутузова заключается только в том, чтобы властью, хитростью, просьбами удерживать свои войска от бесполезных наступлений, маневров и столкновений с гибнущим врагом. Дохтуров идет к Малоярославцу, но Кутузов медлит со всей армией и отдает приказания об очищении Калуги, отступление за которую представляется ему весьма возможным.
Кутузов везде отступает, но неприятель, не дожидаясь его отступления, бежит назад, в противную сторону.
Историки Наполеона описывают нам искусный маневр его на Тарутино и Малоярославец и делают предположения о том, что бы было, если бы Наполеон успел проникнуть в богатые полуденные губернии.
Но не говоря о том, что ничто не мешало Наполеону идти в эти полуденные губернии (так как русская армия давала ему дорогу), историки забывают то, что армия Наполеона не могла быть спасена ничем, потому что она в самой себе несла уже тогда неизбежные условия гибели. Почему эта армия, нашедшая обильное продовольствие в Москве и не могшая удержать его, а стоптавшая его под ногами, эта армия, которая, придя в Смоленск, не разбирала продовольствия, а грабила его, почему эта армия могла бы поправиться в Калужской губернии, населенной теми же русскими, как и в Москве, и с тем же свойством огня сжигать то, что зажигают?
Армия не могла нигде поправиться. Она, с Бородинского сражения и грабежа Москвы, несла в себе уже как бы химические условия разложения.
Люди этой бывшей армии бежали с своими предводителями сами не зная куда, желая (Наполеон и каждый солдат) только одного: выпутаться лично как можно скорее из того безвыходного положения, которое, хотя и неясно, они все сознавали.
Только поэтому, на совете в Малоярославце, когда, притворяясь, что они, генералы, совещаются, подавая разные мнения, последнее мнение простодушного солдата Мутона, сказавшего то, что все думали, что надо только уйти как можно скорее, закрыло все рты, и никто, даже Наполеон, не мог сказать ничего против этой всеми сознаваемой истины.
Но хотя все и знали, что надо было уйти, оставался еще стыд сознания того, что надо бежать. И нужен был внешний толчок, который победил бы этот стыд. И толчок этот явился в нужное время. Это было так называемое у французов le Hourra de l'Empereur [императорское ура].
На другой день после совета Наполеон, рано утром, притворяясь, что хочет осматривать войска и поле прошедшего и будущего сражения, с свитой маршалов и конвоя ехал по середине линии расположения войск. Казаки, шнырявшие около добычи, наткнулись на самого императора и чуть чуть не поймали его. Ежели казаки не поймали в этот раз Наполеона, то спасло его то же, что губило французов: добыча, на которую и в Тарутине и здесь, оставляя людей, бросались казаки. Они, не обращая внимания на Наполеона, бросились на добычу, и Наполеон успел уйти.
Когда вот вот les enfants du Don [сыны Дона] могли поймать самого императора в середине его армии, ясно было, что нечего больше делать, как только бежать как можно скорее по ближайшей знакомой дороге. Наполеон, с своим сорокалетним брюшком, не чувствуя в себе уже прежней поворотливости и смелости, понял этот намек. И под влиянием страха, которого он набрался от казаков, тотчас же согласился с Мутоном и отдал, как говорят историки, приказание об отступлении назад на Смоленскую дорогу.
То, что Наполеон согласился с Мутоном и что войска пошли назад, не доказывает того, что он приказал это, но что силы, действовавшие на всю армию, в смысле направления ее по Можайской дороге, одновременно действовали и на Наполеона.


Когда человек находится в движении, он всегда придумывает себе цель этого движения. Для того чтобы идти тысячу верст, человеку необходимо думать, что что то хорошее есть за этими тысячью верст. Нужно представление об обетованной земле для того, чтобы иметь силы двигаться.
Обетованная земля при наступлении французов была Москва, при отступлении была родина. Но родина была слишком далеко, и для человека, идущего тысячу верст, непременно нужно сказать себе, забыв о конечной цели: «Нынче я приду за сорок верст на место отдыха и ночлега», и в первый переход это место отдыха заслоняет конечную цель и сосредоточивает на себе все желанья и надежды. Те стремления, которые выражаются в отдельном человеке, всегда увеличиваются в толпе.
Для французов, пошедших назад по старой Смоленской дороге, конечная цель родины была слишком отдалена, и ближайшая цель, та, к которой, в огромной пропорции усиливаясь в толпе, стремились все желанья и надежды, – была Смоленск. Не потому, чтобы люди знала, что в Смоленске было много провианту и свежих войск, не потому, чтобы им говорили это (напротив, высшие чины армии и сам Наполеон знали, что там мало провианта), но потому, что это одно могло им дать силу двигаться и переносить настоящие лишения. Они, и те, которые знали, и те, которые не знали, одинаково обманывая себя, как к обетованной земле, стремились к Смоленску.
Выйдя на большую дорогу, французы с поразительной энергией, с быстротою неслыханной побежали к своей выдуманной цели. Кроме этой причины общего стремления, связывавшей в одно целое толпы французов и придававшей им некоторую энергию, была еще другая причина, связывавшая их. Причина эта состояла в их количестве. Сама огромная масса их, как в физическом законе притяжения, притягивала к себе отдельные атомы людей. Они двигались своей стотысячной массой как целым государством.
Каждый человек из них желал только одного – отдаться в плен, избавиться от всех ужасов и несчастий. Но, с одной стороны, сила общего стремления к цели Смоленска увлекала каждою в одном и том же направлении; с другой стороны – нельзя было корпусу отдаться в плен роте, и, несмотря на то, что французы пользовались всяким удобным случаем для того, чтобы отделаться друг от друга и при малейшем приличном предлоге отдаваться в плен, предлоги эти не всегда случались. Самое число их и тесное, быстрое движение лишало их этой возможности и делало для русских не только трудным, но невозможным остановить это движение, на которое направлена была вся энергия массы французов. Механическое разрывание тела не могло ускорить дальше известного предела совершавшийся процесс разложения.
Ком снега невозможно растопить мгновенно. Существует известный предел времени, ранее которого никакие усилия тепла не могут растопить снега. Напротив, чем больше тепла, тем более крепнет остающийся снег.
Из русских военачальников никто, кроме Кутузова, не понимал этого. Когда определилось направление бегства французской армии по Смоленской дороге, тогда то, что предвидел Коновницын в ночь 11 го октября, начало сбываться. Все высшие чины армии хотели отличиться, отрезать, перехватить, полонить, опрокинуть французов, и все требовали наступления.
Кутузов один все силы свои (силы эти очень невелики у каждого главнокомандующего) употреблял на то, чтобы противодействовать наступлению.
Он не мог им сказать то, что мы говорим теперь: зачем сраженье, и загораживанье дороги, и потеря своих людей, и бесчеловечное добиванье несчастных? Зачем все это, когда от Москвы до Вязьмы без сражения растаяла одна треть этого войска? Но он говорил им, выводя из своей старческой мудрости то, что они могли бы понять, – он говорил им про золотой мост, и они смеялись над ним, клеветали его, и рвали, и метали, и куражились над убитым зверем.
Под Вязьмой Ермолов, Милорадович, Платов и другие, находясь в близости от французов, не могли воздержаться от желания отрезать и опрокинуть два французские корпуса. Кутузову, извещая его о своем намерении, они прислали в конверте, вместо донесения, лист белой бумаги.
И сколько ни старался Кутузов удержать войска, войска наши атаковали, стараясь загородить дорогу. Пехотные полки, как рассказывают, с музыкой и барабанным боем ходили в атаку и побили и потеряли тысячи людей.
Но отрезать – никого не отрезали и не опрокинули. И французское войско, стянувшись крепче от опасности, продолжало, равномерно тая, все тот же свой гибельный путь к Смоленску.



Бородинское сражение с последовавшими за ним занятием Москвы и бегством французов, без новых сражений, – есть одно из самых поучительных явлений истории.
Все историки согласны в том, что внешняя деятельность государств и народов, в их столкновениях между собой, выражается войнами; что непосредственно, вследствие больших или меньших успехов военных, увеличивается или уменьшается политическая сила государств и народов.
Как ни странны исторические описания того, как какой нибудь король или император, поссорившись с другим императором или королем, собрал войско, сразился с войском врага, одержал победу, убил три, пять, десять тысяч человек и вследствие того покорил государство и целый народ в несколько миллионов; как ни непонятно, почему поражение одной армии, одной сотой всех сил народа, заставило покориться народ, – все факты истории (насколько она нам известна) подтверждают справедливость того, что большие или меньшие успехи войска одного народа против войска другого народа суть причины или, по крайней мере, существенные признаки увеличения или уменьшения силы народов. Войско одержало победу, и тотчас же увеличились права победившего народа в ущерб побежденному. Войско понесло поражение, и тотчас же по степени поражения народ лишается прав, а при совершенном поражении своего войска совершенно покоряется.