Это всё она

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Это всё она
She's All That
Жанр

мелодрама / комедия

Режиссёр

Роберт Исков

Продюсер

Питер Абрамс, Боб Вайнштейн, Харви Вайнштейн

Автор
сценария

Р. Ли Флеминг мл.

В главных
ролях

Фредди Принц-мл., Рэйчел Ли Кук

Оператор

Фрэнсис Кенни

Композитор

Стюарт Коупленд

Кинокомпания

Tapestry Films, FilmColony (производство)
Miramax (дистрибьютор)

Длительность

95 мин.

Бюджет

10 млн долларов

Сборы

106 млн долларов[1]

Страна

США США

Язык

английский

Год

1998

IMDb

ID 0160862

К:Фильмы 1998 года

«Это всё она» (англ. She's All That) — романтическая молодёжная комедия и режиссёрский дебют Роберта Искова в полнометражном кинематографе. Вариация на тему сюжетов Золушки и «Пигмалиона». Считается одной из классических картин, заложивших основы жанра молодёжной комедии в её современном состоянии. Одна из наиболее успешных работ в карьере Фредди Принца-младшего и Рэйчел Ли Кук. Успех картины положительно сказался на карьере исполнителей второго плана: Пола Уокера, Джоди Лин О’Киф, Анны Пакуин. Название картины построено на сленговом выражении all that — лучший, лучше не бывает[2].

Съемки картины прошли в южной Калифорнии в 1998 году в прокат вышла в феврале 1999 года. При скромном бюджете около 10 млн долларов лента оказалась успешной в финансовом плане, заработав в мировом прокате свыше 100 млн. Картина выиграла несколько молодёжных кинонаград: две премии Teen Choice, премию Kid’s Choice и заработала номинацию на MTV Movie Award. Картина получила противоречивые и в целом отрицательные отзывы критики из-за жанрового начала, весьма предсказуемого сюжета, откровенного подражания фильмам Джона Хьюза и эксплуатационного подхода в режиссуре. Отдельных положительных отзывов заслужили диалоги, живой и образный язык, актёрская игра. Критики также нашли заслуживающим внимания саундтрек картины.





Сюжет

События картины происходят в 1999-м году в калифорнийской школе Harrison High School. Зак Сайлер — отличник, капитан футбольной команды и первый парень выпускного класса. Зак и Тейлор Вон считались самой эффектной парой. Однако после каникул красавица Тейлор бросила его ради Брока Хадсона — звезды реалити-шоу на MTV «The Real World» (en). Узнав о том, Зак спорит со своим приятелем Дином Сэмпсоном, что сможет любую одноклассницу превратить в королеву выпускного бала. Выбор падает на Лейни Боггс — невзрачную девушку, сторонящуюся компаний. Поначалу Лейни, живущая в своём мире, мечтающая о карьере художника, с сомнением относится к попыткам Зака сблизиться. Тем не менее он настойчив, идёт вместе с Лейни на репетицию самодеятельного театра и производит впечатление своей импровизацией.

Постепенно парень с девушкой сближаются. Они вместе посещают пляж, после чего Зак приглашает Лейни на вечеринку. Сестра Зака Маккензи помогает сменить имидж и похорошевшая Лени привлекает всеобщее внимание. Тейлор устраивает на вечеринке скандал, оскорбляет Лейни и та в слезах убегает. Зак догоняет и как может успокаивает её. После он включается в процесс продвижения новой участницы конкурса. Он деятельно занимается «предвыборной кампанией» Лейни — новой претендентки на корону королевы школы. Зак берёт под свою протекцию младшего брата Лейни, которого унижают одноклассники, чем окончательно покоряет её. Из-за хлопот Зак несколько отдаляется от девушки и не торопится пригласить её на выпускной. Ухаживания отвлекают Зака и он стал хуже играть за футбольную команду. Дин Сэмпсон раздражён ситуацией и решает её исправить. Пользуясь занятостью Зака, Дин знакомится с Лейни и рассказывает о споре. Она приходит в бешенство из-за того, что на неё спорили как на вещь и разрывает с Заком. В итоге Лейни идёт на выпускной с Дином, а Зак со своей сестрой. Тейлор, которая рассталась с Броком, никто не пригласил.

На балу королём объявляют Зака и королевой Тейлор. Лейни проиграла ей лишь немного. Во время выпускного Дин хвастается перед друзьями, что соблазнил Лейни и проведет с ней ночь в номере отеля. Зак пытается найти девушку и помирится с ней, но та исчезла. Он приходит домой к Лейни и ждёт её. Неожиданно среди ночи дома появляется Лейни. Девушка отвергла домогательства Дина и возвращается к Заку. Она всё ему прощает и влюбленные соединяются в поцелуе. Зак признаётся, что не будет подавать документы в престижные вузы лиги плюща, а также как и Лейни поступит в художественный колледж.

Как бы то ни было, Зак проиграл свой спор. На церемонии вручения аттестатов выпускник в качестве проигрыша выходит на сцену почти голым, прикрываясь футбольным мячом. В финальном эпизоде мяч летит в руки Лейни[3].

В ролях

Предыстория

До 1993 года студия Miramax специализировалась на авторском и независимом кино, со скромным бюджетом. После приобретения её компанией Walt Disney, студия стала больше ориентироваться на коммерческие проекты. Тем не менее Miramax удавались и кассовые прорывы в кино считавшемся авторским («Криминальное чтиво», «Умница Уилл Хантинг»). Идея, которая легла в основу сценария, принадлежала Дженифер Гигбот, вице-президенту продюсерской компании Tapestry, партнёра Miramax[4]. Сценарий молодёжной романтической комедии подходил для подразделения Miramax — Dimension Films, специализировавшейся на жанровых картинах. Будущая картина стала предметом спора между братьями Вайнштейнами. Боб тогда возглавлял Dimension Films, а Харви Miramax. Харви доказывал брату, просившему передать сценарий в работу ему, что бренд ничего особенного не означает, и он удачно спродюсирует новую ленту даже в Miramax. Боб согласился, но вызвал брата на спор о том будет ли картина успешной в прокате[5].

Несмотря на то, что бюджет проекта планировался скромно в пределах $10 млн и без громких имён в команде, глава компании самым пристальным образом следил за ним. Харви Вайнштейн помогал с подбором актёров и в правке сценария. В практике Голливуда продюсер обычно не вмешивался в дела режиссёра и уж тем более не участвовал в процессе монтажа картины[6][5][7]. К 1998 году за плечами у режиссёра Роберта Искова был лишь телевизионный фильм «Золушка» и несколько эпизодов в сериалах Miami Vice и «Альфред Хичкок представляет». Он участвовал в переговорах по поиску режиссёра для музыкального проекта «Чикаго», но в 1998 году съёмки приостановили, и Роберт находился в поисках предложений. Сценарий картины «Это всё она» передал Роберту Харви Вайнштейн, сказав, что это отличная возможность проявить себя. Роберт вспоминал, что при подготовке сценария и подборе актеров вдохновлялся творчеством Джона Хьюза, романтическими комедиями «Девушка в розовом», «16 свечей» и «Клуб „Завтрак“»[8].

Имена будущих героев картины возникли под впечатлением от любимых фильмов Искова. «Лейни Боггс» появилась на свет как сочетание имени персонажей, сыгранных Вайноной Райдер: Лелайна («Реальность кусается») и Боггс («Эдвард Руки-ножницы»). Зак и Тейлор имена музыкантов из семейной рок-группы Hanson[8].

На этапе подготовки сценария картины значительную помощь оказал Найт Шьямалан «подшлифовавший» сценарий. Согласно более поздним комментариям режиссёра, именно благодаря Шьямалану в картине появились эпизоды, придавшие одномерной молодёжной комедии глубину и философский смысл. В частности, это была сцена импровизации Зака в театре и забавная концовка. Также он доработал диалоги[8][9]. В 2013 году Шьямалан отметил в интервью, что его вклад был значительно глубже, чем стилевая правка. Он был литературным негром, собственно и написавшим б́ольшую часть сценария, хотя его имя не попало в титры[10]. Признание Найта Шьямалана в том, что именно он был настоящим автором сценария картины, породило в 2013 году некоторый резонанс. Вступив с ним в полемику, сценарист картины Ли Флеминг заявил, что основным автором был и остался он. Джек Лечнер (глава отдела производства фильмов Miramax в 1990-х) отметил то, что вклад Шьямалана всё же был больше чем доработка, и он в значительной мере изменил окончательную редакцию картины[10].

Подбор актёров

Имена большинства исполнителей будущей картины к началу съёмок не были на слуху у широкой публики. Харви Вайнштейн обратил внимание на Фредди Принца и Рейчел Ли Кук по совместной работе в картине «Дом сказавших „Да“». У Фредди Принца младшего уже было на счету несколько заметных ролей, в том числе в боевике «Командир эскадрильи», однако главных пока не было[11]. Сценарий новой картины он получил, когда ещё продолжал съёмки в «Я всё ещё знаю, что вы сделали прошлым летом» и сразу дал согласие[12]. На роль Лейни пробовалось много юных актрис в их числе Лили Собески, Мина Сувари, Джордана Брюстер и другие. Исков заметил Рейчел Ли Кук по её роли второго плана в комедии «Всё чего я хочу» (1998 г). Ей также немного повезло, так как она училась в одной школе с Джошем Хартнеттом, который пробовался на роль Зака и предложил её кандидатуру. Джоди Лин О’Киф была достаточно известна, но больше по телевизионным постановкам; с 16 лет она снималась в ведущей роли в сериале «Детектив Нэш Бриджес»[8][13]. Присутствие на съёмках состоявшихся музыкальных звёзд: Ашера и Лил Ким очень отвлекало юных актёров не избалованных славой и вниманием прессы[8].

Исполнители главных ролей вспоминали, что в отрочестве не соответствовали типажу своего персонажа. Фредди Принц в школе был хулиганом и драчуном и не особенно хорошо успевал[12]. Джоди Лин О’Киф совсем не была первой красавицей, а скорее «ботаником» — поэтому изображать самовлюблённую Тейлор ей оказалось особенно нелегко. Рэйчел Ли Кук была похожа на свою героиню, тоже любила театр, хотя не была такой замкнутой и нелюдимой, как изображена в фильме Лейни Боггс[8][13].

Среди актёров со статусом звезды, получивших приглашения на съёмки, можно упомянуть Кевина Поллака. Прочитав сценарий он остался не в восторге от своего персонажа (отца Лейни) и постановки в целом. Однако, когда Кевин узнал, что в картине будет сниматься Фредди Принц, он изменил мнение. То же самое произошло с Мэттью Лиллардом, только закончившем сниматься в картине «Командир эскадрильи» вместе с Принцем[8].

Производство и выход на экраны

Съёмки картины начались 6 августа 1998 года и заняли около 8 недель. Натуру для картины нашли в различных фешенебельных районах Калифорнии: особняках в Малибу и Бель Эйр, в центре изящных искусств Cerritos (en) в природном парке Leo Carrillo (en). Значительная часть школьных сцен снималась в кампусе калифорнийского учебного заведения Torrance High School (en). Там же проходили съёмки сериала «Баффи — истребительница вампиров», «Беверли-Хиллз, 90210» и других сериалов. С выбором места помогла будущая супруга Фредди Принца — Сара Мишель Геллар, звезда сериала «Баффи…» снявшаяся в камео-роли без слов в фильме (девушка в столовой, которой предложил перец Саймон). По сценарию у неё была роль со словами, но Сара отказалась от них[7][8].

Озабоченность продюсеров вызывало и то, что некоторые сцены могли помешать молодёжной комедии получить рейтинг PG-13. Сцена вечеринки с неумеренным употреблением подростками алкоголя была наиболее проблемной, но стоял на своём[8]. Впрочем, даже использование нецензурной лексики героями, не помешало картине получить необходимый рейтинг. Более того, критики, сравнивая её с реалистичной «Детки», называли её приукрашивающей действительность[14]. Чрезмерное внимание продюсеров к производству картины порой раздражало режиссёра. Некоторые из предложений продюсеров Искову представлялись бессмысленными и он с трудом отстоял свою точку зрения. Так Вайнштейн предлагал вставить в картину странную сцену боя на мечах. Заметив то, что брат Лейни Саймон в кадре носит слуховой аппарат, Харви предложил внести в сценарий и картину подробное пояснение почему так получилось. Вайнштейн также настаивал на развитии сюжетной линии с изменой Дина с Лейни. В картине по его мнению не хватало отрицательного героя и то, что друг Зака пытается изменить с его девушкой, превращало Дина в настоящего злодея. Режиссёр отказался от этих поправок.[8].

Подготовка самой сложной сцены танца на выпускном балу заняла около двух недель. Снималась она в интерьере центра искусств Cerritos Center. Исков в прошлом имел солидную хореографическую подготовку. В 1973 году он ставил танцы в фильме «Иисус Христос — суперзвезда». Он пригласил в кордебалет 20 профессиональных танцоров[15]. Заниматься пришлось и основным исполнителям. Кроме Габриэль Юнион и Дьюли Хилла, никто из молодых актёров не имел такой профессиональной подготовки. Дьюли Хилл прекрасно умел бить степ и предлагал вставить в картину свой сольный номер, но режиссёр отказался. Помогал в постановке под музыку Fatboy Slim «The Rockafeller Skank» хореограф Адам Шенкман[16]. Сцена стала предметом серьёзных разногласий в творческом коллективе. Харви Вайнштейн, просмотрев, нашёл её несколько искусственной. Слаженные движения выпускников выдавали явную постановочность сцены. По общему соглашению, танцевальный номер пришлось немного разбавить репликами от диджея Ушера, который словно дирижировал движениями исполнителей. «Конечно такого выпускного бала не происходило ни в какой школе, но разве нельзя пофантазировать?» вспоминал Фредди Принц[15].

Премьерный показ картины состоялся в кинотеатре Mann Festival (Уэствуд, Калифорния) 19 января[17]. Картина вышла на широкий экран 29 января 1999 года. В открывающий уикенд картина стала лидером проката собрав $16 млн. Коммерческий успех ленты стал неожиданностью для руководства студии, не возлагавшего на неё особых надежд. Харви Вайнштейн фактически выиграл спор и был очень горд собой. Тем не менее он несколько испортил отношения с главой Walt Disney Майклом Айснером, считавшем, что этот спор и выпуск картины под «неправильным» брендом Miramax всё равно был не самым продуманным решением, навредившим бизнесу[5].

Структура картины и герои

Молодёжные блокбастеры и среди них «Бестолковые», «Добейся успеха», «Это всё она», «Блондинка в законе», «Студенческая команда» стали историями об инсайдерах: звёзды спорта, красотки, богатые детки и чирлидеры. Эти ребята живут в самых светлых, богатых пригородах, там где времена года не сменяют друг друга. У них стальные мускулы заменили личность. Сложно испытывать влечение к этим высоким каблукам и стройным формам, еще сложнее жалеть их, ведь им MTV заменил Талмуд. Заглянув в этот киномир, поневоле вспомнишь о Джоне Хьюзе. Даже если вы и не фанат Джон Хьюза после увиденного его картины выглядят образцом целостности[18].

[19]

Создателям ленты удалось подобрать формулу интересную не только для молодёжи, что подтверждалось хорошими сборами. Выход на экраны картины «Это всё она» совпал с очередной волной интереса к фильмам «тинейджерской» тематики, начавшейся ещё с выхода на экраны картины «Бестолковые» (1995 г)[20]. Мода на молодежные фильмы специалистами ассоциировалась с возникновением специфического жанра teensploitation (эксплуатационное кино о молодёжи). Кевин Уильямсон связывал этот феномен с настроением поколения Y, когда «возраст безразличия приходит так рано»[21]. Другой причиной успеха стал беспроигрышный выбор: ставка на классику. Это вновь стало модным течением конца 1990-х начала 2000-х «Бестолковые» (по мотивам романа «Эмма»), «10 причин моей ненависти» («Укрощение строптивой»), «Вирус любви» («Сон в летнюю ночь»)[22]. К сюжетам «Гадкого утёнка», «Золушки» и «Пигмалиона» кинематографисты обращались и обращаются постоянно. Можно вспомнить «Девушку в розовом» и «Строго по правилам»[23][24].

На первый взгляд сценарий в картине «Это всё она» не содержит каких либо откровений в стандартной фабуле со счастливым концом. Построение картины здесь даже не набор отдельных штампов, а четко выстроенная формула (см также очень схожие «10 причин моей ненависти» и «Бестолковые»)[25][26]. Главные герои, парень и девушка — белые. Обычно из среднего класса или выше, хотя один из героев может происходить из семьи синих воротничков. Друзья парня и девушки чернокожие. Первая красавица школы, она же главная интриганка[27]. Отрицательные герои в картине подчеркнуто сексуальны, происходят из состоятельных семей, но при этом слабо успевают в школе[28]. Один из главных героев растёт в неполной семьи и у него/неё есть младшие братья или сестры. В картине обязательно соблюдаются школьные ритуалы: унижение младших школьников и вечеринка с алкоголем и наркотиками. Ключевая сцена: преображение героини с использованием всех возможностей современной моды и косметики. Всё происходит на фоне гетеросексуальной романтической истории в момент перехода из детства во взрослую жизнь, близко по времени к выпускному вечеру[26].

Коллекцию стереотипов продолжает облик главной героини. Внешность Лейни в первой половине фильма нарочито уродливая: очки в роговой оправе, мешковатая одежда, заляпанные краской туфли. Она чурается компании сверстников. Выросла в неполной семье и частично заменяет мать, которую рано потеряла[29][30]. У Лейни в доме, в подвале есть собственный тайный уголок, где она предаётся увлечению: авангардной живописи (увлечение точными науками для слабого пола нехарактерно). Как полагается в «женском» мелодраматическом фильме действие обычно происходит внутри помещения, там где спокойнее: в доме, в школе, в театре. В противоположность в «мужских» фильмах сюжет нередко протекает за пределами дома, на неспокойной улице[31].

Среда молодёжных картин, место куда стремятся все — богатые пригороды калифорнийских городов, страна вечного лета. Подобно многим молодёжным фильмам 1990-х, в картине Искова конфликт основан на социальной сегрегации. Ещё со времен Джона Хьюза героев можно разделить на «инсайдеров» и «аутсайдеров»[32]. Инсайдеры — сливки общества, красавицы блондинки и спортивно сложенные парни — воплощение здоровья и успеха. Аутсайдеры — изгои, те, кто по разным причинам вне компании, но стремятся в неё попасть. Классика жанра: «Клуб „Завтрак“» и «Девушка в розовом» именно об аутсайдерах и маргиналах, которые добившись своего вошли в социум «инсайдеров»[33]. В конце 1990-х проблематика несколько изменилась. Неприкасаемые теперь не стремятся к инсайдерам. Они ценят собственную индивидуальность и предпочитают остаться сами по себе, не считая физическую привлекательность главной целью в жизни[34][35].

Трансформация героев

Как заметил критик Терри Тичаут: каждый режиссёр по своему решает проблему неестественно красивых женщин на киноэкране. Один из проверенных рецептов следовать сюжету о Гадком утёнке. Однако проблема фильма «Это всё она» как и многих других в том, что главную героиню никак нельзя назвать некрасивой ни до ни после её метаморфозы. Испортить симпатичную девушку очками и мешковатой одеждой — довольно наивный приём, но он неизменно работает[24].

Начало эпизода преображения точно следует фабуле сказки. Золушке пора на бал, но у неё домашние дела и нет платья. В образе доброй феи появляется Зак и его сестра Маккензи. В качестве мышей перебравших крупу и убравшихся по дому — юниоры-футболисты[36]. После оставшейся за кадром процедуры похорошевшая Лейни осторожно спускается по лестнице в эффектном облегающем платье, под мотив «Kiss me». Камера долгим планом поднимается от высоких каблуков вверх. Над внешностью девушки поработал профессионал. Платье явное подражание Вивьен Уорд в «Красотке», прическа под Рейчел Грин из Друзей. Вся сцена трибьют классическому фильму «Вперёд, путешественник» с Бетт Дейвис. Лестница, по которой неловко спускается преобразившаяся героиня не только клише, это также аллегорический переход героини на новый уровень[31]. Теперь Золушку пустят на бал, но она стала такой же как все[37] [38][39]. Мораль современной сказки гласит: чудеса современной индустрии красоты могут любую девушку превратить в королеву выпускного, что обесценивает достижение[34].

Процесс преображения простушки в принцессу стал иным. Раньше сюжеты касались прежде всего изменения внутреннего облика героини и во вторую очередь внешности. Простолюдинка Элиза Дулитл, поработав над собой, избавилась от своего просторечия и дурных манер. В наши дни преображение героини носит иной характер. Специалисты даже называли многие подобные картины «макияжным кино» (makeover movies). Поменяв внешнюю сторону (одежду, аксессуары, макияж) героиня не особенно преображается внутренне. В отличие от Шер, действующего лица «Бестолковых», Лейни пассивна и не горит желанием изменить имидж и её практически заставляет Зак и его сестра[34][40]. Внешняя перемена происходит против воли героини. Она воспринимает его как горькое, но необходимое лекарство[41].

Картина показывает сообразное своему времени толкование архетипа «девушка-соседка» (en), нередко эксплуатируемому в жанровых картинах. Если в 1940—1950 годы это было асексуальное создание близкое к среднестатистической внешности (например Дорис Дэй), то в современной масс-культуре она может иметь очень чувственный облик. С 1990-х когда журнал Playboy начал проводить конкурс girl next door ситуация стала меняться[42][43].

Своеобразие сюжета заключается в роли мужчины в повествовании и формировании женского образа. Лейни отчаянно возражает против того, что на неё спорят как на неодушевлённый предмет однако парадокс в том, что по мотивам «женского» сюжета роль девушки ведомая, а основной оказывается мужская роль. Зак переживает полный пересмотр жизненных ценностей. Сначала он пытается только поддержать статус школьного лидера. Уподобляясь скульптору из легенды о Пигмалионе Зак создаёт в воображении идеализированный образ, отображая канон красоты Тейлор на Лейни[44][45]. Древняя легенда приобретает совершенно новое звучание. Его Галатея уже одушевлена и живёт, но её существования никто не замечает до их встречи. Лейни — не ищет внимания парня и его компании золотой молодёжи, она уже внутренне свободна и независима. Даже то что Лейни проиграла школьный конкурс красоты не меняет смысла происходящего[40]. Критик Джейн Гейнал (SF Gate) заметила что наконец в картине хоть сколько-нибудь нестандартный посыл: для того чтобы быть принятым в обществе не нужно под него приспосабливаться. Школьный изгой может измениться внешне дабы оказаться принятым социумом, но не должен растерять внутреннюю свободу[27].

Отношения героев в картине близки к платоническим. Тема секса затрагивается бережно и не является определяющей[46]. Оказывается что изменившаяся внешность для Лейни не так важна, как она была важна для симпатичных пустышек, к которым Зака поначалу тянуло. В сущности облик девушки преображается не сильно, внешность больше меняется в глазах её парня. Ведущая роль мужчины в сюжете приводит к тому, что, до известной степени, картина антифеминистическая[47][48]. Как отметил Тимоти Шери (en): высокий интеллект героя в картине обычно приводит к трудностям в личной жизни[49]. Лейни обретает смысл жизни в незамысловатом женском счастье, а не в странных хобби типа абстрактной живописи. Суть картины о переходе детей во взрослую жизнь. Трансформация героев это их превращение во взрослых и здесь обойтись без помощи сложно[50].

Критика

Мнения критиков оказались достаточно противоречивыми и в целом отрицательными. Большинство из них нашло картину вполне заурядной молодёжной комедией, с проблесками смысла в отдельных сценах, диалогах и в актерской игре. Некоторые из критиков не выбирали выражений. Годфри Чешир (Variety) назвал картину абсолютной посредственностью, в которой создатели и не пытались выйти за рамки условностей[51]. Кэрри Рикки (The Philadelphia Inquirer) назвал её «объедками со стола» молодёжных комедий Джона Хьюза. Роджер Эберт отметил, что лишь в отдельных сценах сквозь унылый сюжет неожиданно проглядывал чей-то злой гений[52]. Оуэн Глейберман (EW) заметил что полнометражная картина не стоит минутного эпизода из «Клуба „Завтрак“» с преображением героини Элли Шиди[53]. Не обошли вниманием и несколько претенциозное название картины[54]. Так обозреватель SF Gate Джейн Гейнал назвала свою рецензию: «She’s not quite „All That“» («Можно найти и получше её»)[27].

Если в целом постановка не хватала звёзд и драматургия оставляла желать лучшего, отдельные сцены были словно из другого фильма, настолько свежо они смотрелись. Особенно впечатлила яркая сцена танца на выпускном балу под музыку Fatboy Slim’s[55]. Стивен Холден (New York Times) и Мэри Уильямс (Salon) заметили выбор композиции и необычную хореографию[56]. Роджер Эберт выделил сцену в фастфуд забегаловке, в которой работает Лейни. Выигрышно смотрелась и сцена импровизации Зака в молодёжном театре[52][57].

Рамки многочисленных клише и просчёты в сценарии так и не дали развернуться актёрам с неплохими задатками[58]. Актёрские данные исполнителей центральных персонажей были отмечены в целом положительно, хотя прозвучали и негативные отзывы. Так Рейчел Ли Кук постоянно сравнивали с Вайноной Райдер, на которую она внешне очень похожа и кому старательно подражала. Джин Сискел, остался под впечатлением широкого эмоционального диапазона, который продемонстрировала Рейчел[59]. Фредди Принц-младший хотя ему исполнилось уже 23 года в момент съёмок вполне убедительно играет старшеклассника. Критики оценили игры актёров второго плана в частности младшего брата Лейни. Понравилась специалистам и актерская игра Мэттью Лилларда[53].

Возможно причина почему подобные «Пигмалиону» сказки возвращаются в моду чаще чем джинсы-клёш в том, что они обращаются к тем, кто хоть раз был молодым. Типичная для молодых дилемма сохранения баланса между трансформацией и самоуважением. Лейни и Зак, открывая себя, понимают, что меняться можно, только если останешься прежним и даже станешь лучше. Остаться честным с собой сложная позиция, если ты в том возрасте, когда личность ещё не сформировалась.

— Мэри Элизабет Уильямс[56]

Среди положительных сторон критики выделили запоминающийся саундтрек, а также диалоги и гэги. Привлекает в картине язык героев: живой, с неожиданными и острыми репликами[9][60]. В своей рецензии Роджер Эберт обратил внимание на сцену, в которой Тейлор унижает Лейни на вечеринке, обливая её вином. Замысел не блещет оригинальностью, но реплика Тейлор: «Ты химера, никто, пустое место на виньетке» («You’re vapor, spam, a waste of perfectly good yearbook space») очень удачна. Мэри Элизабет Уильямс рекомендовала зрителям картины ещё раз обратить внимание на диалоги, к ним явно был причастен литератор высокого класса[60]. Кевин Томас (LA Times) резюмировал свою позитивную рецензию так: «как же много можно выжать из жанрового фильма»[61].

Рассматривая феномен картины «Это всё она» и молодёжных комедий 1990-х специалисты отмечали постепенную деградацию культурной кинематографической среды, вторичность и всё большую склонность к эксплуатационному содержанию фильмов[18]. Как отмечала Луиза Лефф, по сравнению с бунтарскими фильмами 1950—1960-х современные молодёжные фильмы несмотря на внешнюю свободу и даже распущенность можно назвать по своему консервативными. Молодого зрителя трудно удивить откровенными сценами или затрагиванием табуированных тем[62]. Создатели и не пытаются вникнуть в сложные проблемы поколения, ограничиваясь сиюминутными трудностями[63].

Премии и номинации

Награда Кому присуждена
2000 Лауреат: «Teen Choice Awards»
Лучший актёр[~ 1] Фредди Принц младший
Самая сексуальная любовная сцена Фредди Принц младший, Рейчел Ли Кук
1999 номинация: «MTV Movie Awards»
Лучший прорыв в исполнении женской роли Рейчел Ли Кук
Лучший экранный дуэт Фредди Принц младший, Рейчел Ли Кук
1999 Премия: «Молодой Голливуд»
Лучшая «плохая девчонка» Джоди Лин О’Киф
Лучшая песня Kiss Me
1999 Премия: «Young Hollywood Awards»
Лучшее исполнение молодой актрисы в комедии Рейчел Ли Кук


Награда Кому присуждена
2000 Номинация: «ALMA»
Лучший актёр в полонометражной картине Фредди Принц младший
2000 Лауреат: ASCAP
Лучшее исполнение песни в картине Мэтт Слокум (Sixpence None the Richer)
2000 Лауреат: премия «Blockbuster Entertainment Awards»
Лучшая начинающая актриса (голосование в интернете) Рейчел Ли Кук
Номинация:
Лучший актёр, романтическая комедия Фредди Принц младший
2000 Лауреат: Kids’ Choice Awards
Лучшая экранная пара Фредди Принц младший, Рейчел Ли Кук

Информация по премиям и номинациям представлена по данным сайта imdb.com[64].

Значение и наследие

Картина была признана этапной работой в жанре молодёжного кино. Социолог Кэтрин Дрискол сравнила её значение с такими лентами как «Бунтарь без причины» и «Хэллоуин» в истории американского кино[65]. Лента стала своего рода «спящим хитом». Во время съемок ничего не говорило о коммерческом успехе молодёжной комедии снятой с довольно скромным бюджетом. В 1990-х молодёжные фильмы не значились среди перспективных и больше ассоциировались с фильмами класса-B. Однако с выходом на экраны комедии «Это всё она» уже в 1999—2000 годах следом на экраны вышла целая череда сходных работ «Американский пирог», «Факультет», «Нецелованная», «Студенческая команда». Коммерческий успех фильма Роберта Искова повлиял и на хорошие сборы для других молодёжных фильмов в последующие годы[66][62]. «То что было „вне закона“ стало „в законе“ и, более того, стало законом» оценил ситуацию Кевин Смит[5] («The outlaws have become in laws, or better, the law»). Молодёжное кино перебралось из категории B на ведущие роли и вновь стало занимать место в портфеле ведущих голливудских студий[67][68]. Для многих актеров фильм стал трамплином к последующей успешной карьеры (Пол Уокер, Джоди Лин О’Киф, Анна Пакуин).

В английский язык вошли неологизмы и устойчивые обороты из картины: hoover, wiggage,' rebound skank[8]. Само название картины «She’s all that» стало популярной идиомой[22][69][70]

В 2001 году на экраны вышла пародия на фильм Роберта Искова и на некоторые другие молодежные комедии: «Недетское кино». Blu-Ray диск с картиной вышел в 2012 году. Его издала компания Lionsgate, текущий правообладатель каталога картин Miramax. Диск содержит аудио комментарий режиссёра картины а также клип Sixpence None the Richer’s «Kiss Me» снятый по мотивам картины[68]. В 2015 году активно обсуждалась возможность ремейка картины. Производство намечено на производственной базе Miramax, в качестве режиссёра картины рассматривалась кандидатура Кенни Леона Kenny Leon[22].

Напишите отзыв о статье "Это всё она"

Комментарии

  1. Награда Teen choice — первое вручение.

Примечания

  1. Lee, 2008, с. 10.
  2. McFedrie, 2004, с. 10.
  3. Ford, 2004, с. 72.
  4. Charles Lyons. [variety.com/2002/biz/news/2-at-tapestry-make-partner-1117866645/ 2 at Tapestry make partner] (англ.). Variety (May 8, 2002). Проверено 20/08/2015.
  5. 1 2 3 4 Biskind, 2013, с. 364.
  6. Sfetcu, 2014, с. 608.
  7. 1 2 Patti Greco. [www.cosmopolitan.com/entertainment/movies/a41771/things-you-never-knew-about-shes-all-that/ 10 Things You Probably Never Knew About "She's All That"] (англ.). cosmopolitan.com (Jun 10 2015). Проверено 20/08/2015.
  8. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Marlow Stern. [www.thedailybeast.com/articles/2014/01/29/she-s-all-that-s-15th-anniversary-cast-and-crew-reminisce-about-the-making-of-the-90s-classic.html ‘She’s All That' 15th Anniversary: Cast and Crew Reminisce About the Making of the ‘90s Classic] (англ.). thedailybeast.com (Jan 29 2014). Проверено 20/08/2015.
  9. 1 2 [www.cinemareview.com/production.asp?prodid=457 «She's All That» About The Production] (англ.). cinemareview.com. Проверено 20/08/2015.
  10. 1 2 Hillary Busis. [www.ew.com/article/2013/06/17/m-night-shyamalan-shes-all-that Did M. Night Shyamalan really write 'She's All That'? Yes and no, says ex-Miramax exec] (англ.). Entertainment Weekly (June 17 2013). Проверено 20/08/2015.
  11. Andrew Hindes. [variety.com/1998/film/news/prinze-charming-1117478036/ Prinze charming 'Summer' star, Cook join Miramax's 'That'] (англ.). Entertainment Weekly (June 30, 1998). Проверено 20/08/2015.
  12. 1 2 Lee, 2008, с. 63.
  13. 1 2 Ganahl, 1999, с. 9.
  14. Wojik, 2002, с. 113.
  15. 1 2 Prinze, 2004, с. 5.
  16. Patti Greco. [www.cosmopolitan.com/entertainment/movies/q-and-a/a41703/shes-all-that-jodi-lyn-okeefe-interview/ Girl From "She's All That" Talks Set Crushes and Her Friendship With Lil' Kim] (англ.). cosmopolitan.com (Jun 9 2015). Проверено 20/08/2015.
  17. staff writer. [variety.com/1999/scene/vpage/all-that-set-for-public-bow-1117490448/ ‘All That’ set for public bow] (англ.). Variety (Jan 20, 1999). Проверено 20/08/2015.
  18. 1 2 Quart, 2004, с. 78.
  19. Quart, 2004, с. 77.
  20. Hancock, 2015, с. 5.
  21. Ganahl, Feb1, с. 64.
  22. 1 2 3 Scott Mendelson. [www.forbes.com/sites/scottmendelson/2015/04/08/dont-remake-shes-all-that-hollywood-just-rip-it-off/ Don't Remake 'She's All That,' Rip It Off] (англ.). Forbes (APR 8, 2015). Проверено 20/08/2015.
  23. Carrie Rickey. [articles.philly.com/1999-01-29/entertainment/25489777_1_brock-hudson-zack-siler-clueless `Pygmalion' Tale Merely Scratches The Surface Leads Appeal] (англ.). Inquirer (Jan 29, 1999). Проверено 20/08/2015.
  24. 1 2 Terry Teachout. [www.crisismagazine.com/1999/film-if-looks-could-kill If Looks Could Kill] (англ.). Crisis (Apr 1, 1999). Проверено 20/08/2015.
  25. Wood, 2012, с. 314.
  26. 1 2 Hancock, 2015, с. 3.
  27. 1 2 3 Jane Ganahl. [www.sfgate.com/news/article/She-s-not-quite-All-That-3098868.php She's not quite "All That'] (англ.). SF Gate (Jan 29 1999). Проверено 20/08/2015.
  28. Ganahl, 2010, с. 90.
  29. Ganahl, 2010, с. 65.
  30. Ganahl, 2010, с. 80.
  31. 1 2 Hancock, 2015, с. 37.
  32. ProQuest, 2008, с. 11.
  33. Conrich, 2006, с. 148.
  34. 1 2 3 Quart, 2004, с. 89.
  35. Ford, 2004, с. 77.
  36. Ford, 2004, с. 75.
  37. Ford, 2004, с. 76.
  38. Quart, 2004, с. 88.
  39. Hancock, 2015, с. 38.
  40. 1 2 Hancock, 2015, с. 11.
  41. Ganahl, 2010, с. 139.
  42. Mitchell, 2007, с. 321.
  43. Welsch, 1978, с. 18.
  44. Ganahl, 2010, с. 102.
  45. Phua Mei Pin. [www.thecrimson.com/article/1999/2/19/shes-all-that-but-hes-even/ She's All That, But He's Even More] (англ.). Harvard Crimson (Feb 19, 1999). Проверено 20/08/2015.
  46. Hancock, 2015, с. 46.
  47. Ganahl, 2010, с. 103.
  48. James, 2011, с. 86.
  49. Shary, 2002, с. 41.
  50. Hentges, 2005, с. 119.
  51. Godfrey Cheshire. [variety.com/1999/film/reviews/she-s-all-that-1200456368/ Review: ‘She’s All That’] (англ.). Variety (Jan 27, 1999). Проверено 20/08/2015.
  52. 1 2 Roger Ebert. [www.rogerebert.com/reviews/shes-all-that-1999 She’s All That] (англ.). rogerebert.com (Jan 29 1999). Проверено 20/08/2015.
  53. 1 2 Owen Gleiberman. [www.ew.com/article/1999/02/05/shes-all She's All That] (англ.). Entertainment Weekly (Feb 5 1999). Проверено 20/08/2015.
  54. Mick LaSalle. [www.sfgate.com/movies/article/Teen-Romance-Is-Amusing-But-Not-All-That-2949714.php Teen Romance Is Amusing, But Not All That] (англ.). SF Gate (January 29, 1999). Проверено 20/08/2015.
  55. Wood, 2012, с. 324.
  56. 1 2 Mary Elizabeth Williams. [www.salon.com/1999/01/29/reviewc_3/ She's All That] (англ.). Salon (Jan 30, 1999). Проверено 20/08/2015.
  57. Stephen Holden. [www.nytimes.com/library/film/012999that-film-review.html 'She's All That': When 'Pygmalion' Meets MTV, the Bookworm Turns] (англ.). New York Times (Jan 29 1999). Проверено 20/08/2015.
  58. James Berardinelli. [www.reelviews.net/reelviews/she-s-all-that She's All That (United States, 1999)] (англ.). reelviews.net (May 8, 2002). Проверено 20/08/2015.
  59. Gene Siskel. [articles.chicagotribune.com/1999-01-29/entertainment/9901290001_1_senior-prom-fair-lady-rachael-leigh-cook `She's All That' A Refreshing `My Fair Lady'] (англ.). Chicago Tribune (Jan 29, 1999). Проверено 20/08/2015.
  60. 1 2 Mary Elizabeth Williams. [www.salon.com/2013/06/12/shes_all_that_was_m_night_shyamalans_greatest_film/ “She’s All That” was M. Night Shyamalan’s greatest film] (англ.). Salon (Jun 13, 2013). Проверено 20/08/2015.
  61. Kevin Thomas. [articles.latimes.com/1999/jan/29/entertainment/ca-2685 As a Thinking Teen's Comedy, 'She's All That' and a Lot More] (англ.). LA Times (Jan 29, 1999). Проверено 20/08/2015.
  62. 1 2 Callahan, Jul1, с. 101.
  63. ProQuest, 2008, с. 110.
  64. [www.imdb.com/title/tt0160862/awards She's All That, Awards] (англ.). imdb. Проверено 20/08/2015.
  65. Driscoll, 2011, с. 86.
  66. Prinze, 2004, с. 6.
  67. Shary, 2002, с. 10.
  68. 1 2 Patrick Bromley. [www.dvdverdict.com/reviews/shesallthatbluray.php She's All That (Blu-ray)] (англ.). dvdverdict (Jan 19 2012). Проверено 20/08/2015.
  69. [neologisms.rice.edu/index.php?a=term&d=1&t=331 neologism dictionary] (англ.). Rice University. Проверено 20/08/2015.
  70. [www.urbandictionary.com/define.php?term=Hoover Hoover] (англ.). Urban dictionary. Проверено 20/08/2015.

Литература

  • Kendra Marston [researcharchive.vuw.ac.nz/xmlui/bitstream/handle/10063/1375/thesis.pdf Representations of Female Adolescence in the Teen Makeover Film] (англ.) // Victoria University Wellington. — 2010. — P. 11.
  • Mareen Callahan [books.google.kz/books?id=Ttqr55UILl8C&pg=PA64 Forever Young] (англ.) // SPIN. — Feb 1999. — Vol. 15, no. 2. — P. 23. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0886-3032&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0886-3032].
  • Luisa Leff [books.google.kz/books?id=E14EAAAAMBAJ&pg=PA101 The Boys of Summer] (англ.) // Los Angeles Magazine. — Jul 1999. — Vol. 44, no. 7. — P. 18. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=1522-9149&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 1522-9149].
  • Jane Ganahl [news.google.com/newspapers?nid=1696&dat=19990204&id=FfIaAAAAIBAJ&sjid=30cEAAAAIBAJ&pg=6428,331789&hl=en Venus-like star klutzy at heart] (англ.) // Daily News. — 1999. — No. Feb 4. — P. 38.
  • Layla Hancock-Piper [www.academia.edu/9934955/Clueless_A_Feminist_Investigation_Beneath_the_Surfaces_of_Clueless_She_s_All_That_and_10_Things_I_Hate_About_You Clueless? A Feminist Investigation Beneath the Surfaces of «Clueless», «She’s All That» and «10 Things I Hate About You».] (англ.) // Academia education. — 2015. — P. 41.
  • Timothy Shary. [books.google.kz/books?id=p7Abxwlp-hwC&pg=RA1-PA1991 Generation Multiplex]. — University of Texas Press, 2002. — С. 4. — 330 с. — ISBN 9780292774902.
  • Paula James. [books.google.kz/books?id=uRhHAQAAQBAJ&pg=PA86 Ovid's Myth of Pygmalion on Screen: In Pursuit of the Perfect Woman]. — A&C Black, 2011. — С. 10. — 231 с. — ISBN 9781441184665.
  • Catherine Driscoll. [books.google.kz/books?id=CB4NOZ2_NGQC&pg=PT86 Teen Film: A Critical Introduction]. — Berg, 2011. — С. 14. — 192 с. — ISBN 9781847888440.
  • Nicolae Sfetcu. [books.google.kz/books?id=OUCDAwAAQBAJ&pg=PT608 The Art of Movies]. — 2014. — С. 15. — 1406 с.
  • Peter Biskind. [books.google.kz/books?id=jo1HDZsI1-QC&pg=PA364 Down and Dirty Pictures: Miramax, Sundance, and the Rise of Independent Film]. — Simon and Schuster, 2013. — С. 16. — 560 с. — ISBN 9781439127100.
  • Elizabeth A. Ford, Deborah C. Mitchell. [books.google.kz/books?id=Jmz__lna90kC&pg=PA72 The Makeover in Movies: Before and After in Hollywood Films, 1941-2002]. — McFarland, 2004. — С. 17. — 560 с. — ISBN 9780786426850.
  • Prinze. [books.google.kz/books?id=l8JbAgAAQBAJ&pg=PT5 Freddie Prinze, Jr. Bio]. — С. 19. — ISBN 9781438146164.
  • Paul McFedries. [books.google.kz/books?id=cX_3-fLtDiUC&pg=PT90 Word Spy: The Word Lover's Guide to Modern Culture]. — Crown/Archetype, 2004. — С. 20. — 419 с. — ISBN 9780767918077.
  • Alissa Quart. [books.google.kz/books?id=wCbvBUzOCJMC Branded: The Buying and Selling of Teenagers]. — Basic Books, 2004. — С. 24. — 247 с. — ISBN 9780738208626.
  • Sarah Hentges. [books.google.kz/books?id=KleDBAAAQBAJ&pg=PA55 Pictures of Girlhood: Modern Female Adolescence on Film]. — McFarland, 2005. — С. 25. — 247 с. — ISBN 9781476608587.
  • Ian Conrich, Estella Tincknell. [books.google.kz/books?id=PZS5vb7nQ_UC&pg=PA148 Film's Musical Moments]. — Edinburgh University Press, 2006. — С. 36. — 226 с. — ISBN 9780748623457.
  • [books.google.kz/books?id=A2iDuPE2WOIC&pg=PA11 Social Outcast Cinema: Generic Evolution and Identification in Early 21st Century Teen Film]. — ProQuest, 2008. — С. 39. — 184 с. — ISBN 9780549518389.
  • Robin Wood. [books.google.kz/books?id=nYQiJZ4AuNMC&pg=PA319 Hollywood from Vietnam to Reagan...and Beyond: A Revised and Expanded Edition of the Classic Text]. — Columbia University Press, 2012. — С. 43. — 480 с. — ISBN 9780231507578.
  • Ian Wojik-Andrews. [books.google.kz/books?id=d4uOAgAAQBAJ&pg=PA113 Children's Films: History, Ideology, Pedagogy, Theory]. — Routledge, 2002. — С. 44. — 275 с. — ISBN 9781135576615.
  • Claudia Mitchell, Jacqueline Reid-Walsh. [books.google.kz/books?id=9PRoPX3DIwgC&pg=PA321 Girl Culture: An Encyclopedia]. — Greenwood Publishing Group, 2007. — С. 46. — 744 с. — ISBN 9780313084447.
  • Janice R. Welsch. [books.google.kz/books?id=f-YqAQAAIAAJ Film archetypes: sisters, mistresses, mothers and daughters]. — Arno Press, 1978. — С. 47. — 371 с.
  • Sally Lee. [books.google.kz/books?id=ZgeQBubA-i0C&pg=PA9 Freddie Prinze, Jr: From Shy Guy to Movie StarLatino Biography Library]. — Enslow Publishers, 2008. — С. 50. — 128 с. — ISBN 9780766029651.
  • [www.script-o-rama.com/movie_scripts/s/shes-all-that-script-transcript.html Сценарий картины]

Отрывок, характеризующий Это всё она

Маленькая княгиня лежала на подушках, в белом чепчике. (Страдания только что отпустили ее.) Черные волосы прядями вились у ее воспаленных, вспотевших щек; румяный, прелестный ротик с губкой, покрытой черными волосиками, был раскрыт, и она радостно улыбалась. Князь Андрей вошел в комнату и остановился перед ней, у изножья дивана, на котором она лежала. Блестящие глаза, смотревшие детски, испуганно и взволнованно, остановились на нем, не изменяя выражения. «Я вас всех люблю, я никому зла не делала, за что я страдаю? помогите мне», говорило ее выражение. Она видела мужа, но не понимала значения его появления теперь перед нею. Князь Андрей обошел диван и в лоб поцеловал ее.
– Душенька моя, – сказал он: слово, которое никогда не говорил ей. – Бог милостив. – Она вопросительно, детски укоризненно посмотрела на него.
– Я от тебя ждала помощи, и ничего, ничего, и ты тоже! – сказали ее глаза. Она не удивилась, что он приехал; она не поняла того, что он приехал. Его приезд не имел никакого отношения до ее страданий и облегчения их. Муки вновь начались, и Марья Богдановна посоветовала князю Андрею выйти из комнаты.
Акушер вошел в комнату. Князь Андрей вышел и, встретив княжну Марью, опять подошел к ней. Они шопотом заговорили, но всякую минуту разговор замолкал. Они ждали и прислушивались.
– Allez, mon ami, [Иди, мой друг,] – сказала княжна Марья. Князь Андрей опять пошел к жене, и в соседней комнате сел дожидаясь. Какая то женщина вышла из ее комнаты с испуганным лицом и смутилась, увидав князя Андрея. Он закрыл лицо руками и просидел так несколько минут. Жалкие, беспомощно животные стоны слышались из за двери. Князь Андрей встал, подошел к двери и хотел отворить ее. Дверь держал кто то.
– Нельзя, нельзя! – проговорил оттуда испуганный голос. – Он стал ходить по комнате. Крики замолкли, еще прошло несколько секунд. Вдруг страшный крик – не ее крик, она не могла так кричать, – раздался в соседней комнате. Князь Андрей подбежал к двери; крик замолк, послышался крик ребенка.
«Зачем принесли туда ребенка? подумал в первую секунду князь Андрей. Ребенок? Какой?… Зачем там ребенок? Или это родился ребенок?» Когда он вдруг понял всё радостное значение этого крика, слезы задушили его, и он, облокотившись обеими руками на подоконник, всхлипывая, заплакал, как плачут дети. Дверь отворилась. Доктор, с засученными рукавами рубашки, без сюртука, бледный и с трясущейся челюстью, вышел из комнаты. Князь Андрей обратился к нему, но доктор растерянно взглянул на него и, ни слова не сказав, прошел мимо. Женщина выбежала и, увидав князя Андрея, замялась на пороге. Он вошел в комнату жены. Она мертвая лежала в том же положении, в котором он видел ее пять минут тому назад, и то же выражение, несмотря на остановившиеся глаза и на бледность щек, было на этом прелестном, детском личике с губкой, покрытой черными волосиками.
«Я вас всех люблю и никому дурного не делала, и что вы со мной сделали?» говорило ее прелестное, жалкое, мертвое лицо. В углу комнаты хрюкнуло и пискнуло что то маленькое, красное в белых трясущихся руках Марьи Богдановны.

Через два часа после этого князь Андрей тихими шагами вошел в кабинет к отцу. Старик всё уже знал. Он стоял у самой двери, и, как только она отворилась, старик молча старческими, жесткими руками, как тисками, обхватил шею сына и зарыдал как ребенок.

Через три дня отпевали маленькую княгиню, и, прощаясь с нею, князь Андрей взошел на ступени гроба. И в гробу было то же лицо, хотя и с закрытыми глазами. «Ах, что вы со мной сделали?» всё говорило оно, и князь Андрей почувствовал, что в душе его оторвалось что то, что он виноват в вине, которую ему не поправить и не забыть. Он не мог плакать. Старик тоже вошел и поцеловал ее восковую ручку, спокойно и высоко лежащую на другой, и ему ее лицо сказало: «Ах, что и за что вы это со мной сделали?» И старик сердито отвернулся, увидав это лицо.

Еще через пять дней крестили молодого князя Николая Андреича. Мамушка подбородком придерживала пеленки, в то время, как гусиным перышком священник мазал сморщенные красные ладонки и ступеньки мальчика.
Крестный отец дед, боясь уронить, вздрагивая, носил младенца вокруг жестяной помятой купели и передавал его крестной матери, княжне Марье. Князь Андрей, замирая от страха, чтоб не утопили ребенка, сидел в другой комнате, ожидая окончания таинства. Он радостно взглянул на ребенка, когда ему вынесла его нянюшка, и одобрительно кивнул головой, когда нянюшка сообщила ему, что брошенный в купель вощечок с волосками не потонул, а поплыл по купели.


Участие Ростова в дуэли Долохова с Безуховым было замято стараниями старого графа, и Ростов вместо того, чтобы быть разжалованным, как он ожидал, был определен адъютантом к московскому генерал губернатору. Вследствие этого он не мог ехать в деревню со всем семейством, а оставался при своей новой должности всё лето в Москве. Долохов выздоровел, и Ростов особенно сдружился с ним в это время его выздоровления. Долохов больной лежал у матери, страстно и нежно любившей его. Старушка Марья Ивановна, полюбившая Ростова за его дружбу к Феде, часто говорила ему про своего сына.
– Да, граф, он слишком благороден и чист душою, – говаривала она, – для нашего нынешнего, развращенного света. Добродетели никто не любит, она всем глаза колет. Ну скажите, граф, справедливо это, честно это со стороны Безухова? А Федя по своему благородству любил его, и теперь никогда ничего дурного про него не говорит. В Петербурге эти шалости с квартальным там что то шутили, ведь они вместе делали? Что ж, Безухову ничего, а Федя все на своих плечах перенес! Ведь что он перенес! Положим, возвратили, да ведь как же и не возвратить? Я думаю таких, как он, храбрецов и сынов отечества не много там было. Что ж теперь – эта дуэль! Есть ли чувство, честь у этих людей! Зная, что он единственный сын, вызвать на дуэль и стрелять так прямо! Хорошо, что Бог помиловал нас. И за что же? Ну кто же в наше время не имеет интриги? Что ж, коли он так ревнив? Я понимаю, ведь он прежде мог дать почувствовать, а то год ведь продолжалось. И что же, вызвал на дуэль, полагая, что Федя не будет драться, потому что он ему должен. Какая низость! Какая гадость! Я знаю, вы Федю поняли, мой милый граф, оттого то я вас душой люблю, верьте мне. Его редкие понимают. Это такая высокая, небесная душа!
Сам Долохов часто во время своего выздоровления говорил Ростову такие слова, которых никак нельзя было ожидать от него. – Меня считают злым человеком, я знаю, – говаривал он, – и пускай. Я никого знать не хочу кроме тех, кого люблю; но кого я люблю, того люблю так, что жизнь отдам, а остальных передавлю всех, коли станут на дороге. У меня есть обожаемая, неоцененная мать, два три друга, ты в том числе, а на остальных я обращаю внимание только на столько, на сколько они полезны или вредны. И все почти вредны, в особенности женщины. Да, душа моя, – продолжал он, – мужчин я встречал любящих, благородных, возвышенных; но женщин, кроме продажных тварей – графинь или кухарок, всё равно – я не встречал еще. Я не встречал еще той небесной чистоты, преданности, которых я ищу в женщине. Ежели бы я нашел такую женщину, я бы жизнь отдал за нее. А эти!… – Он сделал презрительный жест. – И веришь ли мне, ежели я еще дорожу жизнью, то дорожу только потому, что надеюсь еще встретить такое небесное существо, которое бы возродило, очистило и возвысило меня. Но ты не понимаешь этого.
– Нет, я очень понимаю, – отвечал Ростов, находившийся под влиянием своего нового друга.

Осенью семейство Ростовых вернулось в Москву. В начале зимы вернулся и Денисов и остановился у Ростовых. Это первое время зимы 1806 года, проведенное Николаем Ростовым в Москве, было одно из самых счастливых и веселых для него и для всего его семейства. Николай привлек с собой в дом родителей много молодых людей. Вера была двадцати летняя, красивая девица; Соня шестнадцати летняя девушка во всей прелести только что распустившегося цветка; Наташа полу барышня, полу девочка, то детски смешная, то девически обворожительная.
В доме Ростовых завелась в это время какая то особенная атмосфера любовности, как это бывает в доме, где очень милые и очень молодые девушки. Всякий молодой человек, приезжавший в дом Ростовых, глядя на эти молодые, восприимчивые, чему то (вероятно своему счастию) улыбающиеся, девические лица, на эту оживленную беготню, слушая этот непоследовательный, но ласковый ко всем, на всё готовый, исполненный надежды лепет женской молодежи, слушая эти непоследовательные звуки, то пенья, то музыки, испытывал одно и то же чувство готовности к любви и ожидания счастья, которое испытывала и сама молодежь дома Ростовых.
В числе молодых людей, введенных Ростовым, был одним из первых – Долохов, который понравился всем в доме, исключая Наташи. За Долохова она чуть не поссорилась с братом. Она настаивала на том, что он злой человек, что в дуэли с Безуховым Пьер был прав, а Долохов виноват, что он неприятен и неестествен.
– Нечего мне понимать, – с упорным своевольством кричала Наташа, – он злой и без чувств. Вот ведь я же люблю твоего Денисова, он и кутила, и всё, а я всё таки его люблю, стало быть я понимаю. Не умею, как тебе сказать; у него всё назначено, а я этого не люблю. Денисова…
– Ну Денисов другое дело, – отвечал Николай, давая чувствовать, что в сравнении с Долоховым даже и Денисов был ничто, – надо понимать, какая душа у этого Долохова, надо видеть его с матерью, это такое сердце!
– Уж этого я не знаю, но с ним мне неловко. И ты знаешь ли, что он влюбился в Соню?
– Какие глупости…
– Я уверена, вот увидишь. – Предсказание Наташи сбывалось. Долохов, не любивший дамского общества, стал часто бывать в доме, и вопрос о том, для кого он ездит, скоро (хотя и никто не говорил про это) был решен так, что он ездит для Сони. И Соня, хотя никогда не посмела бы сказать этого, знала это и всякий раз, как кумач, краснела при появлении Долохова.
Долохов часто обедал у Ростовых, никогда не пропускал спектакля, где они были, и бывал на балах adolescentes [подростков] у Иогеля, где всегда бывали Ростовы. Он оказывал преимущественное внимание Соне и смотрел на нее такими глазами, что не только она без краски не могла выдержать этого взгляда, но и старая графиня и Наташа краснели, заметив этот взгляд.
Видно было, что этот сильный, странный мужчина находился под неотразимым влиянием, производимым на него этой черненькой, грациозной, любящей другого девочкой.
Ростов замечал что то новое между Долоховым и Соней; но он не определял себе, какие это были новые отношения. «Они там все влюблены в кого то», думал он про Соню и Наташу. Но ему было не так, как прежде, ловко с Соней и Долоховым, и он реже стал бывать дома.
С осени 1806 года опять всё заговорило о войне с Наполеоном еще с большим жаром, чем в прошлом году. Назначен был не только набор рекрут, но и еще 9 ти ратников с тысячи. Повсюду проклинали анафемой Бонапартия, и в Москве только и толков было, что о предстоящей войне. Для семейства Ростовых весь интерес этих приготовлений к войне заключался только в том, что Николушка ни за что не соглашался оставаться в Москве и выжидал только конца отпуска Денисова с тем, чтобы с ним вместе ехать в полк после праздников. Предстоящий отъезд не только не мешал ему веселиться, но еще поощрял его к этому. Большую часть времени он проводил вне дома, на обедах, вечерах и балах.

ХI
На третий день Рождества, Николай обедал дома, что в последнее время редко случалось с ним. Это был официально прощальный обед, так как он с Денисовым уезжал в полк после Крещенья. Обедало человек двадцать, в том числе Долохов и Денисов.
Никогда в доме Ростовых любовный воздух, атмосфера влюбленности не давали себя чувствовать с такой силой, как в эти дни праздников. «Лови минуты счастия, заставляй себя любить, влюбляйся сам! Только это одно есть настоящее на свете – остальное всё вздор. И этим одним мы здесь только и заняты», – говорила эта атмосфера. Николай, как и всегда, замучив две пары лошадей и то не успев побывать во всех местах, где ему надо было быть и куда его звали, приехал домой перед самым обедом. Как только он вошел, он заметил и почувствовал напряженность любовной атмосферы в доме, но кроме того он заметил странное замешательство, царствующее между некоторыми из членов общества. Особенно взволнованы были Соня, Долохов, старая графиня и немного Наташа. Николай понял, что что то должно было случиться до обеда между Соней и Долоховым и с свойственною ему чуткостью сердца был очень нежен и осторожен, во время обеда, в обращении с ними обоими. В этот же вечер третьего дня праздников должен был быть один из тех балов у Иогеля (танцовального учителя), которые он давал по праздникам для всех своих учеников и учениц.
– Николенька, ты поедешь к Иогелю? Пожалуйста, поезжай, – сказала ему Наташа, – он тебя особенно просил, и Василий Дмитрич (это был Денисов) едет.
– Куда я не поеду по приказанию г'афини! – сказал Денисов, шутливо поставивший себя в доме Ростовых на ногу рыцаря Наташи, – pas de chale [танец с шалью] готов танцовать.
– Коли успею! Я обещал Архаровым, у них вечер, – сказал Николай.
– А ты?… – обратился он к Долохову. И только что спросил это, заметил, что этого не надо было спрашивать.
– Да, может быть… – холодно и сердито отвечал Долохов, взглянув на Соню и, нахмурившись, точно таким взглядом, каким он на клубном обеде смотрел на Пьера, опять взглянул на Николая.
«Что нибудь есть», подумал Николай и еще более утвердился в этом предположении тем, что Долохов тотчас же после обеда уехал. Он вызвал Наташу и спросил, что такое?
– А я тебя искала, – сказала Наташа, выбежав к нему. – Я говорила, ты всё не хотел верить, – торжествующе сказала она, – он сделал предложение Соне.
Как ни мало занимался Николай Соней за это время, но что то как бы оторвалось в нем, когда он услыхал это. Долохов был приличная и в некоторых отношениях блестящая партия для бесприданной сироты Сони. С точки зрения старой графини и света нельзя было отказать ему. И потому первое чувство Николая, когда он услыхал это, было озлобление против Сони. Он приготавливался к тому, чтобы сказать: «И прекрасно, разумеется, надо забыть детские обещания и принять предложение»; но не успел он еще сказать этого…
– Можешь себе представить! она отказала, совсем отказала! – заговорила Наташа. – Она сказала, что любит другого, – прибавила она, помолчав немного.
«Да иначе и не могла поступить моя Соня!» подумал Николай.
– Сколько ее ни просила мама, она отказала, и я знаю, она не переменит, если что сказала…
– А мама просила ее! – с упреком сказал Николай.
– Да, – сказала Наташа. – Знаешь, Николенька, не сердись; но я знаю, что ты на ней не женишься. Я знаю, Бог знает отчего, я знаю верно, ты не женишься.
– Ну, этого ты никак не знаешь, – сказал Николай; – но мне надо поговорить с ней. Что за прелесть, эта Соня! – прибавил он улыбаясь.
– Это такая прелесть! Я тебе пришлю ее. – И Наташа, поцеловав брата, убежала.
Через минуту вошла Соня, испуганная, растерянная и виноватая. Николай подошел к ней и поцеловал ее руку. Это был первый раз, что они в этот приезд говорили с глазу на глаз и о своей любви.
– Sophie, – сказал он сначала робко, и потом всё смелее и смелее, – ежели вы хотите отказаться не только от блестящей, от выгодной партии; но он прекрасный, благородный человек… он мой друг…
Соня перебила его.
– Я уж отказалась, – сказала она поспешно.
– Ежели вы отказываетесь для меня, то я боюсь, что на мне…
Соня опять перебила его. Она умоляющим, испуганным взглядом посмотрела на него.
– Nicolas, не говорите мне этого, – сказала она.
– Нет, я должен. Может быть это suffisance [самонадеянность] с моей стороны, но всё лучше сказать. Ежели вы откажетесь для меня, то я должен вам сказать всю правду. Я вас люблю, я думаю, больше всех…
– Мне и довольно, – вспыхнув, сказала Соня.
– Нет, но я тысячу раз влюблялся и буду влюбляться, хотя такого чувства дружбы, доверия, любви, я ни к кому не имею, как к вам. Потом я молод. Мaman не хочет этого. Ну, просто, я ничего не обещаю. И я прошу вас подумать о предложении Долохова, – сказал он, с трудом выговаривая фамилию своего друга.
– Не говорите мне этого. Я ничего не хочу. Я люблю вас, как брата, и всегда буду любить, и больше мне ничего не надо.
– Вы ангел, я вас не стою, но я только боюсь обмануть вас. – Николай еще раз поцеловал ее руку.


У Иогеля были самые веселые балы в Москве. Это говорили матушки, глядя на своих adolescentes, [девушек,] выделывающих свои только что выученные па; это говорили и сами adolescentes и adolescents, [девушки и юноши,] танцовавшие до упаду; эти взрослые девицы и молодые люди, приезжавшие на эти балы с мыслию снизойти до них и находя в них самое лучшее веселье. В этот же год на этих балах сделалось два брака. Две хорошенькие княжны Горчаковы нашли женихов и вышли замуж, и тем еще более пустили в славу эти балы. Особенного на этих балах было то, что не было хозяина и хозяйки: был, как пух летающий, по правилам искусства расшаркивающийся, добродушный Иогель, который принимал билетики за уроки от всех своих гостей; было то, что на эти балы еще езжали только те, кто хотел танцовать и веселиться, как хотят этого 13 ти и 14 ти летние девочки, в первый раз надевающие длинные платья. Все, за редкими исключениями, были или казались хорошенькими: так восторженно они все улыбались и так разгорались их глазки. Иногда танцовывали даже pas de chale лучшие ученицы, из которых лучшая была Наташа, отличавшаяся своею грациозностью; но на этом, последнем бале танцовали только экосезы, англезы и только что входящую в моду мазурку. Зала была взята Иогелем в дом Безухова, и бал очень удался, как говорили все. Много было хорошеньких девочек, и Ростовы барышни были из лучших. Они обе были особенно счастливы и веселы. В этот вечер Соня, гордая предложением Долохова, своим отказом и объяснением с Николаем, кружилась еще дома, не давая девушке дочесать свои косы, и теперь насквозь светилась порывистой радостью.
Наташа, не менее гордая тем, что она в первый раз была в длинном платье, на настоящем бале, была еще счастливее. Обе были в белых, кисейных платьях с розовыми лентами.
Наташа сделалась влюблена с самой той минуты, как она вошла на бал. Она не была влюблена ни в кого в особенности, но влюблена была во всех. В того, на кого она смотрела в ту минуту, как она смотрела, в того она и была влюблена.
– Ах, как хорошо! – всё говорила она, подбегая к Соне.
Николай с Денисовым ходили по залам, ласково и покровительственно оглядывая танцующих.
– Как она мила, к'асавица будет, – сказал Денисов.
– Кто?
– Г'афиня Наташа, – отвечал Денисов.
– И как она танцует, какая г'ация! – помолчав немного, опять сказал он.
– Да про кого ты говоришь?
– Про сест'у п'о твою, – сердито крикнул Денисов.
Ростов усмехнулся.
– Mon cher comte; vous etes l'un de mes meilleurs ecoliers, il faut que vous dansiez, – сказал маленький Иогель, подходя к Николаю. – Voyez combien de jolies demoiselles. [Любезный граф, вы один из лучших моих учеников. Вам надо танцовать. Посмотрите, сколько хорошеньких девушек!] – Он с тою же просьбой обратился и к Денисову, тоже своему бывшему ученику.
– Non, mon cher, je fe'ai tapisse'ie, [Нет, мой милый, я посижу у стенки,] – сказал Денисов. – Разве вы не помните, как дурно я пользовался вашими уроками?
– О нет! – поспешно утешая его, сказал Иогель. – Вы только невнимательны были, а вы имели способности, да, вы имели способности.
Заиграли вновь вводившуюся мазурку; Николай не мог отказать Иогелю и пригласил Соню. Денисов подсел к старушкам и облокотившись на саблю, притопывая такт, что то весело рассказывал и смешил старых дам, поглядывая на танцующую молодежь. Иогель в первой паре танцовал с Наташей, своей гордостью и лучшей ученицей. Мягко, нежно перебирая своими ножками в башмачках, Иогель первым полетел по зале с робевшей, но старательно выделывающей па Наташей. Денисов не спускал с нее глаз и пристукивал саблей такт, с таким видом, который ясно говорил, что он сам не танцует только от того, что не хочет, а не от того, что не может. В середине фигуры он подозвал к себе проходившего мимо Ростова.
– Это совсем не то, – сказал он. – Разве это польская мазу'ка? А отлично танцует. – Зная, что Денисов и в Польше даже славился своим мастерством плясать польскую мазурку, Николай подбежал к Наташе:
– Поди, выбери Денисова. Вот танцует! Чудо! – сказал он.
Когда пришел опять черед Наташе, она встала и быстро перебирая своими с бантиками башмачками, робея, одна пробежала через залу к углу, где сидел Денисов. Она видела, что все смотрят на нее и ждут. Николай видел, что Денисов и Наташа улыбаясь спорили, и что Денисов отказывался, но радостно улыбался. Он подбежал.
– Пожалуйста, Василий Дмитрич, – говорила Наташа, – пойдемте, пожалуйста.
– Да, что, увольте, г'афиня, – говорил Денисов.
– Ну, полно, Вася, – сказал Николай.
– Точно кота Ваську угова'ивают, – шутя сказал Денисов.
– Целый вечер вам буду петь, – сказала Наташа.
– Волшебница всё со мной сделает! – сказал Денисов и отстегнул саблю. Он вышел из за стульев, крепко взял за руку свою даму, приподнял голову и отставил ногу, ожидая такта. Только на коне и в мазурке не видно было маленького роста Денисова, и он представлялся тем самым молодцом, каким он сам себя чувствовал. Выждав такт, он с боку, победоносно и шутливо, взглянул на свою даму, неожиданно пристукнул одной ногой и, как мячик, упруго отскочил от пола и полетел вдоль по кругу, увлекая за собой свою даму. Он не слышно летел половину залы на одной ноге, и, казалось, не видел стоявших перед ним стульев и прямо несся на них; но вдруг, прищелкнув шпорами и расставив ноги, останавливался на каблуках, стоял так секунду, с грохотом шпор стучал на одном месте ногами, быстро вертелся и, левой ногой подщелкивая правую, опять летел по кругу. Наташа угадывала то, что он намерен был сделать, и, сама не зная как, следила за ним – отдаваясь ему. То он кружил ее, то на правой, то на левой руке, то падая на колена, обводил ее вокруг себя, и опять вскакивал и пускался вперед с такой стремительностью, как будто он намерен был, не переводя духа, перебежать через все комнаты; то вдруг опять останавливался и делал опять новое и неожиданное колено. Когда он, бойко закружив даму перед ее местом, щелкнул шпорой, кланяясь перед ней, Наташа даже не присела ему. Она с недоуменьем уставила на него глаза, улыбаясь, как будто не узнавая его. – Что ж это такое? – проговорила она.
Несмотря на то, что Иогель не признавал эту мазурку настоящей, все были восхищены мастерством Денисова, беспрестанно стали выбирать его, и старики, улыбаясь, стали разговаривать про Польшу и про доброе старое время. Денисов, раскрасневшись от мазурки и отираясь платком, подсел к Наташе и весь бал не отходил от нее.


Два дня после этого, Ростов не видал Долохова у своих и не заставал его дома; на третий день он получил от него записку. «Так как я в доме у вас бывать более не намерен по известным тебе причинам и еду в армию, то нынче вечером я даю моим приятелям прощальную пирушку – приезжай в английскую гостинницу». Ростов в 10 м часу, из театра, где он был вместе с своими и Денисовым, приехал в назначенный день в английскую гостинницу. Его тотчас же провели в лучшее помещение гостинницы, занятое на эту ночь Долоховым. Человек двадцать толпилось около стола, перед которым между двумя свечами сидел Долохов. На столе лежало золото и ассигнации, и Долохов метал банк. После предложения и отказа Сони, Николай еще не видался с ним и испытывал замешательство при мысли о том, как они свидятся.
Светлый холодный взгляд Долохова встретил Ростова еще у двери, как будто он давно ждал его.
– Давно не видались, – сказал он, – спасибо, что приехал. Вот только домечу, и явится Илюшка с хором.
– Я к тебе заезжал, – сказал Ростов, краснея.
Долохов не отвечал ему. – Можешь поставить, – сказал он.
Ростов вспомнил в эту минуту странный разговор, который он имел раз с Долоховым. – «Играть на счастие могут только дураки», сказал тогда Долохов.
– Или ты боишься со мной играть? – сказал теперь Долохов, как будто угадав мысль Ростова, и улыбнулся. Из за улыбки его Ростов увидал в нем то настроение духа, которое было у него во время обеда в клубе и вообще в те времена, когда, как бы соскучившись ежедневной жизнью, Долохов чувствовал необходимость каким нибудь странным, большей частью жестоким, поступком выходить из нее.
Ростову стало неловко; он искал и не находил в уме своем шутки, которая ответила бы на слова Долохова. Но прежде, чем он успел это сделать, Долохов, глядя прямо в лицо Ростову, медленно и с расстановкой, так, что все могли слышать, сказал ему:
– А помнишь, мы говорили с тобой про игру… дурак, кто на счастье хочет играть; играть надо наверное, а я хочу попробовать.
«Попробовать на счастие, или наверное?» подумал Ростов.
– Да и лучше не играй, – прибавил он, и треснув разорванной колодой, прибавил: – Банк, господа!
Придвинув вперед деньги, Долохов приготовился метать. Ростов сел подле него и сначала не играл. Долохов взглядывал на него.
– Что ж не играешь? – сказал Долохов. И странно, Николай почувствовал необходимость взять карту, поставить на нее незначительный куш и начать игру.
– Со мной денег нет, – сказал Ростов.
– Поверю!
Ростов поставил 5 рублей на карту и проиграл, поставил еще и опять проиграл. Долохов убил, т. е. выиграл десять карт сряду у Ростова.
– Господа, – сказал он, прометав несколько времени, – прошу класть деньги на карты, а то я могу спутаться в счетах.
Один из игроков сказал, что, он надеется, ему можно поверить.
– Поверить можно, но боюсь спутаться; прошу класть деньги на карты, – отвечал Долохов. – Ты не стесняйся, мы с тобой сочтемся, – прибавил он Ростову.
Игра продолжалась: лакей, не переставая, разносил шампанское.
Все карты Ростова бились, и на него было написано до 800 т рублей. Он надписал было над одной картой 800 т рублей, но в то время, как ему подавали шампанское, он раздумал и написал опять обыкновенный куш, двадцать рублей.
– Оставь, – сказал Долохов, хотя он, казалось, и не смотрел на Ростова, – скорее отыграешься. Другим даю, а тебе бью. Или ты меня боишься? – повторил он.
Ростов повиновался, оставил написанные 800 и поставил семерку червей с оторванным уголком, которую он поднял с земли. Он хорошо ее после помнил. Он поставил семерку червей, надписав над ней отломанным мелком 800, круглыми, прямыми цифрами; выпил поданный стакан согревшегося шампанского, улыбнулся на слова Долохова, и с замиранием сердца ожидая семерки, стал смотреть на руки Долохова, державшего колоду. Выигрыш или проигрыш этой семерки червей означал многое для Ростова. В Воскресенье на прошлой неделе граф Илья Андреич дал своему сыну 2 000 рублей, и он, никогда не любивший говорить о денежных затруднениях, сказал ему, что деньги эти были последние до мая, и что потому он просил сына быть на этот раз поэкономнее. Николай сказал, что ему и это слишком много, и что он дает честное слово не брать больше денег до весны. Теперь из этих денег оставалось 1 200 рублей. Стало быть, семерка червей означала не только проигрыш 1 600 рублей, но и необходимость изменения данному слову. Он с замиранием сердца смотрел на руки Долохова и думал: «Ну, скорей, дай мне эту карту, и я беру фуражку, уезжаю домой ужинать с Денисовым, Наташей и Соней, и уж верно никогда в руках моих не будет карты». В эту минуту домашняя жизнь его, шуточки с Петей, разговоры с Соней, дуэты с Наташей, пикет с отцом и даже спокойная постель в Поварском доме, с такою силою, ясностью и прелестью представились ему, как будто всё это было давно прошедшее, потерянное и неоцененное счастье. Он не мог допустить, чтобы глупая случайность, заставив семерку лечь прежде на право, чем на лево, могла бы лишить его всего этого вновь понятого, вновь освещенного счастья и повергнуть его в пучину еще неиспытанного и неопределенного несчастия. Это не могло быть, но он всё таки ожидал с замиранием движения рук Долохова. Ширококостые, красноватые руки эти с волосами, видневшимися из под рубашки, положили колоду карт, и взялись за подаваемый стакан и трубку.
– Так ты не боишься со мной играть? – повторил Долохов, и, как будто для того, чтобы рассказать веселую историю, он положил карты, опрокинулся на спинку стула и медлительно с улыбкой стал рассказывать:
– Да, господа, мне говорили, что в Москве распущен слух, будто я шулер, поэтому советую вам быть со мной осторожнее.
– Ну, мечи же! – сказал Ростов.
– Ох, московские тетушки! – сказал Долохов и с улыбкой взялся за карты.
– Ааах! – чуть не крикнул Ростов, поднимая обе руки к волосам. Семерка, которая была нужна ему, уже лежала вверху, первой картой в колоде. Он проиграл больше того, что мог заплатить.
– Однако ты не зарывайся, – сказал Долохов, мельком взглянув на Ростова, и продолжая метать.


Через полтора часа времени большинство игроков уже шутя смотрели на свою собственную игру.
Вся игра сосредоточилась на одном Ростове. Вместо тысячи шестисот рублей за ним была записана длинная колонна цифр, которую он считал до десятой тысячи, но которая теперь, как он смутно предполагал, возвысилась уже до пятнадцати тысяч. В сущности запись уже превышала двадцать тысяч рублей. Долохов уже не слушал и не рассказывал историй; он следил за каждым движением рук Ростова и бегло оглядывал изредка свою запись за ним. Он решил продолжать игру до тех пор, пока запись эта не возрастет до сорока трех тысяч. Число это было им выбрано потому, что сорок три составляло сумму сложенных его годов с годами Сони. Ростов, опершись головою на обе руки, сидел перед исписанным, залитым вином, заваленным картами столом. Одно мучительное впечатление не оставляло его: эти ширококостые, красноватые руки с волосами, видневшимися из под рубашки, эти руки, которые он любил и ненавидел, держали его в своей власти.
«Шестьсот рублей, туз, угол, девятка… отыграться невозможно!… И как бы весело было дома… Валет на пе… это не может быть!… И зачем же он это делает со мной?…» думал и вспоминал Ростов. Иногда он ставил большую карту; но Долохов отказывался бить её, и сам назначал куш. Николай покорялся ему, и то молился Богу, как он молился на поле сражения на Амштетенском мосту; то загадывал, что та карта, которая первая попадется ему в руку из кучи изогнутых карт под столом, та спасет его; то рассчитывал, сколько было шнурков на его куртке и с столькими же очками карту пытался ставить на весь проигрыш, то за помощью оглядывался на других играющих, то вглядывался в холодное теперь лицо Долохова, и старался проникнуть, что в нем делалось.
«Ведь он знает, что значит для меня этот проигрыш. Не может же он желать моей погибели? Ведь он друг был мне. Ведь я его любил… Но и он не виноват; что ж ему делать, когда ему везет счастие? И я не виноват, говорил он сам себе. Я ничего не сделал дурного. Разве я убил кого нибудь, оскорбил, пожелал зла? За что же такое ужасное несчастие? И когда оно началось? Еще так недавно я подходил к этому столу с мыслью выиграть сто рублей, купить мама к именинам эту шкатулку и ехать домой. Я так был счастлив, так свободен, весел! И я не понимал тогда, как я был счастлив! Когда же это кончилось, и когда началось это новое, ужасное состояние? Чем ознаменовалась эта перемена? Я всё так же сидел на этом месте, у этого стола, и так же выбирал и выдвигал карты, и смотрел на эти ширококостые, ловкие руки. Когда же это совершилось, и что такое совершилось? Я здоров, силен и всё тот же, и всё на том же месте. Нет, это не может быть! Верно всё это ничем не кончится».
Он был красен, весь в поту, несмотря на то, что в комнате не было жарко. И лицо его было страшно и жалко, особенно по бессильному желанию казаться спокойным.
Запись дошла до рокового числа сорока трех тысяч. Ростов приготовил карту, которая должна была итти углом от трех тысяч рублей, только что данных ему, когда Долохов, стукнув колодой, отложил ее и, взяв мел, начал быстро своим четким, крепким почерком, ломая мелок, подводить итог записи Ростова.
– Ужинать, ужинать пора! Вот и цыгане! – Действительно с своим цыганским акцентом уж входили с холода и говорили что то какие то черные мужчины и женщины. Николай понимал, что всё было кончено; но он равнодушным голосом сказал:
– Что же, не будешь еще? А у меня славная карточка приготовлена. – Как будто более всего его интересовало веселье самой игры.
«Всё кончено, я пропал! думал он. Теперь пуля в лоб – одно остается», и вместе с тем он сказал веселым голосом:
– Ну, еще одну карточку.
– Хорошо, – отвечал Долохов, окончив итог, – хорошо! 21 рубль идет, – сказал он, указывая на цифру 21, рознившую ровный счет 43 тысяч, и взяв колоду, приготовился метать. Ростов покорно отогнул угол и вместо приготовленных 6.000, старательно написал 21.
– Это мне всё равно, – сказал он, – мне только интересно знать, убьешь ты, или дашь мне эту десятку.
Долохов серьезно стал метать. О, как ненавидел Ростов в эту минуту эти руки, красноватые с короткими пальцами и с волосами, видневшимися из под рубашки, имевшие его в своей власти… Десятка была дана.
– За вами 43 тысячи, граф, – сказал Долохов и потягиваясь встал из за стола. – А устаешь однако так долго сидеть, – сказал он.
– Да, и я тоже устал, – сказал Ростов.
Долохов, как будто напоминая ему, что ему неприлично было шутить, перебил его: Когда прикажете получить деньги, граф?
Ростов вспыхнув, вызвал Долохова в другую комнату.
– Я не могу вдруг заплатить всё, ты возьмешь вексель, – сказал он.
– Послушай, Ростов, – сказал Долохов, ясно улыбаясь и глядя в глаза Николаю, – ты знаешь поговорку: «Счастлив в любви, несчастлив в картах». Кузина твоя влюблена в тебя. Я знаю.
«О! это ужасно чувствовать себя так во власти этого человека», – думал Ростов. Ростов понимал, какой удар он нанесет отцу, матери объявлением этого проигрыша; он понимал, какое бы было счастье избавиться от всего этого, и понимал, что Долохов знает, что может избавить его от этого стыда и горя, и теперь хочет еще играть с ним, как кошка с мышью.
– Твоя кузина… – хотел сказать Долохов; но Николай перебил его.
– Моя кузина тут ни при чем, и о ней говорить нечего! – крикнул он с бешенством.
– Так когда получить? – спросил Долохов.
– Завтра, – сказал Ростов, и вышел из комнаты.


Сказать «завтра» и выдержать тон приличия было не трудно; но приехать одному домой, увидать сестер, брата, мать, отца, признаваться и просить денег, на которые не имеешь права после данного честного слова, было ужасно.
Дома еще не спали. Молодежь дома Ростовых, воротившись из театра, поужинав, сидела у клавикорд. Как только Николай вошел в залу, его охватила та любовная, поэтическая атмосфера, которая царствовала в эту зиму в их доме и которая теперь, после предложения Долохова и бала Иогеля, казалось, еще более сгустилась, как воздух перед грозой, над Соней и Наташей. Соня и Наташа в голубых платьях, в которых они были в театре, хорошенькие и знающие это, счастливые, улыбаясь, стояли у клавикорд. Вера с Шиншиным играла в шахматы в гостиной. Старая графиня, ожидая сына и мужа, раскладывала пасьянс с старушкой дворянкой, жившей у них в доме. Денисов с блестящими глазами и взъерошенными волосами сидел, откинув ножку назад, у клавикорд, и хлопая по ним своими коротенькими пальцами, брал аккорды, и закатывая глаза, своим маленьким, хриплым, но верным голосом, пел сочиненное им стихотворение «Волшебница», к которому он пытался найти музыку.
Волшебница, скажи, какая сила
Влечет меня к покинутым струнам;
Какой огонь ты в сердце заронила,
Какой восторг разлился по перстам!
Пел он страстным голосом, блестя на испуганную и счастливую Наташу своими агатовыми, черными глазами.
– Прекрасно! отлично! – кричала Наташа. – Еще другой куплет, – говорила она, не замечая Николая.
«У них всё то же» – подумал Николай, заглядывая в гостиную, где он увидал Веру и мать с старушкой.
– А! вот и Николенька! – Наташа подбежала к нему.
– Папенька дома? – спросил он.
– Как я рада, что ты приехал! – не отвечая, сказала Наташа, – нам так весело. Василий Дмитрич остался для меня еще день, ты знаешь?
– Нет, еще не приезжал папа, – сказала Соня.
– Коко, ты приехал, поди ко мне, дружок! – сказал голос графини из гостиной. Николай подошел к матери, поцеловал ее руку и, молча подсев к ее столу, стал смотреть на ее руки, раскладывавшие карты. Из залы всё слышались смех и веселые голоса, уговаривавшие Наташу.
– Ну, хорошо, хорошо, – закричал Денисов, – теперь нечего отговариваться, за вами barcarolla, умоляю вас.
Графиня оглянулась на молчаливого сына.
– Что с тобой? – спросила мать у Николая.
– Ах, ничего, – сказал он, как будто ему уже надоел этот всё один и тот же вопрос.
– Папенька скоро приедет?
– Я думаю.
«У них всё то же. Они ничего не знают! Куда мне деваться?», подумал Николай и пошел опять в залу, где стояли клавикорды.
Соня сидела за клавикордами и играла прелюдию той баркароллы, которую особенно любил Денисов. Наташа собиралась петь. Денисов восторженными глазами смотрел на нее.
Николай стал ходить взад и вперед по комнате.
«И вот охота заставлять ее петь? – что она может петь? И ничего тут нет веселого», думал Николай.
Соня взяла первый аккорд прелюдии.
«Боже мой, я погибший, я бесчестный человек. Пулю в лоб, одно, что остается, а не петь, подумал он. Уйти? но куда же? всё равно, пускай поют!»
Николай мрачно, продолжая ходить по комнате, взглядывал на Денисова и девочек, избегая их взглядов.
«Николенька, что с вами?» – спросил взгляд Сони, устремленный на него. Она тотчас увидала, что что нибудь случилось с ним.
Николай отвернулся от нее. Наташа с своею чуткостью тоже мгновенно заметила состояние своего брата. Она заметила его, но ей самой так было весело в ту минуту, так далека она была от горя, грусти, упреков, что она (как это часто бывает с молодыми людьми) нарочно обманула себя. Нет, мне слишком весело теперь, чтобы портить свое веселье сочувствием чужому горю, почувствовала она, и сказала себе:
«Нет, я верно ошибаюсь, он должен быть весел так же, как и я». Ну, Соня, – сказала она и вышла на самую середину залы, где по ее мнению лучше всего был резонанс. Приподняв голову, опустив безжизненно повисшие руки, как это делают танцовщицы, Наташа, энергическим движением переступая с каблучка на цыпочку, прошлась по середине комнаты и остановилась.
«Вот она я!» как будто говорила она, отвечая на восторженный взгляд Денисова, следившего за ней.
«И чему она радуется! – подумал Николай, глядя на сестру. И как ей не скучно и не совестно!» Наташа взяла первую ноту, горло ее расширилось, грудь выпрямилась, глаза приняли серьезное выражение. Она не думала ни о ком, ни о чем в эту минуту, и из в улыбку сложенного рта полились звуки, те звуки, которые может производить в те же промежутки времени и в те же интервалы всякий, но которые тысячу раз оставляют вас холодным, в тысячу первый раз заставляют вас содрогаться и плакать.
Наташа в эту зиму в первый раз начала серьезно петь и в особенности оттого, что Денисов восторгался ее пением. Она пела теперь не по детски, уж не было в ее пеньи этой комической, ребяческой старательности, которая была в ней прежде; но она пела еще не хорошо, как говорили все знатоки судьи, которые ее слушали. «Не обработан, но прекрасный голос, надо обработать», говорили все. Но говорили это обыкновенно уже гораздо после того, как замолкал ее голос. В то же время, когда звучал этот необработанный голос с неправильными придыханиями и с усилиями переходов, даже знатоки судьи ничего не говорили, и только наслаждались этим необработанным голосом и только желали еще раз услыхать его. В голосе ее была та девственная нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность, которые так соединялись с недостатками искусства пенья, что, казалось, нельзя было ничего изменить в этом голосе, не испортив его.
«Что ж это такое? – подумал Николай, услыхав ее голос и широко раскрывая глаза. – Что с ней сделалось? Как она поет нынче?» – подумал он. И вдруг весь мир для него сосредоточился в ожидании следующей ноты, следующей фразы, и всё в мире сделалось разделенным на три темпа: «Oh mio crudele affetto… [О моя жестокая любовь…] Раз, два, три… раз, два… три… раз… Oh mio crudele affetto… Раз, два, три… раз. Эх, жизнь наша дурацкая! – думал Николай. Всё это, и несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь – всё это вздор… а вот оно настоящее… Hy, Наташа, ну, голубчик! ну матушка!… как она этот si возьмет? взяла! слава Богу!» – и он, сам не замечая того, что он поет, чтобы усилить этот si, взял втору в терцию высокой ноты. «Боже мой! как хорошо! Неужели это я взял? как счастливо!» подумал он.