Юманите

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
«Юманите»
Тип

Ежедневная газета


Основана

1904

Политическая принадлежность

Французская коммунистическая партия

Язык

французский

Главный офис

Сен-Дени


Сайт: www.humanite.fr/
К:Печатные издания, возникшие в 1904 году

«Юманите́»[1] (фр. L'Humanité — «Человечество») — ежедневная коммунистическая газета во Франции, основанная в 1904 г. Жаном Жоресом. Центральный орган Французской коммунистической партии (ФКП) с 1920 по 1994 гг. Издаётся в Париже. Газета по-прежнему очень близка к ФКП, несмотря на то, что доступ на её страницы открыт и другим направлениям левых сил.





Содержание

История газеты

Появление ежедневной социалистической газеты «Юманите» (1904 г.)

Первый номер «Юманите» вышел в свет в понедельник 18 апреля 1904 года. Для её основателя Жана Жореса это новое социалистическое издание (подзаголовок газеты гласил «ежедневная социалистическая газета») должно поначалу стать средством объединения французского социалистического движения, а затем одним из орудий революционной борьбы против капитализма. В своей первой редакционной статье Жорес стремится утвердить два правила работы своей новой газеты: поиск обширной и точной информации для того, чтобы дать «всем свободно мыслящим способ понять мировые события и вынести о них своё суждение», и финансовая независимость[2].

«Юманите» Жана Жореса (1904—14 гг.)

При своём появлении на свет в 1904 году, «Юманите» выступает представителем лишь части французского социалистического движения. В состав редакции входят Рене Вивиани, Аристид Бриан, Леон Блюм, Жан Лонге, Люсьен Эрр[fr], Жан Альман[fr] , Октав Мирбо, Анри де Жувенель[fr], Абель Эрман[fr] и Альбер Тома. С объединением французских социалистов в составе Французской секции Рабочего Интернационала (ФСРИ/SFIO) в 1905 году газета открыла свои страницы всему французскому социалистическому движению (в частности, сторонникам Геда). На съезде партии в Сен-Кентене[fr] в 1911 году ФСРИ объявляет «Юманите» своим официальным органом.

В обстановке постоянно растущей международной напряжённости начала XX века газета Жореса решительно отстаивает пацифистские позиции в соответствии с принципами интернационализма, которых придерживается социалистическое движение. Газета принимает также заметное участие в борьбе за светский характер общества и ставит своей задачей защиту рабочего класса.

Это первое десятилетие было временем, экономически тяжёлым для газеты. После успешного выхода нового издания тиражом 140 000 экземпляров, газета опускается до уровня 15 000 в 1905 году, после чего тираж медленно растет до 80 000 в 1912 году.

Летом 1914 года в жизни газеты происходят два тесно связанных события, полностью её перевернувших:

«Юманите» и первая мировая война (1914—1920 гг.)

Начало мировой войны, гибель Жана Жореса и переход большинства руководителей французских социалистов на сторону «священного союза[fr]» приводят к резким изменениям в газете летом 1914 года. Жореса сменяет Пьер Ренодель, который выбирает редакционную политику в пользу войны во имя защиты республики. Согласно историку [www.u-bourgogne.fr/index/front_office/index_co.php?site_id=102&rid=579&cidori=156&cid=563&uid=79 Александру Курбану], газета оказывается задавлена тройным гнётом:

  • государственных цензурных ограничений;
  • партийного давления (социалистическое большинство, настроенное на войну, навязывает свою линию);
  • стеснённого экономического положения из-за введённых норм потребления.

Наконец, в октябре 1918 года Пьер Ренодель заменен во главе «Юманите» Марселем Кашеном. Эти перемены отражают постепенный отход социалистов от «священного союза[fr]».

«Юманите» между двумя мировыми войнами (1920—1939 гг.)

Новый поворот для «Юманите» наступает в 1920 году. Действительно, на съезде ФСРИ в Туре две трети делегатов голосуют за присоединение к Коммунистическому Интернационалу и преобразование ФСРИ в ФСКИ (в дальнейшем, Французская коммунистическая партия, ФКП). Газета идет за большинством и 8 февраля 1923 года становится официальным органом молодой компартии.

В этот период редакционная политика газеты следует политической линии ФКП. Сталинизация партии приводит к уходу из «Юманите» нескольких авторов, таких как Альфред Росмер, Борис Суварин, Пьер Монатт, Амеде Дюнуа, Пьер Каан и другие.

В двадцатые годы газета ведет активную кампанию против испано-франко-марокканской войны. В 1926 году главным редактором становится Поль Вайян-Кутюрье. Под его руководством в тридцатые годы и, в частности, в начале деятельности Народного фронта, тираж газеты превышает 300 000. «Юманите» тогда отстаивает антифашистские позиции, встает на защиту республиканской Испании и пропагандирует сталинскую модель СССР.

В качестве центрального органа ФКП «Юманите» служит одновременно средством мобилизации активистов и информационным изданием. Ещё одна особенность газеты заключается в той роли, которую в её жизни играют читатели. Они часто выступают как поставщики материалов (рабкоры, то есть рабочие корреспонденты) или распространители (в составе Комитета защиты «Юманите»). Чтобы обеспечить свои финансовые потребности, газета в 1930 году учреждает праздник «Юманите».

27 августа 1939 года правительство Даладье запрещает выход «Юманите» после «одобрения ею» советско-германского договора.

«Юманите» в движении Сопротивления (1939—1945 гг.)

Власти правительства Виши подтверждают запрет на выход газеты, а немецкая оккупация вынуждает газету уйти в подполье до освобождения Франции в 1944 году (несмотря на отклонённое ходатайство о возобновлении издания, поданное немецким оккупационным властям в июне 1940 года, — от этой инициативы отмежевались многие активисты, а потом и Коммунистический интернационал, поначалу её допустивший).

«Юманите» выходит в подполье в течение пяти лет (С 26 октября 1939 года по 16 августа 1944 года разошлось 383 номера в количестве 200 000 экземпляров), играя важную роль в движении Сопротивления. Многие журналисты из её редакции погибли в борьбе против нацистских оккупантов, среди них Габриэль Пери, ответственный редактор международного раздела, расстрелянный 15 декабря 1941 года в Мон-Валерьен[fr], Люсьен Сампэ[fr] и другие. Газета снова выходит свободно 21 августа 1944 года во время парижского восстания.

«Юманите» с 1945 по 1994 гг.

После 1945 года «Юманите» снова оказывается в том же положении, что и в межвоенный период. Редакционная политика центрального органа ФКП следует партийной линии и сочетает информацию с агитационной кампанией.

В контексте холодной войны газета занимает просоветскую позицию. Когда советские войска входят в Венгрию 4 ноября 1956 года, газета выходит с заголовком: «Будапешт снова с улыбкой». А 7 ноября 1956 года, в чрезвычайно напряженной международной обстановке (разоблачение сталинизма на XX съезде Коммунистической партии Советского Союза, советское вторжение в Венгрию, суэцкий кризис и война в Алжире) штаб-квартира «Юманите» (и центрального комитета ФКП) подвергается нападению участников антикоммунистической демонстрации, пытающихся её поджечь[3][4][5]. Перед лицом бездеятельности многочисленных сил полиции, потворствующей нападению, здание защищают сотрудники газеты и активисты ФКП. В этом столкновении убиты трое. В своём отчете о событиях «Юманите» проводит параллель между нападением на её помещение и тем, что она называет преступлениями «контрреволюционеров» в ходе венгерского восстания. Со своей стороны профсоюз литераторов начинает забастовку: 8 ноября не выходит ни одна газета.

Тогда же газета является единственным французским ежедневным изданием, поддержавшим национально-освободительную борьбу (деколонизацию) по всему миру, за что ей приходится расплачиваться многочисленными запретами на выход в свет, в частности во время войн в Индокитае и Алжире. Статьи Мадлен Риффо о войне в Алжире, стоившие ей попытки покушения со стороны ОАС, а позднее, о вьетнамской войне, написанные с позиий партизан Вьетконга, служат хорошим примером такой политики газеты.

В 1945 году газета выходит в количестве 400 000 экземпляров и является флагманом коммунистической прессы. Впоследствии тиражи снижаются (150 000 в 1972 году, 107 000 в 1986 году) одновременно с ослаблением влияния ФКП и кризисом ежедневной прессы.

«Юманите» с 1994 г. по настоящее время

После XXVIII съезда Французской коммунистической партии (1994 год), ссылка на «центральный орган ФКП» заменена на «газета ФКП». В связи с новой формулировкой в 1999 году указание на связь с партией удалено. Согласно уставу, ФКП остается «издателем» газеты, но её руководство уже не возглавляет официально разработку редакционной политики[6]. Тем не менее, активисты ФКП по-прежнему в значительной степени привлекаются к распространению газеты (в основном через продажи «Юманите-диманш»[7] силами актива).

После того, как в 2002 году тираж снизился до 46 000 экземпляров, «Юманите» удалось стабилизировать объём продаж на уровне примерно 50 000[8]. Её существование на грани выживания обеспечивается выручкой с продажи и регулярными подписными кампаниями. Газете даже пришлось в 2000 году открыть доступ к своему капиталу частным инвесторам, не предоставляя им права принятия решений в отношении газеты[9].

Чтобы погасить долги (оцениваются в сумме 8 миллионов евро), ежедневник пытается продать свою штаб-квартиру в Сен-Дени, построенную по проекту архитектора Оскара Нимейера, в которой издание размещается с 1989 года, за 15 миллионов евро. В мае 2008 года редакция переезжает в здание, расположенное в том же городе около стадиона «Stade de France». Продажа штаб-квартиры, намеченная на 16 июля 2008 года, не смогла состояться, что сразу поставило газету в угрожающее финансовое положение. Тогда «Юманите» и национальное руководство ФКП начинают кампанию по проведению разовой чрезвычайной подписки с целью собрать свыше 2 миллионов евро менее, чем за три месяца. Больше чем половина этой суммы поступает в газету за один неполный месяц в разгар лета, что служит свидетельством тесных связей, которые газета поддерживает со своими читателями.

Пёс Пиф

Именно со страниц «Юманите» сошёл один из самых популярных детских французских персонажей — пёс Пиф, герой забавных милых комиксов. Придумал его художник Хосе Кабреро Арналь. Впервые он предстал в газете в 1945 году лишь для оформления статей, но через три года стал самостоятельным персонажем, обретя собственные повадки и характер. Показавшись в комиксе 28 марта 1948 года, он сразу полюбился маленьким французам и ещё долгое время появлялся раз в месяц в воскресных выпусках газеты. Обычно очередная забавная история о приключениях Пифа состояла из 4—5 рисунков, объединенных в один непритязательный сюжет, иногда с нотками социальной сатиры.

Кое-что с первой полосы

Отношение к фашизму

10 ноября 1926 г.: Вайян-Кутюрье и «Юманите» подвергаются преследованию за оскорбление Муссолини!

31 января 1933 г.: Результаты политики «меньшего зла» — Гитлер стал канцлером! — При поддержке фон Папена и Гугенберга начальник фашистских убийц становится главой правительства антирабочего террора, нищеты и войны

13 февраля 1934 г.: Единством действий остановить фашизм

8 марта 1934 г.: Мир в опасности!… Гитлер денонсирует локарнский договор

26 августа 1936 г.: За свободу Испании, за безопасность Франции … Наш призыв: «Самолеты для Испании!»

5 октября 1938 г.: От имени группы коммунистов Габриэль Пери отверг… позорный мюнхенский диктат

25 августа 1939 г.: Меры, принятые Советским Союзом путём заключения договора о ненападении с Германией, способствуют укреплению всеобщего мира

26 августа 1940 г. (подпольное издание): Капитализм доводит человечество до варварства … Объединимся, чтобы освободить тюрьмы и концлагеря!

Поддержка национально-освободительных движений

9 марта 1949 г.: Грязная вьетнамская война продолжается — таков самый явный результат соглашения Ориоля с Бао Даем

22 октября 1950 г.: Мир во Вьетнаме возможен, и немедленно

24 августа 1955 г. (спецвыпуск): СЕГОДНЯ УТРОМ «Юманите» АРЕСТОВАНА за то, что говорит правду о событиях в Северной Африке

19 июня 1976 г.: Южно-африканские расисты распоясались

6 мая 1988 г.: Колониальный порядок воцарился в Нумеа

Поддержка борьбы трудящихся

25 февраля 1931 г.: Требуйте работы или хлеба! Сегодня, 25 февраля, все на демонстрацию!

13 мая 1968 г.: Солидарность рабочих и студентов против угнетения, в защиту свобод — Всеобщая забастовка.

Как менялись отношения с СССР

9 ноября 1917 г.: Переворот в России — Большевики у власти в Петрограде — Керенский низложен

14 августа 1920 г. : За российскую революцию — Призыв к пролетариату

2 ноября 1922 г.: Да здравствует революция в России! (Наступление большевизма, редакционная статья Льва Троцкого)

16 ноября 1927 г.: Революционная дисциплина — Исключение Троцкого и Зиновьева

10 марта 1931 г.: Московский процесс — Верховный суд вынес приговор

25 августа 1939 г.: Меры, принятые Советским Союзом путём заключения договора о ненападении с Германией, способствуют укреплению всеобщего мира

26 августа 1939 г. (с этого выпуска газета запрещена): Единство французского народа против гитлеровской агрессии … Советско-германский договор вызывает раскол в блоке фашистских поджигателей войны

19 марта 1949 г. : Опубликован агрессивный антисоветский атлантический договор

6 марта 1953 г.: Все народы в трауре, умер великий Сталин

10 марта 1953 г.: Грандиозные похороны вождя, друга и брата всех трудящихся — Продолжим дело Сталина — строительство коммунизма и защиту мира

16 сентября 1959 г.: Хрущёв «размораживает» Вашингтон

22 августа 1968 г.: Пять социалистических стран вводят войска в Чехословакию — Французская коммунистическая партия выражает удивление и осуждение

20 августа 1991 г.: Михаил Горбачёв грубо отстранён от власти — СССР: БЕСПОКОЙСТВО

«Юманите» сегодня

Газета-агитатор

У «Юманите» снова востребованы ценности её основателя Жана Жореса, центральными приоритетами для которого были борьба за мир, «сопричастность рабочему движению» и независимость от «групп интересов». Но, с другой стороны, она сейчас отошла от его позиции в отношении единства социалистического движения: в 1904 году Жорес стремился обеспечить единство социалистов в рамках газеты[10]. Вплоть до 1990-х годов «Юманите» поддерживала все кампании, проводившиеся коммунистической партией. Сегодня её место среди тех, кто выступает от имени движений, объединений и партий, считающих себя «левыми антилиберальными». Она активно участвовала в кампании «левого НЕТ» в 2005 году во время референдума по проекту европейского конституционного договора.

Жизнь ежедневного дискуссионного издания

Сейчас, когда продажа газеты снижается (в 2002 году продавалось 46 000 экземпляров в день), как и у всех дискуссионных газет, которым во Франции достается лишь очень малая доля рекламных бюджетов, дотации государства уменьшаются, а почтовые расходы особенно сильно возросли в 1990-е годы, экономическое положение весьма неблагоприятное, и приходится регулярно обращаться за поддержкой к активистам, чтобы не дать газете исчезнуть совсем.

Таким образом, в условиях огромных финансовых трудностей, газета в 2001 году открыла доступ в свой капитал объединению её читателей — «Обществу читателей „Юманите“ и ассоциации поддержки газеты» — "Обществу друзей «Юманите», в которое по разным мотивам вошли многие известные личности и которое возглавила Эдмонда Шарль-Ру, а также телеканалу TF1 и медиагруппе Lagardère. Редакция заявляет, тем не менее, что она сохранила свою редакционную независимость. С первой полосы исчезли символы серпа и молота и «Юма» уже не является официальным органом Французской коммунистической партии. Помимо этого, она обращается к щедрым спонсорам за помощью в преодолении финансовых трудностей.

По инициативе певца Cali в мае 2009 года двенадцать исполнителей дарят «Юманите» каждый по песне, которые собраны на одном компакт-диске, поступившем в продажу как специальный выпуск газеты, чтобы оказать ей финансовую поддержку. В создании этого диска приняли участие Renaud, Noir Désir, Бернар Лавилье, les Têtes Raides[fr], Balbino Medellin, Georges, Miossec, Jacques Higelin, Pascal Bizern, Georges Moustaki и Daguerre.

Ежегодно газета организует праздник «Юманите» в городе Курнёв, на который собирается около 500 000 человек.

Специальные выпуски и приложения

  • «Юманите-диманш»[fr]: еженедельник, который продается через активистов на рынках и в общественных местах. Сейчас появляется в киосках с четверга.
  • «Леттр франсез»[fr]: выходивший долгое время под руководством Луи Арагона, этот литературный журнал высокого класса сейчас издается под руководством Жана Риста[fr], его друга и тоже поэта. Выпускается в виде вкладки в первую субботу месяца.
  • «Комюнист»: служит для связи, обмена информацией и общения, предназначен для активистов. Эта восьмистраничная вкладка в ежедневник печатается по средам.
  • «Либрз ешанж»: страница, выделенная для молодых авторов, желающих публиковаться и присылающих в газету свои статьи. Выходит по четвергам.
  • «Юманите де деба»: под руководством главного редактора, автора редакционных статей и репортажей Жана-Эманюэля Дюкуэна[fr] по субботам публикуются материалы дискуссий, форумов и свободного выражения взглядов по политической и общественной тематике.

Разовые выпуски: газета регулярно издает разовые материалы на актуальные темы, например, с объяснением экономического кризиса 2008 года или в поддержку кампании Левого фронта[fr] в ходе европейских выборов 2009 года. Другие разовые выпуски, часто с приложением DVD, касаются памяти об исторических событиях, таких как Гражданская война в Испании, Первая мировая война или события мая 1968 года.

Сайт в Интернете

На сайте «Юманите» в Интернете предлагаются все выпуски газеты, бесплатно с отставанием на один день от печатного издания. На нём также хранятся в оцифрованном виде все архивы со времени создания сайта (в феврале 2006 года было 347 000 статей с 2 февраля 1990 года). Бесплатное предоставление доступа к архивам обусловлено политическим решением руководства газеты, стремящегося к информационной открытости. По той же причине для этого сайта выбраны программные средства, находящиеся в свободном обращении (SPIP[fr], FreeBSD и т. д.).

Культура

С 1930 года проводится праздник газеты Юманите.

Спорт

В 1927—1979 проводился Grand Prix cycliste de L'Humanité[fr]

Кросс Юманите

В 1930-х—1990-х гг. проводился кросс (позднее полумарафон) на призы газеты Юманите.

Справочные сведения и ссылки

Руководители «Юманите»

Главные редакторы «Юманите»

См. также

Напишите отзыв о статье "Юманите"

Примечания

  1. Зарубежная печать : Краткий справочник. Газеты. Журналы. Информационные агентства / гл. ред. С. А. Лосев. — М. : Политиздат, 1986. — С. 133.</span>
  2. Финансирование газеты при её создании вызвало споры в 1930-е годы. Авторитетная статья по этому вопросу (Pierre Albert «Les sociétés du journal L’Humanité de 1904 à 1920» в сборнике Christian Delporte, Claude Pennetier, Jean-François Sirinelli et Serge Wolikow (sous la direction de), L’Humanité de Jaurès à nos jours, Nouveau Monde éditions 2004 (p. 29-42) оставляет вопрос открытым. В ней приводится список акционеров первого (1904 г.) и второго (1907 г.) акционерных обществ газеты. В момент своего основания «Юманите» пользовалась поддержкой буржуазии из лагеря дрейфусаров и, в частности, еврейской буржуазии, по свидетельству Мадлен Ребериу[fr] в статье «Юманите» в 1904 г.", опубликованной газетой 31 января-1 февраля 2004 г. Жорес тогда был крупным оратором левых партий (социалистов из ФСП, радикальных социалистов и радикалов, умеренных из Республиканского демократического альянса[fr]), поддерживавших правительство Комба[fr], а дело Дрейфуса ещё было свежо у всех в памяти (Свою знаменитую речь о реабилитации капитана Дрейфуса Жорес произнес в 1903 году. Реабилитация состоялась в 1906 году). Так, братья Группа Луи-Дрейфюс[fr], крупные банкиры и торговцы зерновыми, не связанные родством с Альфредом Дрейфусом, вошли в число основных подписчиков. Крайне левые оппоненты из Ля Герр Сосьяль (1906)[fr] (16 и 22 ноября 1910 года) или правые из Матен[fr] (3, 6 и 10 июня 1934 года), в числе прочих, утверждали впоследствии, что крупные средства, внесенные Леви-Брюлем и Пикаром, служили прикрытием других подписчиков, пожелавших остаться анонимными. Такое возможно, но достоверно ничего установить не удалось … Шли разговоры о Ротшильдах, Компании биржевых брокеров[fr], маркизе Арконати Висконти[fr], стороннице республиканских и антиклерикальных взглядов, Бельгийской рабочей партии[fr] и т. д.
  3. Jean-Pierre Arthur Bernard, Paris rouge, 1944—1964. Les communistes français dans la capitale, Éditions Champ Vallon, 1991, p. 31. «Осажденные могли забаррикадироваться, тушить пламя потоками воды, забрасывать нападавших чем попало, прогонять тех, кто забирался на крыши, и ждать подкрепления из рабочих предместий». Среди «снарядов», выпущенных по демонстрантам, замечены «типографские шрифты», «предметы мебели», «бытовые принадлежности» и даже «статуи»
  4. Jean-Paul Piérot, " [www.humanite.fr/1996-10-28_Articles_-PCF-un-tragique-soutien-a-l-URSS PCF : un tragique soutien à l’URSS] ", L’Humanité, 28 октября 1996 г. В его представлении, страсти вокруг венгерских событий объединили против ФКП «правые силы вплоть до социалистической партии». Он отмечает, что в толпе демонстрантов «находились сомнительные элементы и крайне правые активисты».
  5. Со своей стороны, Лё Монд в то время ссылалась на стихийное самовыражение «населения Парижа», «законную демонстрацию», переросшую «в инциденты крайне насильственного характера», см. Le Monde, 9 ноября 2006 г., «50 лет в Лё Монд. Антикоммунистические беспорядки в Париже»
  6. Уточняя свою связь с «Юманите», устав ФКП формулирует её так: «Читать её, защищать и пропагандировать — одна из задач активиста партии» (XXXIII съезд, март 2006 г.).
  7. Приложение «Юманите-диманш» основано 3 октября 1948 года, чтобы лучше закрепить известность ежедневной газеты в народных кварталах. Оно становится полноценным журналом в апреле 1990 года, но в 1999 году его выпуск прекращается перед лицом финансовых трудностей газеты и существенного сокращения продаж, обусловленного, в частности, спадом распространения силами активистов. Его сменяет «Юманите-эбдо», выпуск «Юманите» по выходным. «Юманите-диманш» возрождается 9 марта 2006 года после призыва к читателям подписываться, чтобы стать соучредителями еженедельника (14 000 участников и 1 800 000 евро в конце августа 2006 года).
  8. С 2002 по 2006 гг. суммарное платное распространение «Юманите» возросло от 46 126 до 51 860 экземпляров. Что касается числа подписчиков (по почте и через доставку), с 2002 по 2005 гг. оно изменилось от 31 982 до 37 545 (по данным OJD, ассоциации контроля распространения средств массовой информации).
  9. Открытый доступ к капиталу ежедневной газеты, решение о котором было принято в 2000 году, действует с 19 мая 2001 года. Общество инвестиций в плюрализм «Юманите» (SHIP) принесло 30 миллионов франков, а подписка среди читателей — 8 миллионов. Капитал акционерного общества «Юманите» распределен следующим образом:
    • Акционеры-физические лица (прежние ответственные сотрудники газеты или ФКП): 40,71 %
    • Общество читательниц и читателей «Юманите»: 20,00 %
    • SHIP (Hachette, TF1 через дочернее предприятие «Syalis», Сберегательная касса, компании государственного сектора и социального страхования): 20,00 %
    • Сообщество сотрудников «Юманите»: 10,00 %
    • Общество друзей "Юманите: 9,29 %
  10. «Для нас социалисты-революционеры и социалисты-реформисты — это, прежде всего, социалисты […]. Не отказываясь ни от чего из наших собственных замыслов, мы здесь стараемся поддержать усилия всех остальных.» [www.marxists.org/francais/general/jaures/works/1904/04/jaures_19040418.htm Наша цель], Первая полоса «Юманите», Жан Жорес (18 апреля 1904 года).
  11. </ol>

Литература

  • La Une — L’Humanité — 1904—1998, Plon/L’Humanité, 1998.

Ссылки

  • [www.humanite.presse.fr Официальный сайт газеты] позволяет бесплатно просматривать номер «Юманите», вышедший накануне, и весь архив газеты с 1990 года по настоящее время. Предлагается также [www.humanite.presse.fr/backend.php3 подписка на веб-канал], чтобы быть в курсе самых свежих статей.
  • [www.humaniteinenglish.com «Юманите» по-английски], перевод статей из газеты «Юманите» на английский язык, выполненный переводчиками-добровольцами.
  • [www.humanite-porusski.com «Юманите» по-русски], перевод статей из газеты «Юманите» на русский язык, выполненный переводчиками-добровольцами.
  • [www.humanite-en-espanol.com «Юманите» по-испански], перевод статей из газеты «Юманите» на испанский язык, выполненный переводчиками-добровольцами.
  • [gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb327877302/date Архив газеты с 1904 по 1944 гг.] в составе Gallica, электронного фонда Национальной библиотеки Франции
  • [bse.sci-lib.com/article127757.html «Юманите»]. Большая советская энциклопедия.


Отрывок, характеризующий Юманите

Назначено было торжественное заседание ложи 2 го градуса, в которой Пьер обещал сообщить то, что он имеет передать петербургским братьям от высших руководителей ордена. Заседание было полно. После обыкновенных обрядов Пьер встал и начал свою речь.
– Любезные братья, – начал он, краснея и запинаясь и держа в руке написанную речь. – Недостаточно блюсти в тиши ложи наши таинства – нужно действовать… действовать. Мы находимся в усыплении, а нам нужно действовать. – Пьер взял свою тетрадь и начал читать.
«Для распространения чистой истины и доставления торжества добродетели, читал он, должны мы очистить людей от предрассудков, распространить правила, сообразные с духом времени, принять на себя воспитание юношества, соединиться неразрывными узами с умнейшими людьми, смело и вместе благоразумно преодолевать суеверие, неверие и глупость, образовать из преданных нам людей, связанных между собою единством цели и имеющих власть и силу.
«Для достижения сей цели должно доставить добродетели перевес над пороком, должно стараться, чтобы честный человек обретал еще в сем мире вечную награду за свои добродетели. Но в сих великих намерениях препятствуют нам весьма много – нынешние политические учреждения. Что же делать при таковом положении вещей? Благоприятствовать ли революциям, всё ниспровергнуть, изгнать силу силой?… Нет, мы весьма далеки от того. Всякая насильственная реформа достойна порицания, потому что ни мало не исправит зла, пока люди остаются таковы, каковы они есть, и потому что мудрость не имеет нужды в насилии.
«Весь план ордена должен быть основан на том, чтоб образовать людей твердых, добродетельных и связанных единством убеждения, убеждения, состоящего в том, чтобы везде и всеми силами преследовать порок и глупость и покровительствовать таланты и добродетель: извлекать из праха людей достойных, присоединяя их к нашему братству. Тогда только орден наш будет иметь власть – нечувствительно вязать руки покровителям беспорядка и управлять ими так, чтоб они того не примечали. Одним словом, надобно учредить всеобщий владычествующий образ правления, который распространялся бы над целым светом, не разрушая гражданских уз, и при коем все прочие правления могли бы продолжаться обыкновенным своим порядком и делать всё, кроме того только, что препятствует великой цели нашего ордена, то есть доставлению добродетели торжества над пороком. Сию цель предполагало само христианство. Оно учило людей быть мудрыми и добрыми, и для собственной своей выгоды следовать примеру и наставлениям лучших и мудрейших человеков.
«Тогда, когда всё погружено было во мраке, достаточно было, конечно, одного проповедания: новость истины придавала ей особенную силу, но ныне потребны для нас гораздо сильнейшие средства. Теперь нужно, чтобы человек, управляемый своими чувствами, находил в добродетели чувственные прелести. Нельзя искоренить страстей; должно только стараться направить их к благородной цели, и потому надобно, чтобы каждый мог удовлетворять своим страстям в пределах добродетели, и чтобы наш орден доставлял к тому средства.
«Как скоро будет у нас некоторое число достойных людей в каждом государстве, каждый из них образует опять двух других, и все они тесно между собой соединятся – тогда всё будет возможно для ордена, который втайне успел уже сделать многое ко благу человечества».
Речь эта произвела не только сильное впечатление, но и волнение в ложе. Большинство же братьев, видевшее в этой речи опасные замыслы иллюминатства, с удивившею Пьера холодностью приняло его речь. Великий мастер стал возражать Пьеру. Пьер с большим и большим жаром стал развивать свои мысли. Давно не было столь бурного заседания. Составились партии: одни обвиняли Пьера, осуждая его в иллюминатстве; другие поддерживали его. Пьера в первый раз поразило на этом собрании то бесконечное разнообразие умов человеческих, которое делает то, что никакая истина одинаково не представляется двум людям. Даже те из членов, которые казалось были на его стороне, понимали его по своему, с ограничениями, изменениями, на которые он не мог согласиться, так как главная потребность Пьера состояла именно в том, чтобы передать свою мысль другому точно так, как он сам понимал ее.
По окончании заседания великий мастер с недоброжелательством и иронией сделал Безухому замечание о его горячности и о том, что не одна любовь к добродетели, но и увлечение борьбы руководило им в споре. Пьер не отвечал ему и коротко спросил, будет ли принято его предложение. Ему сказали, что нет, и Пьер, не дожидаясь обычных формальностей, вышел из ложи и уехал домой.


На Пьера опять нашла та тоска, которой он так боялся. Он три дня после произнесения своей речи в ложе лежал дома на диване, никого не принимая и никуда не выезжая.
В это время он получил письмо от жены, которая умоляла его о свидании, писала о своей грусти по нем и о желании посвятить ему всю свою жизнь.
В конце письма она извещала его, что на днях приедет в Петербург из за границы.
Вслед за письмом в уединение Пьера ворвался один из менее других уважаемых им братьев масонов и, наведя разговор на супружеские отношения Пьера, в виде братского совета, высказал ему мысль о том, что строгость его к жене несправедлива, и что Пьер отступает от первых правил масона, не прощая кающуюся.
В это же самое время теща его, жена князя Василья, присылала за ним, умоляя его хоть на несколько минут посетить ее для переговоров о весьма важном деле. Пьер видел, что был заговор против него, что его хотели соединить с женою, и это было даже не неприятно ему в том состоянии, в котором он находился. Ему было всё равно: Пьер ничто в жизни не считал делом большой важности, и под влиянием тоски, которая теперь овладела им, он не дорожил ни своею свободою, ни своим упорством в наказании жены.
«Никто не прав, никто не виноват, стало быть и она не виновата», думал он. – Ежели Пьер не изъявил тотчас же согласия на соединение с женою, то только потому, что в состоянии тоски, в котором он находился, он не был в силах ничего предпринять. Ежели бы жена приехала к нему, он бы теперь не прогнал ее. Разве не всё равно было в сравнении с тем, что занимало Пьера, жить или не жить с женою?
Не отвечая ничего ни жене, ни теще, Пьер раз поздним вечером собрался в дорогу и уехал в Москву, чтобы повидаться с Иосифом Алексеевичем. Вот что писал Пьер в дневнике своем.
«Москва, 17 го ноября.
Сейчас только приехал от благодетеля, и спешу записать всё, что я испытал при этом. Иосиф Алексеевич живет бедно и страдает третий год мучительною болезнью пузыря. Никто никогда не слыхал от него стона, или слова ропота. С утра и до поздней ночи, за исключением часов, в которые он кушает самую простую пищу, он работает над наукой. Он принял меня милостиво и посадил на кровати, на которой он лежал; я сделал ему знак рыцарей Востока и Иерусалима, он ответил мне тем же, и с кроткой улыбкой спросил меня о том, что я узнал и приобрел в прусских и шотландских ложах. Я рассказал ему всё, как умел, передав те основания, которые я предлагал в нашей петербургской ложе и сообщил о дурном приеме, сделанном мне, и о разрыве, происшедшем между мною и братьями. Иосиф Алексеевич, изрядно помолчав и подумав, на всё это изложил мне свой взгляд, который мгновенно осветил мне всё прошедшее и весь будущий путь, предлежащий мне. Он удивил меня, спросив о том, помню ли я, в чем состоит троякая цель ордена: 1) в хранении и познании таинства; 2) в очищении и исправлении себя для воспринятия оного и 3) в исправлении рода человеческого чрез стремление к таковому очищению. Какая есть главнейшая и первая цель из этих трех? Конечно собственное исправление и очищение. Только к этой цели мы можем всегда стремиться независимо от всех обстоятельств. Но вместе с тем эта то цель и требует от нас наиболее трудов, и потому, заблуждаясь гордостью, мы, упуская эту цель, беремся либо за таинство, которое недостойны воспринять по нечистоте своей, либо беремся за исправление рода человеческого, когда сами из себя являем пример мерзости и разврата. Иллюминатство не есть чистое учение именно потому, что оно увлеклось общественной деятельностью и преисполнено гордости. На этом основании Иосиф Алексеевич осудил мою речь и всю мою деятельность. Я согласился с ним в глубине души своей. По случаю разговора нашего о моих семейных делах, он сказал мне: – Главная обязанность истинного масона, как я сказал вам, состоит в совершенствовании самого себя. Но часто мы думаем, что, удалив от себя все трудности нашей жизни, мы скорее достигнем этой цели; напротив, государь мой, сказал он мне, только в среде светских волнений можем мы достигнуть трех главных целей: 1) самопознания, ибо человек может познавать себя только через сравнение, 2) совершенствования, только борьбой достигается оно, и 3) достигнуть главной добродетели – любви к смерти. Только превратности жизни могут показать нам тщету ее и могут содействовать – нашей врожденной любви к смерти или возрождению к новой жизни. Слова эти тем более замечательны, что Иосиф Алексеевич, несмотря на свои тяжкие физические страдания, никогда не тяготится жизнию, а любит смерть, к которой он, несмотря на всю чистоту и высоту своего внутреннего человека, не чувствует еще себя достаточно готовым. Потом благодетель объяснил мне вполне значение великого квадрата мироздания и указал на то, что тройственное и седьмое число суть основание всего. Он советовал мне не отстраняться от общения с петербургскими братьями и, занимая в ложе только должности 2 го градуса, стараться, отвлекая братьев от увлечений гордости, обращать их на истинный путь самопознания и совершенствования. Кроме того для себя лично советовал мне первее всего следить за самим собою, и с этою целью дал мне тетрадь, ту самую, в которой я пишу и буду вписывать впредь все свои поступки».
«Петербург, 23 го ноября.
«Я опять живу с женой. Теща моя в слезах приехала ко мне и сказала, что Элен здесь и что она умоляет меня выслушать ее, что она невинна, что она несчастна моим оставлением, и многое другое. Я знал, что ежели я только допущу себя увидать ее, то не в силах буду более отказать ей в ее желании. В сомнении своем я не знал, к чьей помощи и совету прибегнуть. Ежели бы благодетель был здесь, он бы сказал мне. Я удалился к себе, перечел письма Иосифа Алексеевича, вспомнил свои беседы с ним, и из всего вывел то, что я не должен отказывать просящему и должен подать руку помощи всякому, тем более человеку столь связанному со мною, и должен нести крест свой. Но ежели я для добродетели простил ее, то пускай и будет мое соединение с нею иметь одну духовную цель. Так я решил и так написал Иосифу Алексеевичу. Я сказал жене, что прошу ее забыть всё старое, прошу простить мне то, в чем я мог быть виноват перед нею, а что мне прощать ей нечего. Мне радостно было сказать ей это. Пусть она не знает, как тяжело мне было вновь увидать ее. Устроился в большом доме в верхних покоях и испытываю счастливое чувство обновления».


Как и всегда, и тогда высшее общество, соединяясь вместе при дворе и на больших балах, подразделялось на несколько кружков, имеющих каждый свой оттенок. В числе их самый обширный был кружок французский, Наполеоновского союза – графа Румянцева и Caulaincourt'a. В этом кружке одно из самых видных мест заняла Элен, как только она с мужем поселилась в Петербурге. У нее бывали господа французского посольства и большое количество людей, известных своим умом и любезностью, принадлежавших к этому направлению.
Элен была в Эрфурте во время знаменитого свидания императоров, и оттуда привезла эти связи со всеми Наполеоновскими достопримечательностями Европы. В Эрфурте она имела блестящий успех. Сам Наполеон, заметив ее в театре, сказал про нее: «C'est un superbe animal». [Это прекрасное животное.] Успех ее в качестве красивой и элегантной женщины не удивлял Пьера, потому что с годами она сделалась еще красивее, чем прежде. Но удивляло его то, что за эти два года жена его успела приобрести себе репутацию
«d'une femme charmante, aussi spirituelle, que belle». [прелестной женщины, столь же умной, сколько красивой.] Известный рrince de Ligne [князь де Линь] писал ей письма на восьми страницах. Билибин приберегал свои mots [словечки], чтобы в первый раз сказать их при графине Безуховой. Быть принятым в салоне графини Безуховой считалось дипломом ума; молодые люди прочитывали книги перед вечером Элен, чтобы было о чем говорить в ее салоне, и секретари посольства, и даже посланники, поверяли ей дипломатические тайны, так что Элен была сила в некотором роде. Пьер, который знал, что она была очень глупа, с странным чувством недоуменья и страха иногда присутствовал на ее вечерах и обедах, где говорилось о политике, поэзии и философии. На этих вечерах он испытывал чувство подобное тому, которое должен испытывать фокусник, ожидая всякий раз, что вот вот обман его откроется. Но оттого ли, что для ведения такого салона именно нужна была глупость, или потому что сами обманываемые находили удовольствие в этом обмане, обман не открывался, и репутация d'une femme charmante et spirituelle так непоколебимо утвердилась за Еленой Васильевной Безуховой, что она могла говорить самые большие пошлости и глупости, и всё таки все восхищались каждым ее словом и отыскивали в нем глубокий смысл, которого она сама и не подозревала.
Пьер был именно тем самым мужем, который нужен был для этой блестящей, светской женщины. Он был тот рассеянный чудак, муж grand seigneur [большой барин], никому не мешающий и не только не портящий общего впечатления высокого тона гостиной, но, своей противоположностью изяществу и такту жены, служащий выгодным для нее фоном. Пьер, за эти два года, вследствие своего постоянного сосредоточенного занятия невещественными интересами и искреннего презрения ко всему остальному, усвоил себе в неинтересовавшем его обществе жены тот тон равнодушия, небрежности и благосклонности ко всем, который не приобретается искусственно и который потому то и внушает невольное уважение. Он входил в гостиную своей жены как в театр, со всеми был знаком, всем был одинаково рад и ко всем был одинаково равнодушен. Иногда он вступал в разговор, интересовавший его, и тогда, без соображений о том, были ли тут или нет les messieurs de l'ambassade [служащие при посольстве], шамкая говорил свои мнения, которые иногда были совершенно не в тоне настоящей минуты. Но мнение о чудаке муже de la femme la plus distinguee de Petersbourg [самой замечательной женщины в Петербурге] уже так установилось, что никто не принимал au serux [всерьез] его выходок.
В числе многих молодых людей, ежедневно бывавших в доме Элен, Борис Друбецкой, уже весьма успевший в службе, был после возвращения Элен из Эрфурта, самым близким человеком в доме Безуховых. Элен называла его mon page [мой паж] и обращалась с ним как с ребенком. Улыбка ее в отношении его была та же, как и ко всем, но иногда Пьеру неприятно было видеть эту улыбку. Борис обращался с Пьером с особенной, достойной и грустной почтительностию. Этот оттенок почтительности тоже беспокоил Пьера. Пьер так больно страдал три года тому назад от оскорбления, нанесенного ему женой, что теперь он спасал себя от возможности подобного оскорбления во первых тем, что он не был мужем своей жены, во вторых тем, что он не позволял себе подозревать.
– Нет, теперь сделавшись bas bleu [синим чулком], она навсегда отказалась от прежних увлечений, – говорил он сам себе. – Не было примера, чтобы bas bleu имели сердечные увлечения, – повторял он сам себе неизвестно откуда извлеченное правило, которому несомненно верил. Но, странное дело, присутствие Бориса в гостиной жены (а он был почти постоянно), физически действовало на Пьера: оно связывало все его члены, уничтожало бессознательность и свободу его движений.
– Такая странная антипатия, – думал Пьер, – а прежде он мне даже очень нравился.
В глазах света Пьер был большой барин, несколько слепой и смешной муж знаменитой жены, умный чудак, ничего не делающий, но и никому не вредящий, славный и добрый малый. В душе же Пьера происходила за всё это время сложная и трудная работа внутреннего развития, открывшая ему многое и приведшая его ко многим духовным сомнениям и радостям.


Он продолжал свой дневник, и вот что он писал в нем за это время:
«24 ro ноября.
«Встал в восемь часов, читал Св. Писание, потом пошел к должности (Пьер по совету благодетеля поступил на службу в один из комитетов), возвратился к обеду, обедал один (у графини много гостей, мне неприятных), ел и пил умеренно и после обеда списывал пиесы для братьев. Ввечеру сошел к графине и рассказал смешную историю о Б., и только тогда вспомнил, что этого не должно было делать, когда все уже громко смеялись.
«Ложусь спать с счастливым и спокойным духом. Господи Великий, помоги мне ходить по стезям Твоим, 1) побеждать часть гневну – тихостью, медлением, 2) похоть – воздержанием и отвращением, 3) удаляться от суеты, но не отлучать себя от а) государственных дел службы, b) от забот семейных, с) от дружеских сношений и d) экономических занятий».
«27 го ноября.
«Встал поздно и проснувшись долго лежал на постели, предаваясь лени. Боже мой! помоги мне и укрепи меня, дабы я мог ходить по путям Твоим. Читал Св. Писание, но без надлежащего чувства. Пришел брат Урусов, беседовали о суетах мира. Рассказывал о новых предначертаниях государя. Я начал было осуждать, но вспомнил о своих правилах и слова благодетеля нашего о том, что истинный масон должен быть усердным деятелем в государстве, когда требуется его участие, и спокойным созерцателем того, к чему он не призван. Язык мой – враг мой. Посетили меня братья Г. В. и О., была приуготовительная беседа для принятия нового брата. Они возлагают на меня обязанность ритора. Чувствую себя слабым и недостойным. Потом зашла речь об объяснении семи столбов и ступеней храма. 7 наук, 7 добродетелей, 7 пороков, 7 даров Святого Духа. Брат О. был очень красноречив. Вечером совершилось принятие. Новое устройство помещения много содействовало великолепию зрелища. Принят был Борис Друбецкой. Я предлагал его, я и был ритором. Странное чувство волновало меня во всё время моего пребывания с ним в темной храмине. Я застал в себе к нему чувство ненависти, которое я тщетно стремлюсь преодолеть. И потому то я желал бы истинно спасти его от злого и ввести его на путь истины, но дурные мысли о нем не оставляли меня. Мне думалось, что его цель вступления в братство состояла только в желании сблизиться с людьми, быть в фаворе у находящихся в нашей ложе. Кроме тех оснований, что он несколько раз спрашивал, не находится ли в нашей ложе N. и S. (на что я не мог ему отвечать), кроме того, что он по моим наблюдениям не способен чувствовать уважения к нашему святому Ордену и слишком занят и доволен внешним человеком, чтобы желать улучшения духовного, я не имел оснований сомневаться в нем; но он мне казался неискренним, и всё время, когда я стоял с ним с глазу на глаз в темной храмине, мне казалось, что он презрительно улыбается на мои слова, и хотелось действительно уколоть его обнаженную грудь шпагой, которую я держал, приставленною к ней. Я не мог быть красноречив и не мог искренно сообщить своего сомнения братьям и великому мастеру. Великий Архитектон природы, помоги мне находить истинные пути, выводящие из лабиринта лжи».
После этого в дневнике было пропущено три листа, и потом было написано следующее:
«Имел поучительный и длинный разговор наедине с братом В., который советовал мне держаться брата А. Многое, хотя и недостойному, мне было открыто. Адонаи есть имя сотворившего мир. Элоим есть имя правящего всем. Третье имя, имя поизрекаемое, имеющее значение Всего . Беседы с братом В. подкрепляют, освежают и утверждают меня на пути добродетели. При нем нет места сомнению. Мне ясно различие бедного учения наук общественных с нашим святым, всё обнимающим учением. Науки человеческие всё подразделяют – чтобы понять, всё убивают – чтобы рассмотреть. В святой науке Ордена всё едино, всё познается в своей совокупности и жизни. Троица – три начала вещей – сера, меркурий и соль. Сера елейного и огненного свойства; она в соединении с солью, огненностью своей возбуждает в ней алкание, посредством которого притягивает меркурий, схватывает его, удерживает и совокупно производит отдельные тела. Меркурий есть жидкая и летучая духовная сущность – Христос, Дух Святой, Он».
«3 го декабря.
«Проснулся поздно, читал Св. Писание, но был бесчувствен. После вышел и ходил по зале. Хотел размышлять, но вместо того воображение представило одно происшествие, бывшее четыре года тому назад. Господин Долохов, после моей дуэли встретясь со мной в Москве, сказал мне, что он надеется, что я пользуюсь теперь полным душевным спокойствием, несмотря на отсутствие моей супруги. Я тогда ничего не отвечал. Теперь я припомнил все подробности этого свидания и в душе своей говорил ему самые злобные слова и колкие ответы. Опомнился и бросил эту мысль только тогда, когда увидал себя в распалении гнева; но недостаточно раскаялся в этом. После пришел Борис Друбецкой и стал рассказывать разные приключения; я же с самого его прихода сделался недоволен его посещением и сказал ему что то противное. Он возразил. Я вспыхнул и наговорил ему множество неприятного и даже грубого. Он замолчал и я спохватился только тогда, когда было уже поздно. Боже мой, я совсем не умею с ним обходиться. Этому причиной мое самолюбие. Я ставлю себя выше его и потому делаюсь гораздо его хуже, ибо он снисходителен к моим грубостям, а я напротив того питаю к нему презрение. Боже мой, даруй мне в присутствии его видеть больше мою мерзость и поступать так, чтобы и ему это было полезно. После обеда заснул и в то время как засыпал, услыхал явственно голос, сказавший мне в левое ухо: – „Твой день“.
«Я видел во сне, что иду я в темноте, и вдруг окружен собаками, но иду без страха; вдруг одна небольшая схватила меня за левое стегно зубами и не выпускает. Я стал давить ее руками. И только что я оторвал ее, как другая, еще большая, стала грызть меня. Я стал поднимать ее и чем больше поднимал, тем она становилась больше и тяжеле. И вдруг идет брат А. и взяв меня под руку, повел с собою и привел к зданию, для входа в которое надо было пройти по узкой доске. Я ступил на нее и доска отогнулась и упала, и я стал лезть на забор, до которого едва достигал руками. После больших усилий я перетащил свое тело так, что ноги висели на одной, а туловище на другой стороне. Я оглянулся и увидал, что брат А. стоит на заборе и указывает мне на большую аллею и сад, и в саду большое и прекрасное здание. Я проснулся. Господи, Великий Архитектон природы! помоги мне оторвать от себя собак – страстей моих и последнюю из них, совокупляющую в себе силы всех прежних, и помоги мне вступить в тот храм добродетели, коего лицезрения я во сне достигнул».
«7 го декабря.
«Видел сон, будто Иосиф Алексеевич в моем доме сидит, я рад очень, и желаю угостить его. Будто я с посторонними неумолчно болтаю и вдруг вспомнил, что это ему не может нравиться, и желаю к нему приблизиться и его обнять. Но только что приблизился, вижу, что лицо его преобразилось, стало молодое, и он мне тихо что то говорит из ученья Ордена, так тихо, что я не могу расслышать. Потом, будто, вышли мы все из комнаты, и что то тут случилось мудреное. Мы сидели или лежали на полу. Он мне что то говорил. А мне будто захотелось показать ему свою чувствительность и я, не вслушиваясь в его речи, стал себе воображать состояние своего внутреннего человека и осенившую меня милость Божию. И появились у меня слезы на глазах, и я был доволен, что он это приметил. Но он взглянул на меня с досадой и вскочил, пресекши свой разговор. Я обробел и спросил, не ко мне ли сказанное относилось; но он ничего не отвечал, показал мне ласковый вид, и после вдруг очутились мы в спальне моей, где стоит двойная кровать. Он лег на нее на край, и я будто пылал к нему желанием ласкаться и прилечь тут же. И он будто у меня спрашивает: „Скажите по правде, какое вы имеете главное пристрастие? Узнали ли вы его? Я думаю, что вы уже его узнали“. Я, смутившись сим вопросом, отвечал, что лень мое главное пристрастие. Он недоверчиво покачал головой. И я ему, еще более смутившись, отвечал, что я, хотя и живу с женою, по его совету, но не как муж жены своей. На это он возразил, что не должно жену лишать своей ласки, дал чувствовать, что в этом была моя обязанность. Но я отвечал, что я стыжусь этого, и вдруг всё скрылось. И я проснулся, и нашел в мыслях своих текст Св. Писания: Живот бе свет человеком, и свет во тме светит и тма его не объят . Лицо у Иосифа Алексеевича было моложавое и светлое. В этот день получил письмо от благодетеля, в котором он пишет об обязанностях супружества».
«9 го декабря.
«Видел сон, от которого проснулся с трепещущимся сердцем. Видел, будто я в Москве, в своем доме, в большой диванной, и из гостиной выходит Иосиф Алексеевич. Будто я тотчас узнал, что с ним уже совершился процесс возрождения, и бросился ему на встречу. Я будто его целую, и руки его, а он говорит: „Приметил ли ты, что у меня лицо другое?“ Я посмотрел на него, продолжая держать его в своих объятиях, и будто вижу, что лицо его молодое, но волос на голове нет, и черты совершенно другие. И будто я ему говорю: „Я бы вас узнал, ежели бы случайно с вами встретился“, и думаю между тем: „Правду ли я сказал?“ И вдруг вижу, что он лежит как труп мертвый; потом понемногу пришел в себя и вошел со мной в большой кабинет, держа большую книгу, писанную, в александрийский лист. И будто я говорю: „это я написал“. И он ответил мне наклонением головы. Я открыл книгу, и в книге этой на всех страницах прекрасно нарисовано. И я будто знаю, что эти картины представляют любовные похождения души с ее возлюбленным. И на страницах будто я вижу прекрасное изображение девицы в прозрачной одежде и с прозрачным телом, возлетающей к облакам. И будто я знаю, что эта девица есть ничто иное, как изображение Песни песней. И будто я, глядя на эти рисунки, чувствую, что я делаю дурно, и не могу оторваться от них. Господи, помоги мне! Боже мой, если это оставление Тобою меня есть действие Твое, то да будет воля Твоя; но ежели же я сам причинил сие, то научи меня, что мне делать. Я погибну от своей развратности, буде Ты меня вовсе оставишь».


Денежные дела Ростовых не поправились в продолжение двух лет, которые они пробыли в деревне.
Несмотря на то, что Николай Ростов, твердо держась своего намерения, продолжал темно служить в глухом полку, расходуя сравнительно мало денег, ход жизни в Отрадном был таков, и в особенности Митенька так вел дела, что долги неудержимо росли с каждым годом. Единственная помощь, которая очевидно представлялась старому графу, это была служба, и он приехал в Петербург искать места; искать места и вместе с тем, как он говорил, в последний раз потешить девчат.
Вскоре после приезда Ростовых в Петербург, Берг сделал предложение Вере, и предложение его было принято.
Несмотря на то, что в Москве Ростовы принадлежали к высшему обществу, сами того не зная и не думая о том, к какому они принадлежали обществу, в Петербурге общество их было смешанное и неопределенное. В Петербурге они были провинциалы, до которых не спускались те самые люди, которых, не спрашивая их к какому они принадлежат обществу, в Москве кормили Ростовы.
Ростовы в Петербурге жили так же гостеприимно, как и в Москве, и на их ужинах сходились самые разнообразные лица: соседи по Отрадному, старые небогатые помещики с дочерьми и фрейлина Перонская, Пьер Безухов и сын уездного почтмейстера, служивший в Петербурге. Из мужчин домашними людьми в доме Ростовых в Петербурге очень скоро сделались Борис, Пьер, которого, встретив на улице, затащил к себе старый граф, и Берг, который целые дни проводил у Ростовых и оказывал старшей графине Вере такое внимание, которое может оказывать молодой человек, намеревающийся сделать предложение.
Берг недаром показывал всем свою раненую в Аустерлицком сражении правую руку и держал совершенно не нужную шпагу в левой. Он так упорно и с такою значительностью рассказывал всем это событие, что все поверили в целесообразность и достоинство этого поступка, и Берг получил за Аустерлиц две награды.
В Финляндской войне ему удалось также отличиться. Он поднял осколок гранаты, которым был убит адъютант подле главнокомандующего и поднес начальнику этот осколок. Так же как и после Аустерлица, он так долго и упорно рассказывал всем про это событие, что все поверили тоже, что надо было это сделать, и за Финляндскую войну Берг получил две награды. В 19 м году он был капитан гвардии с орденами и занимал в Петербурге какие то особенные выгодные места.