Ханон, Юрий

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Юрий Ханон»)
Перейти к: навигация, поиск
В Википедии есть статьи о других людях с фамилией Савояров.
В Википедии есть статьи о других людях с такими же именем и фамилией: Соловьёв, Юрий.
Юрий Ханон

Оранжерея, 2004
Основная информация
Имя при рождении

Юрий Феликсович Соловьёв-Савояров

Дата рождения

16 июня 1965(1965-06-16) (58 лет)

Место рождения

Ленинград, РСФСР, СССР

Страна

СССР СССР Россия Россия

Профессии

композитор, кинокомпозитор, педагог, пианист, писатель

Певческий голос

баритон, фальцет

Инструменты

рояль, клавесин

Жанры

академическая музыка, опера, балет

Псевдонимы

Юрий Ханон,
Юрий Ханин (до 1993 г.)
Юр.ХанонЪ
Юрий Савояров

Награды

«Евро-Оскар»
За лучшую музыку (1988)

[yuri-khanon.com/index.html Официальный сайт]
Произведения в Викитеке

Юрий Хано́н (Юрий Хано́нЪ, до 1993 года Юрий Ха́нин; наст. имя Юрий Феликсович Соловьёв-Савоя́ров[1]; род. 16 июня 1965, Ленинград) — советский и российский композитор, писатель и художник; первый лауреат премии Европейской киноакадемии (FELIX) за лучшую музыку (1988 год) и дипломант российской премии «Ника» за 1989 год. Внук знаменитого в дореволюционном Петрограде артиста-эксцентрика, автора множества популярных песен и куплетов, Михаила Савоярова.

Получив известность в 1988—1992 годах в кинематографе, на телевидении и серией концертов, с 1993 года Юрий Ханон полностью свернул публичную деятельность и [yuri-khanon.com/vnutr_b1a.html ушёл в тень].[2] Среди академических композиторов Юрий Ханон выделяется своей крайне независимой, жёсткой позицией и замкнутым, герметическим образом жизни и творчества.[3]





Биография

В 1988 году окончил Ленинградскую государственную консерваторию им. Римского-Корсакова по классу композиции (профессор Владимир Цытович).[3] Однако своими реальными учителями и предтечами Юрий Ханон называет двух композиторов-идеологов, особых в истории музыки: Александра Скрябина и Эрика Сати.[4]

Юрий Ханон — не только композитор и философ (идеолог), он, кроме того, известен как писатель, художник, студийный пианист и ботаник-селекционер. Настоящий внук своего деда, «короля эксцентрики» 1910-х годов, Юрий Ханон отличается не только эксцентричным, но также независимым и герметичным характером. Более четверти века он ведёт замкнутый образ жизни, никогда не состоял и не состоит ни в одной профессиональной организации (будь то музыкальной или литературной).[3] После 1992 года прекратил какие бы то ни было публичные выступления, интервью, концерты, телесъёмки и любое тиражирование своей музыки, полностью сконцентрировавшись на работе «в обществе самого себя».

«...Несомненно, Юрий Ханон вошёл в историю музыки как „самый закрытый композитор“. Получив в 23 года европейское признание и сделав сенсацию внутри страны, он просуществовал на публичном поле всего три года, а затем отказался продолжать так, как это принято. Захлопнув за собой дверь, и плотно задёрнув шторы, он сказал: „Всё, считайте, что меня Нет!“ …и мы, жившие в одно время с ним, не нашлись, что ему ответить».[5]:96

— проф. Владимир Тихонов (Пак Ноджа)

Из всех музыкальных произведений наибольшей известностью в 1998—2008 годах пользовался одноактный балет «Средний дуэт»[6] на музыку Ханона (первую часть «Средней симфонии»)[7], поставленная Алексеем Ратманским в 1998 в Мариинском театре[8] (номинация на премию «Золотая маска»[9]), а в 2006 в Большом театре[10] и театре Нью-Йорк Сити балет[11].

«Свою лучшую работу — „Средний дуэт“ на музыку Ханона — показал прошлогодний лауреат „Маски“ Алексей Ратманский. Хореография „Дуэта“ — динамичная, напряжённая, цельная, в лексике ничуть не уступающая мировым образцам — стала настоящим открытием. Преимущество Ратманского-хореографа выглядело очевидным. <…> В „Среднем дуэте“ отсутствие прежних исполнителей хореографию покалечило, но не убило окончательно: просто напряжённая пульсация вечных инь и ян приняла форму жестокого городского романса. Тем не менее, восьмиминутный „Средний дуэт“ подтвердил свою репутацию лучшего российского и единственного по-настоящему европейского балета».[12].

— (Татьяна Кузнецова, «КоммерсантЪ»)

Весьма показательным и наглядным для более точной картины существования творчества этого автора является следующий факт: «Средний дуэт», показываемый по всему миру и поставленный на самых больших сценах, все десять лет использовался всеми вышеперечисленными (и многими другими) театрами и антрепризами пиратским образом, то есть — без составления авторского договора и отчислений.[13]

С самого начала творческой «карьеры» свой род занятий (или профессию) Юрий Ханон настаивал на том, что он не относится к числу «композиторов», «писателей» или «художников». Занятие творчеством как таковым он рассматривает как наименее существенную из своих деятельностей. Композиторов и художников на этом свете, по его представлению, и без него более чем достаточно. «Невозможно выйти днём на улицу, чтобы не споткнуться о тело какого-нибудь очередного композитора или писателя», — в такой эпатажной манере он объяснял свои взгляды в одной из статей 1993 года. Основными своими задачами он всегда считал не само искусство, а доктрину или систему, жёстко воплощаемую средствами того искусства, которым он занимается в данный момент, будь то живопись, музыка, литература или прямое изложение философии.[4] Именно поэтому Юрий Ханон всегда определял свою профессию словом не «композитор», а «каноник» (лицо, определяющее правило).

Парадоксальный продолжатель дела своего деда, Михаила Савоярова (причём, совсем на других этажах искусства), Юрий Ханон — гроссмейстер гротеска в ленинградской музыке.[14]:512 Неожиданно для всех он сумел в конце XX века вернуть к новой жизни дух радикальных футуристов и абсурдистов послереволюционных десятилетий, прежде всего, Лившица и Хармса.[3] Его творчество пронизано эстетикой абсурда, тотальной игрой со смыслом и бессмыслицей, бытием и ничем, в которой юмор, издёвка и сарказм окрашиваются в тона Невыразимого, подобно тому, как это может быть у Кафки, Джойса, Платонова, Хармса, частично Айвза, Сати, возможно — отчасти, Кейджа. Связь со Скрябиным, которую Ханон декларирует широко и регулярно, нисколько не отражается на стилистике и музыкальном языке, — речь здесь идёт только о взаимоотношении музыки и внемузыкальной, общей доктрины.[14]:512 Даже простое перечисление язвительных (временами, почти оскорбительных) названий ханоновских произведений уже даёт примерное представление о его специфической эстетике, а для некоторых, особо проницательных, возможно, даже и — философии. Впрочем, кроме наружных названий здесь есть ещё и внутреннее содержание, так сказать, начинка, которая никогда не совпадает с вывеской, но напротив, всякий раз предлагает новые парадоксы, ничуть не менее странные и неожиданные. И никакая маска, как в кошмарной комедии dell’arte — не становится последней.[14]:512

«...Юрий Ханонъ — каноник и доктринёр. Это значит, что он не просто композитор. Сочинение музыки для Юр. Ханона есть способ выразить Доктрину. Такими же способами являются литературный труд и исполнительство. Ханонъ играет фортепианные произведения Эрика Сати и Александра Скрябина. Их он считает своими учителями, а других называет „просто композиторами“. Юр. Ханонъ пишет очень много музыки. Она бывает двух видов: средняя и экстремальная. <…> Фигура Ханина чрезвычайно любопытная, уникальная для нашего (да и не только нашего) времени…»[15]

— ( Виктор Екимовский, «Автомонография»)

Музыкальные сочинения

«[khanograf.ru/arte/Шаг_вперёд_-_два_назад,_ос.24_(Юр.Ханон) Шаг вперёд — два назад]» (oc.24, 1986, одноактный балет по статье В. И. Ленина, либретто: Юрий Ханон),
«Шагреневая Кость» (oc.37, 1989, по роману Оноре де Бальзака «Шагреневая кожа»),
«Треску́нчик» (oc.43, 1990, по балету Петра Чайковского «Щелкунчик»),
«Зиже́ль» (oc.55, 1993, по балету Адольфа Шарля Адана «Жизель»), список не полный,
«Венецианский Гондольер»[17] (ос.1, 1983—1996, одноразовая опера),
«Шагреневая Кость» (oc.38, 1990, опера-антракт из одноимённого балета),
«Тусклая жизнь» (oc.54, 1993, тусклая опера, либретто и текст: Юрий Ханон),
«Сила Судьбы» (oc.59, 1995, opera omonima, на либретто оперы Джузеппе Верди «Сила судьбы»),
«Норма» (oc.65, 1997, opera incognita, по сюжетной канве оперы «Норма» Винченцо Беллини),
«Что сказал Заратустра» (oc.68, 1998, церковный зингшпиль по книге Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра»), список не полный,
«Симфония Собак» (oc.35, 1989, большая «музыкально-оркестровая» симфония),
«[khanograf.ru/arte/Средняя_Симфония_(Юр.Ханон) Средняя Симфония]» (oc.40, 1990, для оркестра и трёх духовных лиц),
«Три Экстремальные симфонии» (oc.60, 1996, в ста восьми частях),
«Веселящая Симфония» (oc.70, 1999, для оркестра и действующего лица),
«Концерт для дирижёра с оркестром» (ос.16, 1985, «Так называемая Музыка»),
«Убогие ноты в двух частях» (ос.18, 1985, для фортепиано и струнного оркестра),
«Пять мельчайших оргазмов» (ос.29, 1987, для оркестра и фортепиано),
«Публичные песни» (ос.34, 1988-89, для оркестра и певцов),
«Перелистывая людей» (oc.50, 1992, оркестровая фреска в пяти часах для блуждающего оркестра),
«Маленькая ночная музыка» (ос.53, 1992, для комнатного оркестра и двух голосов, напротив Моцарта),
«Внутренний Реквием» (ос.71, 2000, альбигойский Requiem internam),
«Agonia Dei» (ос.72, 2000, мистерия для смешанного состава),
«Карманная Мистерия» (ос.74, 2001-…, тектонический толчок на конец света в пятидесяти часах), список не полный,
«25 положительных песен» (ос.33, 1988, на стихи А. А. Фета),
«Каменное Лицо» (ос.41, 1990, тридцать учебных песен на стихи Фёдора Тютчева),
«Маленькие детские пьесы большого содержания» (ос.46, 1991, тексты: Юрий Ханон),
«Песни во время еды» (ос.49, 1991, тексты: Юрий Ханон),
«17 романсов на стихи Чайковского» (ос.63, 1997, для фортепиано и аккуратного певца),
«Карманная месса» (ос.69, 1998, для четырёх экзекуторов),
«Два измышления» (ос.73, 2001, для тенора и альта, на тексты Фридриха Ницше), список не полный,
«Средний темперированный клавир» (ос.39, 1990, 27 прелюдий и фуг для фортепиано средней темперации),
«Смутные пьесы неясного происхождения» (ос.42, 1990, смутная сюита для фортепиано),
«Удовлетворительные пьесы» (ос.56, 1994, «Pieces Saties-faisantes», Большая сюита),
«Ресторанные пьесы» (ос.57, 1995, для механического пианино),
«[khanograf.ru/arte/Упражнения_по_слабости,_ос.62_(Юр.Ханон) 24 упражнения по Слабости]» (ос.62, 1996, для желающих углубиться),
«50 этюдов для упавшего фортепиано» (ос.64, 1997, для упавшего фортепиано),
«Окостеневшие прелюдии» (ос.67, 1998, четырёхчасовое время для фортепиано), список не полный,

Начиная с 2009 года Юрий Ханон перешёл на особый «реверсивный» метод творчества, когда «одна партитура пишется вперёд, а другая — одновременно назад, к своему полному уничтожению».[4] Действуя таким образом, он рассчитывает до условного срока полностью уничтожить все свои ранее написанные сочинения, как опубликованные и исполненные, так и не изданные. Таков его герметический ответ.

Фильмография

Юрий Ханон работал в кино очень непродолжительное время, всего три года (1988—1991).[18] Первую свою работу («Дни затмения» кинорежиссёр А. Сокуров) он написал, будучи ещё студентом консерватории. Однако, несмотря на европейский успех, вторая его работа стала фактически последней. Сделав всего три кинофильма, из которых первый был отмечен Европейской киноакадемией призом «ЕвроОскар» (Felix) за лучшую музыку в кино («Дни затмения», ноябрь 1988 года, Западный Берлин), Юрий Ханон более уже не возвращался к работе в кино и для кино.[19] На десятки предложений кинорежиссёров о сотрудничестве всякий раз отвечал отказом.[20] С 1991 года Юрий Ханон прекратил также и всякую публичную деятельность и полностью сконцентрировал себя на главной работе, которая, по его выражению, может происходить только наедине «между кончиком карандаша и бумагой».

«...Неведомое ранее мне волнение испытываю, когда представляю себе блестящее будущее совсем ещё молодого, но уникально талантливого композитора Юрия Ханина, ленинградца. Сквозная мелодия пластинки, как одинокий голос, живущий в человеке, напоминает о величайшей грусти размышлений о конечности жизни и о величии одухотворённой талантливости — это фрагменты сочинений Ханина к фильму «Дни затмения». Скорбное бесчувствие нашей жизни должно отступить перед величием гармонии искусства.

— Александр Сокуров, аннотация к пластинке
«Одинокий голос человека» («Мелодия», Ленинград, 1988 г.)

Киноленты, в которых принимал участие Юрий Ханон:

Призы и премии:

Публичная деятельность

В период с 1988 по 1991 годы Юрий Ханон выступил в серии симфонических и камерных концертов, прошедших в крупнейших музыкальных центрах России (Москва, Свердловск, Ленинград, Казань) и в Европе (Париж, Нуи, Турин). Турне сопровождалось шумным, иногда скандальным успехом. Наиболее громкий резонанс имели четыре концерта Юрия Ханона («Музыка Собак») в Москве на премьерном показе кинофильма «Дни затмения» (ДК ЗВИ, 1-4 декабря 1988 года).[25] На это же краткое время (1989—1991) Юрий ХанонЪ принудил себя исполнять обязанности «медийной» персоны, давая в течение трёх лет десятки интервью для TV, радио, прессы. Даже в самые бесцензурные годы перестройки, он позволял себе до такой степени откровенные по отношению к музыкальному и государственному истеблишменту высказывания, что даже известный своим свободомыслием режиссёр Марк Захаров вынужден был вырезать интервью Ханона из своей «Кинопанорамы». Примерно по той же причине цикловая рубрика «Ханинские Чтения» в рамках знаменитого «Пятого Колеса» на ленинградском телевидении была закрыта после первого же эфира.

Впрочем, Юрий Ханон за краткое время своей публичной и концертной деятельности исполнял далеко не только свою собственную музыку. Наиболее шумные и успешные его концерты в Ленинграде, прошедшие в 1990—1991 году так и назывались: «Засушенные эмбрионы» (Эрик Сати, Юрий Ханин). На этих концертах впервые в России было исполнено большинство вокальных сочинений эксцентричного и оригинального французского композитора Эрика Сати, впервые на русском языке.[3] Также Юрий Ханон в своих программах исполнял в странном соседстве фортепианные произведения Сати и Скрябина.[15] Кроме того, Юрий Ханон «приводил в исполнение» и произведения некоторых других французских композиторов, последователей и современников Сати. Так, ему принадлежит честь первого исполнения в СССР и России вокального цикла «Сельскохозяйственные машины» Дариуса Мийо. Это произведение для женского голоса и семи инструментов было исполнено в малом зале Ленинградской консерватории — в 1986 году, тоже впервые на русском языке.[26]

В 1992 году английской звукозаписывающей фирмой «Olympia» был выпущен компакт-диск, составленный из трёх симфонических произведений Ханона: «Пять мельчайших оргазмов», «Некий концерт» для фортепиано с оркестром и «Средняя Симфония».

«На диске мы имеем возможность лицезреть три сочинения, весьма различных по звуку и задачам. „Пять мельчайших оргазмов“ oc.29 (1986) — сочинение, написанное как прямой отклик на „Поэму экстаза“ Скрябина. При всей парадоксальности такого сопоставления, сквозь него ясно просвечивает идея. „Некий концерт“ для фортепиано с оркестром, ос.31 (1987) — написан в жанре лживого концерта, концерта-обманки, когда лучшие ожидания слушателя всякий раз оборачиваются полнейшей пустотой. Тема обмана и фальсификации в разных формах вообще характерна для сочинений этого автора. „Средняя Симфония“ ос.40 (1990) в шести частях с текстом того же автора — это крупное и крайне сомнительное сочинение. Оно завершается огромным каноном, в котором три певца поют друг за другом один и тот же текст, запаздывая на 81 такт. Текст — до предела задумчивый и в силу этого достигает высоты окончательного абсурда, по замыслу Автора он предназначен постепенно перевернуть всё впечатление от симфонии, а также и всей вашей жизни.
— Исчерпывается ли этим содержание диска? Не могу сказать, навряд ли».[27]

Музыка именно с этого диска время от времени (без согласия автора) попадает в российские и зарубежные театральные постановки, а также в саундтреки кинофильмов и телепрограмм. Это — единственный диск, выпущенный автором в публичный прокат. Более десяти последующих мастер-дисков Юрий Ханон не выпустил в производство.

После 1992 года Юрий Ханон прекратил концертную и публичную деятельность и полностью «ушёл в тень», ограничиваясь работой в одиночестве над своими партитурами, книгами и картинами. Практически все предложения и инициативы известнейших мировых и российских музыкантов-исполнителей остались без последствий и реализации:

«…у меня возникли новые творческие контакты. К ним относится малоизвестный, но, по-моему, очень интересный композитор Юрий Ханин. Он представился как эксцентрик и абсурдист, о чем говорят сами названия его сочинений: „Некий концерт“, „Опера-антракт из одноименного балета“, „Средняя симфония“. Некоторые из них я намерен включить в свой новый компакт-диск под условным названием „Юмор и абсурд в музыке“».[28]

— (Владимир Ашкенази: «Жизнь без музыки была бы ошибкой», интервью.)

Ни этот диск, ни десятки других проектов, в которых по замыслу организаторов должен был участвовать Юрий Ханон, не состоялись и не имели продолжения. После ухода из публичного пространства единственный концерт, в котором его музыка исполнялась наряду с другими композиторами (Екимовский, Янсен, Жоскен Депре), состоялся в марте 2000 года в Эрмитажном театре, где с большим резонансом было исполнено сочинение для фортепиано и камерного струнного оркестра «Убогие ноты в двух частях». Впрочем, и в этом событии автор также не участвовал и на концерте лично не присутствовал.[15]

«…Если ввести некий „коэффициент эстетической полезности“, который показывает, насколько автор способен породить „общий смысл“, переживаемый, однако, тоже и чисто музыкально, — самым высоким сей показатель имел бы Юрий Ханон. Ханон в „Убогих нотах“ естественно мыслит внемузыкальными понятиями — ‘’убожество, бедность, ничтожество’’ — и создает адекватный им музыкальный язык. Никого он не желает рассмешить, а то, что половина зала лежала от смеха, скорее можно объяснить защитной реакцией на эстетический шок».[29]

— ( Борис Филановский, «Насущная пиротехника») [30]

Литературные работы

В качестве писателя эссеиста и беллетриста Юрий Ханон работает с 1983 года, — примерно такой же срок, как и в композиции. Однако, равно как и в своей музыкальной части творчества, он в течение всего этого времени не был занят публичной судьбой своих сочинений. За исключением романа «Скрябин как лицо» и одного небольшого рассказа, все свои произведения художественной прозы он писал прямо «в стол» безо всякого расчёта на публикацию и до 2010 года ни разу не поднимал вопроса о выпуске в тираж.
Его перу принадлежит более сорока небольших рассказов, пять повестей (самые крупные — «Чернеющий на срезе» и «Повесть о той жизни») и роман «Кост-Малламырский синдром», ни одно из этих произведений не опубликовано. Стиль этой прозы — тяжёлый, вязкий и перегруженный словесной игрой, пожалуй, может быть расположен между «Чевенгуром» Платонова и поздними рассказами Хармса. Позднее этот стиль проявился в работе над наследием Альфонса Алле — писателя, известного своим чёрным юмором и виртуозной словесной игрой. Всего один маленький рассказ [yuri-khanon.com/mal_pr1a.html «Моя маленькая правда о той войне»][31] (адаптированный отрывок из романа «Кост-Малламырский синдром») был почти случайным образом опубликован в московском журнале «Место печати» (№ 5, 1994).

В 1993 году по настоянию петербургских издателей Юрий Ханон вёл еженедельную рубрику «обструктивной антимузыкальной критики», в рамках которой опубликовал цикл[32] (более двадцати) статей «Тусклые Беседы»,[33] в которых в провокационной и саркастической форме ознакомил читателей с основными положениями своей социальной доктрины[34] (газета «Сегодня», С-Петербург, апрель-ноябрь 1993). Через полгода их публикация была прервана. Сегодня практически все эти, а также некоторые другие цикловые статьи представлены на различных Internet-ресурсах.[35][36][37]

Основная статья: Скрябин как лицо

Первой крупной опубликованной работой стал большой роман в псевдо’мемуарах «Скрябин как лицо» (издательство «Лики России»[38] совместно с Центром Средней музыки, С-Петербург, 1995 год), произведение, практически не имеющее аналогов по своему жанру и форме.[5] Это очень толстая книга (почти 700 страниц), которую Юрий Ханон опубликовал специально ради создания некоего прецедента, в виде элитарного предмета книжного искусства.[3] И литературный стиль, и язык, и ритм повествования разительно отличается от рассказов и повестей этого автора. Текст романа основан на подробнейших личных воспоминаниях автора, в течение более двадцати лет близко знакомого с композитором Александром Скрябиным.[3] Повествование ведётся от первого лица, тоже композитора, который попеременно предстаёт под фамилией Юрий Ханон, ХанонЪ или Ханин. Язык и стиль — лёгкий, местами даже нарочито разжиженный, в целом основанный на разговорном и литературном языке первых двух десятилетий XX века.
С другой стороны, книга «Скрябин как лицо» написана как подробнейший биографический и, отчасти, музыковедческий атлас по жизни и творчеству Александра Скрябина (исключая последние шесть лет его жизни). — Отчасти, автор попытался создать некий универсальный справочник по произведениям и событиям жизни известного композитора, написанный в форме лёгкого беллетристического чтения.[39] Впрочем, лёгкость эта обманчива, поскольку вся книга в целом и многие её страницы полны психологической, философской и музыкальной аналитики, так или иначе связанной с проблематикой скрябинского наследия.

«…Творчество Скрябина в книге описано самым дотошным образом: Скрябин для Ханина — его alter ego, и потому заподозрить мемуариста в том, что он чего-либо не знал из скрябинской музыки, попросту невозможно. К тому же, будучи превосходным пианистом, он переиграл (причём в публичных концертах!) чуть ли не всё скрябинское наследие. Очевидцы клавирабендов Ханона вспоминают, что игра пианиста впечатляла не только бесподобным техническим уровнем, тонким пониманием всех поворотов скрябинского мышления, но и тем, что он не боялся подправлять великого мастера, „улучшать“ (!) его нотный текст (кстати, об этом говорится и в книге)…»[15]

— ( Виктор Екимовский «Автомонография»)

Особую часть проекта составляет собственно издание книги как предмета книжного искусства. Представляя собой тотальный авторский продукт, книга была издана в стиле дорогих подарочных изданий XIX века, тиражом 2000 обыкновенных экземпляров и ещё более 300 элитных (разделённых на нумерные и именные), в кожаном переплёте (в стиле и по технологии XIX века).[3] Текст, редактура и художественное оформление вплоть до форзацев и обложки полностью выполнены автором. Несмотря на то, что книга очень слабо рекламировалась и плохо распространялась, роман имел большой резонанс в профессиональных кругах и был оценён как «ни на что не похожее»[39] или исключительное произведение,[15] не имеющее аналогов и прецедентов.[5] Немалым образом тому способствовал необычно высокий эстетический уровень издания и внешний облик книги.

«Когда автору удается приложить руку к каждому квадратному миллиметру своей шестисотвосьмидесятистраничной маски, позитивные эмоции и ощущения затмевают вечно сомневающийся разум, и только положительные стороны остаются в поле зрения. Именно так и происходит в случае с книгой Ю.Ханина, выпущенной издательством «Лики России» в Санкт-Петербурге. Буквально первое, что замечаешь, когда держишь книгу в руках, это её необыкновенная весомость. Понимаешь, что эта книга является предметом искусства, своего рода артефактом, призванным послужить наградой археологам будущего».[40]

— Александр Буров, «Петербургский книжный вестник», рецензия на книгу «Скрябин как лицо»

Следующая книга вышла в свет — только после пятнадцатилетнего перерыва. В 2010 году Центр Средней Музыки совместно с издательством Лики России опубликовал ещё один толстый труд из истории музыки: «Эрик Сати, Юрий Ханон. Воспоминания задним числом». Книга объёмом почти в 700 страниц не случайно имеет двух авторов: она написана в провокационной и свободной форме. В неё вошли все литературные произведения, критические статьи, заметки и даже записные книжки Эрика Сати, а также почти все письма, более шестидесяти рисунков и вся его жизнь, от рождения и до смерти. Это первая книга Сати и о Сати, вышедшая на русском языке.[41]

Жанровая форма, а также структура этой книги ещё более сложна и запутана. В отличие от предыдущей работы, язык не поворачивается назвать «Воспоминания задним числом» «романом» или мемуарами (пускай, даже и псевдо’мемуарами) — несмотря даже на то, что слово «воспоминания» вынесено в заголовок и на обложку. Написанный в очевидном соавторстве (Сати-Ханон), в итоге, текст книги не принадлежит ни одному из авторов, или сразу двоим одновременно. Рецензенты с трудом подбирают слова, пытаясь как-то охарактеризовать эту книгу: «автор полностью идентифицируется со своим героем, и таким образом возникает новый жанр, объединяющий одновременно научное издание, аналитическое эссе и мистификацию».[14]:512 Однако эта оценка не вполне верна, поскольку сам автор никого не пытается мистифицировать и прямо объявляет в тексте книги, что «ничто здесь не осталось нетронутым и всё подверглось воздействию его зловредного пальца», и в качестве окончательного штриха цитируя жестокий афоризм самого́ Эрика Сати: «хотя наша информация некорректна, мы за неё не ручаемся».[42]:9 Несколько разрешённых автором (или авторами?) текстов из «Воспоминаний задним числом» можно найти в рубрике Эрик Сати (в викитеке).

В 2013 году Центром Средней Музыки и издательством Лики России было выпущено ещё одно прецедентное издание — «Юрий Ханон. Альфонс, которого не было». Это первая книга Альфонса Алле и об Алле на русском языке.[43] Наряду с двумя известнейшими и популярными сборниками рассказов французского эксцентричного писателя А. Алле — «Мы не говядина» и «Дважды два почти пять», полностью вошедшими в настоящее издание, в книге представлен ещё один малоизвестный микро-сборник «Три ботинка», состоящий всего из трёх жёстко-абсурдистских рассказов. Также, в книгу вошли два больших предисловия — «Альфонс который был» и «Альфонс которого не было». Русский текст, в своём роде свободный аналог (или двойник) острого и едкого французского «языка» Альфонса Алле, — полностью воспроизвёл и составил Юрий Ханон. Эта книга, равно как и предыдущая, по форме и по сути является не переводом, и даже не адаптацией, а в полной мере соавторской работой, поскольку все тексты (а временами, даже и сюжеты) Альфонса Алле подверглись глубочайшей переработке, переделке и переосмыслению. Игра слов, свободная и жёсткая, к которой постоянно прибегал в своём творчестве Альфонс Алле, в принципе очень слабо поддаётся переводу на русский язык. Именно потому Юрий Ханон выступил не как переводчик, а как ещё один автор предлагаемого текста, создав, по сути, новый вариант прозы и, как следствие, нового писателя: Альфонса, которого не было. Разумеется, не обошлось и без фирменного авторского эпатажа:

«…B эту книгу…, я повторяю, в эту книгу я вложил всё…,
…всё что мне до сих пор было известно о тупости и
о скудоумии…, я повторяю, о скудоумии и тупости…,
вашей тупости…, мадам, мсье…, и даже мадмуазель.
А всех остальных я попросил бы не беспокоиться.
Потому что беспокоиться — поздно».[44]:5

— ( Юрий Ханон, эпиграф из книги «Альфонс которого не было»)

Книга «Альфонс которого не было» стала первой, но отнюдь не последней в русском наследии Альфонса Алле. Тому же тандему авторов, (хотя и с разной степенью участия Альфонса Алле) принадлежат ещё несколько книг, выпущенных нумерованными тиражами в «Центре Средней Музыки», среди которых можно особо отметить: «Три Инвалида» (С-Петербург, 2011), «Ханон Парад Алле» (2011),[45] а также «Два Процесса», «Мы не свинина», «Не бейтесь в истерике» и, пожалуй, основной труд «[khanograf.ru/arte/Чёрные_Аллеи_(Юр.Ханон) Чёрные Аллеи]» (написанный в ранее неизвестном жанре «философской эксцентрики»), который вместил в себя 160 отборно жёстких и жестоких рассказов чёрного цвета и 200 философских эссе, — «как если бы абсурдный человеческий мир в редакции Альфонса Алле предстал с подробными комментариями Фридриха Ницше».[44]:543 Все эти книги не поступили в свободную продажу, поскольку ещё до издания оранжевой книги «Альфонса» сотрудничество автора с издательством «Лики России» было полностью прекращено.

Некоторые публикации

Юрий Ханон: его книги

  • «Скрябин как лицо» (роман, часть первая), 680 с. — С-Петербург, 1995
  • «[khanograf.ru/arte/Ницше_contra_Ханон_(Юр.Ханон) Ницше contra Ханон]» или книга, которая ни на что не похожа, 840 с. — С-Петербург, 2009
  • «Воспоминания задним числом» Эрик Сати, Юрий Ханон, 680 с. — С-Петербург, 2010
  • «Альфонс, которого не было» (сборник сборников), 544 с. — С-Петербург, 2010
  • «Два Процесса» (маленькое открытие), 568 с. — С-Петербург, 2011
  • «[khanograf.ru/arte/Чёрные_Аллеи_(Юр.Ханон) Чёрные Аллеи]» (или первая книга не для людей), 648 с. — С-Петербург, 2012
  • «Три Инвалида» (животное, человек, инвалид) в трёх томах. — С-Петербург, 2013
  • «[latynin.livejournal.com/204711.html Два Гримёра]» (совместно с Л.Латыниным). — С-Петербург, 2014

Юрий Ханон: его статьи

  • «Лобзанья пантер и гиен» (Ханин о Скрябине), журнал «Огонёк» № 50, декабрь 1991. Москва.[46]
  • «Александр Николаевич — январские тезисы» (Ханон о Скрябине), газета «Смена», С-Петербург, 7 января 1992.
  • «Моя маленькая ханинская скрябиниана» (философские тексты А. Н. Скрябина с комментариями), журнал «Место Печати» № 2 — 1992. Москва.[47]
  • «[khanograf.ru/arte/Эрик-Альфред-Лесли_(Юр.Ханон) Эрик-Альфред-Лесли, совершенно новая глава]» (Юрий Ханон об Эрике Сати), «Ле журналь де Санкт-Петербург» № 4 за 1992 г.
  • «Несколько грустных слов по поводу годовщины усов» (Ханин о Скрябине), газета «Смена», С-Петербург, 7 января 1993.
  • [yuri-khanon.com/res_textae.html «Тусклые Беседы»] цикл регулярных статей, Юрий Ханон, газета «Сегодня», С-Петербург, апрель-ноябрь 1993.[48]
  • «[khanograf.ru/arte/Беседа_с_психиатром_в_присутствии_увеличенного_изображения_Скрябина_(Юр.Ханон) Беседа с психиатром в присутствии увеличенного изображения Скрябина]» (Юрий Ханон и Роман Войтенко о Скрябине), журнал «Место печати», № 4 — 1993.[49]
  • [yuri-khanon.com/mal_pr1a.html «Моя маленькая правда о той войне»] Ю.Ханон, рассказ, журнал «Место печати», № 5 — 1994, Москва.[50]
  • [yuri-khanon.com/nature.html «Самые неожиданные растения»] Ю.Ханон, статья, журнал «Цветоводство», № 1 — 1995, Москва.
  • [yuri-khanon.com/nature1.html «Стапелии на севере»] Ю.Ханон, статья, журнал «Цветоводство», № 2 — 1995, Москва
  • [yuri-khanon.com/nature2.html «Тезисы одного несостоявшегося каменного доклада»] Юрий Ханон, журнал «Кактусы и другие сухолюбивые растения», № 3 (29) 2006.
  • [khanograf.ru/index.php/Ханограф:_Заглавная_страница Эссе, статьи и беллетристика в культурологическом проекте Хано́граф]

Юрий Ханон: интервью и статьи о нём

Напишите отзыв о статье "Ханон, Юрий"

Примечания

  1. ↑ [www.kino-teatr.ru/kino/composer/31201/bio/ База данных Кино-театр.Ру]. Проверено 17 января 2010. [www.webcitation.org/665BfCdiH Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
  2. ↑ Юрий Ханон. [yuri-khanon.com/res_textae.html «Почему я останусь в тени»] (1993). Проверено 19 сентября 2013.
  3. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 [www.oxfordmusiconline.com/public/;jsessionid=8EBAADC61D551EBFFC1F5EC678F81656] // Grove’s Dictionary of Music & Musicians 2001 (англ.) (Музыкальный словарь Гроува)
  4. ↑ 1 2 3 Олег Макаров, интервью: Юрий Ханон: «Не современная Не музыка», журнал «Современная музыка», № 1-2011, Москва, «Научтехлитиздат», стр.2-12.
  5. ↑ 1 2 3 Владимир Тихонов (Пак Ноджа). «Империя белой маски». — Сеул: «Хангёре Синмун», 2003. — 314 с. — ISBN 978-89-8431-109-1.
  6. ↑ [www.youtube.com/watch?v=ZSqRlIVDmYs Средний дуэт (видео)]. YouTube.com. Проверено 17 января 2010.
  7. ↑ Преображенский К. [net-prom.ru/constanta/26931 Новость: "Мариинка в Большом"]. Персональный сайт Константина Преображенского (21.03.2003). Проверено 17 января 2010. [www.webcitation.org/665Bh6TdU Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
  8. ↑ [www.mariinsky.ru/playbill/repertoire/ballet/without/middl_duet/ Балеты. Средний дуэт](недоступная ссылка — история). Мариинский театр. Проверено 17 января 2010. [web.archive.org/20090706174903/www.mariinsky.ru/playbill/repertoire/ballet/without/middl_duet/ Архивировано из первоисточника 6 июля 2009].
  9. ↑ [www.theatre.ru/maska/2000/ballet/ratmansky/ Вечер новых балетов]. «Золотая маска», 2000. Проверено 17 января 2010. [www.webcitation.org/665Bhk4RQ Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
  10. ↑ [www.bolshoi.ru/ru/season/ballet/repertoire/detail.php?&id26=170&act26=info Балет. Репертуар. Средний дуэт]. Проверено 17 января 2010. [www.webcitation.org/665BidLLX Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
  11. ↑ Rockwell J. [www.nytimes.com/2006/11/23/arts/dance/23gala.html?fta=y Some Little Bits of Ballet Help a Company Start Its Busy Fall Season]. The New-York Times (23.11.2006). Проверено 17 января 2010. [www.webcitation.org/665BksKO1 Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
  12. ↑ Поспелов П. [old.russ.ru/culture/20000410_pospIII-pr.html "Золотая маска-2000". Часть III: Балет]. Русский Журнал (10.04.2000). Проверено 17 января 2010. [www.webcitation.org/665BlZ4Bn Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
  13. ↑ Ханон Ю. [www.koreaballet.or.kr/renew/community/view.php?id=1666&code=freebbs&cpage=9 Письмо Ю. Ханона]. Официальный сайт корейской балетной ассоциации (23.10.2007). Проверено 17 января 2010. [www.webcitation.org/665BoALqQ Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
  14. ↑ 1 2 3 4 Boris Yoffe. «Im Fluss des Symphonischen» (eine Entdeckungsreise durch die sowjetische Symphonie). — Hofheim: Wolke Verlag, 2014. — 648 с. — ISBN 978-3-95593-059-2.
  15. ↑ 1 2 3 4 5 Екимовский В. «Автомонография». — второе. — М.: Музиздат, 2008. — 500 экз. — ISBN 978-5-904082-04-8.
  16. ↑ 1 2 3 4 5 Юрий Ханон,. «Скрябин как лицо». — СПб.: Центр Средней Музыки & Лики России, 1995. — С. 674-675. — 680 с.
  17. ↑ Ханон Ю. [yuri-khanon.com/ven_gon.html либретто одноразовой оперы «Венецианский гондольер» (из книги «Скрябин как лицо»)] (1995). Проверено 3 октября 2013.
  18. ↑ Любарская И. [2011.russiancinema.ru/index.php?e_dept_id=1&e_person_id=995 Ханин Юрий]. Энциклопедия отечественного кино (2001). Проверено 17 января 2010. [www.webcitation.org/665BpXlXX Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
  19. ↑ Губин Д. [www.forumklassika.ru/archive/index.php/t-3726.html Игра в дни затмения. Фрагмент интервью с Ю. Ханоном.]. Огонёк (июнь 1990). Проверено 17 января 2010.
  20. ↑ Лариса Юсипова. Юрий Ханин: «Исходная позиция», журнал «Советский балет» №1-1991, стр.48-49.
  21. ↑ 1 2 Титова Н. [film.cmlt.tv/film/12757 Краткий анонс фильма «Дни затмения»]. Камелот ТВ-программа on-line (июнь 1990). Проверено 17 января 2010. [www.webcitation.org/665BqhemR Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
  22. ↑ [www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=3&e_dept_id=2&=&e_movie_id=6228 Спаси и сохрани]. Энциклопедия отечественного кино. Проверено 17 января 2010. [www.webcitation.org/665Bs7FfH Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
  23. ↑ [www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=3&e_dept_id=2&e_movie_id=1774 Дни затмения]. Энциклопедия отечественного кино. Проверено 17 января 2010. [www.webcitation.org/665Bsm0kI Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
  24. ↑ [www.kinopoisk.ru/level/60/list/213/flim/44230/page/1/#film44320 Список лучших фильмов отечественного кинематографа]. Гильдия кинокритиков России. Проверено 2 июня 2012. [www.webcitation.org/68CFFdHjK Архивировано из первоисточника 5 июня 2012].
  25. ↑ Журнал «Спутник кинозрителя» № 9-1989 ISSN 0208-3140 стр.16-17. Лариса Юсипова. «Мужики, стреляю на голос»
  26. ↑ «Музыка эмбрионов» (Ханин — Сати), интервью с Кириллом Шевченко. — Ленинград, газета «Смена», 9 мая 1991,
  27. ↑ Юрий Ханон. Из текста аннотации к диску фирмы «Olympia» OCD-284, England, London, 1992. (англ.)
  28. ↑ [www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=176033&print=true] // Владимир Ашкенази: «Жизнь без музыки была бы ошибкой», интервью Коммерсантъ-Daily (газета «Коммерсантъ» № 51 (1233) от 12 апреля 1997 г.)
  29. ↑ Борис Филановский, «Русский журнал», 24 Марта 2000 г.// Б.Филановский, рецензия на концерт в Эрмитажном театре, 24 марта 2000
  30. ↑ Борис Филановский. [lib.rin.ru/doc/i/94105p.html «Насущная пиротехника» (рецензия на концерт в Эрмитажном театре)]. «Русский журнал» (24 марта 2000). Проверено 13 июля 2010. [www.webcitation.org/665BtRj6g Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
  31. ↑ Ханон Ю. [yuri-khanon.com/res_textae.html Моя маленькая правда о той войне (отрывок из романа «Кост-Малламырский синдром»)] (1993). Проверено 19 сентября 2013.
  32. ↑ Ханон Ю. [yuri-khanon.com/res_textae.html Тусклые беседы №1-11] (1993). Проверено 19 сентября 2013.
  33. ↑ Ханон Ю. [www.operamusic.ru/lib.php?id=199 Тусклые беседы №1-6](недоступная ссылка — история) (1993). Проверено 17 января 2010. [web.archive.org/20071122054212/www.operamusic.ru/lib.php?id=199 Архивировано из первоисточника 22 ноября 2007].
  34. ↑ Ханон Ю. [yuri-khanon.com/vnutr_b1a.html Почему я останусь в тени] (1993). Проверено 19 сентября 2013.
  35. ↑ [folk.uio.no/vladimit/] // Юрий Ханон, «Тусклая беседа» №11
  36. ↑ [r00038pq.bget.ru/arte/Газетное_меню_(Юр.Ханон)] // Юрий Ханон, «Тусклая беседа» №18
  37. ↑ [yuri-khanon.com/res_textae] // Юрий Ханон, «Тусклые беседы» №1-10
  38. ↑ [www.liki-rossii.ru Издательство «Лики России»]. Проверено 17 января 2010. [www.webcitation.org/665Buduoc Архивировано из первоисточника 11 марта 2012].
  39. ↑ 1 2 Ольга Абраменко. «Ханоническое лицо Александра Скрябина», статья // газета «Час пик», С-Петербург, 21 января 1998 г.
  40. ↑ [www.bookman.spb.ru/03/Hanin/Hanin.htm] // Книга «Скрябин как лицо», рецензия
  41. ↑ [www.liki-rossii.ru/Izdan/izdan_det/sati.htm книга Эрик Сати, Юрий Ханон «Воспоминания задним числом»]. Проверено 13 января 2011. [www.webcitation.org/61DkDbOf2 Архивировано из первоисточника 26 августа 2011].
  42. ↑ Эрик Сати, Юрий Ханон,. «Воспоминания задним числом». — СПб.: Центр Средней Музыки & издательство Лики России, 2010. — 682 с. — ISBN 978-5-87417-338-8.
  43. ↑ Юрий Ханон, Альфонс Алле. [www.liki-rossii.ru/Izdan/izdan_det/hanon_alf.htm книга: Юрий Ханон, «Альфонс, которого не было»]. издательство "Лики России" (23.05.2013 на сайте). Проверено 25 мая 2013. [www.webcitation.org/6GtNMOLuK Архивировано из первоисточника 26 мая 2013].
  44. ↑ 1 2 Юрий Ханон. «Альфонс, которого не было». — СПб.: Центр Средней Музыки & Лики России, 2013. — 544 с.
  45. ↑ Юрий Ханон: «Не современная Не музыка», Олег Макаров, интервью, журнал «Современная музыка», № 1-2011, Москва, «Научтехлитиздат», стр.8-10.
  46. ↑ [www.forumklassika.ru/showthread.php?t=3727] // Юрий Ханон «Лобзанья пантер и гиен» (журнал «Огонёк»)
  47. ↑ [web.archive.org/web/20000505234358/www.geocities.com/SoHo/Exhibit/6196/mp1-2.htm] // Журнал «Место печати» 1992 № 1-2
  48. ↑ [veselago.narod.ru/xanon_1.html] // Юрий Ханон «Тусклая беседа № 1»
  49. ↑ [web.archive.org/web/19990820133603/www.geocities.com/SoHo/Exhibit/6196/mp4.htm] // Журнал «Место печати» 1993 № 4
  50. ↑ [web.archive.org/web/20000304060727/www.geocities.com/SoHo/Exhibit/6196/mp5.htm] // Журнал «Место печати» 1994 № 5

Ссылки

В Викицитатнике есть страница по теме
Юрий Ханон
  • [yuri-khanon.com/index.html Официальный сайт. Каноник Юрий Ханон (canonic Yuri Khanon)]
  • [r00038pq.bget.ru/index.php/Ханограф:_Заглавная_страница Эссе, статьи и беллетристика на сайте Хано́граф]
  • [www.youtube.com/watch?v=2DeBdgNpCe8 Юрий Ханон «Средняя Симфония»]
  • [www.youtube.com/watch?v=PvjM5z-n8wo Юрий Ханон «Пять мельчайших оргазмов»]
  • [veselago.narod.ru/represent.html Юрий Ханон. «Призрак оперы». Персональный сайт Кирилла Веселаго]
  • [video.yandex.ru/#search?text=Средний%20дуэт%20Светлана%20Захарова%20Middle%20duet&filmId=33997382-03-12 «Средний дуэт» в исполнении Светланы Захаровой и Андрея Меркурьева]
  • [2011.russiancinema.ru/index.php?e_dept_id=1&e_person_id=995 Энциклопедия отечественного кино: Юрий Ханон.]

Отрывок, характеризующий Ханон, Юрий

«Что он думал, когда сказал это слово? Что он думает теперь? – вдруг пришел ей вопрос, и в ответ на это она увидала его перед собой с тем выражением лица, которое у него было в гробу на обвязанном белым платком лице. И тот ужас, который охватил ее тогда, когда она прикоснулась к нему и убедилась, что это не только не был он, но что то таинственное и отталкивающее, охватил ее и теперь. Она хотела думать о другом, хотела молиться и ничего не могла сделать. Она большими открытыми глазами смотрела на лунный свет и тени, всякую секунду ждала увидеть его мертвое лицо и чувствовала, что тишина, стоявшая над домом и в доме, заковывала ее.
– Дуняша! – прошептала она. – Дуняша! – вскрикнула она диким голосом и, вырвавшись из тишины, побежала к девичьей, навстречу бегущим к ней няне и девушкам.


17 го августа Ростов и Ильин, сопутствуемые только что вернувшимся из плена Лаврушкой и вестовым гусаром, из своей стоянки Янково, в пятнадцати верстах от Богучарова, поехали кататься верхами – попробовать новую, купленную Ильиным лошадь и разузнать, нет ли в деревнях сена.
Богучарово находилось последние три дня между двумя неприятельскими армиями, так что так же легко мог зайти туда русский арьергард, как и французский авангард, и потому Ростов, как заботливый эскадронный командир, желал прежде французов воспользоваться тем провиантом, который оставался в Богучарове.
Ростов и Ильин были в самом веселом расположении духа. Дорогой в Богучарово, в княжеское именье с усадьбой, где они надеялись найти большую дворню и хорошеньких девушек, они то расспрашивали Лаврушку о Наполеоне и смеялись его рассказам, то перегонялись, пробуя лошадь Ильина.
Ростов и не знал и не думал, что эта деревня, в которую он ехал, была именье того самого Болконского, который был женихом его сестры.
Ростов с Ильиным в последний раз выпустили на перегонку лошадей в изволок перед Богучаровым, и Ростов, перегнавший Ильина, первый вскакал в улицу деревни Богучарова.
– Ты вперед взял, – говорил раскрасневшийся Ильин.
– Да, всё вперед, и на лугу вперед, и тут, – отвечал Ростов, поглаживая рукой своего взмылившегося донца.
– А я на французской, ваше сиятельство, – сзади говорил Лаврушка, называя французской свою упряжную клячу, – перегнал бы, да только срамить не хотел.
Они шагом подъехали к амбару, у которого стояла большая толпа мужиков.
Некоторые мужики сняли шапки, некоторые, не снимая шапок, смотрели на подъехавших. Два старые длинные мужика, с сморщенными лицами и редкими бородами, вышли из кабака и с улыбками, качаясь и распевая какую то нескладную песню, подошли к офицерам.
– Молодцы! – сказал, смеясь, Ростов. – Что, сено есть?
– И одинакие какие… – сказал Ильин.
– Развесе…oo…ооо…лая бесе… бесе… – распевали мужики с счастливыми улыбками.
Один мужик вышел из толпы и подошел к Ростову.
– Вы из каких будете? – спросил он.
– Французы, – отвечал, смеючись, Ильин. – Вот и Наполеон сам, – сказал он, указывая на Лаврушку.
– Стало быть, русские будете? – переспросил мужик.
– А много вашей силы тут? – спросил другой небольшой мужик, подходя к ним.
– Много, много, – отвечал Ростов. – Да вы что ж собрались тут? – прибавил он. – Праздник, что ль?
– Старички собрались, по мирскому делу, – отвечал мужик, отходя от него.
В это время по дороге от барского дома показались две женщины и человек в белой шляпе, шедшие к офицерам.
– В розовом моя, чур не отбивать! – сказал Ильин, заметив решительно подвигавшуюся к нему Дуняшу.
– Наша будет! – подмигнув, сказал Ильину Лаврушка.
– Что, моя красавица, нужно? – сказал Ильин, улыбаясь.
– Княжна приказали узнать, какого вы полка и ваши фамилии?
– Это граф Ростов, эскадронный командир, а я ваш покорный слуга.
– Бе…се…е…ду…шка! – распевал пьяный мужик, счастливо улыбаясь и глядя на Ильина, разговаривающего с девушкой. Вслед за Дуняшей подошел к Ростову Алпатыч, еще издали сняв свою шляпу.
– Осмелюсь обеспокоить, ваше благородие, – сказал он с почтительностью, но с относительным пренебрежением к юности этого офицера и заложив руку за пазуху. – Моя госпожа, дочь скончавшегося сего пятнадцатого числа генерал аншефа князя Николая Андреевича Болконского, находясь в затруднении по случаю невежества этих лиц, – он указал на мужиков, – просит вас пожаловать… не угодно ли будет, – с грустной улыбкой сказал Алпатыч, – отъехать несколько, а то не так удобно при… – Алпатыч указал на двух мужиков, которые сзади так и носились около него, как слепни около лошади.
– А!.. Алпатыч… А? Яков Алпатыч!.. Важно! прости ради Христа. Важно! А?.. – говорили мужики, радостно улыбаясь ему. Ростов посмотрел на пьяных стариков и улыбнулся.
– Или, может, это утешает ваше сиятельство? – сказал Яков Алпатыч с степенным видом, не заложенной за пазуху рукой указывая на стариков.
– Нет, тут утешенья мало, – сказал Ростов и отъехал. – В чем дело? – спросил он.
– Осмелюсь доложить вашему сиятельству, что грубый народ здешний не желает выпустить госпожу из имения и угрожает отпречь лошадей, так что с утра все уложено и ее сиятельство не могут выехать.
– Не может быть! – вскрикнул Ростов.
– Имею честь докладывать вам сущую правду, – повторил Алпатыч.
Ростов слез с лошади и, передав ее вестовому, пошел с Алпатычем к дому, расспрашивая его о подробностях дела. Действительно, вчерашнее предложение княжны мужикам хлеба, ее объяснение с Дроном и с сходкою так испортили дело, что Дрон окончательно сдал ключи, присоединился к мужикам и не являлся по требованию Алпатыча и что поутру, когда княжна велела закладывать, чтобы ехать, мужики вышли большой толпой к амбару и выслали сказать, что они не выпустят княжны из деревни, что есть приказ, чтобы не вывозиться, и они выпрягут лошадей. Алпатыч выходил к ним, усовещивая их, но ему отвечали (больше всех говорил Карп; Дрон не показывался из толпы), что княжну нельзя выпустить, что на то приказ есть; а что пускай княжна остается, и они по старому будут служить ей и во всем повиноваться.
В ту минуту, когда Ростов и Ильин проскакали по дороге, княжна Марья, несмотря на отговариванье Алпатыча, няни и девушек, велела закладывать и хотела ехать; но, увидав проскакавших кавалеристов, их приняли за французов, кучера разбежались, и в доме поднялся плач женщин.
– Батюшка! отец родной! бог тебя послал, – говорили умиленные голоса, в то время как Ростов проходил через переднюю.
Княжна Марья, потерянная и бессильная, сидела в зале, в то время как к ней ввели Ростова. Она не понимала, кто он, и зачем он, и что с нею будет. Увидав его русское лицо и по входу его и первым сказанным словам признав его за человека своего круга, она взглянула на него своим глубоким и лучистым взглядом и начала говорить обрывавшимся и дрожавшим от волнения голосом. Ростову тотчас же представилось что то романическое в этой встрече. «Беззащитная, убитая горем девушка, одна, оставленная на произвол грубых, бунтующих мужиков! И какая то странная судьба натолкнула меня сюда! – думал Ростов, слушяя ее и глядя на нее. – И какая кротость, благородство в ее чертах и в выражении! – думал он, слушая ее робкий рассказ.
Когда она заговорила о том, что все это случилось на другой день после похорон отца, ее голос задрожал. Она отвернулась и потом, как бы боясь, чтобы Ростов не принял ее слова за желание разжалобить его, вопросительно испуганно взглянула на него. У Ростова слезы стояли в глазах. Княжна Марья заметила это и благодарно посмотрела на Ростова тем своим лучистым взглядом, который заставлял забывать некрасивость ее лица.
– Не могу выразить, княжна, как я счастлив тем, что я случайно заехал сюда и буду в состоянии показать вам свою готовность, – сказал Ростов, вставая. – Извольте ехать, и я отвечаю вам своей честью, что ни один человек не посмеет сделать вам неприятность, ежели вы мне только позволите конвоировать вас, – и, почтительно поклонившись, как кланяются дамам царской крови, он направился к двери.
Почтительностью своего тона Ростов как будто показывал, что, несмотря на то, что он за счастье бы счел свое знакомство с нею, он не хотел пользоваться случаем ее несчастия для сближения с нею.
Княжна Марья поняла и оценила этот тон.
– Я очень, очень благодарна вам, – сказала ему княжна по французски, – но надеюсь, что все это было только недоразуменье и что никто не виноват в том. – Княжна вдруг заплакала. – Извините меня, – сказала она.
Ростов, нахмурившись, еще раз низко поклонился и вышел из комнаты.


– Ну что, мила? Нет, брат, розовая моя прелесть, и Дуняшей зовут… – Но, взглянув на лицо Ростова, Ильин замолк. Он видел, что его герой и командир находился совсем в другом строе мыслей.
Ростов злобно оглянулся на Ильина и, не отвечая ему, быстрыми шагами направился к деревне.
– Я им покажу, я им задам, разбойникам! – говорил он про себя.
Алпатыч плывущим шагом, чтобы только не бежать, рысью едва догнал Ростова.
– Какое решение изволили принять? – сказал он, догнав его.
Ростов остановился и, сжав кулаки, вдруг грозно подвинулся на Алпатыча.
– Решенье? Какое решенье? Старый хрыч! – крикнул он на него. – Ты чего смотрел? А? Мужики бунтуют, а ты не умеешь справиться? Ты сам изменник. Знаю я вас, шкуру спущу со всех… – И, как будто боясь растратить понапрасну запас своей горячности, он оставил Алпатыча и быстро пошел вперед. Алпатыч, подавив чувство оскорбления, плывущим шагом поспевал за Ростовым и продолжал сообщать ему свои соображения. Он говорил, что мужики находились в закоснелости, что в настоящую минуту было неблагоразумно противуборствовать им, не имея военной команды, что не лучше ли бы было послать прежде за командой.
– Я им дам воинскую команду… Я их попротивоборствую, – бессмысленно приговаривал Николай, задыхаясь от неразумной животной злобы и потребности излить эту злобу. Не соображая того, что будет делать, бессознательно, быстрым, решительным шагом он подвигался к толпе. И чем ближе он подвигался к ней, тем больше чувствовал Алпатыч, что неблагоразумный поступок его может произвести хорошие результаты. То же чувствовали и мужики толпы, глядя на его быструю и твердую походку и решительное, нахмуренное лицо.
После того как гусары въехали в деревню и Ростов прошел к княжне, в толпе произошло замешательство и раздор. Некоторые мужики стали говорить, что эти приехавшие были русские и как бы они не обиделись тем, что не выпускают барышню. Дрон был того же мнения; но как только он выразил его, так Карп и другие мужики напали на бывшего старосту.
– Ты мир то поедом ел сколько годов? – кричал на него Карп. – Тебе все одно! Ты кубышку выроешь, увезешь, тебе что, разори наши дома али нет?
– Сказано, порядок чтоб был, не езди никто из домов, чтобы ни синь пороха не вывозить, – вот она и вся! – кричал другой.
– Очередь на твоего сына была, а ты небось гладуха своего пожалел, – вдруг быстро заговорил маленький старичок, нападая на Дрона, – а моего Ваньку забрил. Эх, умирать будем!
– То то умирать будем!
– Я от миру не отказчик, – говорил Дрон.
– То то не отказчик, брюхо отрастил!..
Два длинные мужика говорили свое. Как только Ростов, сопутствуемый Ильиным, Лаврушкой и Алпатычем, подошел к толпе, Карп, заложив пальцы за кушак, слегка улыбаясь, вышел вперед. Дрон, напротив, зашел в задние ряды, и толпа сдвинулась плотнее.
– Эй! кто у вас староста тут? – крикнул Ростов, быстрым шагом подойдя к толпе.
– Староста то? На что вам?.. – спросил Карп. Но не успел он договорить, как шапка слетела с него и голова мотнулась набок от сильного удара.
– Шапки долой, изменники! – крикнул полнокровный голос Ростова. – Где староста? – неистовым голосом кричал он.
– Старосту, старосту кличет… Дрон Захарыч, вас, – послышались кое где торопливо покорные голоса, и шапки стали сниматься с голов.
– Нам бунтовать нельзя, мы порядки блюдем, – проговорил Карп, и несколько голосов сзади в то же мгновенье заговорили вдруг:
– Как старички пороптали, много вас начальства…
– Разговаривать?.. Бунт!.. Разбойники! Изменники! – бессмысленно, не своим голосом завопил Ростов, хватая за юрот Карпа. – Вяжи его, вяжи! – кричал он, хотя некому было вязать его, кроме Лаврушки и Алпатыча.
Лаврушка, однако, подбежал к Карпу и схватил его сзади за руки.
– Прикажете наших из под горы кликнуть? – крикнул он.
Алпатыч обратился к мужикам, вызывая двоих по именам, чтобы вязать Карпа. Мужики покорно вышли из толпы и стали распоясываться.
– Староста где? – кричал Ростов.
Дрон, с нахмуренным и бледным лицом, вышел из толпы.
– Ты староста? Вязать, Лаврушка! – кричал Ростов, как будто и это приказание не могло встретить препятствий. И действительно, еще два мужика стали вязать Дрона, который, как бы помогая им, снял с себя кушан и подал им.
– А вы все слушайте меня, – Ростов обратился к мужикам: – Сейчас марш по домам, и чтобы голоса вашего я не слыхал.
– Что ж, мы никакой обиды не делали. Мы только, значит, по глупости. Только вздор наделали… Я же сказывал, что непорядки, – послышались голоса, упрекавшие друг друга.
– Вот я же вам говорил, – сказал Алпатыч, вступая в свои права. – Нехорошо, ребята!
– Глупость наша, Яков Алпатыч, – отвечали голоса, и толпа тотчас же стала расходиться и рассыпаться по деревне.
Связанных двух мужиков повели на барский двор. Два пьяные мужика шли за ними.
– Эх, посмотрю я на тебя! – говорил один из них, обращаясь к Карпу.
– Разве можно так с господами говорить? Ты думал что?
– Дурак, – подтверждал другой, – право, дурак!
Через два часа подводы стояли на дворе богучаровского дома. Мужики оживленно выносили и укладывали на подводы господские вещи, и Дрон, по желанию княжны Марьи выпущенный из рундука, куда его заперли, стоя на дворе, распоряжался мужиками.
– Ты ее так дурно не клади, – говорил один из мужиков, высокий человек с круглым улыбающимся лицом, принимая из рук горничной шкатулку. – Она ведь тоже денег стоит. Что же ты ее так то вот бросишь или пол веревку – а она потрется. Я так не люблю. А чтоб все честно, по закону было. Вот так то под рогожку, да сенцом прикрой, вот и важно. Любо!
– Ишь книг то, книг, – сказал другой мужик, выносивший библиотечные шкафы князя Андрея. – Ты не цепляй! А грузно, ребята, книги здоровые!
– Да, писали, не гуляли! – значительно подмигнув, сказал высокий круглолицый мужик, указывая на толстые лексиконы, лежавшие сверху.

Ростов, не желая навязывать свое знакомство княжне, не пошел к ней, а остался в деревне, ожидая ее выезда. Дождавшись выезда экипажей княжны Марьи из дома, Ростов сел верхом и до пути, занятого нашими войсками, в двенадцати верстах от Богучарова, верхом провожал ее. В Янкове, на постоялом дворе, он простился с нею почтительно, в первый раз позволив себе поцеловать ее руку.
– Как вам не совестно, – краснея, отвечал он княжне Марье на выражение благодарности за ее спасенье (как она называла его поступок), – каждый становой сделал бы то же. Если бы нам только приходилось воевать с мужиками, мы бы не допустили так далеко неприятеля, – говорил он, стыдясь чего то и стараясь переменить разговор. – Я счастлив только, что имел случай познакомиться с вами. Прощайте, княжна, желаю вам счастия и утешения и желаю встретиться с вами при более счастливых условиях. Ежели вы не хотите заставить краснеть меня, пожалуйста, не благодарите.
Но княжна, если не благодарила более словами, благодарила его всем выражением своего сиявшего благодарностью и нежностью лица. Она не могла верить ему, что ей не за что благодарить его. Напротив, для нее несомненно было то, что ежели бы его не было, то она, наверное, должна была бы погибнуть и от бунтовщиков и от французов; что он, для того чтобы спасти ее, подвергал себя самым очевидным и страшным опасностям; и еще несомненнее было то, что он был человек с высокой и благородной душой, который умел понять ее положение и горе. Его добрые и честные глаза с выступившими на них слезами, в то время как она сама, заплакав, говорила с ним о своей потере, не выходили из ее воображения.
Когда она простилась с ним и осталась одна, княжна Марья вдруг почувствовала в глазах слезы, и тут уж не в первый раз ей представился странный вопрос, любит ли она его?
По дороге дальше к Москве, несмотря на то, что положение княжны было не радостно, Дуняша, ехавшая с ней в карете, не раз замечала, что княжна, высунувшись в окно кареты, чему то радостно и грустно улыбалась.
«Ну что же, ежели бы я и полюбила его? – думала княжна Марья.
Как ни стыдно ей было признаться себе, что она первая полюбила человека, который, может быть, никогда не полюбит ее, она утешала себя мыслью, что никто никогда не узнает этого и что она не будет виновата, ежели будет до конца жизни, никому не говоря о том, любить того, которого она любила в первый и в последний раз.
Иногда она вспоминала его взгляды, его участие, его слова, и ей казалось счастье не невозможным. И тогда то Дуняша замечала, что она, улыбаясь, глядела в окно кареты.
«И надо было ему приехать в Богучарово, и в эту самую минуту! – думала княжна Марья. – И надо было его сестре отказать князю Андрею! – И во всем этом княжна Марья видела волю провиденья.
Впечатление, произведенное на Ростова княжной Марьей, было очень приятное. Когда ои вспоминал про нее, ему становилось весело, и когда товарищи, узнав о бывшем с ним приключении в Богучарове, шутили ему, что он, поехав за сеном, подцепил одну из самых богатых невест в России, Ростов сердился. Он сердился именно потому, что мысль о женитьбе на приятной для него, кроткой княжне Марье с огромным состоянием не раз против его воли приходила ему в голову. Для себя лично Николай не мог желать жены лучше княжны Марьи: женитьба на ней сделала бы счастье графини – его матери, и поправила бы дела его отца; и даже – Николай чувствовал это – сделала бы счастье княжны Марьи. Но Соня? И данное слово? И от этого то Ростов сердился, когда ему шутили о княжне Болконской.


Приняв командование над армиями, Кутузов вспомнил о князе Андрее и послал ему приказание прибыть в главную квартиру.
Князь Андрей приехал в Царево Займище в тот самый день и в то самое время дня, когда Кутузов делал первый смотр войскам. Князь Андрей остановился в деревне у дома священника, у которого стоял экипаж главнокомандующего, и сел на лавочке у ворот, ожидая светлейшего, как все называли теперь Кутузова. На поле за деревней слышны были то звуки полковой музыки, то рев огромного количества голосов, кричавших «ура!новому главнокомандующему. Тут же у ворот, шагах в десяти от князя Андрея, пользуясь отсутствием князя и прекрасной погодой, стояли два денщика, курьер и дворецкий. Черноватый, обросший усами и бакенбардами, маленький гусарский подполковник подъехал к воротам и, взглянув на князя Андрея, спросил: здесь ли стоит светлейший и скоро ли он будет?
Князь Андрей сказал, что он не принадлежит к штабу светлейшего и тоже приезжий. Гусарский подполковник обратился к нарядному денщику, и денщик главнокомандующего сказал ему с той особенной презрительностью, с которой говорят денщики главнокомандующих с офицерами:
– Что, светлейший? Должно быть, сейчас будет. Вам что?
Гусарский подполковник усмехнулся в усы на тон денщика, слез с лошади, отдал ее вестовому и подошел к Болконскому, слегка поклонившись ему. Болконский посторонился на лавке. Гусарский подполковник сел подле него.
– Тоже дожидаетесь главнокомандующего? – заговорил гусарский подполковник. – Говог'ят, всем доступен, слава богу. А то с колбасниками беда! Недаг'ом Ег'молов в немцы пг'осился. Тепег'ь авось и г'усским говог'ить можно будет. А то чег'т знает что делали. Все отступали, все отступали. Вы делали поход? – спросил он.
– Имел удовольствие, – отвечал князь Андрей, – не только участвовать в отступлении, но и потерять в этом отступлении все, что имел дорогого, не говоря об именьях и родном доме… отца, который умер с горя. Я смоленский.
– А?.. Вы князь Болконский? Очень г'ад познакомиться: подполковник Денисов, более известный под именем Васьки, – сказал Денисов, пожимая руку князя Андрея и с особенно добрым вниманием вглядываясь в лицо Болконского. – Да, я слышал, – сказал он с сочувствием и, помолчав немного, продолжал: – Вот и скифская война. Это все хог'ошо, только не для тех, кто своими боками отдувается. А вы – князь Андг'ей Болконский? – Он покачал головой. – Очень г'ад, князь, очень г'ад познакомиться, – прибавил он опять с грустной улыбкой, пожимая ему руку.
Князь Андрей знал Денисова по рассказам Наташи о ее первом женихе. Это воспоминанье и сладко и больно перенесло его теперь к тем болезненным ощущениям, о которых он последнее время давно уже не думал, но которые все таки были в его душе. В последнее время столько других и таких серьезных впечатлений, как оставление Смоленска, его приезд в Лысые Горы, недавнее известно о смерти отца, – столько ощущений было испытано им, что эти воспоминания уже давно не приходили ему и, когда пришли, далеко не подействовали на него с прежней силой. И для Денисова тот ряд воспоминаний, которые вызвало имя Болконского, было далекое, поэтическое прошедшее, когда он, после ужина и пения Наташи, сам не зная как, сделал предложение пятнадцатилетней девочке. Он улыбнулся воспоминаниям того времени и своей любви к Наташе и тотчас же перешел к тому, что страстно и исключительно теперь занимало его. Это был план кампании, который он придумал, служа во время отступления на аванпостах. Он представлял этот план Барклаю де Толли и теперь намерен был представить его Кутузову. План основывался на том, что операционная линия французов слишком растянута и что вместо того, или вместе с тем, чтобы действовать с фронта, загораживая дорогу французам, нужно было действовать на их сообщения. Он начал разъяснять свой план князю Андрею.
– Они не могут удержать всей этой линии. Это невозможно, я отвечаю, что пг'ог'ву их; дайте мне пятьсот человек, я г'азог'ву их, это вег'но! Одна система – паг'тизанская.
Денисов встал и, делая жесты, излагал свой план Болконскому. В средине его изложения крики армии, более нескладные, более распространенные и сливающиеся с музыкой и песнями, послышались на месте смотра. На деревне послышался топот и крики.
– Сам едет, – крикнул казак, стоявший у ворот, – едет! Болконский и Денисов подвинулись к воротам, у которых стояла кучка солдат (почетный караул), и увидали подвигавшегося по улице Кутузова, верхом на невысокой гнедой лошадке. Огромная свита генералов ехала за ним. Барклай ехал почти рядом; толпа офицеров бежала за ними и вокруг них и кричала «ура!».
Вперед его во двор проскакали адъютанты. Кутузов, нетерпеливо подталкивая свою лошадь, плывшую иноходью под его тяжестью, и беспрестанно кивая головой, прикладывал руку к бедой кавалергардской (с красным околышем и без козырька) фуражке, которая была на нем. Подъехав к почетному караулу молодцов гренадеров, большей частью кавалеров, отдававших ему честь, он с минуту молча, внимательно посмотрел на них начальническим упорным взглядом и обернулся к толпе генералов и офицеров, стоявших вокруг него. Лицо его вдруг приняло тонкое выражение; он вздернул плечами с жестом недоумения.
– И с такими молодцами всё отступать и отступать! – сказал он. – Ну, до свиданья, генерал, – прибавил он и тронул лошадь в ворота мимо князя Андрея и Денисова.
– Ура! ура! ура! – кричали сзади его.
С тех пор как не видал его князь Андрей, Кутузов еще потолстел, обрюзг и оплыл жиром. Но знакомые ему белый глаз, и рана, и выражение усталости в его лице и фигуре были те же. Он был одет в мундирный сюртук (плеть на тонком ремне висела через плечо) и в белой кавалергардской фуражке. Он, тяжело расплываясь и раскачиваясь, сидел на своей бодрой лошадке.
– Фю… фю… фю… – засвистал он чуть слышно, въезжая на двор. На лице его выражалась радость успокоения человека, намеревающегося отдохнуть после представительства. Он вынул левую ногу из стремени, повалившись всем телом и поморщившись от усилия, с трудом занес ее на седло, облокотился коленкой, крякнул и спустился на руки к казакам и адъютантам, поддерживавшим его.
Он оправился, оглянулся своими сощуренными глазами и, взглянув на князя Андрея, видимо, не узнав его, зашагал своей ныряющей походкой к крыльцу.
– Фю… фю… фю, – просвистал он и опять оглянулся на князя Андрея. Впечатление лица князя Андрея только после нескольких секунд (как это часто бывает у стариков) связалось с воспоминанием о его личности.
– А, здравствуй, князь, здравствуй, голубчик, пойдем… – устало проговорил он, оглядываясь, и тяжело вошел на скрипящее под его тяжестью крыльцо. Он расстегнулся и сел на лавочку, стоявшую на крыльце.
– Ну, что отец?
– Вчера получил известие о его кончине, – коротко сказал князь Андрей.
Кутузов испуганно открытыми глазами посмотрел на князя Андрея, потом снял фуражку и перекрестился: «Царство ему небесное! Да будет воля божия над всеми нами!Он тяжело, всей грудью вздохнул и помолчал. „Я его любил и уважал и сочувствую тебе всей душой“. Он обнял князя Андрея, прижал его к своей жирной груди и долго не отпускал от себя. Когда он отпустил его, князь Андрей увидал, что расплывшие губы Кутузова дрожали и на глазах были слезы. Он вздохнул и взялся обеими руками за лавку, чтобы встать.
– Пойдем, пойдем ко мне, поговорим, – сказал он; но в это время Денисов, так же мало робевший перед начальством, как и перед неприятелем, несмотря на то, что адъютанты у крыльца сердитым шепотом останавливали его, смело, стуча шпорами по ступенькам, вошел на крыльцо. Кутузов, оставив руки упертыми на лавку, недовольно смотрел на Денисова. Денисов, назвав себя, объявил, что имеет сообщить его светлости дело большой важности для блага отечества. Кутузов усталым взглядом стал смотреть на Денисова и досадливым жестом, приняв руки и сложив их на животе, повторил: «Для блага отечества? Ну что такое? Говори». Денисов покраснел, как девушка (так странно было видеть краску на этом усатом, старом и пьяном лице), и смело начал излагать свой план разрезания операционной линии неприятеля между Смоленском и Вязьмой. Денисов жил в этих краях и знал хорошо местность. План его казался несомненно хорошим, в особенности по той силе убеждения, которая была в его словах. Кутузов смотрел себе на ноги и изредка оглядывался на двор соседней избы, как будто он ждал чего то неприятного оттуда. Из избы, на которую он смотрел, действительно во время речи Денисова показался генерал с портфелем под мышкой.
– Что? – в середине изложения Денисова проговорил Кутузов. – Уже готовы?
– Готов, ваша светлость, – сказал генерал. Кутузов покачал головой, как бы говоря: «Как это все успеть одному человеку», и продолжал слушать Денисова.
– Даю честное благородное слово гусского офицег'а, – говорил Денисов, – что я г'азог'ву сообщения Наполеона.
– Тебе Кирилл Андреевич Денисов, обер интендант, как приходится? – перебил его Кутузов.
– Дядя г'одной, ваша светлость.
– О! приятели были, – весело сказал Кутузов. – Хорошо, хорошо, голубчик, оставайся тут при штабе, завтра поговорим. – Кивнув головой Денисову, он отвернулся и протянул руку к бумагам, которые принес ему Коновницын.
– Не угодно ли вашей светлости пожаловать в комнаты, – недовольным голосом сказал дежурный генерал, – необходимо рассмотреть планы и подписать некоторые бумаги. – Вышедший из двери адъютант доложил, что в квартире все было готово. Но Кутузову, видимо, хотелось войти в комнаты уже свободным. Он поморщился…
– Нет, вели подать, голубчик, сюда столик, я тут посмотрю, – сказал он. – Ты не уходи, – прибавил он, обращаясь к князю Андрею. Князь Андрей остался на крыльце, слушая дежурного генерала.
Во время доклада за входной дверью князь Андрей слышал женское шептанье и хрустение женского шелкового платья. Несколько раз, взглянув по тому направлению, он замечал за дверью, в розовом платье и лиловом шелковом платке на голове, полную, румяную и красивую женщину с блюдом, которая, очевидно, ожидала входа влавввквмандующего. Адъютант Кутузова шепотом объяснил князю Андрею, что это была хозяйка дома, попадья, которая намеревалась подать хлеб соль его светлости. Муж ее встретил светлейшего с крестом в церкви, она дома… «Очень хорошенькая», – прибавил адъютант с улыбкой. Кутузов оглянулся на эти слова. Кутузов слушал доклад дежурного генерала (главным предметом которого была критика позиции при Цареве Займище) так же, как он слушал Денисова, так же, как он слушал семь лет тому назад прения Аустерлицкого военного совета. Он, очевидно, слушал только оттого, что у него были уши, которые, несмотря на то, что в одном из них был морской канат, не могли не слышать; но очевидно было, что ничто из того, что мог сказать ему дежурный генерал, не могло не только удивить или заинтересовать его, но что он знал вперед все, что ему скажут, и слушал все это только потому, что надо прослушать, как надо прослушать поющийся молебен. Все, что говорил Денисов, было дельно и умно. То, что говорил дежурный генерал, было еще дельнее и умнее, но очевидно было, что Кутузов презирал и знание и ум и знал что то другое, что должно было решить дело, – что то другое, независимое от ума и знания. Князь Андрей внимательно следил за выражением лица главнокомандующего, и единственное выражение, которое он мог заметить в нем, было выражение скуки, любопытства к тому, что такое означал женский шепот за дверью, и желание соблюсти приличие. Очевидно было, что Кутузов презирал ум, и знание, и даже патриотическое чувство, которое выказывал Денисов, но презирал не умом, не чувством, не знанием (потому что он и не старался выказывать их), а он презирал их чем то другим. Он презирал их своей старостью, своею опытностью жизни. Одно распоряжение, которое от себя в этот доклад сделал Кутузов, откосилось до мародерства русских войск. Дежурный редерал в конце доклада представил светлейшему к подписи бумагу о взысканий с армейских начальников по прошению помещика за скошенный зеленый овес.
Кутузов зачмокал губами и закачал головой, выслушав это дело.
– В печку… в огонь! И раз навсегда тебе говорю, голубчик, – сказал он, – все эти дела в огонь. Пуская косят хлеба и жгут дрова на здоровье. Я этого не приказываю и не позволяю, но и взыскивать не могу. Без этого нельзя. Дрова рубят – щепки летят. – Он взглянул еще раз на бумагу. – О, аккуратность немецкая! – проговорил он, качая головой.


– Ну, теперь все, – сказал Кутузов, подписывая последнюю бумагу, и, тяжело поднявшись и расправляя складки своей белой пухлой шеи, с повеселевшим лицом направился к двери.
Попадья, с бросившеюся кровью в лицо, схватилась за блюдо, которое, несмотря на то, что она так долго приготовлялась, она все таки не успела подать вовремя. И с низким поклоном она поднесла его Кутузову.
Глаза Кутузова прищурились; он улыбнулся, взял рукой ее за подбородок и сказал:
– И красавица какая! Спасибо, голубушка!
Он достал из кармана шаровар несколько золотых и положил ей на блюдо.
– Ну что, как живешь? – сказал Кутузов, направляясь к отведенной для него комнате. Попадья, улыбаясь ямочками на румяном лице, прошла за ним в горницу. Адъютант вышел к князю Андрею на крыльцо и приглашал его завтракать; через полчаса князя Андрея позвали опять к Кутузову. Кутузов лежал на кресле в том же расстегнутом сюртуке. Он держал в руке французскую книгу и при входе князя Андрея, заложив ее ножом, свернул. Это был «Les chevaliers du Cygne», сочинение madame de Genlis [«Рыцари Лебедя», мадам де Жанлис], как увидал князь Андрей по обертке.
– Ну садись, садись тут, поговорим, – сказал Кутузов. – Грустно, очень грустно. Но помни, дружок, что я тебе отец, другой отец… – Князь Андрей рассказал Кутузову все, что он знал о кончине своего отца, и о том, что он видел в Лысых Горах, проезжая через них.
– До чего… до чего довели! – проговорил вдруг Кутузов взволнованным голосом, очевидно, ясно представив себе, из рассказа князя Андрея, положение, в котором находилась Россия. – Дай срок, дай срок, – прибавил он с злобным выражением лица и, очевидно, не желая продолжать этого волновавшего его разговора, сказал: – Я тебя вызвал, чтоб оставить при себе.
– Благодарю вашу светлость, – отвечал князь Андрей, – но я боюсь, что не гожусь больше для штабов, – сказал он с улыбкой, которую Кутузов заметил. Кутузов вопросительно посмотрел на него. – А главное, – прибавил князь Андрей, – я привык к полку, полюбил офицеров, и люди меня, кажется, полюбили. Мне бы жалко было оставить полк. Ежели я отказываюсь от чести быть при вас, то поверьте…
Умное, доброе и вместе с тем тонко насмешливое выражение светилось на пухлом лице Кутузова. Он перебил Болконского:
– Жалею, ты бы мне нужен был; но ты прав, ты прав. Нам не сюда люди нужны. Советчиков всегда много, а людей нет. Не такие бы полки были, если бы все советчики служили там в полках, как ты. Я тебя с Аустерлица помню… Помню, помню, с знаменем помню, – сказал Кутузов, и радостная краска бросилась в лицо князя Андрея при этом воспоминании. Кутузов притянул его за руку, подставляя ему щеку, и опять князь Андрей на глазах старика увидал слезы. Хотя князь Андрей и знал, что Кутузов был слаб на слезы и что он теперь особенно ласкает его и жалеет вследствие желания выказать сочувствие к его потере, но князю Андрею и радостно и лестно было это воспоминание об Аустерлице.
– Иди с богом своей дорогой. Я знаю, твоя дорога – это дорога чести. – Он помолчал. – Я жалел о тебе в Букареште: мне послать надо было. – И, переменив разговор, Кутузов начал говорить о турецкой войне и заключенном мире. – Да, немало упрекали меня, – сказал Кутузов, – и за войну и за мир… а все пришло вовремя. Tout vient a point a celui qui sait attendre. [Все приходит вовремя для того, кто умеет ждать.] A и там советчиков не меньше было, чем здесь… – продолжал он, возвращаясь к советчикам, которые, видимо, занимали его. – Ох, советчики, советчики! – сказал он. Если бы всех слушать, мы бы там, в Турции, и мира не заключили, да и войны бы не кончили. Всё поскорее, а скорое на долгое выходит. Если бы Каменский не умер, он бы пропал. Он с тридцатью тысячами штурмовал крепости. Взять крепость не трудно, трудно кампанию выиграть. А для этого не нужно штурмовать и атаковать, а нужно терпение и время. Каменский на Рущук солдат послал, а я их одних (терпение и время) посылал и взял больше крепостей, чем Каменский, и лошадиное мясо турок есть заставил. – Он покачал головой. – И французы тоже будут! Верь моему слову, – воодушевляясь, проговорил Кутузов, ударяя себя в грудь, – будут у меня лошадиное мясо есть! – И опять глаза его залоснились слезами.
– Однако до лжно же будет принять сражение? – сказал князь Андрей.
– До лжно будет, если все этого захотят, нечего делать… А ведь, голубчик: нет сильнее тех двух воинов, терпение и время; те всё сделают, да советчики n'entendent pas de cette oreille, voila le mal. [этим ухом не слышат, – вот что плохо.] Одни хотят, другие не хотят. Что ж делать? – спросил он, видимо, ожидая ответа. – Да, что ты велишь делать? – повторил он, и глаза его блестели глубоким, умным выражением. – Я тебе скажу, что делать, – проговорил он, так как князь Андрей все таки не отвечал. – Я тебе скажу, что делать и что я делаю. Dans le doute, mon cher, – он помолчал, – abstiens toi, [В сомнении, мой милый, воздерживайся.] – выговорил он с расстановкой.
– Ну, прощай, дружок; помни, что я всей душой несу с тобой твою потерю и что я тебе не светлейший, не князь и не главнокомандующий, а я тебе отец. Ежели что нужно, прямо ко мне. Прощай, голубчик. – Он опять обнял и поцеловал его. И еще князь Андрей не успел выйти в дверь, как Кутузов успокоительно вздохнул и взялся опять за неконченный роман мадам Жанлис «Les chevaliers du Cygne».
Как и отчего это случилось, князь Андрей не мог бы никак объяснить; но после этого свидания с Кутузовым он вернулся к своему полку успокоенный насчет общего хода дела и насчет того, кому оно вверено было. Чем больше он видел отсутствие всего личного в этом старике, в котором оставались как будто одни привычки страстей и вместо ума (группирующего события и делающего выводы) одна способность спокойного созерцания хода событий, тем более он был спокоен за то, что все будет так, как должно быть. «У него не будет ничего своего. Он ничего не придумает, ничего не предпримет, – думал князь Андрей, – но он все выслушает, все запомнит, все поставит на свое место, ничему полезному не помешает и ничего вредного не позволит. Он понимает, что есть что то сильнее и значительнее его воли, – это неизбежный ход событий, и он умеет видеть их, умеет понимать их значение и, ввиду этого значения, умеет отрекаться от участия в этих событиях, от своей личной волн, направленной на другое. А главное, – думал князь Андрей, – почему веришь ему, – это то, что он русский, несмотря на роман Жанлис и французские поговорки; это то, что голос его задрожал, когда он сказал: „До чего довели!“, и что он захлипал, говоря о том, что он „заставит их есть лошадиное мясо“. На этом же чувстве, которое более или менее смутно испытывали все, и основано было то единомыслие и общее одобрение, которое сопутствовало народному, противному придворным соображениям, избранию Кутузова в главнокомандующие.


После отъезда государя из Москвы московская жизнь потекла прежним, обычным порядком, и течение этой жизни было так обычно, что трудно было вспомнить о бывших днях патриотического восторга и увлечения, и трудно было верить, что действительно Россия в опасности и что члены Английского клуба суть вместе с тем и сыны отечества, готовые для него на всякую жертву. Одно, что напоминало о бывшем во время пребывания государя в Москве общем восторженно патриотическом настроении, было требование пожертвований людьми и деньгами, которые, как скоро они были сделаны, облеклись в законную, официальную форму и казались неизбежны.
С приближением неприятеля к Москве взгляд москвичей на свое положение не только не делался серьезнее, но, напротив, еще легкомысленнее, как это всегда бывает с людьми, которые видят приближающуюся большую опасность. При приближении опасности всегда два голоса одинаково сильно говорят в душе человека: один весьма разумно говорит о том, чтобы человек обдумал самое свойство опасности и средства для избавления от нее; другой еще разумнее говорит, что слишком тяжело и мучительно думать об опасности, тогда как предвидеть все и спастись от общего хода дела не во власти человека, и потому лучше отвернуться от тяжелого, до тех пор пока оно не наступило, и думать о приятном. В одиночестве человек большею частью отдается первому голосу, в обществе, напротив, – второму. Так было и теперь с жителями Москвы. Давно так не веселились в Москве, как этот год.
Растопчинские афишки с изображением вверху питейного дома, целовальника и московского мещанина Карпушки Чигирина, который, быв в ратниках и выпив лишний крючок на тычке, услыхал, будто Бонапарт хочет идти на Москву, рассердился, разругал скверными словами всех французов, вышел из питейного дома и заговорил под орлом собравшемуся народу, читались и обсуживались наравне с последним буриме Василия Львовича Пушкина.
В клубе, в угловой комнате, собирались читать эти афиши, и некоторым нравилось, как Карпушка подтрунивал над французами, говоря, что они от капусты раздуются, от каши перелопаются, от щей задохнутся, что они все карлики и что их троих одна баба вилами закинет. Некоторые не одобряли этого тона и говорила, что это пошло и глупо. Рассказывали о том, что французов и даже всех иностранцев Растопчин выслал из Москвы, что между ними шпионы и агенты Наполеона; но рассказывали это преимущественно для того, чтобы при этом случае передать остроумные слова, сказанные Растопчиным при их отправлении. Иностранцев отправляли на барке в Нижний, и Растопчин сказал им: «Rentrez en vous meme, entrez dans la barque et n'en faites pas une barque ne Charon». [войдите сами в себя и в эту лодку и постарайтесь, чтобы эта лодка не сделалась для вас лодкой Харона.] Рассказывали, что уже выслали из Москвы все присутственные места, и тут же прибавляли шутку Шиншина, что за это одно Москва должна быть благодарна Наполеону. Рассказывали, что Мамонову его полк будет стоить восемьсот тысяч, что Безухов еще больше затратил на своих ратников, но что лучше всего в поступке Безухова то, что он сам оденется в мундир и поедет верхом перед полком и ничего не будет брать за места с тех, которые будут смотреть на него.
– Вы никому не делаете милости, – сказала Жюли Друбецкая, собирая и прижимая кучку нащипанной корпии тонкими пальцами, покрытыми кольцами.
Жюли собиралась на другой день уезжать из Москвы и делала прощальный вечер.
– Безухов est ridicule [смешон], но он так добр, так мил. Что за удовольствие быть так caustique [злоязычным]?
– Штраф! – сказал молодой человек в ополченском мундире, которого Жюли называла «mon chevalier» [мой рыцарь] и который с нею вместе ехал в Нижний.
В обществе Жюли, как и во многих обществах Москвы, было положено говорить только по русски, и те, которые ошибались, говоря французские слова, платили штраф в пользу комитета пожертвований.
– Другой штраф за галлицизм, – сказал русский писатель, бывший в гостиной. – «Удовольствие быть не по русски.
– Вы никому не делаете милости, – продолжала Жюли к ополченцу, не обращая внимания на замечание сочинителя. – За caustique виновата, – сказала она, – и плачу, но за удовольствие сказать вам правду я готова еще заплатить; за галлицизмы не отвечаю, – обратилась она к сочинителю: – у меня нет ни денег, ни времени, как у князя Голицына, взять учителя и учиться по русски. А вот и он, – сказала Жюли. – Quand on… [Когда.] Нет, нет, – обратилась она к ополченцу, – не поймаете. Когда говорят про солнце – видят его лучи, – сказала хозяйка, любезно улыбаясь Пьеру. – Мы только говорили о вас, – с свойственной светским женщинам свободой лжи сказала Жюли. – Мы говорили, что ваш полк, верно, будет лучше мамоновского.
– Ах, не говорите мне про мой полк, – отвечал Пьер, целуя руку хозяйке и садясь подле нее. – Он мне так надоел!
– Вы ведь, верно, сами будете командовать им? – сказала Жюли, хитро и насмешливо переглянувшись с ополченцем.
Ополченец в присутствии Пьера был уже не так caustique, и в лице его выразилось недоуменье к тому, что означала улыбка Жюли. Несмотря на свою рассеянность и добродушие, личность Пьера прекращала тотчас же всякие попытки на насмешку в его присутствии.
– Нет, – смеясь, отвечал Пьер, оглядывая свое большое, толстое тело. – В меня слишком легко попасть французам, да и я боюсь, что не влезу на лошадь…
В числе перебираемых лиц для предмета разговора общество Жюли попало на Ростовых.
– Очень, говорят, плохи дела их, – сказала Жюли. – И он так бестолков – сам граф. Разумовские хотели купить его дом и подмосковную, и все это тянется. Он дорожится.
– Нет, кажется, на днях состоится продажа, – сказал кто то. – Хотя теперь и безумно покупать что нибудь в Москве.
– Отчего? – сказала Жюли. – Неужели вы думаете, что есть опасность для Москвы?
– Отчего же вы едете?
– Я? Вот странно. Я еду, потому… ну потому, что все едут, и потом я не Иоанна д'Арк и не амазонка.
– Ну, да, да, дайте мне еще тряпочек.
– Ежели он сумеет повести дела, он может заплатить все долги, – продолжал ополченец про Ростова.
– Добрый старик, но очень pauvre sire [плох]. И зачем они живут тут так долго? Они давно хотели ехать в деревню. Натали, кажется, здорова теперь? – хитро улыбаясь, спросила Жюли у Пьера.
– Они ждут меньшого сына, – сказал Пьер. – Он поступил в казаки Оболенского и поехал в Белую Церковь. Там формируется полк. А теперь они перевели его в мой полк и ждут каждый день. Граф давно хотел ехать, но графиня ни за что не согласна выехать из Москвы, пока не приедет сын.
– Я их третьего дня видела у Архаровых. Натали опять похорошела и повеселела. Она пела один романс. Как все легко проходит у некоторых людей!
– Что проходит? – недовольно спросил Пьер. Жюли улыбнулась.
– Вы знаете, граф, что такие рыцари, как вы, бывают только в романах madame Suza.
– Какой рыцарь? Отчего? – краснея, спросил Пьер.
– Ну, полноте, милый граф, c'est la fable de tout Moscou. Je vous admire, ma parole d'honneur. [это вся Москва знает. Право, я вам удивляюсь.]
– Штраф! Штраф! – сказал ополченец.
– Ну, хорошо. Нельзя говорить, как скучно!
– Qu'est ce qui est la fable de tout Moscou? [Что знает вся Москва?] – вставая, сказал сердито Пьер.
– Полноте, граф. Вы знаете!
– Ничего не знаю, – сказал Пьер.
– Я знаю, что вы дружны были с Натали, и потому… Нет, я всегда дружнее с Верой. Cette chere Vera! [Эта милая Вера!]
– Non, madame, [Нет, сударыня.] – продолжал Пьер недовольным тоном. – Я вовсе не взял на себя роль рыцаря Ростовой, и я уже почти месяц не был у них. Но я не понимаю жестокость…
– Qui s'excuse – s'accuse, [Кто извиняется, тот обвиняет себя.] – улыбаясь и махая корпией, говорила Жюли и, чтобы за ней осталось последнее слово, сейчас же переменила разговор. – Каково, я нынче узнала: бедная Мари Волконская приехала вчера в Москву. Вы слышали, она потеряла отца?
– Неужели! Где она? Я бы очень желал увидать ее, – сказал Пьер.
– Я вчера провела с ней вечер. Она нынче или завтра утром едет в подмосковную с племянником.
– Ну что она, как? – сказал Пьер.
– Ничего, грустна. Но знаете, кто ее спас? Это целый роман. Nicolas Ростов. Ее окружили, хотели убить, ранили ее людей. Он бросился и спас ее…
– Еще роман, – сказал ополченец. – Решительно это общее бегство сделано, чтобы все старые невесты шли замуж. Catiche – одна, княжна Болконская – другая.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Ханон,_Юрий&oldid=80913743»