Я — легенда (фильм)

Эта статья — о фильме. О романе см. Я — легенда.

Я — легенда
англ. I Am Legend
Жанр	постапокалиптика, фантастика, драма, триллер
Режиссёр	Фрэнсис Лоуренс
Продюсер	Акива Голдсман Дэвид Хейман Джеймс Ласситер Нил Мориц
Автор сценария	Роман: Ричард Мэтисон Адаптация: Марк Протосевич Акива Голдсман
В главных ролях	Уилл Смит Салли Ричардсон Алисе Брага
Оператор	Эндрю Лесни
Композитор	Джеймс Ньютон Говард
Кинокомпания	Warner Bros. Pictures Village Roadshow Pictures Weed Road Pictures Overbrook Entertainment 3 Arts Entertainment Heyday Films Original Film
Длительность	Театральная версия: 102 мин. Режиссёрская версия: 115 мин.
Бюджет	150 млн $
Сборы	585 млн $
Страна	США
Язык	английский
Год	2007
Следующий фильм	Я-легенда 2 (2018)-приквел.
IMDb	ID 0480249
Выход фильма «Я — легенда» (оригинальное название — англ. I Am Legend)

К:Фильмы 2007 года

«Я — легенда» (англ. I Am Legend) — американский художественный фильм 2007 года про вампиров-нелюдей, заражённых вирусом. Режиссёр — Фрэнсис Лоуренс. Фильм является экранизацией одноимённого романа Ричарда Мэтисона.

Сюжет

Найдено чудотворное лекарство от рака. Спустя три года Нью-Йорк опустел и по улицам бродят дикие животные. Лекарство от рака оказалось вирусом, впоследствии вышедшим из-под контроля.

Роберт Невилл — подполковник (Lieutenant colonel) медицинской службы американской армии — живёт в постапокалиптическом Нью-Йорке, занимаясь патрулированием улиц города, собиранием припасов из пустых зданий, охотой на оленей и медицинскими опытами, для нахождения сыворотки против вируса. Он, по всей видимости, единственный выживший человек в Нью-Йорке. Попытки найти других выживших с помощью радиосвязи — безуспешны. Однако он в городе не один. Он окружён заражёнными людьми, которые стали звероподобными хищниками и ведут ночной образ жизни из-за болезненной чувствительности к солнечному свету — они гибнут при облучении ультрафиолетом. Его единственным другом является немецкая овчарка по кличке Сэм (Саманта). Он дисциплинирован, занимается спортом и считает, что он обязан выжить и найти лекарство от вируса, уничтожившего человечество. Однако жизнь его очень одинока. Для того, чтобы не сойти с ума, он, то ли в шутку, то ли уже всерьёз, разговаривает с манекенами в магазине и со своей собакой. Он также записывает себя на плёнку, разъясняя свои опыты, которые сводятся к заражению пойманных чудовищ сывороткой, сделанной из своей крови, результаты которых всегда смертельны для них. Несмотря на это, он не отчаивается и обнаруживает, что его сыворотка все же оказывает положительное действие на одну из лабораторных крыс.

Однажды он натыкается на «улей» нелюдей-вампиров, живущих во мраке, после того, как его собака забегает в бывший банк, гонясь за оленем. Вскоре после этого Невилл решает проверить новую сыворотку на «вампиров» и возвращается к обнаруженному «улью» для поимки заражённого, делая в «улье» ловушку. Чтобы привлечь «вампиров», Роберт Невилл использует маленькую колбу, со своей кровью, которую разбивает оружием в «улье», чтобы нелюди клюнули на запах крови. Однако, поймав нелюдя силком, он видит, что один из нелюдей в армейской куртке выходит из здания, злобно ревя, получая при этом сильнейшие солнечные ожоги, что Невилл рассматривает как свидетельство дальнейшего уменьшения умственных способностей заражённых. Однако он оказывается не прав, так как на следующий день он обнаруживает, что нелюди установили капкан для него, используя одного из его «друзей»-манекенов в качестве приманки. Это случается во время поездки по городу, когда он замечает, что один из установленных им манекенов стоит не там, где он его оставил. Не будучи уверенным в реальности проиcxодящего, Невилл пытается заговорить со своим «приятелем»-манекеном, и выяснить, почему тот изменил своё местоположение, но, как и следовало ожидать, манекен ничего ему не отвечает. Тогда y Невиллa сдают нервы, и он начинает стрелять из автомата в манекен и по стеклам окружающих его зданий. Немного успокоившись, он подходит к манекену и не замечает ловушки-петли силка, аналогичного тому, что он использовал сам, установленной вожаком стаи нелюдей. В итоге Невилл оказывается пойман, долго висит вниз головой, потеряв сознание. Через некоторое время учёный приходит в себя, ему удаётся спастись из петли, обрезав её ножом, но при падении нож вонзается ему в бедро, и он становится обездвиженным. Спустя минуту после падения Невилл видит в тёмной дыре здания облик нелюдя, он старается изо всех сил добраться до автомобиля. Но грядёт закат, вампиры натравливает на него своих собак, и те (поскольку собаки так же, как и люди, подвержены заболеванию), с последними лучами солнца, незамедлительно бросаются на учёного и его питомца. В ходе битвы Невиллу помогает его собака Саманта, которая отвлекает собак — зомби, чтобы ученый успел взять пистолет на переднем сидении своей машины. Невилл успевает пристрелить первую собаку-зомби. Со второй собакой-зомби сражается Саманта и её кусает зараженная, но Сэм справляется с ней и помогает Невиллу с третьей собакой. Вскоре Саманта падает от упадка сил и ранений, Невилл быстро кладет её в машину и едет домой. Но его единственный друг — собака — заражается вирусом. Собака Невилла превращается в «вампира», а Роберт, в надежде спасти её, вводит ей сыворотку, ту самую, которая подействовала на крысу, но она не действует: сыворотка была введена слишком поздно. Невилл в ужасе понимает, что ничем уже не может ей помочь, и с горечью на душе ему приходится задушить её после того, как Сэм в бешенстве пытается напасть на него. Таким образом он лишает себя единственного друга. После этого Невилл, судя по всему, решает свести счёты с жизнью, но перед этим он хочет отомстить тем тварям, которые заразили Сэм. Вернувшись ночью на пристань, где он обычно ждал людей в случае, если они живы и пришли туда, и, устроив там засаду, он, бешено вопя, начинает давить тварей своей машиной. Однако нелюди оказываются хитрее, чем он думал, и под командованием их вожака опрокидывают машину, и Невилл оказывается один на один со своим врагом. Однако в последний миг нелюди убегают, спасаясь от света прожектора, и кто-то спасает Невилла, вытащив его из разбитой машины. Находясь в полубессознательном состоянии, Невилл объясняет спасшей его женщине, что она должна ездить на машине по городу до восхода солнца и только после этого привезти его домой, поскольку нелюди не должны вычислить, где он живёт.

Придя в себя, Невилл обнаруживает, что его спасла женщина по имени Анна, которая вместе со своим сыном Итаном направлялась в колонию выживших. По всей видимости, Невилл сомневается, что она говорит правду, поэтому он кричит на неё и говорит, что «все мертвы, все, кого мы знали — все мертвы!». Анна, однако, убеждает его в том, что он неправ, и что завтра они вместе могут поехать в колонию в Вермонте. Невилл всё же сомневается в том, что она права, так как он говорит ей, что он должен остаться в городе и найти лекарство от болезни. Он показывает ей свою лабораторию, где он держит пойманную им заражённую женщину, которую он называет «оно», а не «она».

Наступает ночь, и Невилл в ужасе обнаруживает, что Анна поспешила и привезла его домой ещё в темноте, а преследовавшая машину стая заражённых все же нашла его дом, и что оборонительные сооружения, на которые он полагался, оказываются полезными лишь для обезвреживания нападения первой волны «зомби».

В обычной версии фильма во время сцены в лаборатории вожак стаи нелюдей пытается разбить стекло, в это время Невилл передаёт Анне пробирку с антивирусом и прячет её с мальчиком в тайнике за дверью старого ссыпного колодца, говоря «Не выходите до рассвета», после чего достает фотографию дочери с его женой и тоскливо рассматривает её (вспоминает). Спрятав фотоснимок, он достает гранату. Когда нелюдь последним ударом разбивает стекло, Невилл кидается ему навстречу и подрывает заражённых вместе с собой. Анна и Итан благополучно добираются до колонии.

В режиссёрской версии фильма с альтернативной концовкой доктор показывает Анне ловушку, в которую попался. Также он отвозит Анну с ребёнком в здание, куда он ходил ловить рыб. В результате сложившихся обстоятельств к нему приходит идея применить холод для использования сыворотки. Спасаясь в лаборатории, Невилл обнаруживает, что заражённая пленница положительно реагирует на новую сыворотку. Заражённые кидаются на его лабораторию, а он кричит им, что нашёл лекарство и может и хочет их вылечить. Доктор видит бабочку на стекле, которую нарисовал заражённый и, так как до этого он видел татуировку на плече зараженной, до него доходит смысл преследования его нелюдями. Невилл открывает дверь и отдаёт предводителю заражённую пленную, которая, судя по всему, была «женщиной» вожака стаи. Последние не трогают их, после чего Невилл, Анна и Итан покидают на машине заражённый город.

Создание фильма

В середине 1990-х годов была начата подготовка к съёмкам этого фильма с Арнольдом Шварценеггером в главной роли и в постановке Ридли Скотта, однако студии не удалось согласовать бюджет и проект был заморожен.

Первоначально Уилл Смит пожелал, чтобы должность режиссёра занимал Гильермо дель Торо, однако последний отклонил предложение возглавить съемки блокбастера. В конечном итоге режиссёром картины стал Френсис Лоуренс.

Съёмки фильма начались 23 сентября 2006 года. Продюсер Акива Голдсман решил перенести место действия фильма из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, чтобы ещё более усилить впечатление пустоты, так как, по его словам, «Нью-Йорк никогда не бывает пустым…»

Съёмка сцены эвакуации жителей Нью-Йорка у Бруклинского моста велась на протяжении 6 ночей в январе 2007 и обошлась в 5 млн долларов США. На тот момент — самая дорогая съёмка за всю историю Нью-Йорка. Также было привлечено больше тысячи статистов, а также огромное количество всевозможной военной техники.

Начало проката фильма в США — 14 декабря 2007 года, в России — 7 февраля 2008 года. За месяц до премьеры на DVD вышел мокбастер «Я воин», главную роль в котором исполнил Марк Дакаскос — ещё одна трактовка романа Матесона.

Крики чудовищ в фильме озвучивал известный певец Майк Паттон (вокалист группы Faith No More), поскольку продюсерам хотелось привнести в их голос человеческие нотки, хотя и нестандартные.

В первой сцене фильма показан постер невыпущенного фильма «Бэтмен против Супермена» — символ Супермена внутри эмблемы Бэтмена, сценарий которого написал Акива Голдсман, выступивший сценаристом «Я — легенда».

В ролях

• Уилл Смит — доктор Роберт Невилл
• Алисе Брага — Анна
• Чарли Тахан — Итан
• Салли Ричардсон — Зои Невилл
• Уиллоу Смит — Марли Невилл

Критика

Критики в целом положительно восприняли фильм, отмечая хорошую актерскую работу Уилла Смита и неплохой сценарий для фильма жанра «боевик». Однако некоторые критики отметили, что потенциал фильма не был полностью раскрыт, так как фильм получился неким компромиссом между фильмом ужасов, где зомби были не очень страшными (и даже никого, кроме овчарки, в фильме не терзают), и фантастическим фильмом-предупреждением, где мораль истории так и осталась нераскрытой. В книге мораль истории состоит в конфликте между желанием главного героя уничтожить заражённых людей и отсутствием смысла в продолжении военных действий против них из-за отсутствия других выживших, кроме него самого. Главный герой поэтому воюет не столько с заражёнными, сколько с фактом поражения современной цивилизации и своим нежеланием согласиться с бессмысленностью своего существования. В фильме же вариант, где мутанты всё же оказываются существами, если не разумными, то хотя бы приличными, который дается «под занавес», очень не понравился публике и был заменен героическим самопожертвованием протагониста. Намёки на чей-то злой умысел, приведший к эпидемии, также ни к чему не ведут. Хотя Анна неоднократно утверждает, что она нашла Невилла, исполняя Божью Волю (что напоминает сюжет другого апокалиптического фильма "Противостояние"), фильм никаким образом не раскрывает эту тему также. Несколько не попавших в фильм эпизодов пытаются раскрыть сюжет подробнее, но, по всей видимости, несколько тормозят быстрый ритм фильма-боевика и поэтому доступны лишь на диске. Хотя такой оборот можно понять как желание создателей фильма заложить основу для сиквела-продолжения.

Слухи о продолжении картины и перезапуск

В 2008-м году новостные ресурсы активно распространили слухи о создании приквела или сиквела на картину. Более того, эти предположения подкреплялись комментариями самого режиссёра — Фрэнсиса Лоуренса. Однако в 2011-м году Лоуренс официально заявил о том, что продолжение картины в каком бы то ни было виде не состоится. Причины своего отказа от работы он так и не озвучил. В попытках запустить сиквел проекта "Я – легенда", кинокомпания Warner Brothers планирует пойти другим путём, объявив о полном перезапуске киноленты.

Награды и номинации

Награды

• 2008 — премия «Сатурн» лучшему актёру (Уилл Смит)
• 2008 — премия MTV Movie Awards за лучшую мужскую роль (Уилл Смит)
• 2008 — две премии Teen Choice Awards: лучший хоррор / триллер, лучший актёр в хорроре / триллере (Уилл Смит)

Номинации

• 2008 — номинация на премию «Сатурн» за лучший научно-фантастический фильм
• 2008 — номинация на премию MTV Movie Awards за лучший фильм
• 2008 — номинация на премию Гильдии киноактёров США за лучший ансамбль трюковых съемок
• 2008 — номинация на премию «Молодой актёр» лучшей актрисе не старше десяти лет (Уиллоу Смит)

Интересные факты

• На стене одного из зданий можно увидеть плакат — знак Супермена на фоне знака Бэтмена. Это намёк от сценариста Акивы Голдсмана, который также писал сценарий для первого варианта фильма «Бэтмен против Супермена».
• На протяжении всего фильма Уилл Смит поет песню Боба Марли — «Three Little Birds». Её же он пел для своего персонажа в мультфильме «Подводная братва» (2004). Анне, которая его спасла, он напевает песню Боба Марли — «I Shot the Sheriff».
• Уилл Смит прервал съемочный процесс на пару дней, чтобы посетить свадьбу Тома Круза и Кэти Холмс, состоявшуюся в Риме.
• «Я — Легенда» — третья по счету экранизация книги Ричарда Мэтисона. Первая была «Последний человек на Земле», вторая — «Человек Омега».
• В одном из эпизодов фильма можно заметить плакат фильма «Везунчик» (2007), который также был создан на студии Warner Bros.
• В сцене где заражённые пытаются пробить стекло, трещины образуют форму сильно напоминающую бабочку. До этого, были показаны кадры начала апокалипсиса, где дочь главного героя складывала по-своему руки и показывала отцу, говоря «Смотри, папа, бабочка!».
• Сцена, где Невилл(Смит) попал в ловушку, в которой он провисел до вечера, снималась там же, где снимали сцену из «Люди в Чёрном», в которой Смит(Агент Джей) прыгнул с моста на автобус.

Ссылки

• [www.iamlegend.com Официальный сайт фильма]
• [i-am-immune.com/ Официальный сайт сообщества]
• [www.allmovie.com/movie/v335700 Я — легенда] (англ.) на сайте allmovie
• [www.metacritic.com/movie/iamlegend Я — легенда] (англ.) на сайте Metacritic
• [www.boxofficemojo.com/movies/?id=iamlegend.htm «Я — легенда»] (англ.) на сайте Box Office Mojo
• «Я — легенда» (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [www.rottentomatoes.com/m/i_am_legend/ Я — легенда] (англ.) на сайте Rotten Tomatoes

Литература

• Ричард Мэтисон. Я - легенда = I Am Legend. — М.: Эксмо, Доминов, 2008. — 464 с. — ISBN 978-5-699-26315-8.

Отрывок, характеризующий Я — легенда (фильм)

Прочитайте мистическую книгу, которую я вам посылаю; она имеет у нас огромный успех. Хотя в ней есть вещи, которые трудно понять слабому уму человеческому, но это превосходная книга; чтение ее успокоивает и возвышает душу. Прощайте. Мое почтение вашему батюшке и мои приветствия m lle Бурьен. Обнимаю вас от всего сердца. Юлия.
PS. Известите меня о вашем брате и о его прелестной жене.]
Княжна подумала, задумчиво улыбаясь (при чем лицо ее, освещенное ее лучистыми глазами, совершенно преобразилось), и, вдруг поднявшись, тяжело ступая, перешла к столу. Она достала бумагу, и рука ее быстро начала ходить по ней. Так писала она в ответ:
«Chere et excellente ami. Votre lettre du 13 m'a cause une grande joie. Vous m'aimez donc toujours, ma poetique Julie.
L'absence, dont vous dites tant de mal, n'a donc pas eu son influenсе habituelle sur vous. Vous vous plaignez de l'absence – que devrai je dire moi, si j'osais me plaindre, privee de tous ceux qui me sont chers? Ah l si nous n'avions pas la religion pour nous consoler, la vie serait bien triste. Pourquoi me supposez vous un regard severe, quand vous me parlez de votre affection pour le jeune homme? Sous ce rapport je ne suis rigide que pour moi. Je comprends ces sentiments chez les autres et si je ne puis approuver ne les ayant jamais ressentis, je ne les condamiene pas. Me parait seulement que l'amour chretien, l'amour du prochain, l'amour pour ses ennemis est plus meritoire, plus doux et plus beau, que ne le sont les sentiments que peuvent inspire les beaux yeux d'un jeune homme a une jeune fille poetique et aimante comme vous.
«La nouvelle de la mort du comte Безухой nous est parvenue avant votre lettre, et mon pere en a ete tres affecte. Il dit que c'etait avant derienier representant du grand siecle, et qu'a present c'est son tour; mais qu'il fera son possible pour que son tour vienne le plus tard possible. Que Dieu nous garde de ce terrible malheur! Je ne puis partager votre opinion sur Pierre que j'ai connu enfant. Il me paraissait toujours avoir un coeur excellent, et c'est la qualite que j'estime le plus dans les gens. Quant a son heritage et au role qu'y a joue le prince Basile, c'est bien triste pour tous les deux. Ah! chere amie, la parole de notre divin Sauveur qu'il est plus aise a un hameau de passer par le trou d'une aiguille, qu'il ne l'est a un riche d'entrer dans le royaume de Dieu, cette parole est terriblement vraie; je plains le prince Basile et je regrette encore davantage Pierre. Si jeune et accable de cette richesse, que de tentations n'aura t il pas a subir! Si on me demandait ce que je desirerais le plus au monde, ce serait d'etre plus pauvre que le plus pauvre des mendiants. Mille graces, chere amie, pour l'ouvrage que vous m'envoyez, et qui fait si grande fureur chez vous. Cependant, puisque vous me dites qu'au milieu de plusurs bonnes choses il y en a d'autres que la faible conception humaine ne peut atteindre, il me parait assez inutile de s'occuper d'une lecture inintelligible, qui par la meme ne pourrait etre d'aucun fruit. Je n'ai jamais pu comprendre la passion qu'ont certaines personnes de s'embrouiller l'entendement, en s'attachant a des livres mystiques, qui n'elevent que des doutes dans leurs esprits, exaltant leur imagination et leur donnent un caractere d'exageration tout a fait contraire a la simplicite chretnne. Lisons les Apotres et l'Evangile. Ne cherchons pas a penetrer ce que ceux la renferment de mysterux, car, comment oserions nous, miserables pecheurs que nous sommes, pretendre a nous initier dans les secrets terribles et sacres de la Providence, tant que nous portons cette depouille charienelle, qui eleve entre nous et l'Eterienel un voile impenetrable? Borienons nous donc a etudr les principes sublimes que notre divin Sauveur nous a laisse pour notre conduite ici bas; cherchons a nous y conformer et a les suivre, persuadons nous que moins nous donnons d'essor a notre faible esprit humain et plus il est agreable a Dieu, Qui rejette toute science ne venant pas de Lui;que moins nous cherchons a approfondir ce qu'il Lui a plu de derober a notre connaissance,et plutot II nous en accordera la decouverte par Son divin esprit.
«Mon pere ne m'a pas parle du pretendant, mais il m'a dit seulement qu'il a recu une lettre et attendait une visite du prince Basile. Pour ce qui est du projet de Marieiage qui me regarde, je vous dirai, chere et excellente amie, que le Marieiage, selon moi,est une institution divine a laquelle il faut se conformer. Quelque penible que cela soit pour moi, si le Tout Puissant m'impose jamais les devoirs d'epouse et de mere, je tacherai de les remplir aussi fidelement que je le pourrai, sans m'inquieter de l'examen de mes sentiments a l'egard de celui qu'il me donnera pour epoux. J'ai recu une lettre de mon frere, qui m'annonce son arrivee a Лысые Горы avec sa femme. Ce sera une joie de courte duree, puisqu'il nous quitte pour prendre part a cette malheureuse guerre, a laquelle nous sommes entraines Dieu sait, comment et pourquoi. Non seulement chez vous au centre des affaires et du monde on ne parle que de guerre, mais ici, au milieu de ces travaux champetres et de ce calme de la nature, que les citadins se representent ordinairement a la campagne, les bruits de la guerre se font entendre et sentir peniblement. Mon pere ne parle que Marieche et contreMarieche, choses auxquelles je ne comprends rien; et avant hier en faisant ma promenade habituelle dans la rue du village, je fus temoin d'une scene dechirante… C'etait un convoi des recrues enroles chez nous et expedies pour l'armee… Il fallait voir l'etat dans lequel se trouvant les meres, les femmes, les enfants des hommes qui partaient et entendre les sanglots des uns et des autres!
On dirait que l'humanite a oublie les lois de son divin Sauveur, Qui prechait l'amour et le pardon des offenses, et qu'elle fait consister son plus grand merite dans l'art de s'entretuer.
«Adieu, chere et bonne amie, que notre divin Sauveur et Sa tres Sainte Mere vous aient en Leur sainte et puissante garde. Marieie».
[Милый и бесценный друг. Ваше письмо от 13 го доставило мне большую радость. Вы всё еще меня любите, моя поэтическая Юлия. Разлука, о которой вы говорите так много дурного, видно, не имела на вас своего обычного влияния. Вы жалуетесь на разлуку, что же я должна была бы сказать, если бы смела, – я, лишенная всех тех, кто мне дорог? Ах, ежели бы не было у нас религии для утешения, жизнь была бы очень печальна. Почему приписываете вы мне строгий взгляд, когда говорите о вашей склонности к молодому человеку? В этом отношении я строга только к себе. Я понимаю эти чувства у других, и если не могу одобрять их, никогда не испытавши, то и не осуждаю их. Мне кажется только, что христианская любовь, любовь к ближнему, любовь к врагам, достойнее, слаще и лучше, чем те чувства, которые могут внушить прекрасные глаза молодого человека молодой девушке, поэтической и любящей, как вы.
Известие о смерти графа Безухова дошло до нас прежде вашего письма, и мой отец был очень тронут им. Он говорит, что это был предпоследний представитель великого века, и что теперь черед за ним, но что он сделает все, зависящее от него, чтобы черед этот пришел как можно позже. Избави нас Боже от этого несчастия.
Я не могу разделять вашего мнения о Пьере, которого знала еще ребенком. Мне казалось, что у него было всегда прекрасное сердце, а это то качество, которое я более всего ценю в людях. Что касается до его наследства и до роли, которую играл в этом князь Василий, то это очень печально для обоих. Ах, милый друг, слова нашего Божественного Спасителя, что легче верблюду пройти в иглиное ухо, чем богатому войти в царствие Божие, – эти слова страшно справедливы. Я жалею князя Василия и еще более Пьера. Такому молодому быть отягощенным таким огромным состоянием, – через сколько искушений надо будет пройти ему! Если б у меня спросили, чего я желаю более всего на свете, – я желаю быть беднее самого бедного из нищих. Благодарю вас тысячу раз, милый друг, за книгу, которую вы мне посылаете и которая делает столько шуму у вас. Впрочем, так как вы мне говорите, что в ней между многими хорошими вещами есть такие, которых не может постигнуть слабый ум человеческий, то мне кажется излишним заниматься непонятным чтением, которое по этому самому не могло бы принести никакой пользы. Я никогда не могла понять страсть, которую имеют некоторые особы, путать себе мысли, пристращаясь к мистическим книгам, которые возбуждают только сомнения в их умах, раздражают их воображение и дают им характер преувеличения, совершенно противный простоте христианской.
Будем читать лучше Апостолов и Евангелие. Не будем пытаться проникнуть то, что в этих книгах есть таинственного, ибо как можем мы, жалкие грешники, познать страшные и священные тайны Провидения до тех пор, пока носим на себе ту плотскую оболочку, которая воздвигает между нами и Вечным непроницаемую завесу? Ограничимся лучше изучением великих правил, которые наш Божественный Спаситель оставил нам для нашего руководства здесь, на земле; будем стараться следовать им и постараемся убедиться в том, что чем меньше мы будем давать разгула нашему уму, тем мы будем приятнее Богу, Который отвергает всякое знание, исходящее не от Него, и что чем меньше мы углубляемся в то, что Ему угодно было скрыть от нас, тем скорее даст Он нам это открытие Своим божественным разумом.
Отец мне ничего не говорил о женихе, но сказал только, что получил письмо и ждет посещения князя Василия; что касается до плана супружества относительно меня, я вам скажу, милый и бесценный друг, что брак, по моему, есть божественное установление, которому нужно подчиняться. Как бы то ни было тяжело для меня, но если Всемогущему угодно будет наложить на меня обязанности супруги и матери, я буду стараться исполнять их так верно, как могу, не заботясь об изучении своих чувств в отношении того, кого Он мне даст супругом.
Я получила письмо от брата, который мне объявляет о своем приезде с женой в Лысые Горы. Радость эта будет непродолжительна, так как он оставляет нас для того, чтобы принять участие в этой войне, в которую мы втянуты Бог знает как и зачем. Не только у вас, в центре дел и света, но и здесь, среди этих полевых работ и этой тишины, какую горожане обыкновенно представляют себе в деревне, отголоски войны слышны и дают себя тяжело чувствовать. Отец мой только и говорит, что о походах и переходах, в чем я ничего не понимаю, и третьего дня, делая мою обычную прогулку по улице деревни, я видела раздирающую душу сцену.
Это была партия рекрут, набранных у нас и посылаемых в армию. Надо было видеть состояние, в котором находились матери, жены и дети тех, которые уходили, и слышать рыдания тех и других. Подумаешь, что человечество забыло законы своего Божественного Спасителя, учившего нас любви и прощению обид, и что оно полагает главное достоинство свое в искусстве убивать друг друга.
Прощайте, милый и добрый друг. Да сохранит вас наш Божественный Спаситель и его Пресвятая Матерь под Своим святым и могущественным покровом. Мария.]
– Ah, vous expediez le courier, princesse, moi j'ai deja expedie le mien. J'ai ecris а ma pauvre mere, [А, вы отправляете письмо, я уж отправила свое. Я писала моей бедной матери,] – заговорила быстро приятным, сочным голоском улыбающаяся m lle Bourienne, картавя на р и внося с собой в сосредоточенную, грустную и пасмурную атмосферу княжны Марьи совсем другой, легкомысленно веселый и самодовольный мир.
– Princesse, il faut que je vous previenne, – прибавила она, понижая голос, – le prince a eu une altercation, – altercation, – сказала она, особенно грассируя и с удовольствием слушая себя, – une altercation avec Michel Ivanoff. Il est de tres mauvaise humeur, tres morose. Soyez prevenue, vous savez… [Надо предупредить вас, княжна, что князь разбранился с Михайлом Иванычем. Он очень не в духе, такой угрюмый. Предупреждаю вас, знаете…]
– Ah l chere amie, – отвечала княжна Марья, – je vous ai prie de ne jamais me prevenir de l'humeur dans laquelle se trouve mon pere. Je ne me permets pas de le juger, et je ne voudrais pas que les autres le fassent. [Ах, милый друг мой! Я просила вас никогда не говорить мне, в каком расположении духа батюшка. Я не позволю себе судить его и не желала бы, чтоб и другие судили.]
Княжна взглянула на часы и, заметив, что она уже пять минут пропустила то время, которое должна была употреблять для игры на клавикордах, с испуганным видом пошла в диванную. Между 12 и 2 часами, сообразно с заведенным порядком дня, князь отдыхал, а княжна играла на клавикордах.


Седой камердинер сидел, дремля и прислушиваясь к храпению князя в огромном кабинете. Из дальней стороны дома, из за затворенных дверей, слышались по двадцати раз повторяемые трудные пассажи Дюссековой сонаты.
В это время подъехала к крыльцу карета и бричка, и из кареты вышел князь Андрей, высадил свою маленькую жену и пропустил ее вперед. Седой Тихон, в парике, высунувшись из двери официантской, шопотом доложил, что князь почивают, и торопливо затворил дверь. Тихон знал, что ни приезд сына и никакие необыкновенные события не должны были нарушать порядка дня. Князь Андрей, видимо, знал это так же хорошо, как и Тихон; он посмотрел на часы, как будто для того, чтобы поверить, не изменились ли привычки отца за то время, в которое он не видал его, и, убедившись, что они не изменились, обратился к жене:
– Через двадцать минут он встанет. Пройдем к княжне Марье, – сказал он.
Маленькая княгиня потолстела за это время, но глаза и короткая губка с усиками и улыбкой поднимались так же весело и мило, когда она заговорила.
– Mais c'est un palais, – сказала она мужу, оглядываясь кругом, с тем выражением, с каким говорят похвалы хозяину бала. – Allons, vite, vite!… [Да это дворец! – Пойдем скорее, скорее!…] – Она, оглядываясь, улыбалась и Тихону, и мужу, и официанту, провожавшему их.
– C'est Marieie qui s'exerce? Allons doucement, il faut la surprendre. [Это Мари упражняется? Тише, застанем ее врасплох.]
Князь Андрей шел за ней с учтивым и грустным выражением.
– Ты постарел, Тихон, – сказал он, проходя, старику, целовавшему его руку.
Перед комнатою, в которой слышны были клавикорды, из боковой двери выскочила хорошенькая белокурая француженка.
M lle Bourienne казалась обезумевшею от восторга.
– Ah! quel bonheur pour la princesse, – заговорила она. – Enfin! Il faut que je la previenne. [Ах, какая радость для княжны! Наконец! Надо ее предупредить.]
– Non, non, de grace… Vous etes m lle Bourienne, je vous connais deja par l'amitie que vous рorte ma belle soeur, – говорила княгиня, целуясь с француженкой. – Elle ne nous attend рas? [Нет, нет, пожалуйста… Вы мамзель Бурьен; я уже знакома с вами по той дружбе, какую имеет к вам моя невестка. Она не ожидает нас?]
Они подошли к двери диванной, из которой слышался опять и опять повторяемый пассаж. Князь Андрей остановился и поморщился, как будто ожидая чего то неприятного.
Княгиня вошла. Пассаж оборвался на середине; послышался крик, тяжелые ступни княжны Марьи и звуки поцелуев. Когда князь Андрей вошел, княжна и княгиня, только раз на короткое время видевшиеся во время свадьбы князя Андрея, обхватившись руками, крепко прижимались губами к тем местам, на которые попали в первую минуту. M lle Bourienne стояла около них, прижав руки к сердцу и набожно улыбаясь, очевидно столько же готовая заплакать, сколько и засмеяться.
Князь Андрей пожал плечами и поморщился, как морщатся любители музыки, услышав фальшивую ноту. Обе женщины отпустили друг друга; потом опять, как будто боясь опоздать, схватили друг друга за руки, стали целовать и отрывать руки и потом опять стали целовать друг друга в лицо, и совершенно неожиданно для князя Андрея обе заплакали и опять стали целоваться. M lle Bourienne тоже заплакала. Князю Андрею было, очевидно, неловко; но для двух женщин казалось так естественно, что они плакали; казалось, они и не предполагали, чтобы могло иначе совершиться это свидание.