1971 год
Поделись знанием:
– Она приехала гостить ко мне, – сказала княжна Марья. – Граф и графиня будут на днях. Графиня в ужасном положении. Но Наташе самой нужно было видеть доктора. Ее насильно отослали со мной.
– Да, есть ли семья без своего горя? – сказал Пьер, обращаясь к Наташе. – Вы знаете, что это было в тот самый день, как нас освободили. Я видел его. Какой был прелестный мальчик.
Наташа смотрела на него, и в ответ на его слова только больше открылись и засветились ее глаза.
– Что можно сказать или подумать в утешенье? – сказал Пьер. – Ничего. Зачем было умирать такому славному, полному жизни мальчику?
– Да, в наше время трудно жить бы было без веры… – сказала княжна Марья.
– Да, да. Вот это истинная правда, – поспешно перебил Пьер.
– Отчего? – спросила Наташа, внимательно глядя в глаза Пьеру.
– Как отчего? – сказала княжна Марья. – Одна мысль о том, что ждет там…
Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопросительно поглядела на Пьера.
– И оттого, – продолжал Пьер, – что только тот человек, который верит в то, что есть бог, управляющий нами, может перенести такую потерю, как ее и… ваша, – сказал Пьер.
Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что то, но вдруг остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее и обратился опять к княжне Марье с вопросом о последних днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь и вместе с своими словами соображал то впечатление, которое производили его слова на Наташу. Он не говорил нарочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.
Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, начала рассказывать про то положение, в котором она застала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его оживленно беспокойный взгляд, его дрожащее от волнения лицо понемногу заставили ее вдаться в подробности, которые она боялась для самой себя возобновлять в воображенье.
– Да, да, так, так… – говорил Пьер, нагнувшись вперед всем телом над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее рассказ. – Да, да; так он успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всегда искал одного; быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти. Недостатки, которые были в нем, – если они были, – происходили не от него. Так он смягчился? – говорил Пьер. – Какое счастье, что он свиделся с вами, – сказал он Наташе, вдруг обращаясь к ней и глядя на нее полными слез глазами.
Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на мгновенье опустила глаза. С минуту она колебалась: говорить или не говорить?
– Да, это было счастье, – сказала она тихим грудным голосом, – для меня наверное это было счастье. – Она помолчала. – И он… он… он говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему… – Голос Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
– Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его, быть с ним, – говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.
Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая.
Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю этих последних дней любви своего брата с Наташей.
Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был необходим для Наташи.
Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.
За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно ли Николушке войти проститься.
– Да вот и все, все… – сказала Наташа. Она быстро встала, в то время как входил Николушка, и почти побежала к двери, стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась из комнаты.
Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире.
Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его внимание на племянника, который вошел в комнату.
Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
– Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сейчас придем.
Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
– Это в первый раз она так говорила о нем.
Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках – совестно, а молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что, кроме горя, есть и радости.
– Вы пьете водку, граф? – сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.
– Расскажите же про себя, – сказала княжна Марья. – Про вас рассказывают такие невероятные чудеса.
– Да, – с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал Пьер. – Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что то сказать.
– Нам рассказывали, – перебила ее княжна Марья, – что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
– А я стал втрое богаче, – сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
– Что я выиграл несомненно, – сказал он, – так это свободу… – начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.
– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
– Нет, – отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. – Я узнал это в Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, – сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. – Но смерть эта меня страшно поразила. Когда два человека ссорятся – всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть… без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe, – кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
– Да, вот вы опять холостяк и жених, – сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.
– Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? – сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
– Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену – значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
– Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? – спросила его Наташа, слегка улыбаясь. – Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
– Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в огне… При мне вытащили ребенка… женщины, с которых стаскивали вещи, вырывали серьги…
Пьер покраснел и замялся.
– Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не грабили, всех мужчин забрали. И меня.
– Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что нибудь… – сказала Наташа и помолчала, – хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.
Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.
Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.
– Я думаю о том, что вы мне сказали, – отвечала княжна Марья. – Вот что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви… – Княжна остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и желала.
– Говорить ей теперь… нельзя, – все таки сказала княжна Марья.
– Но что же мне делать?
– Поручите это мне, – сказала княжна Марья. – Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
– Ну, ну… – говорил он.
– Я знаю, что она любит… полюбит вас, – поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
– Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
– Да, думаю, – улыбаясь, сказала княжна Марья. – Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это будет.
– Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть… Как я счастлив! Нет, не может быть! – говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
– Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, – сказала она.
– В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», – говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!..»
– Прощайте, граф, – сказала она ему громко. – Я очень буду ждать вас, – прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» – говорил себе Пьер.
В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда „je vous aime“?» [я люблю вас] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, – теперь не было и тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним – его будущим счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал желание как нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие нибудь общие, государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода такого то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не понимали этого, – все люди в этот период времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени, остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.
«Может быть, – думал он, – я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые стоило любить их.
С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радостно насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос – все вдруг изменилось в ней. Неожиданные для нее самой – сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его», – думала княжна Марья, когда она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже в душе своей.
Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горестно, а радостно и весело.
Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.
– Он сказал? Да? Он сказал? – повторила она. И радостное и вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение остановилось на лице Наташи.
– Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его любви.
«Но что же делать! она не может иначе», – подумала княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
– В Петербург? – повторила она, как бы не понимая. Но, вглядевшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и вдруг заплакала. – Мари, – сказала она, – научи, что мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; научи меня…
– Ты любишь его?
– Да, – прошептала Наташа.
– О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, – сказала княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.
– Это будет не скоро, когда нибудь. Ты подумай, какое счастие, когда я буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.
– Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем говорить о тебе.
Они помолчали.
– Только для чего же в Петербург! – вдруг сказала Наташа, и сама же поспешно ответила себе: – Нет, нет, это так надо… Да, Мари? Так надо…
Прошло семь лет после 12 го года. Взволнованное историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие человечество (таинственные потому, что законы, определяющие их движение, неизвестны нам), продолжали свое действие.
Несмотря на то, что поверхность исторического моря казалась неподвижною, так же непрерывно, как движение времени, двигалось человечество. Слагались, разлагались различные группы людских сцеплений; подготовлялись причины образования и разложения государств, перемещений народов.
Историческое море, не как прежде, направлялось порывами от одного берега к другому: оно бурлило в глубине. Исторические лица, не как прежде, носились волнами от одного берега к другому; теперь они, казалось, кружились на одном месте. Исторические лица, прежде во главе войск отражавшие приказаниями войн, походов, сражений движение масс, теперь отражали бурлившее движение политическими и дипломатическими соображениями, законами, трактатами…
Эту деятельность исторических лиц историки называют реакцией.
Описывая деятельность этих исторических лиц, бывших, по их мнению, причиною того, что они называют реакцией, историки строго осуждают их. Все известные люди того времени, от Александра и Наполеона до m me Stael, Фотия, Шеллинга, Фихте, Шатобриана и проч., проходят перед их строгим судом и оправдываются или осуждаются, смотря по тому, содействовали ли они прогрессу или реакции.
В России, по их описанию, в этот период времени тоже происходила реакция, и главным виновником этой реакции был Александр I – тот самый Александр I, который, по их же описаниям, был главным виновником либеральных начинаний своего царствования и спасения России.
В настоящей русской литературе, от гимназиста до ученого историка, нет человека, который не бросил бы своего камушка в Александра I за неправильные поступки его в этот период царствования.
«Он должен был поступить так то и так то. В таком случае он поступил хорошо, в таком дурно. Он прекрасно вел себя в начале царствования и во время 12 го года; но он поступил дурно, дав конституцию Польше, сделав Священный Союз, дав власть Аракчееву, поощряя Голицына и мистицизм, потом поощряя Шишкова и Фотия. Он сделал дурно, занимаясь фронтовой частью армии; он поступил дурно, раскассировав Семеновский полк, и т. д.».
Надо бы исписать десять листов для того, чтобы перечислить все те упреки, которые делают ему историки на основании того знания блага человечества, которым они обладают.
Что значат эти упреки?
Те самые поступки, за которые историки одобряют Александра I, – как то: либеральные начинания царствования, борьба с Наполеоном, твердость, выказанная им в 12 м году, и поход 13 го года, не вытекают ли из одних и тех же источников – условий крови, воспитания, жизни, сделавших личность Александра тем, чем она была, – из которых вытекают и те поступки, за которые историки порицают его, как то: Священный Союз, восстановление Польши, реакция 20 х годов?
В чем же состоит сущность этих упреков?
В том, что такое историческое лицо, как Александр I, лицо, стоявшее на высшей возможной ступени человеческой власти, как бы в фокусе ослепляющего света всех сосредоточивающихся на нем исторических лучей; лицо, подлежавшее тем сильнейшим в мире влияниям интриг, обманов, лести, самообольщения, которые неразлучны с властью; лицо, чувствовавшее на себе, всякую минуту своей жизни, ответственность за все совершавшееся в Европе, и лицо не выдуманное, а живое, как и каждый человек, с своими личными привычками, страстями, стремлениями к добру, красоте, истине, – что это лицо, пятьдесят лет тому назад, не то что не было добродетельно (за это историки не упрекают), а не имело тех воззрений на благо человечества, которые имеет теперь профессор, смолоду занимающийся наукой, то есть читанном книжек, лекций и списыванием этих книжек и лекций в одну тетрадку.
Но если даже предположить, что Александр I пятьдесят лет тому назад ошибался в своем воззрении на то, что есть благо народов, невольно должно предположить, что и историк, судящий Александра, точно так же по прошествии некоторого времени окажется несправедливым, в своем воззрении на то, что есть благо человечества. Предположение это тем более естественно и необходимо, что, следя за развитием истории, мы видим, что с каждым годом, с каждым новым писателем изменяется воззрение на то, что есть благо человечества; так что то, что казалось благом, через десять лет представляется злом; и наоборот. Мало того, одновременно мы находим в истории совершенно противоположные взгляды на то, что было зло и что было благо: одни данную Польше конституцию и Священный Союз ставят в заслугу, другие в укор Александру.
Про деятельность Александра и Наполеона нельзя сказать, чтобы она была полезна или вредна, ибо мы не можем сказать, для чего она полезна и для чего вредна. Если деятельность эта кому нибудь не нравится, то она не нравится ему только вследствие несовпадения ее с ограниченным пониманием его о том, что есть благо. Представляется ли мне благом сохранение в 12 м году дома моего отца в Москве, или слава русских войск, или процветание Петербургского и других университетов, или свобода Польши, или могущество России, или равновесие Европы, или известного рода европейское просвещение – прогресс, я должен признать, что деятельность всякого исторического лица имела, кроме этих целей, ещь другие, более общие и недоступные мне цели.
Но положим, что так называемая наука имеет возможность примирить все противоречия и имеет для исторических лиц и событий неизменное мерило хорошего и дурного.
Положим, что Александр мог сделать все иначе. Положим, что он мог, по предписанию тех, которые обвиняют его, тех, которые профессируют знание конечной цели движения человечества, распорядиться по той программе народности, свободы, равенства и прогресса (другой, кажется, нет), которую бы ему дали теперешние обвинители. Положим, что эта программа была бы возможна и составлена и что Александр действовал бы по ней. Что же сталось бы тогда с деятельностью всех тех людей, которые противодействовали тогдашнему направлению правительства, – с деятельностью, которая, по мнению историков, хороша и полезна? Деятельности бы этой не было; жизни бы не было; ничего бы не было.
Если допустить, что жизнь человеческая может управляться разумом, – то уничтожится возможность жизни.
Если допустить, как то делают историки, что великие люди ведут человечество к достижению известных целей, состоящих или в величии России или Франции, или в равновесии Европы, или в разнесении идей революции, или в общем прогрессе, или в чем бы то ни было, то невозможно объяснить явлений истории без понятий о случае и о гении.
Если цель европейских войн начала нынешнего столетия состояла в величии России, то эта цель могла быть достигнута без всех предшествовавших войн и без нашествия. Если цель – величие Франции, то эта цель могла быть достигнута и без революции, и без империи. Если цель – распространение идей, то книгопечатание исполнило бы это гораздо лучше, чем солдаты. Если цель – прогресс цивилизации, то весьма легко предположить, что, кроме истребления людей и их богатств, есть другие более целесообразные пути для распространения цивилизации.
Почему же это случилось так, а не иначе?
Потому что это так случилось. «Случай сделал положение; гений воспользовался им», – говорит история.
Но что такое случай? Что такое гений?
Слова случай и гений не обозначают ничего действительно существующего и потому не могут быть определены. Слова эти только обозначают известную степень понимания явлений. Я не знаю, почему происходит такое то явление; думаю, что не могу знать; потому не хочу знать и говорю: случай. Я вижу силу, производящую несоразмерное с общечеловеческими свойствами действие; не понимаю, почему это происходит, и говорю: гений.
Для стада баранов тот баран, который каждый вечер отгоняется овчаром в особый денник к корму и становится вдвое толще других, должен казаться гением. И то обстоятельство, что каждый вечер именно этот самый баран попадает не в общую овчарню, а в особый денник к овсу, и что этот, именно этот самый баран, облитый жиром, убивается на мясо, должно представляться поразительным соединением гениальности с целым рядом необычайных случайностей.
Но баранам стоит только перестать думать, что все, что делается с ними, происходит только для достижения их бараньих целей; стоит допустить, что происходящие с ними события могут иметь и непонятные для них цели, – и они тотчас же увидят единство, последовательность в том, что происходит с откармливаемым бараном. Ежели они и не будут знать, для какой цели он откармливался, то, по крайней мере, они будут знать, что все случившееся с бараном случилось не нечаянно, и им уже не будет нужды в понятии ни о случае, ни о гении.
Только отрешившись от знаний близкой, понятной цели и признав, что конечная цель нам недоступна, мы увидим последовательность и целесообразность в жизни исторических лиц; нам откроется причина того несоразмерного с общечеловеческими свойствами действия, которое они производят, и не нужны будут нам слова случай и гений.
Стоит только признать, что цель волнений европейских народов нам неизвестна, а известны только факты, состоящие в убийствах, сначала во Франции, потом в Италии, в Африке, в Пруссии, в Австрии, в Испании, в России, и что движения с запада на восток и с востока на запад составляют сущность и цель этих событий, и нам не только не нужно будет видеть исключительность и гениальность в характерах Наполеона и Александра, но нельзя будет представить себе эти лица иначе, как такими же людьми, как и все остальные; и не только не нужно будет объяснять случайностию тех мелких событий, которые сделали этих людей тем, чем они были, но будет ясно, что все эти мелкие события были необходимы.
Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно поймем, что точно так же, как ни к одному растению нельзя придумать других, более соответственных ему, цвета и семени, чем те, которые оно производит, точно так же невозможно придумать других двух людей, со всем их прошедшим, которое соответствовало бы до такой степени, до таких мельчайших подробностей тому назначению, которое им предлежало исполнить.
Основной, существенный смысл европейских событий начала нынешнего столетия есть воинственное движение масс европейских народов с запада на восток и потом с востока на запад. Первым зачинщиком этого движения было движение с запада на восток. Для того чтобы народы запада могли совершить то воинственное движение до Москвы, которое они совершили, необходимо было: 1) чтобы они сложились в воинственную группу такой величины, которая была бы в состоянии вынести столкновение с воинственной группой востока; 2) чтобы они отрешились от всех установившихся преданий и привычек и 3) чтобы, совершая свое воинственное движение, они имели во главе своей человека, который, и для себя и для них, мог бы оправдывать имеющие совершиться обманы, грабежи и убийства, которые сопутствовали этому движению.
И начиная с французской революции разрушается старая, недостаточно великая группа; уничтожаются старые привычки и предания; вырабатываются, шаг за шагом, группа новых размеров, новые привычки и предания, и приготовляется тот человек, который должен стоять во главе будущего движения и нести на себе всю ответственность имеющего совершиться.
Человек без убеждений, без привычек, без преданий, без имени, даже не француз, самыми, кажется, странными случайностями продвигается между всеми волнующими Францию партиями и, не приставая ни к одной из них, выносится на заметное место.
Невежество сотоварищей, слабость и ничтожество противников, искренность лжи и блестящая и самоуверенная ограниченность этого человека выдвигают его во главу армии. Блестящий состав солдат итальянской армии, нежелание драться противников, ребяческая дерзость и самоуверенность приобретают ему военную славу. Бесчисленное количество так называемых случайностей сопутствует ему везде. Немилость, в которую он впадает у правителей Франции, служит ему в пользу. Попытки его изменить предназначенный ему путь не удаются: его не принимают на службу в Россию, и не удается ему определение в Турцию. Во время войн в Италии он несколько раз находится на краю гибели и всякий раз спасается неожиданным образом. Русские войска, те самые, которые могут разрушить его славу, по разным дипломатическим соображениям, не вступают в Европу до тех пор, пока он там.
По возвращении из Италии он находит правительство в Париже в том процессе разложения, в котором люди, попадающие в это правительство, неизбежно стираются и уничтожаются. И сам собой для него является выход из этого опасного положения, состоящий в бессмысленной, беспричинной экспедиции в Африку. Опять те же так называемые случайности сопутствуют ему. Неприступная Мальта сдается без выстрела; самые неосторожные распоряжения увенчиваются успехом. Неприятельский флот, который не пропустит после ни одной лодки, пропускает целую армию. В Африке над безоружными почти жителями совершается целый ряд злодеяний. И люди, совершающие злодеяния эти, и в особенности их руководитель, уверяют себя, что это прекрасно, что это слава, что это похоже на Кесаря и Александра Македонского и что это хорошо.
Тот идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы не только ничего не считать для себя дурным, но гордиться всяким своим преступлением, приписывая ему непонятное сверхъестественное значение, – этот идеал, долженствующий руководить этим человеком и связанными с ним людьми, на просторе вырабатывается в Африке. Все, что он ни делает, удается ему. Чума не пристает к нему. Жестокость убийства пленных не ставится ему в вину. Ребячески неосторожный, беспричинный и неблагородный отъезд его из Африки, от товарищей в беде, ставится ему в заслугу, и опять неприятельский флот два раза упускает его. В то время как он, уже совершенно одурманенный совершенными им счастливыми преступлениями, готовый для своей роли, без всякой цели приезжает в Париж, то разложение республиканского правительства, которое могло погубить его год тому назад, теперь дошло до крайней степени, и присутствие его, свежего от партий человека, теперь только может возвысить его.
Он не имеет никакого плана; он всего боится; но партии ухватываются за него и требуют его участия.
Он один, с своим выработанным в Италии и Египте идеалом славы и величия, с своим безумием самообожания, с своею дерзостью преступлений, с своею искренностью лжи, – он один может оправдать то, что имеет совершиться.
Он нужен для того места, которое ожидает его, и потому, почти независимо от его воли и несмотря на его нерешительность, на отсутствие плана, на все ошибки, которые он делает, он втягивается в заговор, имеющий целью овладение властью, и заговор увенчивается успехом.
Его вталкивают в заседание правителей. Испуганный, он хочет бежать, считая себя погибшим; притворяется, что падает в обморок; говорит бессмысленные вещи, которые должны бы погубить его. Но правители Франции, прежде сметливые и гордые, теперь, чувствуя, что роль их сыграна, смущены еще более, чем он, говорят не те слова, которые им нужно бы было говорить, для того чтоб удержать власть и погубить его.
Случайность, миллионы случайностей дают ему власть, и все люди, как бы сговорившись, содействуют утверждению этой власти. Случайности делают характеры тогдашних правителей Франции, подчиняющимися ему; случайности делают характер Павла I, признающего его власть; случайность делает против него заговор, не только не вредящий ему, но утверждающий его власть. Случайность посылает ему в руки Энгиенского и нечаянно заставляет его убить, тем самым, сильнее всех других средств, убеждая толпу, что он имеет право, так как он имеет силу. Случайность делает то, что он напрягает все силы на экспедицию в Англию, которая, очевидно, погубила бы его, и никогда не исполняет этого намерения, а нечаянно нападает на Мака с австрийцами, которые сдаются без сражения. Случайность и гениальность дают ему победу под Аустерлицем, и случайно все люди, не только французы, но и вся Европа, за исключением Англии, которая и не примет участия в имеющих совершиться событиях, все люди, несмотря на прежний ужас и отвращение к его преступлениям, теперь признают за ним его власть, название, которое он себе дал, и его идеал величия и славы, который кажется всем чем то прекрасным и разумным.
Как бы примериваясь и приготовляясь к предстоящему движению, силы запада несколько раз в 1805 м, 6 м, 7 м, 9 м году стремятся на восток, крепчая и нарастая. В 1811 м году группа людей, сложившаяся во Франции, сливается в одну огромную группу с серединными народами. Вместе с увеличивающейся группой людей дальше развивается сила оправдания человека, стоящего во главе движения. В десятилетний приготовительный период времени, предшествующий большому движению, человек этот сводится со всеми коронованными лицами Европы. Разоблаченные владыки мира не могут противопоставить наполеоновскому идеалу славы и величия, не имеющего смысла, никакого разумного идеала. Один перед другим, они стремятся показать ему свое ничтожество. Король прусский посылает свою жену заискивать милости великого человека; император Австрии считает за милость то, что человек этот принимает в свое ложе дочь кесарей; папа, блюститель святыни народов, служит своей религией возвышению великого человека. Не столько сам Наполеон приготовляет себя для исполнения своей роли, сколько все окружающее готовит его к принятию на себя всей ответственности того, что совершается и имеет совершиться. Нет поступка, нет злодеяния или мелочного обмана, который бы он совершил и который тотчас же в устах его окружающих не отразился бы в форме великого деяния. Лучший праздник, который могут придумать для него германцы, – это празднование Иены и Ауерштета. Не только он велик, но велики его предки, его братья, его пасынки, зятья. Все совершается для того, чтобы лишить его последней силы разума и приготовить к его страшной роли. И когда он готов, готовы и силы.
Нашествие стремится на восток, достигает конечной цели – Москвы. Столица взята; русское войско более уничтожено, чем когда нибудь были уничтожены неприятельские войска в прежних войнах от Аустерлица до Ваграма. Но вдруг вместо тех случайностей и гениальности, которые так последовательно вели его до сих пор непрерывным рядом успехов к предназначенной цели, является бесчисленное количество обратных случайностей, от насморка в Бородине до морозов и искры, зажегшей Москву; и вместо гениальности являются глупость и подлость, не имеющие примеров.
Нашествие бежит, возвращается назад, опять бежит, и все случайности постоянно теперь уже не за, а против него.
Совершается противодвижение с востока на запад с замечательным сходством с предшествовавшим движением с запада на восток. Те же попытки движения с востока на запад в 1805 – 1807 – 1809 годах предшествуют большому движению; то же сцепление и группу огромных размеров; то же приставание серединных народов к движению; то же колебание в середине пути и та же быстрота по мере приближения к цели.
Париж – крайняя цель достигнута. Наполеоновское правительство и войска разрушены. Сам Наполеон не имеет больше смысла; все действия его очевидно жалки и гадки; но опять совершается необъяснимая случайность: союзники ненавидят Наполеона, в котором они видят причину своих бедствий; лишенный силы и власти, изобличенный в злодействах и коварствах, он бы должен был представляться им таким, каким он представлялся им десять лет тому назад и год после, – разбойником вне закона. Но по какой то странной случайности никто не видит этого. Роль его еще не кончена. Человека, которого десять лет тому назад и год после считали разбойником вне закона, посылают в два дня переезда от Франции на остров, отдаваемый ему во владение с гвардией и миллионами, которые платят ему за что то.
Движение народов начинает укладываться в свои берега. Волны большого движения отхлынули, и на затихшем море образуются круги, по которым носятся дипломаты, воображая, что именно они производят затишье движения.
Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам кажется, что они, их несогласия, причиной этого нового напора сил; они ждут войны между своими государями; положение им кажется неразрешимым. Но волна, подъем которой они чувствуют, несется не оттуда, откуда они ждут ее. Поднимается та же волна, с той же исходной точки движения – Парижа. Совершается последний отплеск движения с запада; отплеск, который должен разрешить кажущиеся неразрешимыми дипломатические затруднения и положить конец воинственному движению этого периода.
Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может взять его; но, по странной случайности, никто не только не берет, но все с восторгом встречают того человека, которого проклинали день тому назад и будут проклинать через месяц.
Человек этот нужен еще для оправдания последнего совокупного действия.
Действие совершено. Последняя роль сыграна. Актеру велено раздеться и смыть сурьму и румяны: он больше не понадобится.
И проходят несколько лет в том, что этот человек, в одиночестве на своем острове, играет сам перед собой жалкую комедию, мелочно интригует и лжет, оправдывая свои деяния, когда оправдание это уже не нужно, и показывает всему миру, что такое было то, что люди принимали за силу, когда невидимая рука водила им.
Распорядитель, окончив драму и раздев актера, показал его нам.
– Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, что не он, а Я двигал вас?
Но, ослепленные силой движения, люди долго не понимали этого.
Еще большую последовательность и необходимость представляет жизнь Александра I, того лица, которое стояло во главе противодвижения с востока на запад.
Что нужно для того человека, который бы, заслоняя других, стоял во главе этого движения с востока на запад?
Нужно чувство справедливости, участие к делам Европы, но отдаленное, не затемненное мелочными интересами; нужно преобладание высоты нравственной над сотоварищами – государями того времени; нужна кроткая и привлекательная личность; нужно личное оскорбление против Наполеона. И все это есть в Александре I; все это подготовлено бесчисленными так называемыми случайностями всей его прошедшей жизни: и воспитанием, и либеральными начинаниями, и окружающими советниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.
Во время народной войны лицо это бездействует, так как оно не нужно. Но как скоро является необходимость общей европейской войны, лицо это в данный момент является на свое место и, соединяя европейские народы, ведет их к цели.
Цель достигнута. После последней войны 1815 года Александр находится на вершине возможной человеческой власти. Как же он употребляет ее?
Александр I, умиротворитель Европы, человек, с молодых лет стремившийся только к благу своих народов, первый зачинщик либеральных нововведений в своем отечестве, теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей властью и потому возможностью сделать благо своих народов, в то время как Наполеон в изгнании делает детские и лживые планы о том, как бы он осчастливил человечество, если бы имел власть, Александр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных людей и говорит только:
– «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек тоже, как и вы; оставьте меня жить, как человека, и думать о своей душе и о боге.
Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный в самом себе и вместе с тем только атом недоступного человеку по огромности целого, – так и каждая личность носит в самой себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы служить недоступным человеку целям общим.
Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела собирает цветочную пыль к приносит ее в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль для выкармливанья молодых пчел и выведения матки, что цель ее состоит в продолжении рода. Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другой, ни третьей целью, которые в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступность конечной цели.
Человеку доступно только наблюдение над соответственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же с целями исторических лиц и народов.
Свадьба Наташи, вышедшей в 13 м году за Безухова, было последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.
События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе графини – все это, как удар за ударом, падало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих событий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. Он казался то испуганным и растерянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.
Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, знавших и любивших его.
| Годы |
|---|
| 1967 · 1968 · 1969 · 1970 — 1971 — 1972 · 1973 · 1974 · 1975 |
| Десятилетия |
| 1950-е · 1960-е — 1970-е — 1980-е · 1990-е |
| Века |
| XIX век — XX век — XXI век |
| Григорианский календарь | 1971 MCMLXXI |
| Юлианский календарь | 1970—1971 (с 14 января) |
| Юлианский календарь с византийской эрой |
7479—7480 (с 14 сентября) |
| От основания Рима | 2723—2724 (с 4 мая) |
| Еврейский календарь |
5731—5732 ה'תשל"א — ה'תשל"ב |
| Исламский календарь | 1391—1392 |
| Древнеармянский календарь | 4463—4464 (с 11 августа) |
| Армянский церковный календарь | 1420 ԹՎ ՌՆԻ
|
| Китайский календарь | 4667—4668 (с 27 января) 庚戌 — 辛亥 белая собака — белая свинья |
| Эфиопский календарь | 1963 — 1964 |
| Древнеиндийский календарь | |
| - Викрам-самват | 2027—2028 |
| - Шака самват | 1893—1894 |
| - Кали-юга | 5072—5073 |
| Иранский календарь | 1349—1350 |
| Буддийский календарь | 2514 |
| Японское летосчисление | 46-й год Сёва |
1971 (тысяча девятьсот семьдесят первый) год по григорианскому календарю — невисокосный год, начинающийся в пятницу. Это 1971 год нашей эры, 971 год 2 тысячелетия, 71 год XX века, 1 год 8-го десятилетия XX века, 2 год 1970-х годов.
- Международный год ООН по борьбе с расизмом и расовой дискриминацией.
Содержание
- 1 События
- 2 Наука
- 3 Спорт
- 4 Музыка
- 5 Кино
- 6 Телевидение
- 7 Театр
- 8 Литература
- 9 Изобразительное искусство СССР
- 10 Компьютерные игры
- 11 Авиация
- 12 Общественный транспорт
- 13 Метрополитен
- 14 Железнодорожный транспорт
- 15 Персоны года
- 16 Родились
- 17 Скончались
- 18 Нобелевские премии
- 19 См. также
- 20 Примечания
События
Январь
- 2 января — в шотландском городе Глазго на стадионе «Айброкс» случилась давка, унесшая жизни 66 человек.
- 2—3 января — около 300 истребителей-бомбардировщиков ВВС США совершили массированные налёты на объекты в Южном Вьетнаме, Лаосе и Камбодже.
- 8 января — в СССР объявлено об окончании строительства на Николаевском судостроительном заводе им. А.Марти научно-исследовательского корабля «Академик Сергей Королёв»[1].
- 9 января — Столкновение Boeing 707 и Cessna 150 над Эдисоном.
- 11 января — в Боливии полковники Уго Бансер и Эдмундо Валенсия пытаются свергнуть президента Хуана Хосе Торреса. Попытка переворота подавлена, Уго Бансер скрылся в посольстве Парагвая.
- 15 января — президент Египта Анвар Садат и Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный подписали в г. Асуан (Египет) декларацию о завершении строительства и вводе в действие Асуанского гидроэнергетического комплекса.
- 17 января — у резиденции президента Чили Сальвадора Альенде в Вальпараисо обнаружено и обезврежено взрывное устройство.
- 22 января
- В Камбодже в ходе нападения партизан на аэропорт близ Пномпеня уничтожены или повреждены 91 самолёт и вертолёт (почти вся авиация режима Лон Нола)[2].
- Катастрофа Ан-12 под Сургутом.
- 23 января — в Гвинее завершён процесс по делу о попытке свержения президента Ахмеда Секу Туре в ноябре 1970 года. Чрезвычайная сессия национального собрания, взявшая на себя функции Высшего революционного трибунала, приговорила к смертной казни 92 человека.
- 25 января — военный переворот в Уганде. Президент Аполло Милтон Оботе, находившийся на борту самолёта, летевшего из Сингапура в Найроби, смещён. Власть захватил командующий вооружёнными силами генерал Иди Амин.
- 29 января — в СССР объявлено об окончании строительства газопровода Бухара — Ташкент — Фрунзе — Алма-Ата[3].
- 31 января
- Старт корабля Аполлон-14 (США), приземление 9 февраля. Экипаж — Алан Шепард, Стюарт Руса, Эдгар Митчелл. 5 февраля его лунный отсек совершил третью высадку на Луну в районе кратера Фра Мауро. Произведено два выхода на поверхность Луны.
- Катастрофа Ан-12 под Сургутом.
Февраль
- 2 февраля министр иностранных дел Испании Г. Лопес Браво заявил о намерении правительства добиваться вхождения страны в «Общий рынок».
- 4 февраля — армия Южного Вьетнама силами около 20.000 человек начинает военную операцию в восточной части Камбоджи.
- 5 февраля — вступило в силу подписанное социалистическими странами во главе с СССР соглашение о создании Международного инвестиционного банка с местоположением в Москве.
- 7 февраля — на референдуме в Швейцарии большинство проголосовало за предоставление женщинам права участия в выборах.
- 8 февраля — после массированных бомбардировок ВВС США в южные районы Лаоса вторгается армия Южного Вьетнама, имеющая задачу перерезать пути снабжения вьетнамских партизан.
- 13 февраля — вступила в силу новая конституция Верхней Вольты. Премьер-министром назначен Жерар Уэдраого.
- 15 февраля — правительство Египта заявило, что берёт на себя обязательства прекратить всякие претензии и состояние войны с Израилем, признать его суверенитет и территориальную целостность, если Израиль возьмёт на себя те же обязательства.
- 21 февраля
- 22 февраля — в Сирии исполняющим обязанности президента (вместо председателя Народного Совета Саида Ахмеда аль-Хатыба) стал премьер-министр генерал Хафез Ассад.
- 23 февраля — полиция и правительственные войска Италии восстановили контроль над городом Реджо-ди-Калабрия. Неофашистское городское восстание, продолжавшееся с июля 1970, в целом подавлено.
- 24 февраля — активисты еврейского правозащитного движения в знак протеста против запрета на выезд из СССР захватывают помещение Приёмной Президиума Верховного Совета СССР.
- 27 февраля — в Колумбии после студенческих выступлений в городе Кали введено чрезвычайное положение и закрыты все университеты.
- 28 февраля — на референдуме в княжестве Лихтенштейн мужчины высказались против предоставления женщинам права участия в выборах.
Март
- 1 марта
- В Пакистане смещены губернаторы провинций и на их места назначены военные администраторы.
- В Польше решением Политбюро ЦК Польской объединённой рабочей партии отменено проведённое в декабре 1970 года повышение цен на мясо и другие продовольственные товары.
- 3 марта — в КНР произведён запуск второго китайского искусственного спутника Земли (вес — 221 килограмм).
- 4 марта — президент Южного Вьетнама генерал Нгуен Ван Тхьеу заявил, что его правительство «серьёзно рассматривает» вопрос о вторжении в Демократическую Республику Вьетнам.
- 5 марта
- правительство Сальвадора Альенде в Чили принимает проект национализации медных рудников.
- Совет министров СССР принял постановление об организации Удмуртского государственного университета в Ижевске[3].
- 9 марта — Совет министров СССР принял постановление об организации Марийского государственного университета в Йошкар-Оле и Чечено-ингушского государственного университета в Грозном[3].
- 12 марта
- На референдуме в Сирии президентом страны избран премьер-министр, исполняющий обязанности президента генерал Хафез Асад[4].
- Верховное командование армии Турции потребовало отставки кабинета Сулеймана Демиреля и сформирования «сильного правительства». Правительство ушло в отставку. Через два дня армия предъявила ультиматум, в котором дала властям срок в 1 год для «наведения порядка» в стране[5].
- 15 марта — Государственный департамент США объявил об отмене ограничений на поездки граждан США в Китайскую Народную Республику.
- 16 марта
- 17 марта — в Норвегии сформировано правительство Трюгве Браттели (Норвежская рабочая партия). Его предшественник Пер Бортен (партия Центра) ушёл в отставку из-за разногласий в правящей коалиции по поводу присоединения Норвегии к Европейскому Экономическому Сообществу[6].
- 23 марта
- Военный переворот в Аргентине. Новым президентом назначен командующий сухопутными силами генерал-лейтенант Алехандро Агустин Лануссе[7].
- В Сьерра-Леоне совершена попытка военного переворота, возглавляемая бригадным генералом Джоном Бангурой.
- На севере Пермской области взорваны три ядерных боезаряда с целью создания искусственного канала между реками Печора — Колва (Пермский край) для подпитки мелеющего Каспийского моря — (Проект «Тайга») [www.youtube.com/watch?v=DV9OsftqDxw].
- 24 марта — принята в эксплуатацию первая очередь Волжского автомобильного завода[8].
- 25 марта
- Президент Пакистана Ага Мухаммед Яхья Хан прервал переговоры с лидерами партий и арестовал лидера парламентского большинства Муджибур Рахмана.
- В Турции по требованию армии сформировано правительство во главе с Нихатом Эримом[5].
- 26 марта
- Указом Президиума Верховного Совета СССР утверждён текст присяги врача Советского Союза[9].
- Группа бенгальских военных во главе с Зиауром Рахманом захватывает радиостанцию и Читтагонге и провозглашает независимость Восточного Пакистана (Бангладеш).
- 27 марта
- Президент Никарагуа генерал Анастасио Сомоса заключает двухпартийное соглашение «Сомоса — Агуэро» между президентской Либеральной националистической партией и Консервативной партией Никарагуа (лидер — Фернандо Агуэро Роча) с целью сохранить за собой президентский пост после истечения срока полномочий 1 мая 1972 года[10].
- Президент Пакистана генерал Яхья Хан запретил в стране всякую политическую деятельность.
- 28 марта
- опубликовано сообщение о завершении строительства и сдаче в эксплуатацию первой очереди Волжского автомобильного завода в Тольятти[9].
- По просьбе премьер-министра Сьерра-Леоне Сиаки Стивенса части армии Гвинеи вступили во Фритаун для охраны правительственных учреждений.
- Папа римский Павел VI выступил с апостольским посланием «CAUSAS MATRIMONIALES», облегчившим расторжение религиозного брака[11].
- 30 марта — 9 апреля — в Москве проходил XXIV съезд КПСС[12].
- 31 марта — Катастрофа Ан-10 под Ворошиловградом.
Апрель
- 1 апреля — вспыхнуло восстание народностей бара и антандруи на юге Мадагаскара.
- 5 апреля — на Шри-Ланке левый молодёжный Народный фронт освобождения поднял антиправительственный вооружённый мятеж. Восстание подавлено в мае.
- 7 апреля
- В Италии по призыву профсоюзов проходит всеобщая стачка.
- В Португалии профсоюзы направили председателю Совета Министров страны Марселу Каэтану письмо, в котором потребовали вернуть им право на забастовку и другие права. Требования отвергнуты.
- 8 апреля
- В Мали арестованы снятые со всех постов и уволенные из армии в конце марта 1-й заместитель председателя правящего Военного комитета национального освобождения, бывший премьер-министр капитан Йоро Диаките и комиссар по делам информации Малик Диалло.
- В Великобритании состоялся первый Всемирный конгресс цыган, который принял цыганские гимн и флаг.
- 13 апреля — король Непала Махендра оставил пост главы правительства и назначил премьер-министром Кирхинидхи Бисту (до 16 июля 1973 года)[13].
- 14 апреля — в Польше решением Политбюро ЦК Польской объединённой рабочей партии с 1 января 1972 года отменены обязательные сельскохозяйственные поставки.
- 15 апреля — произведён взрыв у торгового представительства СССР в Амстердаме[14].
- 15—16 апреля — в Лондоне подписано соглашение o создании военного блока АНЗЮК.(Австралия, Новая Зеландия и Великобритания). Вступило в силу 1 ноября 1971 года, после истечения срока действия англо-малайского договора об обороне 1957 года.
- 17 апреля — Война за независимость Бангладеш: в бенгальской деревне Баддьянаттала (Муджибнагар) близ границы с Индией от имени депутатов парламента Пакистана — сторонников Муджибур Рахмана — опубликована «Декларация независимости суверенной Народной Республики Бангладеш»[15].
- 19 апреля — Сьерра-Леоне провозглашена республикой. До этого главой государства считалась королева Великобритании Елизавета II, представленная британским генерал-губернатором Банджой Теджан-Сие.
- 21 апреля — первым исполнительным президентом Сьерра-Леоне избран премьер-министр Сиака Стивенс (до 28 ноября 1985 года). Пост премьер-министра упразднен, его обязанности переданы С. И. Короме, который стал вице-президентом страны.
- 22 апреля — скончался диктатор Гаити Франсуа Дювалье («Папа Док»). Власть перешла к его сыну, 19-летнему Жан-Клоду Дювалье, который стал пожизненным президентом Гаити (до 7 февраля 1986 года)[16].
- 22—25 апреля — в СССР осуществлён полёт космического корабля «Союз-10». Экипаж: командир корабля лётчик-космонавт СССР В. А. Шаталов, бортинженер лётчик-космонавт СССР А. С. Елисеев и инженер-испытатель Н. Н. Рукавишников[17].
- 23 апреля — британская рок-группа Rolling Stones выпускает альбом Sticky Fingers.
- 24 апреля — в Вашингтоне (США) прошла манифестация против войны во Вьетнаме, в которой участвовали 500 000 человек. Одновременно в Сан-Франциско прошла антивоенная демонстрация, в которой участвовали 200 000 человек.
- 25 апреля
- Президентские выборы в Австрии. Действующий президент страны социалист Франц Йонас побеждает Курта Вальдхайма (Австрийская народная партия)[18].
- В Венгрии прошли выборы в Государственное собрание ВНР[19].
- 28—29 апреля — парламентские выборы в Нидерландах. Правящая коалиция потеряла часть мест в парламенте и правительство Петруса де Йонга (Католическая народная партия) ушло в отставку. Новый коалиционный кабинет был сформирован только в июле.
Без точных дат
- В Иордании группа офицеров безуспешно пытается сместить короля Хусейна.
Май
- 1 мая
- В Мексике вступил в силу закон об аграрной реформе, направленной на индустриализацию сельского хозяйства.
- В Панаме на массовом митинге лидер страны генерал Омар Торрихос потребовал пересмотра договора 1903 года с США о Панамском канале.
- 2 мая — массовые антивоенные выступления в США. Демонстранты блокировали правительственные учреждения в Вашингтоне и дороги, ведущие в столицу. В последующие три дня полиция арестовала около 13 000 человек.
- 3 мая — в ГДР на пленуме ЦК Социалистической единой партии Германии руководителем партии стал Эрих Хонеккер. Прежний первый секретарь ЦК СЕПГ Вальтер Ульбрихт отправлен в отставку по возрасту.
- 5 мая — президент Чада Франсуа Томбалбай начал двухнедельную «поездку примирения» по стране. Одновременно были освобождены все политзаключённые.
- 7 мая
- В СССР ракета-носитель вывела на орбиту сразу 8 искусственных спутников Земли[20].
- Президент Экваториальной Гвинеи Франсиско Масиас Нгема издал декрет № 415, частично отменивший конституцию 1968 года и давший президенту «все прямые полномочия управления и законодательства».
- Героическая гибель лётчика Валерия Рубаненко, который увёл горящий свой Миг-21 от города Чёрмоз [rutvgid.ru/%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BE/%D0%BE%D0%BD%D0%BB%D0%B0%D0%B9%D0%BD/%D0%B6%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D0%B8-%D1%81%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0-%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%8F%D1%82-%D0%BD%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D1%82%D1%8C-%D0%BB%D0%B5%D1%82%D1%87%D0%B8%D0%BA%D0%B0-%D1%80%D1%83%D0%B1%D0%B0%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BE-%D0%BF%D0%BE%D1%81%D0%BC%D0%B5%D1%80%D1%82%D0%BD%D0%BE/ATS6hkZ5EzY3NUT] [avia.mirtesen.ru/blog/43178872672/V-1971-godu-letchik-Rubanenko-spas-CHermoz] [www.perm.aif.ru/society/details/120767].
- 13 мая
- Л. И. Брежнев начал трёхдневную поездку в Грузию на празднование 50-летия Грузинской ССР и Компартии Грузии[20].
- В Чили национализирована текстильная промышленность.
- 14 мая — президент Египта Анвар Садат сместил с постов ориентировавшихся на СССР противников своего курса во главе с вице-президентом Али Сабри. Арестованы заместитель премьер-министра и министр внутренних дел Ш. Гомаа, военный министр М. Фавзи, генеральный секретарь Арабского социалистического союза А. М. Абу ан-Нур и другие («Майская исправительная революция»)[21].
- 16 мая — в ходе референдума в Народной Республике Болгарии утверждена новая конституция страны.
- 19 мая — на межпланетную траекторию была выведена автоматическая межпланетная станция Марс-2 — первый космический аппарат, ставший искусственным спутником Марса.
- 23 мая
- Во Франции в рамках празднования 100-летия Парижской коммуны на кладбище Пер-Лашез были торжественно перезахоронены останки коммунара А. Лежёна, скончавшегося в 1942 году в Новосибирске.
- Катастрофа Ту-134 в Риеке.
- 25—29 мая — в Праге прошёл XIV съезд Коммунистической партии Чехословакии, первый после событий 1968 года.
- 26 мая — в Чили проводится первый общенациональный субботник.
- 27 мая — президент Египта Анвар Садат и Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный подписали в Каире Договор о дружбе и сотрудничестве между СССР и ОАР.
- 28 мая
- Министр иностранных дел Чили Клодомиро Альмейда подписывает в Москве экономические соглашения между СССР и Чили.
- На межпланетную траекторию была выведена АМС Марс-3, впервые успешно доставившая советский марсоход ПрОП-М на поверхность Марса, но сигнал пропал менее чем через 20 секунд (миссия не удалась).
- 30 мая
- В Троице-Сергиевой Лавре открылся Поместный собор Русской православной церкви. Завершился 2 июня избранием Пимена Патриархом Московским и всея Руси (сменил Патриарха Алексия I, скончавшегося в 1970 году)[22].
- Была запущена АМС Маринер-9.
Июнь
- 1 июня
- На Мадагаскаре снят со всех постов и арестован бывший вице-президент, министр внутренних дел и генеральный секретарь Социал-демократической партии Андре Ресампа.
- В Маниле начала работу избранная в 1970 году Конституционная ассамблея Филиппин, которая должна разработать новую конституцию.
- 4 июня — СССР предложил рассмотреть на 26-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН вопрос «О разработке международного договора о Луне». СССР представил проект договора, включающий отказ держав от размещения на Луне ядерного орудия, от прав собственности на поверхность и недра Луны и т. д.
- 6 июня
- В СССР стартовал космический корабль «Союз-11» с экипажем: командир корабля Г. Т. Добровольский, бортинженер В. Н. Волков и инженер-испытатель В. И. Пацаев. Космонавты осуществляли полёт без скафандров. Гибель экипажа при посадке — 29 июня.
- Над горами Сан-Гейбриель в Калифорнии столкнулись самолёты McDonnell Douglas DC-9-31 авиакомпании Hughes Airwest и истребитель McDonnell Douglas F-4B-18-MC Phantom II Корпуса морской пехоты США. Погибли 50 человек.
- 7—11 июня — в Улан-Баторе прошёл XVI съезд правящей в Монголии Монгольской народно-революционной партии.
- 11 июня — Совет революционного командования Ливийской Арабской Республики принял решение о создании в стране правящей партии — Арабского социалистического союза по образцу одноимённой партии в Египте[23].
- 11—13 июня — в пригороде Парижа Эпине-сюр-Сен прошёл объединительный съезд Социалистической партии, Конвента республиканских институтов и ряда левых группировок. Создана Французская социалистическая партия, первым секретарём которой был избран Франсуа Миттеран.
- 12—14 июня — на Мальте проходят парламентские выборы. Правительство Борга Оливье (Националистическая партия Мальты) уходит в отставку. Побеждает Лейбористская партия Мальты, её лидер Доминик Минтофф 16 июня формирует правительство и предлагает генерал-губернатору британцу М. Дормену покинуть страну, уступив место мальтийцу.
- 13 июня — парламентские выборы в Исландии. Правящая коалиция социал-демократов и Партии независимости терпит поражение. Правительство Йоухана Хафстейна уходит в отставку.
- 17 июня — Япония и США подписали соглашение о возврате Японии островов Окинава и Дайто.
- 15—19 июня — в Берлине проходил VIII съезд правящей в ГДР Социалистической единой партии Германии.
- 22 июня — после того, как британскому генерал-губернатору Мальты М. Дормену было предложено покинуть страну, на этот пост вступил мальтиец А. Дж. Мамо.
- 28 июня — указом Президиума Верховного Совета СССР частично изменена линия границы между Узбекской ССР и Казахской ССР[24].
- 28 июня — 11 июля — в Рангуне (Бирма) прошёл I съезд созданной лидером страны генералом Не Вином Партии бирманской социалистической программы.
- 29 июня — при возвращении на Землю спускаемого аппарата корабля «Союз-11» произошла его разгерметизация. Погиб весь экипаж корабля: Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев.
- 30 июня
- В США вступила в силу конституционная поправка, снизившая возрастной избирательный ценз с 21 года до 18 лет.
- В Югославии приняты конституционные поправки, расширяющие права союзных республик и хозяйственных предприятий. Учреждён Президиум СФРЮ.
Июль
- 1 июля
- Совершено неудачное покушение на президента Южной Кореи генерала Пак Чжон Хи.
- В Париже на переговорах по урегулированию во Вьетнаме министр иностранных дел повстанческого Временного революционного правительства Республики Южный Вьетнам Нгуен Тхи Бинь выдвинула план урегулирования из 7 пунктов, поддержанный СССР.
- 3 июля — В СССР на Балтийском заводе (Ленинград) заложен первый атомный ледокол серии «Арктика».
- 4 июля — из Доминиканской республики в Испанию выслан бывший руководитель страны генерал Элиас Вессин-и-Вессин, обвинённый президентом Хоакином Балагером в организации заговора.
- 5 июля
- В Афганистане Абдул Захир сменяет Нур Ахмеда Эттемади на посту премьер-министра после майских волнений в Кабуле и Джелалабаде и критики правительства в прессе.
- Президентом Гондураса после военного правления становится победивший на выборах профессор столичного университета Рамон Эрнесто Крус.
- 6 июля
- Президент Малави Хэстингс Камузу Банда принёс присягу в качестве пожизненного президента страны.
- В Нидерландах сформировано новое коалиционное правительство во главе с Барендом Виллемом Бисхевелом (Антиреволюционная партия Нидерландов).
- 7 июля — в Португалии Национальная комиссия свободы слова призвала к полной отмене цензуры печати. Через месяц новый закон о печати формально отменил цензуру с середины 1972 года, однако сохранил тюремные сроки для редакторов и журналистов за статьи, направленные против «национальных интересов».
- 9 июля
- Военный совет Гвинеи приговорил к смертной казни начальника штаба обороны страны генерала Н.Кейту и 7 высших офицеров, обвинённых в государственной измене.
- В Чили происходит землетрясение силой до 10 баллов. В городах центральных провинций разрушены от 30 % до 90 % зданий.
- 10 июля
- В Марокко происходит попытка военного переворота и убийства короля Хасана II, возглавляемая начальником королевского военного кабинета генералом Мухаммедом Медбухом. В ходе подавления мятежа Медбух убит, Ливия обвинена в инспирировании революции в Марокко.
- США объявили о частичном снятии эмбарго на торговлю с Китайской Народной Республикой.
- 11 июля — Национальный конгресс Чили принял по предложению правительства Сальвадора Альенде конституционные поправки, позволяющие проводить национализацию природных ресурсов и средств производства. В тот же день в Ранкагуа торжественно оглашены декреты о национализации американских кампаний «Анаконда», «Коннектикут» и «Серо-Корпорейшн».
- 13 июля
- В Исландии сформирован кабинет Олафура Йоханнесона (коалиция Прогрессивной партии, Народного союза и Организации свободомыслящих и левых).
- В Марокко расстреляны 4 генерала и ещё 6 руководителей попытки свержения монархии 10 июля.
- 17 июля — в СССР объявлено о приёме госкомиссией научно-исследовательского судна «Космонавт Юрий Гагарин», самого большого на тот момент научного корабля в мире[24] (продан на металлолом в 1996 году[25]).
- 18 июля — 6 княжеств британского протектората Договорный Оман подписали в Дубае соглашение об объединении в единое государство — Объединённые Арабские Эмираты и приняли временную конституцию. Эмират Рас-эль-Хайма присоединился к договору в феврале 1972 года.
- 19 июля — в Москве открылся VII Московский международный кинофестиваль. Закрылся 3 августа[24]. Золотые призы получили сразу три фильма: «Признание комиссара полиции прокурору республики» /(Италия, реж. Дамиано Дамиани), «Обнажённые девятнадцатилетние» (Япония, реж. Канэто Синдо) и «Белая птица с чёрной отметиной» (СССР, реж. Юрий Ильенко)[26].
- 23 июля — в Лондоне скончался президент Либерии Уильям Табмен. На следующий день в Монровии на пост президента вступил Уильям Толберт, занимавший пост вице-президента Либерии.
- 24 июля — в авиационной катастрофе погиб верховный главнокомандующий вооружёнными силами Ливана генерал Ж. Нужейм.
- 25 июля — Катастрофа Ту-104 в Иркутске.
- 26 июля — старт корабля Аполлон-15 (США), приземление 7 августа. Экипаж — Дэвид Скотт, Альфред Уорден, Джеймс Ирвин. Четвёртая экспедиция на Луну. После посадки на Луну его экипаж совершил три выхода на поверхность спутника и на «лунной тележке» проделал путь около 28 километров.
- 27 июля — Всеобщий национальный конгресс Арабского социалистического союза Египта принял Программу национальных действий, предусматривающую развитие общественного сектора экономики, как «основы социалистического развития».
- 29 июля — Союзная скупщина Югославии переизбрала Иосипа Броз Тито президентом страны.
- 30 июля
- Союзная скупщина Югославии назначила председателем Союзного исполнительного веча (правительства) СФРЮ Джемала Биедича вместо Мити Рибичича.
- КНР отвергла предложение СССР о созыве конференции 5 ядерных держав для рассмотрения вопроса о ядерном разоружении.
- 31 июля — Столкновение над Сидзукуиси. Крупнейшая авиакатастрофа в мире на тот момент (162 погибших).
Без точных дат
- В Бурунди объявлено о раскрытии антиправительственного заговора. Арестованы бывший начальник штаба армии, три бывших министра иностранных дел и ряд офицеров.
Август
- 2 августа — премьер-министром Народной Демократической Республики Йемен назначен Али Насер Мухаммед.
- 8 августа — президентские и парламентские выборы в Мавритании. Моктар ульд Дадда переизбран президентом на третий срок.
- 6 августа — премьер-министром Марокко стал министр финансов Мохаммед Ахмед Ламрани, сменивший Ахмеда Лараки.
- 9 августа — в Дели министрами иностранных дел СССР и Индии Андреем Громыко и С. С. Сингхом подписан Договор о мире, дружбе и сотрудничестве между СССР и Индией.
- 13 августа — премьер-министр Ливии Муаммар Каддафи сформировал новый кабинет. Министр иностранных дел Ливии не был назначен до июля 1972 года.
- 15 августа
- Получил независимость протекторат Великобритании эмират Бахрейн. Эмир Иса бен Сальман аль Халифа отказался от договора 1968 года о вхождении Бахрейна в состав Объединённых Арабских Эмиратов.
- Никсон в воскресном телеобращении объявил о выходе США из Бреттон-вудской системы, фактическом отказе Америки от поддержания золотого стандарта.
- 22 августа — военный переворот в Боливии. Президентом стал полковник Уго Бансер.
- 27 августа — власти Чада объявили о подавлении попытки государственного переворота, возглавляемого бывшим депутатом А. Абдаллой.
- 31 августа — конгресс Никарагуа отменил конституцию 1950 года, после чего (в сентябре) самораспустился, назначив выборы в Учредительное собрание, которое должно было выработать новую конституцию.
Без точных дат
- Правительство Австралии объявило о выводе всех австралийский войск из Южного Вьетнама.
Сентябрь
- 1 сентября
- На референдумах в Египте, Ливии и Сирии одобрена конституция Федерации Арабских Республик в составе этих трёх стран.
- Провозглашена независимость Государства Катар, бывшего протекторатом Великобритании. Катар отказался войти в состав Объединённых Арабских Эмиратов[27].
- 2 сентября
- 3 сентября — подписано новое четырёхстороннее соглашение по Западному Берлину.\
- 4 сентября — Катастрофа Boeing 727 под Джуно - первая катастрофа отдельного самолёта в США, в которой погибли свыше ста человек.
- 11 сентября — в Египте на референдуме принята постоянная конституция страны, провозгласившая страну «социалистическим демократическим государством».
- 13 сентября — в загадочной авиакатастрофе над Монголией вместе со своей семьёй погиб Линь Бяо, китайский политический деятель, бывший «правой рукой» и официальным наследником Мао Цзэдуна.
- 13—16 сентября — в Иране проходили торжества по случаю 2500-летия иранского государства.
- 16 сентября — Катастрофа Ту-134 под Киевом.
- 22 сентября
- В СССР опубликовано сообщение о приёме в эксплуатацию комплекса орошения таджикской части Дальверзинской степи (17 000 гектар) водами реки Сырдарьи[30].
- Катастрофа Ан-2 в Кизильском районе.
- 24 сентября
- Правительство Великобритании выслало из страны большую группу представителей посольства СССР, советского торгового представительства и других советских учреждений в Лондоне, обвинив их в «недозволенной деятельности», и развернуло критику в адрес СССР. В ответ на это в Советском Союзе был отменён намеченный на январь 1972 года визит в Москву британского министра иностранных дел и другие визиты британских министров, выслана группа сотрудников посольства и других английских учреждений в Москве, свёрнуты другие контакты.
- Совет министров СССР принял постановление об организации Сыктывкарского государственного университета[31].
- Опубликовано совместное постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о дополнительных мерах по обеспечению рационального использования и сохранению природных богатств бассейна озера Байкал[31].
- 25 сентября — в Бресте (СССР) открыт мемориальный комплекс «Брестская крепость-герой»[31].
- 28 сентября — в СССР запущена автоматическая станция «Луна-19». 3 октября вышла на окололунную орбиту[31].
Октябрь
- 1 октября
- Открыт первый тематический парк «Волшебное Королевство» компании Уолт Дисней, входящий в Диснейуорлд (Орландо, штат Флорида, США).
- В Китае в связи с заговором Линь Бяо отменены массовые торжества по случаю 22-й годовщины образования КНР.
- 3 октября — в Гвинее завершён начавшийся 29 июля судебный процесс по делу об организации государственного заговора. Осуждены 21 министр, 12 послов и губернаторов, большинство высших офицеров армии, республиканской гвардии и жандармерии, множество руководящих государственных и партийных работников, директоров предприятий и государственных компаний.
- 4 октября
- СССР завершил выполнение программы исследования Луны с помощью автоматического самоходного аппарата «Луноход-1»[31].
- Президент Египта Анвар Садат избран председателем Президентского совета Федерации Арабских Республик, а Каир стал столицей федерации.
- 10 октября
- В Австрии прошли досрочные выборы в Национальный совет (нижнюю палату парламента). Правящая Социалистическая партия Австрии укрепила свои позиции.
- Председатель Совета революционного командования и премьер-министр Ливии Муаммар Каддафи выступил в городе Сабрат и заявил, что с 11 сентября находился в «добровольной отставке».
- Катастрофа Ту-104 под Москвой.
- 12 октября — в Судане в ходе референдума президентом страны избран генерал-майор Джафар Нимейри. Возглавляемый им правящий Революционный совет распущен. Нимейри занял также посты премьер-министра и главнокомандующего вооружёнными силами.
- 18 октября — в Экваториальной Гвинее издан Закон № 1, предполагавший смертную казнь за угрозы президенту и правительству. Оскорбление президента и правительства каралось 30 годами тюрьмы.
- 19 октября — на островах Тринидад и Тобаго введено чрезвычайное положение.
- 20 октября
- В Камбодже введено чрезвычайное положение.
- В Пекин прибыла делегация США во главе с помощником президента по вопросам национальной безопасности Генри Киссинджером. Она определила дату визита в КНР президента США Ричарда Никсона в 1972 году.
- Президент Туниса Хабиб Бургиба принял решение о выводе из состава ЦК и из рядов Социалистической дустуровской партии лидера либеральной оппозиции Ахмеда Местири, смещённого в начале месяца с поста министра внутренних дел.
- 21 октября — группа Сандинистского фронта национального освобождения Никарагуа угнала в Коста-Рике самолёт с тремя гражданами США — служащими «Юнайтед фрут компани». В обмен на них освобождены из тюрем Никарагуа лидеры СФНО Карлос Фонсека, Умберто Ортега, Плутарко Эрнандес и Руфо Марина.
- 25 октября — КНР принята в ООН и заняла место в Совете Безопасности ООН.
- 27 октября — Демократическая Республика Конго переименована в Республику Заир.
- 28 октября — в Египте прошли выборы в Народное собрание.
- 29 октября — в Финляндии из-за разногласий в правящей коалиции ушло в отставку правительство Ахти Карьялайнена. Парламент распущен, на январь 1972 года назначены новые выборы. Сформирован рабочий кабинет во главе с Т. Аура.
Ноябрь
- 1—7 ноября — в Албании проходил VI съезд Албанской партии труда.
- 7 ноября — досрочные парламентские выборы в Бельгии.
- 10 ноября — премьер-министр Революционного правительства Кубы Фидель Кастро начал многодневный визит в Чили по приглашению президента Сальвадора Альенде. Визит завершён 4 декабря.
- 12 ноября — Катастрофа Ан-24 в Виннице.
- 12—14 ноября В Ломе прошёл I съезд созданной президентом Того генералом Гнассигбе Эйадемой партии Объединение тоголезского народа.
- 13 ноября — Катастрофа Ан-24 под Керчью.
- 14 ноября
- В ГДР прошли выборы в Народную палату (парламент) и окружные народные представительства.
- Американская автоматическая межпланетная станция «Маринер-9» стала первым искусственным спутником Марса.
- 15 ноября
- Фирма Intel выпустила свой первый микропроцессор — модель 4004.
- В Москве подписано соглашение о создании международной системы и организации космической связи «Интерспутник».
- Президент Ирака генерал Ахмед Хасан аль-Бакр опубликовал разработанный руководством иракской Партии арабского социалистического возрождения проект Хартии национальных действий. Начаты переговоры с Коммунистической партией Ирака и Демократической партией Курдистана о создании единого фронта партий.
- 17 ноября — премьер-министр Таиланда фельдмаршал Таном Киттикачон отменил конституцию, распустил парламент и политические партии и ввёл в стране военное положение.
- 18 ноября — КНР произвела очередное атмосферное испытание ядерного оружия.
- 21 ноября — начались вооружённые столкновения на границе между Индией и Пакистаном.
- 23 ноября
- 24 ноября — премьер-министр Южной Родезии Ян Смит и министр иностранных дел Великобритании Александр Дуглас-Хьюм подписали в Солсбери соглашение об урегулировании родезийского кризиса. Соглашение не поддержано ООН и большинством стран мира.
- 26—27 ноября — в Чехословакии прошли выборы в высшие и местные органы власти.
- 27 ноября — советская автоматическая станция «Марс-2» вышла на орбиту планеты Марс и отправила на его поверхность вымпел с изображением герба СССР.
- 28 ноября
- В Каире палестинскими боевиками убит премьер-министр Иордании Васфи Телль.
- В Уругвае прошли всеобщие выборы и референдум по изменениям к конституции, позволяющим действующему президенту Хорхе Пачеко Ареко быть переизбранным на очередной срок. Изменения конституции не были одобрены, президентом был избран кандидат правящей партии «Колорадо» Хуан Мария Бордаберри.
- 29 ноября — Генеральная ассамблея ООН одобрила Конвенцию о международной ответственности за ущерб, причинённый космическими объектами.
- 30 ноября — вооружённые силы Ирана высадили десанты на островах Бу-Муса (принадлежал эмирату Шаржда), Томбе-Бозорг и Томбе-Кучек (принадлежали эмирату Рас эль-Хайма) в Персидском заливе и захватили их.
Без точных дат
- В СССР отмечалось 150-летие писателя Ф. М. Достоевского.
Декабрь
- 1 декабря — Катастрофа Ан-24 под Саратовом, погибли 57 человек.
- 2 декабря
- Впервые в истории космонавтики спускаемый аппарат советской автоматической станции «Марс-3» совершил мягкую посадку на поверхность планеты Марс.
- Провозглашена независимость Объединённых Арабских Эмиратов, объединивших эмираты Абу-Даби, Дубай, Шаржда, Аджман, Умм эль-Кайвайн и Фуджейра, входивших ранее в британский протекторат Договорный Оман.
- 3 декабря — ВВС Пакистана подвергли бомбардировке 12 аэродромов в Индии, начав Индо-пакистанский конфликт.
- 4 декабря — над Роли (Северная Каролина) столкнулись самолёты McDonnell Douglas DC-9-31 авиакомпании Eastern Air Lines и частная Cessna 206, погибли 2 человека.
- 6—11 декабря — в Польше прошёл VI съезд правящей Польской объединённой рабочей партии (ПОРП). На съезде присутствовал лидер СССР Л. И. Брежнев.
- 8 декабря — Португалия продлила на 5 лет (до 1976 года) соглашение о военной базе США на Азорских островах.
- 9 декабря — принят третий Кодекс законов о труде РСФСР.
- 12 декабря в Греции под контролем армии сформирован Консультативный совет по вопросам законодательства и выбраны советы периферийных управлений.
- 16 декабря
- Капитулировали пакистанские войска в Восточном Пакистане (Бангладеш).
- После массовых забастовок на острове Маврикий правительство Сивусагура Рамгулама вводит чрезвычайное положение и запрещает 13 профсоюзов.
- Конгресс США большинством голосов отверг одобренную Сенатом «поправку Мансфилда», предусматривавшую установление окончательной даты вывода всех американских войск из стран Индокитая.
- 18 декабря
- Премьер-министр Греции полковник Георгиос Пападопулос объявил об отмене чрезвычайного положения на территории страны (исключая Афины, Пирей и Салоники).
- В Чили происходят выступления оппозиции, названные «кастрюльным бунтом». Протестующими разбит автомобиль президента Сальвадора Альенде. В Сантьяго введено чрезвычайное положение и комендантский час.
- 20 декабря
- В Пакистане после поражения в войне с Индией командование армии принуждает к отставке президента генерала Ага Мухаммеда Яхья Хана. Президентом назначен лидер Пакистанской народной партии Зульфикар Али Бхутто.
- Великобритания эвакуировала базу ВВС в Шардже (Объединённые Арабские Эмираты).
- 21 декабря — Совет Министров СССР своим постановлением освободил рабочих и служащих, получивших от своих предприятий, учреждений и организаций земельные участки под сады и огороды (дачные участки) от уплаты сельскохозяйственного и подоходного налогов за их пользование
- 22 декабря — в Дакку прибыло первое правительство Бангладеш во главе с Таджуддином Ахмедом
- 24 декабря в Италии в ходе 24-го тура голосования президентом страны избран христианский демократ Джованни Леоне, победивший социалиста Пьетро Ненни
- 26—30 декабря — ВВС США производят массированные бомбардировки ДРВ
Наука
Спорт
Музыка
Кино
Телевидение
Театр
Напишите отзыв о статье "1971 год"
Литература
Изобразительное искусство СССР
Компьютерные игры
Авиация
Общественный транспорт
Метрополитен
Железнодорожный транспорт
Персоны года
Человек года по версии журнала Time — Ричард Никсон, президент США.
Родились
См. также: Категория:Родившиеся в 1971 году
- 7 января — Джереми Реннер, американский актёр.
- 12 января — Алёна Хмельницкая, российская актриса, телеведущая.
- 17 января
- Ричард Бёрнс, английский гонщик, чемпион мира по ралли 2001 года (умер в 2005).
- Вадим Колганов, актёр театра и кино, Заслуженный артист России.
- Сильви Тестю, французская актриса.
- 18 января
- Джонатан Дэвис, американский музыкант и певец (Korn).
- Хосеп Гвардиола, испанский футболист и тренер.
- Ксения Энтелис, российская актриса театра и кино.
- 19 января — Шон Уэйанс, американский актёр, продюсер.
- 1 февраля
- Майкл С. Холл, американский актёр.
- Георгий Черданцев, российский спортивный комментатор.
- 6 февраля — Пётр Чернышёв, советский, российский и американский фигурист.
- 7 февраля — Анита Цой, российская певица, заслуженная артистка России.
- 11 февраля — Дэмиэн Льюис, британский актёр, продюсер.
- 17 февраля — Дениз Ричардс, американская актриса.
- 19 февраля
- Лиза МакКьюн, австралийская актриса.
- 24 февраля — Кристофер Луц, немецкий шахматист, гроссмейстер (1992).
- 25 февраля — Шон Астин, американский актёр, режиссёр, продюсер.
- 26 февраля
- Элен Сегара, французская певица.
- 27 февраля Анна Никитична Толстая (Фёкла Толста́я), российская журналистка, радио- и телеведущая.
- 31 марта
- Юэн Макгрегор, актёр.
- Павел Буре, российский хоккеист.
- 3 апреля — Анастасия Заворотнюк, российская актриса театра и кино, телеведущая, заслуженная артистка Российской Федерации.
- 5 апреля
- Валерия Арланова, белорусская актриса кино и театра, ведущий мастер сцены Театра-студии киноактера в г. Минске.
- Криста Аллен, американская актриса и модель.
- 6 апреля — Киррил Андреев, российский певец, солист группы «Иванушки International». Ведущий Music box news.
- 7 апреля — Георгий Дронов, российский актёр театра и кино, режиссёр.
- 11 апреля — Оливер Ридель, музыкант, басист Rammstein.
- 12 апреля — Шеннен Доэрти, американская актриса.
- 22 апреля — Эрик Мабиус, американский актёр.
- 28 апреля — Бриджит Мойнахан, американская фотомодель, актриса.
- 4 мая — Леонид Слуцкий, российский футбольный тренер.
- 14 мая — София Коппола, американский кинорежиссёр, сценарист, актриса и кинопродюсер.
- 19 мая — Лера Кудрявцева, российская телеведущая, актриса, танцовщица.
- 25 мая — Кристина Орбакайте, эстрадная певица, дочь Аллы Пугачевы.
- 27 мая — Пол Беттани, английский актёр.
- 3 июня — Регина Мянник, российская актриса театра и кино.
- 5 июня — Марк Уолберг, американский актёр.
- 8 июня — Гейс Йолинк, нидерландский певец и музыкант.
- 11 июня — Евгения Крюкова, российская актриса театра и кино.
- 16 июня — Тупак Амару Шакур, американский рэп-исполнитель, поэт, актёр (ум. в 1996).
- 21 июня — Фарид Мондрагон, колумбийский вратарь, самый возрастной футболист в истории чемпионатов мира.
- 7 июля — Дмитрий Кобылкин, губернатор Ямало-Ненецкого АО (Россия).
- 16 июля — Виктория Тарасова, российская актриса.
- 16 июля — Виталий Кличко, украинский боксёр-супертяжеловес, политический деятель.
- 17 июля — Александр Невский, российский культурист, сценарист, режиссёр, продюсер, актёр.
- 18 июля — Леонид Барац, российский актёр, сценарист, один из основателей комического театра «Квартет И».
- 21 июля
- Нонна Гришаева, российская актриса театра, кино и телевидения, пародистка, телеведущая и певица. Заслуженная артистка Российской Федерации (2006). Художественный руководитель Московского областного театра юного зрителя (с 26 июня 2014 года).
- Шарлотта Генсбур, англо-французская актриса, певица.
- 1 августа
- Ксения Кутепова, советская и российская актриса. Заслуженная артистка Российской Федерации (2004).
- Полина Кутепова, советская и российская актриса. Заслуженная артистка Российской Федерации (2004).
- 10 августа — Джастин Теру, американский актёр, сценарист и режиссёр.
- 12 августа
- Пит Сампрас, американский теннисист.
- Ребекка Гейхарт, американская актриса, модель.
- Павел Новиков, российский актёр театра и кино.
- 13 августа
- Владимир Вдовиченков, российский актёр.
- Мориц Бляйбтрой, немецкий актёр.
- 14 августа — Петер Францен, финский актёр.
- 15 августа — Роман Зенищев, бывший мэр Сыктывкара (Россия).
- 22 августа — Ричард Армитидж, британский актёр.
- 29 августа — Карла Гуджино, американская киноактриса.
- 1 сентября
- Евгений Пчелов, русский историк.
- Геннадий Бачинский, российский радио- и телеведущий, главный продюсер дирекции радиовещания ВГТРК, генеральный продюсер радио «MAXIMUM» (погиб в 2008).
- 8 сентября
- Владимир Епифанцев, российский актёр театра и кино, режиссёр, телеведущий, клипмейкер.
- Мартин Фримен, английский актёр.
- Дэвид Аркетт, американский актёр, продюсер, режиссёр, композитор, сценарист.
- 18 сентября
- Лэнс Армстронг, американский велогонщик. Многократный триумфатор супервеломногодневки Тур де Франс.
- Анна Нетребко, российская оперная певица.
- 21 сентября
- Ростислав Хаит, украинский актёр, сценарист, один из основателей комического театра «Квартет И».
- Люк Уилсон, американский актёр.
- 22 сентября — Элизабет Бир, американская писательница-фантаст.
- 3 октября — Кевин Ричардсон, певец, бывший участник группы Backstreet Boys.
- 7 октября — Дмитрий Орлов, российский актёр.
- 8 октября — Владимир Тягичев, российский актёр театра и кино, режиссёр, сценарист, композитор, поэт, певец, телеведущий, диктор, шоумен, продюсер.
- 10 октября — Карлос Рейгадас, мексиканский кинорежиссёр, сценарист и кинопродюсер.
- 13 октября — Саша Барон Коэн, британский актёр, сценарист, продюсер.
- 20 октября — Snoop Dogg, афроамериканский рэпер, продюсер и актёр.
- 28 октября — Михаил Трухин, российский актёр театра и кино, заслуженный артист России (2010). Известность получил, играя старшего лейтенанта (капитана, майора) Волкова в сериале «Улицы разбитых фонарей».
- 29 октября — Вайнона Райдер, американская актриса.
- 6 ноября — Александр Носик, российский актёр театра и кино.
- 10 ноября — Уолтон Гоггинс, американский актёр, продюсер.
- 25 ноября — Кристина Эпплгейт, американская актриса.
- 27 ноября — Дмитрий Сватковский, российский спортсмен и государственный деятель, чемпион Олимпийских игр 2000 года по современному пятиборью. Заслуженный мастер спорта СССР (1992). Выступал за московское спортивное общество «Динамо».
- 30 ноября — Денис Юченков, Актёр театра и кино, телеведущий.
- 1 декабря — Эмили Мортимер, английская актриса.
- 22 декабря — Инга Ильм, советская и российская актриса, телеведущая и историк искусства.
- 24 декабря — Рики Мартин, пуэрто-риканский поп-музыкант, актёр и писатель.
- 25 декабря
- Владислав Галкин, советский и российский актёр, Заслуженный артист России (2009). (ум. в 2010)
- Дайдо, британская поп-певица.
- 26 декабря — Джаред Лето, американский актёр и рок-музыкант, вокалист альтернативной рок-группы 30 Seconds to Mars, режиссёр, поэт, композитор, художник.
- 27 декабря — Сергей Бодров-младший, российский режиссёр, актёр, сценарист (погиб в 2002).
- 30 декабря — Елизавета Листова, российский тележурналист.
Скончались
См. также: [[Категория:Умершие в 1971 году]]
- 10 января — Коко Шанель — модельер, внёсшая значительный вклад в развитие моды в XX веке.
- 19 января — Николай Рубцов, советский поэт.
- 23 января — Василий Иванович Викулов, советский живописец (род. 1904).
- 25 января - Герман Гот, немецкий военачальник, генерал-полковник, участник Второй мировой войны.
- 25 марта — Арон Крупп, советский поэт, бард.
- 28 марта — Сиири Ангеркоски, финская актриса театра и кино.
- 6 апреля — Игорь Фёдорович Стравинский, русский композитор.
- 12 апреля — Игорь Евгеньевич Тамм, русский физик, лауреат Нобелевской премии по физике (1958).
- 21 апреля — Франсуа Дювалье (известный также как «Папа Док») (род. в 1907), бессменный президент и диктатор Гаити с 1957 года до самой своей смерти.
- 28 июня — Антанас Венцлова, литовский поэт, прозаик, критик.
- 29 июня — Виктор Иванович Пацаев, советский космонавт.
- 3 июля — Джим Моррисон, лидер музыкальной группы The Doors.
- 6 июля — Луи Армстронг, джазовый музыкант, певец и руководитель оркестров.
- 20 августа — Александр Николаевич Самохвалов (род. 1894), русский советский живописец, график, прикладник, монументалист, заслуженный деятель искусств Российской Федерации.
- 11 сентября
- Никита Сергеевич Хрущёв, бывший первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР с 1953 по 1964 годы.
- Бэлла Дарви, французская актриса польского происхождения.
- 16 сентября — Корчебоков, Лев Николаевич, советский футболист, хоккеист, теннисист, футбольный тренер. Заслуженный мастер спорта.
- 15 октября — Йонас Швядас, литовский композитор и хоровой дирижёр.
- 19 октября — Мария Александровна Федоричева, советская художница, живописец (род. 1895).
- 25 октября — Михаил Кузьмич Янгель, советский конструктор ракетно-космической техники.
- 8 декабря — Эрнст Теодорович Кренкель, советский полярник, Герой Советского Союза (род.1903).
- 18 декабря — Александр Трифонович Твардовский, советский поэт и общественный деятель.
- 19 декабря — Елена Александровна Иванова-Эберлинг, советская художница, живописец (род. 1905).
Нобелевские премии
- Физика — Деннис Габор — «За изобретение и разработку голографического метода».
- Химия —
- Медицина и физиология —
- Экономика — Саймон Смит Кузнец — «За эмпирически обоснованное толкование экономического роста, которое привело к новому, более глубокому пониманию как экономической и социальной структуры, так и процесса развития».
- Литература — Пабло Неруда — «За поэзию, которая со сверхъестественной силой воплотила в себе судьбу целого континента».
- Премия мира —
См. также
|
1971 год в Викитеке? |
|---|
Примечания
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972/М,Советская энциклопедия, — С. 31.
- ↑ Ежегодник Большой советской энциклопедии, 1972 / М.1972, — С.289.
- ↑ 1 2 3 Ежегодник БСЭ, 1972/М,Советская энциклопедия, — С. 32.
- ↑ БСЭ 3-е изд. т. 23 — С. 455.
- ↑ 1 2 3 Ежегодник БСЭ, 1972/М,Советская энциклопедия, — С. 388.
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972/М,Советская энциклопедия, — С. 340.-341.
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972/М,Советская энциклопедия, — С. 201.
- ↑ БСЭ 3-е изд. т. 5 — С. 305.
- ↑ 1 2 Ежегодник БСЭ, 1972/М,Советская энциклопедия, — С. 33.
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972/М,Советская энциклопедия, — С. 337.
- ↑ Павел VI. [www.vatican.va/holy_father/paul_vi/motu_proprio/documents/hf_p-vi_motu-proprio_19710328_causas-matrimoniales_en.html APOSTOLIC LETTER GIVEN MOTU PROPRIO DETERMINING NORMS FOR EXPEDITING MARRIAGE CASES CAUSAS MATRIMONIALES March 28, 1971] (англ.). Проверено 4 октября 2011. [www.webcitation.org/659dxITvD Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972/М,Советская энциклопедия, — С. 17.
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972 / М. Советская энциклопедия — С. 330.
- ↑ Известия, 17 апреля 1971 года.
- ↑ Пучков В. П. Политическое развитие Бангладеш. 1971−1985. — М.: Главная редакция восточной литературы издательства «Наука», 1986. — С. 10.
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972 / М. Советская энциклопедия — С. 239.
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972 / М. Советская энциклопедия — С. 509.
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972 / М. Советская энциклопедия — С. 196.
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972 / М. Советская энциклопедия — С. 228.
- ↑ 1 2 Ежегодник БСЭ, 1972 / М, Советская энциклопедия, — С. 34.
- ↑ Примаков Е. М. История одного сговора / М. 1985 — С. 13—14.
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972 / М, Советская энциклопедия, — С. 97.
- ↑ Политические партии современной Африки (справочник) / М. «Наука», 1984 — С.130.
- ↑ 1 2 3 Ежегодник БСЭ, 1972/М,Советская энциклопедия, — С. 36.
- ↑ Капитанов А.А. [www.niskug.ru/letopis.htm Космонавт Юрий Гагарин] (рус.). НИС "Космонавт Юрий Гагарин" (2001). Проверено 11 января 2012. [www.webcitation.org/659dxr4J8 Архивировано из первоисточника 2 февраля 2012].
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972/М,Советская энциклопедия, — С. 581.
- ↑ БСЭ 3-е изд. Т. 11 — С. 523.
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972 / М. Советская энциклопедия — С. 255.
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972 / М. Советская энциклопедия — С. 515.
- ↑ Ежегодник БСЭ, 1972 / М,Советская энциклопедия, — С. 37.
- ↑ 1 2 3 4 5 Ежегодник БСЭ, 1972 / М. Советская энциклопедия — С. 38.
| Календарь на 1971 год | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
Январь
|
Февраль
|
Март
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Апрель
|
Май
|
Июнь
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Июль
|
Август
|
Сентябрь
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Октябрь
|
Ноябрь
|
Декабрь
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Отрывок, характеризующий 1971 год
– Она приехала гостить ко мне, – сказала княжна Марья. – Граф и графиня будут на днях. Графиня в ужасном положении. Но Наташе самой нужно было видеть доктора. Ее насильно отослали со мной.
– Да, есть ли семья без своего горя? – сказал Пьер, обращаясь к Наташе. – Вы знаете, что это было в тот самый день, как нас освободили. Я видел его. Какой был прелестный мальчик.
Наташа смотрела на него, и в ответ на его слова только больше открылись и засветились ее глаза.
– Что можно сказать или подумать в утешенье? – сказал Пьер. – Ничего. Зачем было умирать такому славному, полному жизни мальчику?
– Да, в наше время трудно жить бы было без веры… – сказала княжна Марья.
– Да, да. Вот это истинная правда, – поспешно перебил Пьер.
– Отчего? – спросила Наташа, внимательно глядя в глаза Пьеру.
– Как отчего? – сказала княжна Марья. – Одна мысль о том, что ждет там…
Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопросительно поглядела на Пьера.
– И оттого, – продолжал Пьер, – что только тот человек, который верит в то, что есть бог, управляющий нами, может перенести такую потерю, как ее и… ваша, – сказал Пьер.
Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что то, но вдруг остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее и обратился опять к княжне Марье с вопросом о последних днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь и вместе с своими словами соображал то впечатление, которое производили его слова на Наташу. Он не говорил нарочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.
Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, начала рассказывать про то положение, в котором она застала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его оживленно беспокойный взгляд, его дрожащее от волнения лицо понемногу заставили ее вдаться в подробности, которые она боялась для самой себя возобновлять в воображенье.
– Да, да, так, так… – говорил Пьер, нагнувшись вперед всем телом над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее рассказ. – Да, да; так он успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всегда искал одного; быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти. Недостатки, которые были в нем, – если они были, – происходили не от него. Так он смягчился? – говорил Пьер. – Какое счастье, что он свиделся с вами, – сказал он Наташе, вдруг обращаясь к ней и глядя на нее полными слез глазами.
Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на мгновенье опустила глаза. С минуту она колебалась: говорить или не говорить?
– Да, это было счастье, – сказала она тихим грудным голосом, – для меня наверное это было счастье. – Она помолчала. – И он… он… он говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему… – Голос Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
– Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его, быть с ним, – говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.
Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая.
Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю этих последних дней любви своего брата с Наташей.
Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был необходим для Наташи.
Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.
За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно ли Николушке войти проститься.
– Да вот и все, все… – сказала Наташа. Она быстро встала, в то время как входил Николушка, и почти побежала к двери, стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась из комнаты.
Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире.
Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его внимание на племянника, который вошел в комнату.
Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
– Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сейчас придем.
Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
– Это в первый раз она так говорила о нем.
Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках – совестно, а молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что, кроме горя, есть и радости.
– Вы пьете водку, граф? – сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.
– Расскажите же про себя, – сказала княжна Марья. – Про вас рассказывают такие невероятные чудеса.
– Да, – с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал Пьер. – Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что то сказать.
– Нам рассказывали, – перебила ее княжна Марья, – что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
– А я стал втрое богаче, – сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
– Что я выиграл несомненно, – сказал он, – так это свободу… – начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.
– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
– Нет, – отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. – Я узнал это в Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, – сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. – Но смерть эта меня страшно поразила. Когда два человека ссорятся – всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть… без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe, – кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
– Да, вот вы опять холостяк и жених, – сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.
– Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? – сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
– Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену – значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
– Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? – спросила его Наташа, слегка улыбаясь. – Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
– Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в огне… При мне вытащили ребенка… женщины, с которых стаскивали вещи, вырывали серьги…
Пьер покраснел и замялся.
– Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не грабили, всех мужчин забрали. И меня.
– Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что нибудь… – сказала Наташа и помолчала, – хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.
Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.
Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.
– Я думаю о том, что вы мне сказали, – отвечала княжна Марья. – Вот что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви… – Княжна остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и желала.
– Говорить ей теперь… нельзя, – все таки сказала княжна Марья.
– Но что же мне делать?
– Поручите это мне, – сказала княжна Марья. – Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
– Ну, ну… – говорил он.
– Я знаю, что она любит… полюбит вас, – поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
– Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
– Да, думаю, – улыбаясь, сказала княжна Марья. – Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это будет.
– Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть… Как я счастлив! Нет, не может быть! – говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
– Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, – сказала она.
– В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», – говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!..»
– Прощайте, граф, – сказала она ему громко. – Я очень буду ждать вас, – прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» – говорил себе Пьер.
В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда „je vous aime“?» [я люблю вас] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, – теперь не было и тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним – его будущим счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал желание как нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие нибудь общие, государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода такого то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не понимали этого, – все люди в этот период времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени, остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.
«Может быть, – думал он, – я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые стоило любить их.
С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радостно насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос – все вдруг изменилось в ней. Неожиданные для нее самой – сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его», – думала княжна Марья, когда она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже в душе своей.
Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горестно, а радостно и весело.
Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.
– Он сказал? Да? Он сказал? – повторила она. И радостное и вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение остановилось на лице Наташи.
– Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его любви.
«Но что же делать! она не может иначе», – подумала княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
– В Петербург? – повторила она, как бы не понимая. Но, вглядевшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и вдруг заплакала. – Мари, – сказала она, – научи, что мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; научи меня…
– Ты любишь его?
– Да, – прошептала Наташа.
– О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, – сказала княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.
– Это будет не скоро, когда нибудь. Ты подумай, какое счастие, когда я буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.
– Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем говорить о тебе.
Они помолчали.
– Только для чего же в Петербург! – вдруг сказала Наташа, и сама же поспешно ответила себе: – Нет, нет, это так надо… Да, Мари? Так надо…
Прошло семь лет после 12 го года. Взволнованное историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие человечество (таинственные потому, что законы, определяющие их движение, неизвестны нам), продолжали свое действие.
Несмотря на то, что поверхность исторического моря казалась неподвижною, так же непрерывно, как движение времени, двигалось человечество. Слагались, разлагались различные группы людских сцеплений; подготовлялись причины образования и разложения государств, перемещений народов.
Историческое море, не как прежде, направлялось порывами от одного берега к другому: оно бурлило в глубине. Исторические лица, не как прежде, носились волнами от одного берега к другому; теперь они, казалось, кружились на одном месте. Исторические лица, прежде во главе войск отражавшие приказаниями войн, походов, сражений движение масс, теперь отражали бурлившее движение политическими и дипломатическими соображениями, законами, трактатами…
Эту деятельность исторических лиц историки называют реакцией.
Описывая деятельность этих исторических лиц, бывших, по их мнению, причиною того, что они называют реакцией, историки строго осуждают их. Все известные люди того времени, от Александра и Наполеона до m me Stael, Фотия, Шеллинга, Фихте, Шатобриана и проч., проходят перед их строгим судом и оправдываются или осуждаются, смотря по тому, содействовали ли они прогрессу или реакции.
В России, по их описанию, в этот период времени тоже происходила реакция, и главным виновником этой реакции был Александр I – тот самый Александр I, который, по их же описаниям, был главным виновником либеральных начинаний своего царствования и спасения России.
В настоящей русской литературе, от гимназиста до ученого историка, нет человека, который не бросил бы своего камушка в Александра I за неправильные поступки его в этот период царствования.
«Он должен был поступить так то и так то. В таком случае он поступил хорошо, в таком дурно. Он прекрасно вел себя в начале царствования и во время 12 го года; но он поступил дурно, дав конституцию Польше, сделав Священный Союз, дав власть Аракчееву, поощряя Голицына и мистицизм, потом поощряя Шишкова и Фотия. Он сделал дурно, занимаясь фронтовой частью армии; он поступил дурно, раскассировав Семеновский полк, и т. д.».
Надо бы исписать десять листов для того, чтобы перечислить все те упреки, которые делают ему историки на основании того знания блага человечества, которым они обладают.
Что значат эти упреки?
Те самые поступки, за которые историки одобряют Александра I, – как то: либеральные начинания царствования, борьба с Наполеоном, твердость, выказанная им в 12 м году, и поход 13 го года, не вытекают ли из одних и тех же источников – условий крови, воспитания, жизни, сделавших личность Александра тем, чем она была, – из которых вытекают и те поступки, за которые историки порицают его, как то: Священный Союз, восстановление Польши, реакция 20 х годов?
В чем же состоит сущность этих упреков?
В том, что такое историческое лицо, как Александр I, лицо, стоявшее на высшей возможной ступени человеческой власти, как бы в фокусе ослепляющего света всех сосредоточивающихся на нем исторических лучей; лицо, подлежавшее тем сильнейшим в мире влияниям интриг, обманов, лести, самообольщения, которые неразлучны с властью; лицо, чувствовавшее на себе, всякую минуту своей жизни, ответственность за все совершавшееся в Европе, и лицо не выдуманное, а живое, как и каждый человек, с своими личными привычками, страстями, стремлениями к добру, красоте, истине, – что это лицо, пятьдесят лет тому назад, не то что не было добродетельно (за это историки не упрекают), а не имело тех воззрений на благо человечества, которые имеет теперь профессор, смолоду занимающийся наукой, то есть читанном книжек, лекций и списыванием этих книжек и лекций в одну тетрадку.
Но если даже предположить, что Александр I пятьдесят лет тому назад ошибался в своем воззрении на то, что есть благо народов, невольно должно предположить, что и историк, судящий Александра, точно так же по прошествии некоторого времени окажется несправедливым, в своем воззрении на то, что есть благо человечества. Предположение это тем более естественно и необходимо, что, следя за развитием истории, мы видим, что с каждым годом, с каждым новым писателем изменяется воззрение на то, что есть благо человечества; так что то, что казалось благом, через десять лет представляется злом; и наоборот. Мало того, одновременно мы находим в истории совершенно противоположные взгляды на то, что было зло и что было благо: одни данную Польше конституцию и Священный Союз ставят в заслугу, другие в укор Александру.
Про деятельность Александра и Наполеона нельзя сказать, чтобы она была полезна или вредна, ибо мы не можем сказать, для чего она полезна и для чего вредна. Если деятельность эта кому нибудь не нравится, то она не нравится ему только вследствие несовпадения ее с ограниченным пониманием его о том, что есть благо. Представляется ли мне благом сохранение в 12 м году дома моего отца в Москве, или слава русских войск, или процветание Петербургского и других университетов, или свобода Польши, или могущество России, или равновесие Европы, или известного рода европейское просвещение – прогресс, я должен признать, что деятельность всякого исторического лица имела, кроме этих целей, ещь другие, более общие и недоступные мне цели.
Но положим, что так называемая наука имеет возможность примирить все противоречия и имеет для исторических лиц и событий неизменное мерило хорошего и дурного.
Положим, что Александр мог сделать все иначе. Положим, что он мог, по предписанию тех, которые обвиняют его, тех, которые профессируют знание конечной цели движения человечества, распорядиться по той программе народности, свободы, равенства и прогресса (другой, кажется, нет), которую бы ему дали теперешние обвинители. Положим, что эта программа была бы возможна и составлена и что Александр действовал бы по ней. Что же сталось бы тогда с деятельностью всех тех людей, которые противодействовали тогдашнему направлению правительства, – с деятельностью, которая, по мнению историков, хороша и полезна? Деятельности бы этой не было; жизни бы не было; ничего бы не было.
Если допустить, что жизнь человеческая может управляться разумом, – то уничтожится возможность жизни.
Если допустить, как то делают историки, что великие люди ведут человечество к достижению известных целей, состоящих или в величии России или Франции, или в равновесии Европы, или в разнесении идей революции, или в общем прогрессе, или в чем бы то ни было, то невозможно объяснить явлений истории без понятий о случае и о гении.
Если цель европейских войн начала нынешнего столетия состояла в величии России, то эта цель могла быть достигнута без всех предшествовавших войн и без нашествия. Если цель – величие Франции, то эта цель могла быть достигнута и без революции, и без империи. Если цель – распространение идей, то книгопечатание исполнило бы это гораздо лучше, чем солдаты. Если цель – прогресс цивилизации, то весьма легко предположить, что, кроме истребления людей и их богатств, есть другие более целесообразные пути для распространения цивилизации.
Почему же это случилось так, а не иначе?
Потому что это так случилось. «Случай сделал положение; гений воспользовался им», – говорит история.
Но что такое случай? Что такое гений?
Слова случай и гений не обозначают ничего действительно существующего и потому не могут быть определены. Слова эти только обозначают известную степень понимания явлений. Я не знаю, почему происходит такое то явление; думаю, что не могу знать; потому не хочу знать и говорю: случай. Я вижу силу, производящую несоразмерное с общечеловеческими свойствами действие; не понимаю, почему это происходит, и говорю: гений.
Для стада баранов тот баран, который каждый вечер отгоняется овчаром в особый денник к корму и становится вдвое толще других, должен казаться гением. И то обстоятельство, что каждый вечер именно этот самый баран попадает не в общую овчарню, а в особый денник к овсу, и что этот, именно этот самый баран, облитый жиром, убивается на мясо, должно представляться поразительным соединением гениальности с целым рядом необычайных случайностей.
Но баранам стоит только перестать думать, что все, что делается с ними, происходит только для достижения их бараньих целей; стоит допустить, что происходящие с ними события могут иметь и непонятные для них цели, – и они тотчас же увидят единство, последовательность в том, что происходит с откармливаемым бараном. Ежели они и не будут знать, для какой цели он откармливался, то, по крайней мере, они будут знать, что все случившееся с бараном случилось не нечаянно, и им уже не будет нужды в понятии ни о случае, ни о гении.
Только отрешившись от знаний близкой, понятной цели и признав, что конечная цель нам недоступна, мы увидим последовательность и целесообразность в жизни исторических лиц; нам откроется причина того несоразмерного с общечеловеческими свойствами действия, которое они производят, и не нужны будут нам слова случай и гений.
Стоит только признать, что цель волнений европейских народов нам неизвестна, а известны только факты, состоящие в убийствах, сначала во Франции, потом в Италии, в Африке, в Пруссии, в Австрии, в Испании, в России, и что движения с запада на восток и с востока на запад составляют сущность и цель этих событий, и нам не только не нужно будет видеть исключительность и гениальность в характерах Наполеона и Александра, но нельзя будет представить себе эти лица иначе, как такими же людьми, как и все остальные; и не только не нужно будет объяснять случайностию тех мелких событий, которые сделали этих людей тем, чем они были, но будет ясно, что все эти мелкие события были необходимы.
Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно поймем, что точно так же, как ни к одному растению нельзя придумать других, более соответственных ему, цвета и семени, чем те, которые оно производит, точно так же невозможно придумать других двух людей, со всем их прошедшим, которое соответствовало бы до такой степени, до таких мельчайших подробностей тому назначению, которое им предлежало исполнить.
Основной, существенный смысл европейских событий начала нынешнего столетия есть воинственное движение масс европейских народов с запада на восток и потом с востока на запад. Первым зачинщиком этого движения было движение с запада на восток. Для того чтобы народы запада могли совершить то воинственное движение до Москвы, которое они совершили, необходимо было: 1) чтобы они сложились в воинственную группу такой величины, которая была бы в состоянии вынести столкновение с воинственной группой востока; 2) чтобы они отрешились от всех установившихся преданий и привычек и 3) чтобы, совершая свое воинственное движение, они имели во главе своей человека, который, и для себя и для них, мог бы оправдывать имеющие совершиться обманы, грабежи и убийства, которые сопутствовали этому движению.
И начиная с французской революции разрушается старая, недостаточно великая группа; уничтожаются старые привычки и предания; вырабатываются, шаг за шагом, группа новых размеров, новые привычки и предания, и приготовляется тот человек, который должен стоять во главе будущего движения и нести на себе всю ответственность имеющего совершиться.
Человек без убеждений, без привычек, без преданий, без имени, даже не француз, самыми, кажется, странными случайностями продвигается между всеми волнующими Францию партиями и, не приставая ни к одной из них, выносится на заметное место.
Невежество сотоварищей, слабость и ничтожество противников, искренность лжи и блестящая и самоуверенная ограниченность этого человека выдвигают его во главу армии. Блестящий состав солдат итальянской армии, нежелание драться противников, ребяческая дерзость и самоуверенность приобретают ему военную славу. Бесчисленное количество так называемых случайностей сопутствует ему везде. Немилость, в которую он впадает у правителей Франции, служит ему в пользу. Попытки его изменить предназначенный ему путь не удаются: его не принимают на службу в Россию, и не удается ему определение в Турцию. Во время войн в Италии он несколько раз находится на краю гибели и всякий раз спасается неожиданным образом. Русские войска, те самые, которые могут разрушить его славу, по разным дипломатическим соображениям, не вступают в Европу до тех пор, пока он там.
По возвращении из Италии он находит правительство в Париже в том процессе разложения, в котором люди, попадающие в это правительство, неизбежно стираются и уничтожаются. И сам собой для него является выход из этого опасного положения, состоящий в бессмысленной, беспричинной экспедиции в Африку. Опять те же так называемые случайности сопутствуют ему. Неприступная Мальта сдается без выстрела; самые неосторожные распоряжения увенчиваются успехом. Неприятельский флот, который не пропустит после ни одной лодки, пропускает целую армию. В Африке над безоружными почти жителями совершается целый ряд злодеяний. И люди, совершающие злодеяния эти, и в особенности их руководитель, уверяют себя, что это прекрасно, что это слава, что это похоже на Кесаря и Александра Македонского и что это хорошо.
Тот идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы не только ничего не считать для себя дурным, но гордиться всяким своим преступлением, приписывая ему непонятное сверхъестественное значение, – этот идеал, долженствующий руководить этим человеком и связанными с ним людьми, на просторе вырабатывается в Африке. Все, что он ни делает, удается ему. Чума не пристает к нему. Жестокость убийства пленных не ставится ему в вину. Ребячески неосторожный, беспричинный и неблагородный отъезд его из Африки, от товарищей в беде, ставится ему в заслугу, и опять неприятельский флот два раза упускает его. В то время как он, уже совершенно одурманенный совершенными им счастливыми преступлениями, готовый для своей роли, без всякой цели приезжает в Париж, то разложение республиканского правительства, которое могло погубить его год тому назад, теперь дошло до крайней степени, и присутствие его, свежего от партий человека, теперь только может возвысить его.
Он не имеет никакого плана; он всего боится; но партии ухватываются за него и требуют его участия.
Он один, с своим выработанным в Италии и Египте идеалом славы и величия, с своим безумием самообожания, с своею дерзостью преступлений, с своею искренностью лжи, – он один может оправдать то, что имеет совершиться.
Он нужен для того места, которое ожидает его, и потому, почти независимо от его воли и несмотря на его нерешительность, на отсутствие плана, на все ошибки, которые он делает, он втягивается в заговор, имеющий целью овладение властью, и заговор увенчивается успехом.
Его вталкивают в заседание правителей. Испуганный, он хочет бежать, считая себя погибшим; притворяется, что падает в обморок; говорит бессмысленные вещи, которые должны бы погубить его. Но правители Франции, прежде сметливые и гордые, теперь, чувствуя, что роль их сыграна, смущены еще более, чем он, говорят не те слова, которые им нужно бы было говорить, для того чтоб удержать власть и погубить его.
Случайность, миллионы случайностей дают ему власть, и все люди, как бы сговорившись, содействуют утверждению этой власти. Случайности делают характеры тогдашних правителей Франции, подчиняющимися ему; случайности делают характер Павла I, признающего его власть; случайность делает против него заговор, не только не вредящий ему, но утверждающий его власть. Случайность посылает ему в руки Энгиенского и нечаянно заставляет его убить, тем самым, сильнее всех других средств, убеждая толпу, что он имеет право, так как он имеет силу. Случайность делает то, что он напрягает все силы на экспедицию в Англию, которая, очевидно, погубила бы его, и никогда не исполняет этого намерения, а нечаянно нападает на Мака с австрийцами, которые сдаются без сражения. Случайность и гениальность дают ему победу под Аустерлицем, и случайно все люди, не только французы, но и вся Европа, за исключением Англии, которая и не примет участия в имеющих совершиться событиях, все люди, несмотря на прежний ужас и отвращение к его преступлениям, теперь признают за ним его власть, название, которое он себе дал, и его идеал величия и славы, который кажется всем чем то прекрасным и разумным.
Как бы примериваясь и приготовляясь к предстоящему движению, силы запада несколько раз в 1805 м, 6 м, 7 м, 9 м году стремятся на восток, крепчая и нарастая. В 1811 м году группа людей, сложившаяся во Франции, сливается в одну огромную группу с серединными народами. Вместе с увеличивающейся группой людей дальше развивается сила оправдания человека, стоящего во главе движения. В десятилетний приготовительный период времени, предшествующий большому движению, человек этот сводится со всеми коронованными лицами Европы. Разоблаченные владыки мира не могут противопоставить наполеоновскому идеалу славы и величия, не имеющего смысла, никакого разумного идеала. Один перед другим, они стремятся показать ему свое ничтожество. Король прусский посылает свою жену заискивать милости великого человека; император Австрии считает за милость то, что человек этот принимает в свое ложе дочь кесарей; папа, блюститель святыни народов, служит своей религией возвышению великого человека. Не столько сам Наполеон приготовляет себя для исполнения своей роли, сколько все окружающее готовит его к принятию на себя всей ответственности того, что совершается и имеет совершиться. Нет поступка, нет злодеяния или мелочного обмана, который бы он совершил и который тотчас же в устах его окружающих не отразился бы в форме великого деяния. Лучший праздник, который могут придумать для него германцы, – это празднование Иены и Ауерштета. Не только он велик, но велики его предки, его братья, его пасынки, зятья. Все совершается для того, чтобы лишить его последней силы разума и приготовить к его страшной роли. И когда он готов, готовы и силы.
Нашествие стремится на восток, достигает конечной цели – Москвы. Столица взята; русское войско более уничтожено, чем когда нибудь были уничтожены неприятельские войска в прежних войнах от Аустерлица до Ваграма. Но вдруг вместо тех случайностей и гениальности, которые так последовательно вели его до сих пор непрерывным рядом успехов к предназначенной цели, является бесчисленное количество обратных случайностей, от насморка в Бородине до морозов и искры, зажегшей Москву; и вместо гениальности являются глупость и подлость, не имеющие примеров.
Нашествие бежит, возвращается назад, опять бежит, и все случайности постоянно теперь уже не за, а против него.
Совершается противодвижение с востока на запад с замечательным сходством с предшествовавшим движением с запада на восток. Те же попытки движения с востока на запад в 1805 – 1807 – 1809 годах предшествуют большому движению; то же сцепление и группу огромных размеров; то же приставание серединных народов к движению; то же колебание в середине пути и та же быстрота по мере приближения к цели.
Париж – крайняя цель достигнута. Наполеоновское правительство и войска разрушены. Сам Наполеон не имеет больше смысла; все действия его очевидно жалки и гадки; но опять совершается необъяснимая случайность: союзники ненавидят Наполеона, в котором они видят причину своих бедствий; лишенный силы и власти, изобличенный в злодействах и коварствах, он бы должен был представляться им таким, каким он представлялся им десять лет тому назад и год после, – разбойником вне закона. Но по какой то странной случайности никто не видит этого. Роль его еще не кончена. Человека, которого десять лет тому назад и год после считали разбойником вне закона, посылают в два дня переезда от Франции на остров, отдаваемый ему во владение с гвардией и миллионами, которые платят ему за что то.
Движение народов начинает укладываться в свои берега. Волны большого движения отхлынули, и на затихшем море образуются круги, по которым носятся дипломаты, воображая, что именно они производят затишье движения.
Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам кажется, что они, их несогласия, причиной этого нового напора сил; они ждут войны между своими государями; положение им кажется неразрешимым. Но волна, подъем которой они чувствуют, несется не оттуда, откуда они ждут ее. Поднимается та же волна, с той же исходной точки движения – Парижа. Совершается последний отплеск движения с запада; отплеск, который должен разрешить кажущиеся неразрешимыми дипломатические затруднения и положить конец воинственному движению этого периода.
Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может взять его; но, по странной случайности, никто не только не берет, но все с восторгом встречают того человека, которого проклинали день тому назад и будут проклинать через месяц.
Человек этот нужен еще для оправдания последнего совокупного действия.
Действие совершено. Последняя роль сыграна. Актеру велено раздеться и смыть сурьму и румяны: он больше не понадобится.
И проходят несколько лет в том, что этот человек, в одиночестве на своем острове, играет сам перед собой жалкую комедию, мелочно интригует и лжет, оправдывая свои деяния, когда оправдание это уже не нужно, и показывает всему миру, что такое было то, что люди принимали за силу, когда невидимая рука водила им.
Распорядитель, окончив драму и раздев актера, показал его нам.
– Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, что не он, а Я двигал вас?
Но, ослепленные силой движения, люди долго не понимали этого.
Еще большую последовательность и необходимость представляет жизнь Александра I, того лица, которое стояло во главе противодвижения с востока на запад.
Что нужно для того человека, который бы, заслоняя других, стоял во главе этого движения с востока на запад?
Нужно чувство справедливости, участие к делам Европы, но отдаленное, не затемненное мелочными интересами; нужно преобладание высоты нравственной над сотоварищами – государями того времени; нужна кроткая и привлекательная личность; нужно личное оскорбление против Наполеона. И все это есть в Александре I; все это подготовлено бесчисленными так называемыми случайностями всей его прошедшей жизни: и воспитанием, и либеральными начинаниями, и окружающими советниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.
Во время народной войны лицо это бездействует, так как оно не нужно. Но как скоро является необходимость общей европейской войны, лицо это в данный момент является на свое место и, соединяя европейские народы, ведет их к цели.
Цель достигнута. После последней войны 1815 года Александр находится на вершине возможной человеческой власти. Как же он употребляет ее?
Александр I, умиротворитель Европы, человек, с молодых лет стремившийся только к благу своих народов, первый зачинщик либеральных нововведений в своем отечестве, теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей властью и потому возможностью сделать благо своих народов, в то время как Наполеон в изгнании делает детские и лживые планы о том, как бы он осчастливил человечество, если бы имел власть, Александр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных людей и говорит только:
– «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек тоже, как и вы; оставьте меня жить, как человека, и думать о своей душе и о боге.
Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный в самом себе и вместе с тем только атом недоступного человеку по огромности целого, – так и каждая личность носит в самой себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы служить недоступным человеку целям общим.
Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела собирает цветочную пыль к приносит ее в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль для выкармливанья молодых пчел и выведения матки, что цель ее состоит в продолжении рода. Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другой, ни третьей целью, которые в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступность конечной цели.
Человеку доступно только наблюдение над соответственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же с целями исторических лиц и народов.
Свадьба Наташи, вышедшей в 13 м году за Безухова, было последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.
События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе графини – все это, как удар за ударом, падало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих событий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. Он казался то испуганным и растерянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.
Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, знавших и любивших его.
