1984 год в музыке
Поделись знанием:
Капитан велел позвать к себе старшего унтер офицера в строгим голосом спросил у него, к какому полку он принадлежит, кто их начальник и на каком основании он позволяет себе занимать квартиру, которая уже занята. На первые два вопроса немец, плохо понимавший по французски, назвал свой полк и своего начальника; но на последний вопрос он, не поняв его, вставляя ломаные французские слова в немецкую речь, отвечал, что он квартиргер полка и что ему ведено от начальника занимать все дома подряд, Пьер, знавший по немецки, перевел капитану то, что говорил немец, и ответ капитана передал по немецки виртембергскому гусару. Поняв то, что ему говорили, немец сдался и увел своих людей. Капитан вышел на крыльцо, громким голосом отдавая какие то приказания.
Когда он вернулся назад в комнату, Пьер сидел на том же месте, где он сидел прежде, опустив руки на голову. Лицо его выражало страдание. Он действительно страдал в эту минуту. Когда капитан вышел и Пьер остался один, он вдруг опомнился и сознал то положение, в котором находился. Не то, что Москва была взята, и не то, что эти счастливые победители хозяйничали в ней и покровительствовали ему, – как ни тяжело чувствовал это Пьер, не это мучило его в настоящую минуту. Его мучило сознание своей слабости. Несколько стаканов выпитого вина, разговор с этим добродушным человеком уничтожили сосредоточенно мрачное расположение духа, в котором жил Пьер эти последние дни и которое было необходимо для исполнения его намерения. Пистолет, и кинжал, и армяк были готовы, Наполеон въезжал завтра. Пьер точно так же считал полезным и достойным убить злодея; но он чувствовал, что теперь он не сделает этого. Почему? – он не знал, но предчувствовал как будто, что он не исполнит своего намерения. Он боролся против сознания своей слабости, но смутно чувствовал, что ему не одолеть ее, что прежний мрачный строй мыслей о мщенье, убийстве и самопожертвовании разлетелся, как прах, при прикосновении первого человека.
Капитан, слегка прихрамывая и насвистывая что то, вошел в комнату.
Забавлявшая прежде Пьера болтовня француза теперь показалась ему противна. И насвистываемая песенка, и походка, и жест покручиванья усов – все казалось теперь оскорбительным Пьеру.
«Я сейчас уйду, я ни слова больше не скажу с ним», – думал Пьер. Он думал это, а между тем сидел все на том же месте. Какое то странное чувство слабости приковало его к своему месту: он хотел и не мог встать и уйти.
Капитан, напротив, казался очень весел. Он прошелся два раза по комнате. Глаза его блестели, и усы слегка подергивались, как будто он улыбался сам с собой какой то забавной выдумке.
– Charmant, – сказал он вдруг, – le colonel de ces Wurtembourgeois! C'est un Allemand; mais brave garcon, s'il en fut. Mais Allemand. [Прелестно, полковник этих вюртембергцев! Он немец; но славный малый, несмотря на это. Но немец.]
Он сел против Пьера.
– A propos, vous savez donc l'allemand, vous? [Кстати, вы, стало быть, знаете по немецки?]
Пьер смотрел на него молча.
– Comment dites vous asile en allemand? [Как по немецки убежище?]
– Asile? – повторил Пьер. – Asile en allemand – Unterkunft. [Убежище? Убежище – по немецки – Unterkunft.]
– Comment dites vous? [Как вы говорите?] – недоверчиво и быстро переспросил капитан.
– Unterkunft, – повторил Пьер.
– Onterkoff, – сказал капитан и несколько секунд смеющимися глазами смотрел на Пьера. – Les Allemands sont de fieres betes. N'est ce pas, monsieur Pierre? [Экие дурни эти немцы. Не правда ли, мосье Пьер?] – заключил он.
– Eh bien, encore une bouteille de ce Bordeau Moscovite, n'est ce pas? Morel, va nous chauffer encore une pelilo bouteille. Morel! [Ну, еще бутылочку этого московского Бордо, не правда ли? Морель согреет нам еще бутылочку. Морель!] – весело крикнул капитан.
Морель подал свечи и бутылку вина. Капитан посмотрел на Пьера при освещении, и его, видимо, поразило расстроенное лицо его собеседника. Рамбаль с искренним огорчением и участием в лице подошел к Пьеру и нагнулся над ним.
– Eh bien, nous sommes tristes, [Что же это, мы грустны?] – сказал он, трогая Пьера за руку. – Vous aurai je fait de la peine? Non, vrai, avez vous quelque chose contre moi, – переспрашивал он. – Peut etre rapport a la situation? [Может, я огорчил вас? Нет, в самом деле, не имеете ли вы что нибудь против меня? Может быть, касательно положения?]
Пьер ничего не отвечал, но ласково смотрел в глаза французу. Это выражение участия было приятно ему.
– Parole d'honneur, sans parler de ce que je vous dois, j'ai de l'amitie pour vous. Puis je faire quelque chose pour vous? Disposez de moi. C'est a la vie et a la mort. C'est la main sur le c?ur que je vous le dis, [Честное слово, не говоря уже про то, чем я вам обязан, я чувствую к вам дружбу. Не могу ли я сделать для вас что нибудь? Располагайте мною. Это на жизнь и на смерть. Я говорю вам это, кладя руку на сердце,] – сказал он, ударяя себя в грудь.
– Merci, – сказал Пьер. Капитан посмотрел пристально на Пьера так же, как он смотрел, когда узнал, как убежище называлось по немецки, и лицо его вдруг просияло.
– Ah! dans ce cas je bois a notre amitie! [А, в таком случае пью за вашу дружбу!] – весело крикнул он, наливая два стакана вина. Пьер взял налитой стакан и выпил его. Рамбаль выпил свой, пожал еще раз руку Пьера и в задумчиво меланхолической позе облокотился на стол.
– Oui, mon cher ami, voila les caprices de la fortune, – начал он. – Qui m'aurait dit que je serai soldat et capitaine de dragons au service de Bonaparte, comme nous l'appellions jadis. Et cependant me voila a Moscou avec lui. Il faut vous dire, mon cher, – продолжал он грустным я мерным голосом человека, который сбирается рассказывать длинную историю, – que notre nom est l'un des plus anciens de la France. [Да, мой друг, вот колесо фортуны. Кто сказал бы мне, что я буду солдатом и капитаном драгунов на службе у Бонапарта, как мы его, бывало, называли. Однако же вот я в Москве с ним. Надо вам сказать, мой милый… что имя наше одно из самых древних во Франции.]
И с легкой и наивной откровенностью француза капитан рассказал Пьеру историю своих предков, свое детство, отрочество и возмужалость, все свои родственныеимущественные, семейные отношения. «Ma pauvre mere [„Моя бедная мать“.] играла, разумеется, важную роль в этом рассказе.
– Mais tout ca ce n'est que la mise en scene de la vie, le fond c'est l'amour? L'amour! N'est ce pas, monsieur; Pierre? – сказал он, оживляясь. – Encore un verre. [Но все это есть только вступление в жизнь, сущность же ее – это любовь. Любовь! Не правда ли, мосье Пьер? Еще стаканчик.]
Пьер опять выпил и налил себе третий.
– Oh! les femmes, les femmes! [О! женщины, женщины!] – и капитан, замаслившимися глазами глядя на Пьера, начал говорить о любви и о своих любовных похождениях. Их было очень много, чему легко было поверить, глядя на самодовольное, красивое лицо офицера и на восторженное оживление, с которым он говорил о женщинах. Несмотря на то, что все любовные истории Рамбаля имели тот характер пакостности, в котором французы видят исключительную прелесть и поэзию любви, капитан рассказывал свои истории с таким искренним убеждением, что он один испытал и познал все прелести любви, и так заманчиво описывал женщин, что Пьер с любопытством слушал его.
Очевидно было, что l'amour, которую так любил француз, была ни та низшего и простого рода любовь, которую Пьер испытывал когда то к своей жене, ни та раздуваемая им самим романтическая любовь, которую он испытывал к Наташе (оба рода этой любви Рамбаль одинаково презирал – одна была l'amour des charretiers, другая l'amour des nigauds) [любовь извозчиков, другая – любовь дурней.]; l'amour, которой поклонялся француз, заключалась преимущественно в неестественности отношений к женщине и в комбинация уродливостей, которые придавали главную прелесть чувству.
Так капитан рассказал трогательную историю своей любви к одной обворожительной тридцатипятилетней маркизе и в одно и то же время к прелестному невинному, семнадцатилетнему ребенку, дочери обворожительной маркизы. Борьба великодушия между матерью и дочерью, окончившаяся тем, что мать, жертвуя собой, предложила свою дочь в жены своему любовнику, еще и теперь, хотя уж давно прошедшее воспоминание, волновала капитана. Потом он рассказал один эпизод, в котором муж играл роль любовника, а он (любовник) роль мужа, и несколько комических эпизодов из souvenirs d'Allemagne, где asile значит Unterkunft, где les maris mangent de la choux croute и где les jeunes filles sont trop blondes. [воспоминаний о Германии, где мужья едят капустный суп и где молодые девушки слишком белокуры.]
Наконец последний эпизод в Польше, еще свежий в памяти капитана, который он рассказывал с быстрыми жестами и разгоревшимся лицом, состоял в том, что он спас жизнь одному поляку (вообще в рассказах капитана эпизод спасения жизни встречался беспрестанно) и поляк этот вверил ему свою обворожительную жену (Parisienne de c?ur [парижанку сердцем]), в то время как сам поступил во французскую службу. Капитан был счастлив, обворожительная полька хотела бежать с ним; но, движимый великодушием, капитан возвратил мужу жену, при этом сказав ему: «Je vous ai sauve la vie et je sauve votre honneur!» [Я спас вашу жизнь и спасаю вашу честь!] Повторив эти слова, капитан протер глаза и встряхнулся, как бы отгоняя от себя охватившую его слабость при этом трогательном воспоминании.
Слушая рассказы капитана, как это часто бывает в позднюю вечернюю пору и под влиянием вина, Пьер следил за всем тем, что говорил капитан, понимал все и вместе с тем следил за рядом личных воспоминаний, вдруг почему то представших его воображению. Когда он слушал эти рассказы любви, его собственная любовь к Наташе неожиданно вдруг вспомнилась ему, и, перебирая в своем воображении картины этой любви, он мысленно сравнивал их с рассказами Рамбаля. Следя за рассказом о борьбе долга с любовью, Пьер видел пред собою все малейшие подробности своей последней встречи с предметом своей любви у Сухаревой башни. Тогда эта встреча не произвела на него влияния; он даже ни разу не вспомнил о ней. Но теперь ему казалось, что встреча эта имела что то очень значительное и поэтическое.
«Петр Кирилыч, идите сюда, я узнала», – слышал он теперь сказанные сю слова, видел пред собой ее глаза, улыбку, дорожный чепчик, выбившуюся прядь волос… и что то трогательное, умиляющее представлялось ему во всем этом.
Окончив свой рассказ об обворожительной польке, капитан обратился к Пьеру с вопросом, испытывал ли он подобное чувство самопожертвования для любви и зависти к законному мужу.
Вызванный этим вопросом, Пьер поднял голову и почувствовал необходимость высказать занимавшие его мысли; он стал объяснять, как он несколько иначе понимает любовь к женщине. Он сказал, что он во всю свою жизнь любил и любит только одну женщину и что эта женщина никогда не может принадлежать ему.
– Tiens! [Вишь ты!] – сказал капитан.
Потом Пьер объяснил, что он любил эту женщину с самых юных лет; но не смел думать о ней, потому что она была слишком молода, а он был незаконный сын без имени. Потом же, когда он получил имя и богатство, он не смел думать о ней, потому что слишком любил ее, слишком высоко ставил ее над всем миром и потому, тем более, над самим собою. Дойдя до этого места своего рассказа, Пьер обратился к капитану с вопросом: понимает ли он это?
Капитан сделал жест, выражающий то, что ежели бы он не понимал, то он все таки просит продолжать.
– L'amour platonique, les nuages… [Платоническая любовь, облака…] – пробормотал он. Выпитое ли вино, или потребность откровенности, или мысль, что этот человек не знает и не узнает никого из действующих лиц его истории, или все вместе развязало язык Пьеру. И он шамкающим ртом и маслеными глазами, глядя куда то вдаль, рассказал всю свою историю: и свою женитьбу, и историю любви Наташи к его лучшему другу, и ее измену, и все свои несложные отношения к ней. Вызываемый вопросами Рамбаля, он рассказал и то, что скрывал сначала, – свое положение в свете и даже открыл ему свое имя.
Более всего из рассказа Пьера поразило капитана то, что Пьер был очень богат, что он имел два дворца в Москве и что он бросил все и не уехал из Москвы, а остался в городе, скрывая свое имя и звание.
Уже поздно ночью они вместе вышли на улицу. Ночь была теплая и светлая. Налево от дома светлело зарево первого начавшегося в Москве, на Петровке, пожара. Направо стоял высоко молодой серп месяца, и в противоположной от месяца стороне висела та светлая комета, которая связывалась в душе Пьера с его любовью. У ворот стояли Герасим, кухарка и два француза. Слышны были их смех и разговор на непонятном друг для друга языке. Они смотрели на зарево, видневшееся в городе.
Ничего страшного не было в небольшом отдаленном пожаре в огромном городе.
Глядя на высокое звездное небо, на месяц, на комету и на зарево, Пьер испытывал радостное умиление. «Ну, вот как хорошо. Ну, чего еще надо?!» – подумал он. И вдруг, когда он вспомнил свое намерение, голова его закружилась, с ним сделалось дурно, так что он прислонился к забору, чтобы не упасть.
Не простившись с своим новым другом, Пьер нетвердыми шагами отошел от ворот и, вернувшись в свою комнату, лег на диван и тотчас же заснул.
На зарево первого занявшегося 2 го сентября пожара с разных дорог с разными чувствами смотрели убегавшие и уезжавшие жители и отступавшие войска.
Поезд Ростовых в эту ночь стоял в Мытищах, в двадцати верстах от Москвы. 1 го сентября они выехали так поздно, дорога так была загромождена повозками и войсками, столько вещей было забыто, за которыми были посылаемы люди, что в эту ночь было решено ночевать в пяти верстах за Москвою. На другое утро тронулись поздно, и опять было столько остановок, что доехали только до Больших Мытищ. В десять часов господа Ростовы и раненые, ехавшие с ними, все разместились по дворам и избам большого села. Люди, кучера Ростовых и денщики раненых, убрав господ, поужинали, задали корму лошадям и вышли на крыльцо.
В соседней избе лежал раненый адъютант Раевского, с разбитой кистью руки, и страшная боль, которую он чувствовал, заставляла его жалобно, не переставая, стонать, и стоны эти страшно звучали в осенней темноте ночи. В первую ночь адъютант этот ночевал на том же дворе, на котором стояли Ростовы. Графиня говорила, что она не могла сомкнуть глаз от этого стона, и в Мытищах перешла в худшую избу только для того, чтобы быть подальше от этого раненого.
Один из людей в темноте ночи, из за высокого кузова стоявшей у подъезда кареты, заметил другое небольшое зарево пожара. Одно зарево давно уже видно было, и все знали, что это горели Малые Мытищи, зажженные мамоновскими казаками.
– А ведь это, братцы, другой пожар, – сказал денщик.
Все обратили внимание на зарево.
– Да ведь, сказывали, Малые Мытищи мамоновские казаки зажгли.
– Они! Нет, это не Мытищи, это дале.
– Глянь ка, точно в Москве.
Двое из людей сошли с крыльца, зашли за карету и присели на подножку.
– Это левей! Как же, Мытищи вон где, а это вовсе в другой стороне.
Несколько людей присоединились к первым.
– Вишь, полыхает, – сказал один, – это, господа, в Москве пожар: либо в Сущевской, либо в Рогожской.
Никто не ответил на это замечание. И довольно долго все эти люди молча смотрели на далекое разгоравшееся пламя нового пожара.
Старик, графский камердинер (как его называли), Данило Терентьич подошел к толпе и крикнул Мишку.
– Ты чего не видал, шалава… Граф спросит, а никого нет; иди платье собери.
– Да я только за водой бежал, – сказал Мишка.
– А вы как думаете, Данило Терентьич, ведь это будто в Москве зарево? – сказал один из лакеев.
Данило Терентьич ничего не отвечал, и долго опять все молчали. Зарево расходилось и колыхалось дальше и дальше.
– Помилуй бог!.. ветер да сушь… – опять сказал голос.
– Глянь ко, как пошло. О господи! аж галки видно. Господи, помилуй нас грешных!
– Потушат небось.
– Кому тушить то? – послышался голос Данилы Терентьича, молчавшего до сих пор. Голос его был спокоен и медлителен. – Москва и есть, братцы, – сказал он, – она матушка белока… – Голос его оборвался, и он вдруг старчески всхлипнул. И как будто только этого ждали все, чтобы понять то значение, которое имело для них это видневшееся зарево. Послышались вздохи, слова молитвы и всхлипывание старого графского камердинера.
Камердинер, вернувшись, доложил графу, что горит Москва. Граф надел халат и вышел посмотреть. С ним вместе вышла и не раздевавшаяся еще Соня, и madame Schoss. Наташа и графиня одни оставались в комнате. (Пети не было больше с семейством; он пошел вперед с своим полком, шедшим к Троице.)
Графиня заплакала, услыхавши весть о пожаре Москвы. Наташа, бледная, с остановившимися глазами, сидевшая под образами на лавке (на том самом месте, на которое она села приехавши), не обратила никакого внимания на слова отца. Она прислушивалась к неумолкаемому стону адъютанта, слышному через три дома.
– Ах, какой ужас! – сказала, со двора возвративись, иззябшая и испуганная Соня. – Я думаю, вся Москва сгорит, ужасное зарево! Наташа, посмотри теперь, отсюда из окошка видно, – сказала она сестре, видимо, желая чем нибудь развлечь ее. Но Наташа посмотрела на нее, как бы не понимая того, что у ней спрашивали, и опять уставилась глазами в угол печи. Наташа находилась в этом состоянии столбняка с нынешнего утра, с того самого времени, как Соня, к удивлению и досаде графини, непонятно для чего, нашла нужным объявить Наташе о ране князя Андрея и о его присутствии с ними в поезде. Графиня рассердилась на Соню, как она редко сердилась. Соня плакала и просила прощенья и теперь, как бы стараясь загладить свою вину, не переставая ухаживала за сестрой.
– Посмотри, Наташа, как ужасно горит, – сказала Соня.
– Что горит? – спросила Наташа. – Ах, да, Москва.
И как бы для того, чтобы не обидеть Сони отказом и отделаться от нее, она подвинула голову к окну, поглядела так, что, очевидно, не могла ничего видеть, и опять села в свое прежнее положение.
– Да ты не видела?
– Нет, право, я видела, – умоляющим о спокойствии голосом сказала она.
И графине и Соне понятно было, что Москва, пожар Москвы, что бы то ни было, конечно, не могло иметь значения для Наташи.
Граф опять пошел за перегородку и лег. Графиня подошла к Наташе, дотронулась перевернутой рукой до ее головы, как это она делала, когда дочь ее бывала больна, потом дотронулась до ее лба губами, как бы для того, чтобы узнать, есть ли жар, и поцеловала ее.
– Ты озябла. Ты вся дрожишь. Ты бы ложилась, – сказала она.
– Ложиться? Да, хорошо, я лягу. Я сейчас лягу, – сказала Наташа.
С тех пор как Наташе в нынешнее утро сказали о том, что князь Андрей тяжело ранен и едет с ними, она только в первую минуту много спрашивала о том, куда? как? опасно ли он ранен? и можно ли ей видеть его? Но после того как ей сказали, что видеть его ей нельзя, что он ранен тяжело, но что жизнь его не в опасности, она, очевидно, не поверив тому, что ей говорили, но убедившись, что сколько бы она ни говорила, ей будут отвечать одно и то же, перестала спрашивать и говорить. Всю дорогу с большими глазами, которые так знала и которых выражения так боялась графиня, Наташа сидела неподвижно в углу кареты и так же сидела теперь на лавке, на которую села. Что то она задумывала, что то она решала или уже решила в своем уме теперь, – это знала графиня, но что это такое было, она не знала, и это то страшило и мучило ее.
– Наташа, разденься, голубушка, ложись на мою постель. (Только графине одной была постелена постель на кровати; m me Schoss и обе барышни должны были спать на полу на сене.)
– Нет, мама, я лягу тут, на полу, – сердито сказала Наташа, подошла к окну и отворила его. Стон адъютанта из открытого окна послышался явственнее. Она высунула голову в сырой воздух ночи, и графиня видела, как тонкие плечи ее тряслись от рыданий и бились о раму. Наташа знала, что стонал не князь Андрей. Она знала, что князь Андрей лежал в той же связи, где они были, в другой избе через сени; но этот страшный неумолкавший стон заставил зарыдать ее. Графиня переглянулась с Соней.
– Ложись, голубушка, ложись, мой дружок, – сказала графиня, слегка дотрогиваясь рукой до плеча Наташи. – Ну, ложись же.
– Ах, да… Я сейчас, сейчас лягу, – сказала Наташа, поспешно раздеваясь и обрывая завязки юбок. Скинув платье и надев кофту, она, подвернув ноги, села на приготовленную на полу постель и, перекинув через плечо наперед свою недлинную тонкую косу, стала переплетать ее. Тонкие длинные привычные пальцы быстро, ловко разбирали, плели, завязывали косу. Голова Наташи привычным жестом поворачивалась то в одну, то в другую сторону, но глаза, лихорадочно открытые, неподвижно смотрели прямо. Когда ночной костюм был окончен, Наташа тихо опустилась на простыню, постланную на сено с края от двери.
– Наташа, ты в середину ляг, – сказала Соня.
– Нет, я тут, – проговорила Наташа. – Да ложитесь же, – прибавила она с досадой. И она зарылась лицом в подушку.
Графиня, m me Schoss и Соня поспешно разделись и легли. Одна лампадка осталась в комнате. Но на дворе светлело от пожара Малых Мытищ за две версты, и гудели пьяные крики народа в кабаке, который разбили мамоновские казаки, на перекоске, на улице, и все слышался неумолкаемый стон адъютанта.
Долго прислушивалась Наташа к внутренним и внешним звукам, доносившимся до нее, и не шевелилась. Она слышала сначала молитву и вздохи матери, трещание под ней ее кровати, знакомый с свистом храп m me Schoss, тихое дыханье Сони. Потом графиня окликнула Наташу. Наташа не отвечала ей.
– Кажется, спит, мама, – тихо отвечала Соня. Графиня, помолчав немного, окликнула еще раз, но уже никто ей не откликнулся.
Скоро после этого Наташа услышала ровное дыхание матери. Наташа не шевелилась, несмотря на то, что ее маленькая босая нога, выбившись из под одеяла, зябла на голом полу.
Как бы празднуя победу над всеми, в щели закричал сверчок. Пропел петух далеко, откликнулись близкие. В кабаке затихли крики, только слышался тот же стой адъютанта. Наташа приподнялась.
– Соня? ты спишь? Мама? – прошептала она. Никто не ответил. Наташа медленно и осторожно встала, перекрестилась и ступила осторожно узкой и гибкой босой ступней на грязный холодный пол. Скрипнула половица. Она, быстро перебирая ногами, пробежала, как котенок, несколько шагов и взялась за холодную скобку двери.
Ей казалось, что то тяжелое, равномерно ударяя, стучит во все стены избы: это билось ее замиравшее от страха, от ужаса и любви разрывающееся сердце.
Она отворила дверь, перешагнула порог и ступила на сырую, холодную землю сеней. Обхвативший холод освежил ее. Она ощупала босой ногой спящего человека, перешагнула через него и отворила дверь в избу, где лежал князь Андрей. В избе этой было темно. В заднем углу у кровати, на которой лежало что то, на лавке стояла нагоревшая большим грибом сальная свечка.
Наташа с утра еще, когда ей сказали про рану и присутствие князя Андрея, решила, что она должна видеть его. Она не знала, для чего это должно было, но она знала, что свидание будет мучительно, и тем более она была убеждена, что оно было необходимо.
Весь день она жила только надеждой того, что ночью она уввдит его. Но теперь, когда наступила эта минута, на нее нашел ужас того, что она увидит. Как он был изуродован? Что оставалось от него? Такой ли он был, какой был этот неумолкавший стон адъютанта? Да, он был такой. Он был в ее воображении олицетворение этого ужасного стона. Когда она увидала неясную массу в углу и приняла его поднятые под одеялом колени за его плечи, она представила себе какое то ужасное тело и в ужасе остановилась. Но непреодолимая сила влекла ее вперед. Она осторожно ступила один шаг, другой и очутилась на середине небольшой загроможденной избы. В избе под образами лежал на лавках другой человек (это был Тимохин), и на полу лежали еще два какие то человека (это были доктор и камердинер).
Камердинер приподнялся и прошептал что то. Тимохин, страдая от боли в раненой ноге, не спал и во все глаза смотрел на странное явление девушки в бедой рубашке, кофте и вечном чепчике. Сонные и испуганные слова камердинера; «Чего вам, зачем?» – только заставили скорее Наташу подойти и тому, что лежало в углу. Как ни страшно, ни непохоже на человеческое было это тело, она должна была его видеть. Она миновала камердинера: нагоревший гриб свечки свалился, и она ясно увидала лежащего с выпростанными руками на одеяле князя Андрея, такого, каким она его всегда видела.
Он был таков же, как всегда; но воспаленный цвет его лица, блестящие глаза, устремленные восторженно на нее, а в особенности нежная детская шея, выступавшая из отложенного воротника рубашки, давали ему особый, невинный, ребяческий вид, которого, однако, она никогда не видала в князе Андрее. Она подошла к нему и быстрым, гибким, молодым движением стала на колени.
Он улыбнулся и протянул ей руку.
Для князя Андрея прошло семь дней с того времени, как он очнулся на перевязочном пункте Бородинского поля. Все это время он находился почти в постояниом беспамятстве. Горячечное состояние и воспаление кишок, которые были повреждены, по мнению доктора, ехавшего с раненым, должны были унести его. Но на седьмой день он с удовольствием съел ломоть хлеба с чаем, и доктор заметил, что общий жар уменьшился. Князь Андрей поутру пришел в сознание. Первую ночь после выезда из Москвы было довольно тепло, и князь Андрей был оставлен для ночлега в коляске; но в Мытищах раненый сам потребовал, чтобы его вынесли и чтобы ему дали чаю. Боль, причиненная ему переноской в избу, заставила князя Андрея громко стонать и потерять опять сознание. Когда его уложили на походной кровати, он долго лежал с закрытыми глазами без движения. Потом он открыл их и тихо прошептал: «Что же чаю?» Памятливость эта к мелким подробностям жизни поразила доктора. Он пощупал пульс и, к удивлению и неудовольствию своему, заметил, что пульс был лучше. К неудовольствию своему это заметил доктор потому, что он по опыту своему был убежден, что жить князь Андрей не может и что ежели он не умрет теперь, то он только с большими страданиями умрет несколько времени после. С князем Андреем везли присоединившегося к ним в Москве майора его полка Тимохина с красным носиком, раненного в ногу в том же Бородинском сражении. При них ехал доктор, камердинер князя, его кучер и два денщика.
Князю Андрею дали чаю. Он жадно пил, лихорадочными глазами глядя вперед себя на дверь, как бы стараясь что то понять и припомнить.
– Не хочу больше. Тимохин тут? – спросил он. Тимохин подполз к нему по лавке.
– Я здесь, ваше сиятельство.
– Как рана?
– Моя то с? Ничего. Вот вы то? – Князь Андрей опять задумался, как будто припоминая что то.
– Нельзя ли достать книгу? – сказал он.
– Какую книгу?
– Евангелие! У меня нет.
Доктор обещался достать и стал расспрашивать князя о том, что он чувствует. Князь Андрей неохотно, но разумно отвечал на все вопросы доктора и потом сказал, что ему надо бы подложить валик, а то неловко и очень больно. Доктор и камердинер подняли шинель, которою он был накрыт, и, морщась от тяжкого запаха гнилого мяса, распространявшегося от раны, стали рассматривать это страшное место. Доктор чем то очень остался недоволен, что то иначе переделал, перевернул раненого так, что тот опять застонал и от боли во время поворачивания опять потерял сознание и стал бредить. Он все говорил о том, чтобы ему достали поскорее эту книгу и подложили бы ее туда.
– И что это вам стоит! – говорил он. – У меня ее нет, – достаньте, пожалуйста, подложите на минуточку, – говорил он жалким голосом.
Доктор вышел в сени, чтобы умыть руки.
– Ах, бессовестные, право, – говорил доктор камердинеру, лившему ему воду на руки. – Только на минуту не досмотрел. Ведь вы его прямо на рану положили. Ведь это такая боль, что я удивляюсь, как он терпит.
1984 год в музыке | ||
1982 — 1983 — 1984 — 1985 — 1986 | ||
См. также: Другие события в 1984 году События в театре и События в кино |
Содержание
События
- В Зал Славы сочинителей песен были включены Бенни Бенджамин, Билли Стрэйхорн, Генри Манчини, Эл Хоффман, Масео Пинкард, Нил Даймонд, Норман Гимбел, Ричард Адлер и Джордж Дэвид Уайсс.
- В связи с распадом «Thin Lizzy», Фил Лайнотт создал новую группу «Grand Slam».
- Образована шведская дум-метал группа «Candlemass».
- Воссоединилась группа «Deep Purple» в своём классическом составе.
- Фактически прекратила своё существование группа «Rainbow», но официально о роспуске было объявлено в 1986.
- Вокалист советской рок-группы «ДК» Евгений Морозов был обвинён в спекуляции и получил пять лет исправительной колонии.
Хронология
- 1 января — Британский блюзмен Алексис Корнер скончался в Лондоне от рака лёгких в возрасте 55 лет.
- 4 января — Барабанщик «The Beach Boys» Деннис Уилсон был погребен в море близ Калифорнийского побережья сотрудниками службы береговой охраны США. На траурной церемонии похорон звучала его песня «Farewell, My Friend» с единственного сольного альбома «Pacific Ocean Blue» (1977).
- 13 января — Участник рок-группы «Россияне» Георгий Ордановский пропал без вести.
- 19 января — У Стинга и его гражданской жены Труди Стайлер родилась дочь Бриджет Майкл (также известная как «Мики»).
- 20 января — Исландская джаз-фанк-фьюжн группа «Mezzoforte» выступила с концертной программой в лондонском клубе «Marquee».
- 21 января — Американский соул и ритм-энд-блюзовый исполнитель Джеки Уилсон умер от пневмонии в госпитале штата Нью-Джерси. В течение восьми лет и четырёх месяцев (с 25 сентября 1975-го года) он пребывал в состоянии комы, в результате перенесённого им тяжёлого сердечного приступа, случившегося во время концертного выступления.
- 22 января — Эстрадный исполнитель Барри Манилоу спел национальный гимн США перед 18-м по счету матчем за «Супер Боул», проходившем в городе Тампа (шт. Флорида).
- 27 января — Несчастный случай произошёл с Майклом Джексоном на съемках рекламы Pepsi, проходивших на концертной площадке Shrine Auditorium в Лос-Анджелесе. Предполагалось, что пиротехнический взрыв произойдёт когда Майкл спустится со ступенек, однако это случилось раньше запланированного, в результате чего у Джексона загорелись волосы на голове.
- Находясь под воздействием алкоголя и снотворных, вокалистка блюз-рок-группы «Zephyr» Кэнди Гивенс утонула в ванной.[www.videojug.com/expertanswer/odd-or-accidental-celebrity-deaths-2/what-caused-candy-givens-death]
- Февраль — Оззи Осборн попал в больницу после съёмок видеоклипа «So Tired». По сюжету клипа зеркало, перед которым сидит Осборн, должно было неожиданно взорваться. В результате мелкие осколки стекла попали ему в горло причинив болезненные порезы.
- 6 февраля-7 февраля — «Soft Cell» выступили с последними двумя концертами в Hammersmith Odeon и вскоре после этого группа распалась.
- 14 февраля — В День святого Валентина (в городе Сидней, Австралия) английский рок-певец, композитор и пианист Элтон Джон женился на студийном инженере, немке по происхождению, Ренате Блауэл, но спустя 4 года они развелись. В этот же день бывшие участники рок-группы «Aerosmith» Джо Перри (соло-гитара) и Брэд Уитфорд (ритм-гитара) побывали на концерте своих коллег, а через два месяца были вновь официально приняты в состав коллектива.
- 16 февраля — Джерри Ли Льюис сдаётся федеральным властям по обвинению в уклонении от уплаты подоходного налога. Позже он был оправдан.
- 27 февраля — У «Queen» вышел десятый студийный альбом «The Works».
- 28 февраля — На концертной площадке Shrine Auditorium в Лос-Анджелесе состоялась 26-я ежегодная церемония вручения наград «Грэмми». Победы в 4-х главных номинациях одержали: Куинси Джонс и Майкл Джексон (в номинациях «Запись года» и «Альбом года» за песню «Beat It» и альбом «Thriller»), Стинг (в номинации «Песня года» за композицию «Every Breath You Take») и «Culture Club» («Лучший новый исполнитель»). Майкл Джексон установил своеобразный рекорд получив аж 8 премий на протяжении шоу.
- 29 февраля — Образована немецкая индастриал-метал-группа «KMFDM».
- Март — Элис Купер, не проводивший концертных туров в поддержку двух своих последних альбомов, разрывает долгосрочный контракт с лейблом Warner Bros. и на время уходит из музыкального бизнеса. Выпуск своего последующего альбома был запланирован им на 1986-й год.
- 1 марта — Стинг проводит последние совместные концерты с «The Police», завершая тем самым тур в поддержку альбома «Synchronicity». Официального заявления о распаде группы не последовало, но она фактически прекратила своё существование за исключением некоторых редких концертов. В 2007-м году был организован так называемый воссоединительный тур (проходивший с 28-го мая 2007-го по 7-е августа 2008-го).
- 2 марта — В США состоялась премьера «рокументального» (от слова «рок») фильма «Это — Spinal Tap» о полувымышленной хард-рок-группе.
- У Мика Джаггера и его супруги Джерри Холл родился первый ребёнок — дочь Элизабет Скарлетт.
- 8 марта — Альбом «Scorpions» «Blackout» получил статус «Платинового диска», а их предыдущая пластинка «Animal Magnetism» стала «золотой».
- Американская рок-группа Twisted Sister выпустила альбом «Stay Hungry»
- 13 марта — «The Cars» выпустили пятый студийный альбом «Heartbeat City» ставший впоследствии четырежды платиновым. Бывший менеджер «The Velvet Underground» Энди Уорхол срежиссировал клип на песню «Hello Again» и сыграл в нём небольшую роль бармена. Видеоклип на сингл «Drive» был срежиссирован популярным актёром Тимоти Хаттоном, а снявшаяся в нём супермодель и актриса Полина Поризкова через пять лет вышла замуж за лидера коллектива Рика Окасека.
- 18 марта — скандальный концерт группы «Браво» в ДК Мосэнерготехпром, закончившийся задержанием музыкантов милицией.
- 22 марта — В день своего 36-летия Эндрю Ллойд Уэббер женился на оперной певице Саре Брайтман.
- 27 марта — В Лондоне состоялась премьера рок-мюзикла Эндрю Ллойд Уэббера «Звёздный Экспресс».
- У «King Crimson» вышел десятый студийный альбом «Three of a Perfect Pair» — заключительная часть так называемой «нововолновой» трилогии.
- 31 марта — The Ventures дали концерт в Doc Severinsen’s Music Showplace (Оклахома-Сити, штат Оклахома), выпущенный впоследствии на DVD в 2003-м году.
- 1 апреля — в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, за день до своего 45-летия, во время семейной ссоры со своим отцом был убит выстрелом из пистолета американский ритм-энд-блюзовый певец Марвин Гей.
- На телеканале MTV вышел первый выпуск комедийной музыкальной передачи «Странного» Эла Янковича Al TV.
- 26 апреля — В возрасте 79 лет в городе Голливуд, штат Флорида, от рака поджелудочной железы умер американский джазовый пианист и органист Уильям «Каунт» Бэйси.
- 30 апреля — Второй альбом «Странного» Эла Янковича «"Weird Al" Yankovic in 3-D» получил статус «Золотого диска».
- Май — Джон Лорд ушёл из «Whitesnake» и примкнул к вновь воссоединившейся группе «Deep Purple».
- 1 мая — Барабанщик «Fleetwood Mac» Мик Флитвуд заявил о собственном банкротстве.
- 5 мая — Вокалистка и гитаристка рок-группы «The Pretenders» Крисси Хайнд вышла замуж за лидера группы «Simple Minds» Джима Керра. Тем временем, в Люксембурге на Конкурсе песни Евровидение 1984 Гран-При получило шведское трио Herreys («Херрис»), победившее с песней «Diggi-Loo, Diggi-Ley».
- 4 июня — Брюс Спрингстин выпустил свой самый успешный альбом «Born in the U.S.A.».
- 8 июня — Билли Джоэл выступил с концертом на Арене Уэмбли в Лондоне, здании расположенном напротив стадиона «Уэмбли». Трансляция этой записи была вскоре показана на BBC Television в двух частях.
- 14 июня — В честь 23-летия со дня рождения вокалиста «Culture Club» Боя Джорджа его восковая фигура была выставлена в лондонском музее Мадам Тюссо.[www.80sactual.com/2009/10/1984-boy-george-is-dummy-at-madame.html]
- 16 июня-11 августа — Нью-вейв команда «Frankie Goes to Hollywood» проводят девять недель подряд на вершинах британских чартов с песней «Two Tribes».
- 18 июня — Концерт «Judas Priest» в Madison Square Garden пошёл насмарку, когда в разгаре выступления фанаты стали выдирать подушки-сиденья с кресел и швырять их на сцену. Музыканты оплатили убытки посредством страховки, но в связи с этим инцидентом группе навсегда запретили выступать в Медисон-сквер-гарден.
- 20 июня — В Лос-Анджелесе прошла премьера музыкального фильма «Горный хрусталь» с Долли Партон и Сильвестром Сталлоне в главных ролях. В небольших эпизодических ролях музыкантов вымышленной кантри-группы «Rhinestone House Band» были задействованы Джои Скарбури (скрипка) и Лиланд Склар (бас-гитара).
- 22 июня — У Aerosmith начинается тур «Back in the Saddle», приуроченный к возвращению в группу Брэда Уитфорда и Джо Перри.
- 26 июня — Певец и игрок на укулеле Тайни Тим женился на Джэн Олвейз.
- Июль — Джимми Пейдж и Пол Роджерс основали супергруппу «The Firm».
- 1 июля — Во время выступления на самом первом христианском рок-фестивале Cornerstone проходившим в Грэйслэйке, штат Иллинойс, певец Стив Тейлор неудачно спрыгнул со сцены и сломал лодыжку. Несмотря на это он всё же вернулся на сцену и закончил представление, однако последующие несколько концертов прошедших в ходе его турне, Стив исполнил находясь в инвалидном кресле.
- 4 июля — В Санта-Монике погиб Джимми Сфирис (музыкант, работавший в жанрах джаз-рока и нью-вэйва, а также брат известного кинорежиссёра Пенелопы Сфирис) в результате столкновения его мотоцикла с фургоном. Как оказалось позже, водитель грузовика Брюс Бёрнсайд находился в состоянии алкогольного опьянения.
- 6 июля — «The Jacksons» открыли свой североамериканский тур «Victory Tour '84» концертом на Эрроухед Стэдиум в Канзас-Сити (штат Миссури).
- 7 июля — Фрэнки Вэлли женился на Рэнди Клохесси.
- 10 июля — Рики Мелендес, последний оригинальный участник мальчуковой группы «Менудо» заменён Рики Мартином. Тем временем, так называемая «Менудомания» охватывает Азию.
- На MTV прошёл премьерный показ клипа на песню Брюса Спрингстина «Dancing in the Dark» (режиссёр Брайан Де Пальма). В роли девушки-фанатки, которую Спрингстин вызвал на сцену потанцевать, снялась 20-летняя Кортни Кокс.
- 14 июля — Эдди Ван Хален принял участие в концерте группы «The Jacksons» в качестве приглашённого гитариста (с непосредственным участием Майкла Джексона в роли основного вокалиста), проходившего в Далласе, штат Техас. Эдди исполнил своё знаменитое гитарное соло к песне «Beat It» «живьём».
- 26 июля — «The Hooters» подписали свой первый крупный контракт с «Columbia Records».
- 27 июля — Премьера в США и Великобритании музыкального фильма «Пурпурный дождь» с Принсем в главной роли. В 1990-м году выйдет сиквел фильма под названием «Мост граффити».
- 4 августа — Фил Коллинз женился на школьной учительнице Джилл Тавелман.
- 9 августа — Концертом в Варшаве начали своё мировое турне «World Slavery Tour» «Iron Maiden», с последовавшими вскоре затем выступлениями в Венгрии и Югославии. Примечательно, что польский концерт стал для группы первым, проведённым ими за так называемым «железным занавесом».
- 12 августа — Лайонел Ричи выступил на церемонии закрытия Летних Олимпийских игр в Лос-Анджелесе, проходившей на стадионе Los Angeles Memorial Coliseum. В шоу приняло участие огромное количество брейкдансеров, а сам музыкант исполнил песню «All Night Long (All Night)».
- Гитарист Ленни Брю был найден мёртвым в плавательном бассейне своего дома в Лос-Анджелесе. Следствие установило, что смерть наступила в результате удушения.
- 25 августа — Кэтлин Бэттл выступила с сольным концертом на Зальцбургском фестивале.
- 26 августа — В ходе шестимесячного мирового турне «20th Anniversary World Tour» Фрэнк Заппа выступил с концертом «Does Humor Belong In Music?» в Нью-Йорке.
- 27 августа — У британского коллектива «Depeche Mode» вышел четвёртый студийный альбом «Some Great Reward». Сингл «People Are People» становится первым большим хитом группы в Америке.
- 31 августа (по другим данным 1 сентября) — Запущен канадский музыкальный видеоканал MuchMusic. Первым видеоклипом, показанным в эфире канала стал «The Enemy Within (Part I of Fear)» трио Rush.
- 4 сентября — Альбом Джона Уэйта «No Brakes» получил статус «Золотого диска».
- 7 сентября — Певица и актриса Джанет Джексон сбежала из дома со своим другом, певцом R&B Джеймсом ДеБарджем и вышла за него замуж. Однако вскоре они развелись, их брак был аннулирован в середине 1985 года.
- 11 сентября — Кантри-певица Барбара Мандрелл серьёзно пострадала во время лобового столкновения с автомобилем на шоссе в штате Теннесси. Она вернулась на сцену, но для этого ей потребовалось более полутора лет для полной реабилитации здоровья. Позже, в одном из интервью, Мандрелл призналась, что этот инцидент заставил её по другому взглянуть на свою жизнь: с тех пор она больше времени проводит в окружении семьи, заметно снизила число концертов и стала реже записываться в студии.
- 12 сентября — У соул-композитора Ламонта Дозьера родился сын Пэрис Рэй.
- 14 сентября — В Нью-Йорке, в Радио-Сити Мюзик-холле состоялась первая ежегодная церемония MTV Video Music Awards, ведущими события были Дэн Эйкройд и Бетт Мидлер. Исполнителем, получившим наибольшее количество наград стал Херби Хэнкок (пять штук), а группа «The Cars» победила в номинации «Видео года» с клипом «You Might Think». Приз за «Лучшее мужское видео» был вручён Дэвиду Боуи за клип «China Girl», победу в номинации «Лучшее женское видео» одержала Синди Лаупер с роликом «Girls Just Want to Have Fun», а в номинации «Лучший новый артист» победил британский дуэт Eurythmics с видео на песню «Sweet Dreams (Are Made of This)».
- 21 сентября — В городе Тер Хот, штат Индиана открывается первый в Северной Америке завод по изготовлению компакт-дисков. До этого CD импортировались из Японии. Первым диском произведённым на территории Соединённых Штатов стал альбом Брюса Спрингстина «Born in the U.S.A.».
- 1 октября — Альтернативная рок-группа «The Jesus and Mary Chain» выпустила в свет свой первый сингл «Upside Down».
- 4 октября — На следующий день после своего 30-летия Стиви Рэй Вон отыграл концерт в «Карнеги-холле».
- 19 октября — Начало музыкальной карьеры норвежской синти-поп-группы «a-ha» ознаменовано выходом сингла «Take On Me» в Великобритании.
- 23 октября — Премьера в США (в Австралии — 8 ноября, в Великобритании — 28 ноября) музыкального фильма «Передай привет Брод-стрит» с участием таких звёзд, как Пол Маккартни, Линда Маккартни, Ринго Старр и Барбара Бах. Также в роли (камео) можно увидеть вокалиста 10cc Эрика Стюарта.
- 26 октября — Премьера в США эротического детектива «Подставное тело». Вокалист «FGTH» Холли Джонсон принял участие в съёмках фильма исполнив роль самого себя. Съёмочный материал с участием Крейга Уоссона и Мелани Гриффит в дальнейшем был использован для третьей версии видеоклипа «Relax».
- 27 октября — «Телерадиовещательная система Тёрнера» («Turner Broadcasting System», сокращённо «TBS») запускает новый музыкальный канал Cable Music Channel, который, как предполагалось, составит достойную конкуренцию MTV. Первым видеоклипом, показанным в эфире канала стал «I Love L.A.» Рэнди Ньюмана. Телеканал не смог одержать победу в неравной борьбе с конкурентами и, просуществовав всего 34 дня, закрылся 30 ноября. Последним показанным клипом был «Head over Heels» девчачьей группы The Go-Go's.
- 29 октября — В Москве на Новодевичьем кладбище состоялась церемония перезахоронения праха выдающегося русского певца Федора Ивановича Шаляпина, скончавшегося в Париже в 1938-м году.
- 8 ноября — Егор Летов и Константин Рябинов образовали в Омске панк-группу «Гражданская оборона».
- 20 ноября — Майкл Джексон удостоился звезды на Голливудской аллее славы, непосредственно напротив Китайского театра Граумана. На церемонию заложения звезды пришла пятитысячная толпа зевак, Джексон же пробыл на ней всего лишь около трёх минут, а затем по просьбе службы безопасности был вынужден покинуть её во избежание возможной давки.
- 28 ноября — В Лондонском «Палладиуме» прошёл благотворительный концерт «Призови солнечный свет (Bring Me Sunshine)» посвящённый памяти английского комика Эрика Морекамба, включая музыкальные номера от Деса О’Коннора, Эрни Уайза а также «Kenny Ball & His Jazzmen».
- 29 ноября (по другим данным 3 декабря) — Благотворительная супергруппа «Band Aid» (куда вошли такие исполнители, как: Пол Янг, Бой Джордж, Фил Коллинз, Джордж Майкл, Саймон Ле Бон, Стинг, Тони Хедли, Боно, Пол Уэллер и др.), созданная Бобом Гелдофом и вокалистом «Ultravox» Мидж Юром выпустила сингл «Do They Know It's Christmas?».
- 8 декабря — Вокалист «Mötley Crüe» Винс Нил и барабанщик «Hanoi Rocks» Николас «Раззл» Дингли, будучи в состоянии алкогольного опьянения попали в автомобильную аварию. Раззл погиб на месте, а Нил был задержан полицией.
- 9 декабря — «The Jacksons» закончили своё пятимесячное турне «Victory» тур, отыграв последний из шести концертов на «Доджер-стэдиум» в Лос-Анджелесе. Общий доход от гастролей, включивших в себя 55 концертов составил 75 миллионов долларов, установив тем самым рекорд, как самый прибыльный тур на то время.
- 10 декабря — В Нью-Йорке состоялась премьера криминальной ретро-драмы «Клуб «Коттон»». Том Уэйтс исполнил в фильме небольшую роль второго плана — интертейнера Ирвинга Старка.
- 13 декабря — На концерте в Сиднее (Австралия) Джордж Харрисон присоединился к «Deep Purple» в качестве гитариста во время исполнения ими песни Литтл Ричарда «Lucille».
- 14 декабря — Премьера в США, Австралии и Германии (ФРГ) фантастического боевика «Дюна». Стинг сыграл в этом фильме роль Фейд-Рауты Харконнена.
- Премьера в США фантастического боевика «Бунт роботов». Лента привлекает к себе внимание участием в ней Джина Симмонса в главного отрицательной роли, а также певицы и танцовщицы Синтии Роудс в роли офицера полиции.
- 15 декабря — Австралийская актриса и певица Оливия Ньютон-Джон вышла замуж за актёра Мэтта Латтанци.[www.thebiographychannel.co.uk/biographies/olivia-newton-john.html]
- 31 декабря — Возвращаясь к себе домой в Шеффилд на празднование Нового Года, барабанщик «Def Leppard» Рик Аллен в результате неудачного обгона врезался в каменную стену. Из-за непристегнутого ремня безопасности Рика выбросило из машины и оторвало левую руку.
Образовавшиеся группы
- Bad Boys Blue
- Blind Guardian
- Bruce Hornsby and the Range
- The Connells
- Fine Young Cannibals
- Helloween
- Héroes del Silencio
- KMFDM
- Living Colour
- Modern Talking
- The Offspring
- The Outfield
- The Power Station
- Sepultura
- Soundgarden
- The Stone Roses
- VideoKids
- Warrant
- Телевизор
- Гражданская Оборона
Распавшиеся группы
- Arabesque
- Blotto
- Foghat (впоследствии воссоединились 1986-м году)
- Soft Cell (позже воссоединились в 2001-м году)
- The Waitresses
- Crass (чей распад был спланирован за годы до осуществления и сам по себе являлся отсылкой на известный одноимённый роман.
Выпущенные альбомы
Смотрите также категорию музыкальных альбомов 1984 года.
- Диалог (Валерий Леонтьев)
- Премьера (Валерий Леонтьев)
- 1984 (Van Halen)
- About Face (Дэвид Гилмор, LP)
- Animalize (Kiss)
- Apocalyptic Raids (Hellhammer, EP)
- At War with Satan (Venom)
- Bathory (Bathory)
- Defenders of the Faith (Judas Priest)
- Dirty Fingers (Гэри Мур)
- Discovery (Mike Oldfield)
- Forever Young (Alphaville)
- Hail to England (Manowar)
- Haunting the Chapel (Slayer, EP)
- Identity (Zee, LP)
- I miei americani (Адриано Челентано)
- In The Sign Of Evil (Sodom, EP)
- Like A Virgin (Madonna)
- Limping for a Generation (The Blow monkeys)
- Love at First Sting (Scorpions)
- Milk and Honey (Джон Леннон, Йоко Оно)
- Morbid Tales (Celtic Frost, EP)
- No Remorse (Motörhead)
- Opium (альбом KMFDM)(KMFDM)
- Overkill (Overkill, EP)
- Powerslave (Iron Maiden)
- Perfect Strangers (Deep Purple)
- Reckoning (R.E.M.)
- Red Hot Chili Peppers (Red Hot Chili Peppers, LP)
- Ride the Lightning (Metallica)
- Sentence of Death (Destruction, EP)
- Sign of the Hammer (Manowar)
- Some Great Reward (Depeche Mode)
- Stay Hungry(Twisted Sister)
- The Pros and Cons of Hitch Hiking (Roger Waters, LP, 8 мая)
- The Works (Queen)
- Tonight (Дэвид Боуи)
- Three of a Perfect Pair (King Crimson)
- Under Wraps (Jethro Tull)
- Автоматический комплект (альбом) — album, Yury Chernavsky
- Радио (Карнавал, магнитоальбом)
- Начальник Камчатки (Кино)
- Ихтиология (Аквариум)
- День Серебра (Аквариум)
- Кисилёв (ДК)
- Бога нет (ДК)
- Маленький принц (ДК)
- Стриженая умная головка (ДК)
- Второе апреля (ДК)
- Периферия (ДДТ)
- Sophisticated Boom Boom (Dead or Alive)
- Strange Frontier (Роджер Тэйлор)
- Give My Regards To Broad Street (Paul McCartney)
- Some Great Reward (Depeche Mode)
- W.A.S.P. (W.A.S.P.)
- Вези меня, извозчик (Александр Новиков)
- Кинематограф (Пламя)
Лучшие песни года
- «When Doves Cry» и «Purple Rain» (обе — Принс)
- «Born in the USA» (Брюс Спрингстин)
- «What’s Love Got to Do with It» (Тина Тёрнер)
- «Pride (in the Name of Love)» (U2)
- «The Boys of Summer» (Дон Хенли из The Eagles)
- «William It Was Really Nothing» (The Smiths)
- «I Want to Know What Love Is» (Foreigner)
- "Still Loving You " (Scorpions)
- "I Want To Break Free " (Queen)
Продажи
- Самый продаваемый альбом в США (Billboard Top 200) — «Thriller» (Майкл Джексон)
- Самый продаваемый альбом в Великобритании — «Can’t Slow Down» (Лайонел Ричи)
- Самый продаваемый сингл в США (Billboard Hot 100) — «When Doves Cry» (Принс), второе место — «What’s Love Got to Do with It» (Тина Тёрнер), третье место — «Say Say Say» (Пол Маккартни и Майкл Джексон)
- Самый продаваемый сингл в Великобритании — «Do They Know It’s Christmas?» (благотворительная запись)
Награды
- «Грэмми» за альбом года — Лайонел Ричи за «Can’t Slow Down»
- «Грэмми» за запись года — Тина Тёрнер за «What’s Love Got to Do with It?»
- «Грэмми» за песню года — «What’s Love Got to Do with It?»
Родились
- 6 июля — Лорен Харрис — британская вокалистка. Старшая дочь бас-гитариста «Iron Maiden» Стива Харриса.
- 16 сентября — Кэти Мелуа — британская певица, автор-исполнительница.
- 25 сентября — Шерин Андерсон — ямайская регги- и дэнсхолл-певица, актриса и автор песен.
- 27 сентября — Аврил Лавин — канадская певица и актриса.
- 3 октября — Эшли Симпсон — американская поп-певица и актриса.
- 4 октября — Лена Катина — участница поп-дуэта «t.A.T.u.».
- 25 октября — Кэти Перри — американская певица.
Скончались
- 1 января — Алексис Корнер умер от рака лёгких.
- 13 января — Георгий Ордановский
- 21 января — Джеки Уилсон скончался от воспаления лёгких.
- 27 января — Кэнди Гивенс, неосторожное самоубийство.
- 5 марта — Хисао Танабэ, музыковед и педагог.
- 1 апреля — убит Марвин Гей
- 9 июня — Даниил Френкель, композитор.
- 17 июня — Сигизмунд Кац
- 25 июля — «Большая мама» Торнтон, блюзовая певица, автор песни «Hound Dog» (сердечный приступ).
- 12 августа — Ленни Брю, убийство.
- 17 сентября — Юрий Визбор
- 8 декабря — Николас «Раззл» Дингли разбился насмерть в автокатастрофе.
См. также
Напишите отзыв о статье "1984 год в музыке"
Отрывок, характеризующий 1984 год в музыке
Разговор их был прерван криком нескольких голосов у ворот и приходом Мореля, который пришел объявить капитану, что приехали виртембергские гусары и хотят ставить лошадей на тот же двор, на котором стояли лошади капитана. Затруднение происходило преимущественно оттого, что гусары не понимали того, что им говорили.Капитан велел позвать к себе старшего унтер офицера в строгим голосом спросил у него, к какому полку он принадлежит, кто их начальник и на каком основании он позволяет себе занимать квартиру, которая уже занята. На первые два вопроса немец, плохо понимавший по французски, назвал свой полк и своего начальника; но на последний вопрос он, не поняв его, вставляя ломаные французские слова в немецкую речь, отвечал, что он квартиргер полка и что ему ведено от начальника занимать все дома подряд, Пьер, знавший по немецки, перевел капитану то, что говорил немец, и ответ капитана передал по немецки виртембергскому гусару. Поняв то, что ему говорили, немец сдался и увел своих людей. Капитан вышел на крыльцо, громким голосом отдавая какие то приказания.
Когда он вернулся назад в комнату, Пьер сидел на том же месте, где он сидел прежде, опустив руки на голову. Лицо его выражало страдание. Он действительно страдал в эту минуту. Когда капитан вышел и Пьер остался один, он вдруг опомнился и сознал то положение, в котором находился. Не то, что Москва была взята, и не то, что эти счастливые победители хозяйничали в ней и покровительствовали ему, – как ни тяжело чувствовал это Пьер, не это мучило его в настоящую минуту. Его мучило сознание своей слабости. Несколько стаканов выпитого вина, разговор с этим добродушным человеком уничтожили сосредоточенно мрачное расположение духа, в котором жил Пьер эти последние дни и которое было необходимо для исполнения его намерения. Пистолет, и кинжал, и армяк были готовы, Наполеон въезжал завтра. Пьер точно так же считал полезным и достойным убить злодея; но он чувствовал, что теперь он не сделает этого. Почему? – он не знал, но предчувствовал как будто, что он не исполнит своего намерения. Он боролся против сознания своей слабости, но смутно чувствовал, что ему не одолеть ее, что прежний мрачный строй мыслей о мщенье, убийстве и самопожертвовании разлетелся, как прах, при прикосновении первого человека.
Капитан, слегка прихрамывая и насвистывая что то, вошел в комнату.
Забавлявшая прежде Пьера болтовня француза теперь показалась ему противна. И насвистываемая песенка, и походка, и жест покручиванья усов – все казалось теперь оскорбительным Пьеру.
«Я сейчас уйду, я ни слова больше не скажу с ним», – думал Пьер. Он думал это, а между тем сидел все на том же месте. Какое то странное чувство слабости приковало его к своему месту: он хотел и не мог встать и уйти.
Капитан, напротив, казался очень весел. Он прошелся два раза по комнате. Глаза его блестели, и усы слегка подергивались, как будто он улыбался сам с собой какой то забавной выдумке.
– Charmant, – сказал он вдруг, – le colonel de ces Wurtembourgeois! C'est un Allemand; mais brave garcon, s'il en fut. Mais Allemand. [Прелестно, полковник этих вюртембергцев! Он немец; но славный малый, несмотря на это. Но немец.]
Он сел против Пьера.
– A propos, vous savez donc l'allemand, vous? [Кстати, вы, стало быть, знаете по немецки?]
Пьер смотрел на него молча.
– Comment dites vous asile en allemand? [Как по немецки убежище?]
– Asile? – повторил Пьер. – Asile en allemand – Unterkunft. [Убежище? Убежище – по немецки – Unterkunft.]
– Comment dites vous? [Как вы говорите?] – недоверчиво и быстро переспросил капитан.
– Unterkunft, – повторил Пьер.
– Onterkoff, – сказал капитан и несколько секунд смеющимися глазами смотрел на Пьера. – Les Allemands sont de fieres betes. N'est ce pas, monsieur Pierre? [Экие дурни эти немцы. Не правда ли, мосье Пьер?] – заключил он.
– Eh bien, encore une bouteille de ce Bordeau Moscovite, n'est ce pas? Morel, va nous chauffer encore une pelilo bouteille. Morel! [Ну, еще бутылочку этого московского Бордо, не правда ли? Морель согреет нам еще бутылочку. Морель!] – весело крикнул капитан.
Морель подал свечи и бутылку вина. Капитан посмотрел на Пьера при освещении, и его, видимо, поразило расстроенное лицо его собеседника. Рамбаль с искренним огорчением и участием в лице подошел к Пьеру и нагнулся над ним.
– Eh bien, nous sommes tristes, [Что же это, мы грустны?] – сказал он, трогая Пьера за руку. – Vous aurai je fait de la peine? Non, vrai, avez vous quelque chose contre moi, – переспрашивал он. – Peut etre rapport a la situation? [Может, я огорчил вас? Нет, в самом деле, не имеете ли вы что нибудь против меня? Может быть, касательно положения?]
Пьер ничего не отвечал, но ласково смотрел в глаза французу. Это выражение участия было приятно ему.
– Parole d'honneur, sans parler de ce que je vous dois, j'ai de l'amitie pour vous. Puis je faire quelque chose pour vous? Disposez de moi. C'est a la vie et a la mort. C'est la main sur le c?ur que je vous le dis, [Честное слово, не говоря уже про то, чем я вам обязан, я чувствую к вам дружбу. Не могу ли я сделать для вас что нибудь? Располагайте мною. Это на жизнь и на смерть. Я говорю вам это, кладя руку на сердце,] – сказал он, ударяя себя в грудь.
– Merci, – сказал Пьер. Капитан посмотрел пристально на Пьера так же, как он смотрел, когда узнал, как убежище называлось по немецки, и лицо его вдруг просияло.
– Ah! dans ce cas je bois a notre amitie! [А, в таком случае пью за вашу дружбу!] – весело крикнул он, наливая два стакана вина. Пьер взял налитой стакан и выпил его. Рамбаль выпил свой, пожал еще раз руку Пьера и в задумчиво меланхолической позе облокотился на стол.
– Oui, mon cher ami, voila les caprices de la fortune, – начал он. – Qui m'aurait dit que je serai soldat et capitaine de dragons au service de Bonaparte, comme nous l'appellions jadis. Et cependant me voila a Moscou avec lui. Il faut vous dire, mon cher, – продолжал он грустным я мерным голосом человека, который сбирается рассказывать длинную историю, – que notre nom est l'un des plus anciens de la France. [Да, мой друг, вот колесо фортуны. Кто сказал бы мне, что я буду солдатом и капитаном драгунов на службе у Бонапарта, как мы его, бывало, называли. Однако же вот я в Москве с ним. Надо вам сказать, мой милый… что имя наше одно из самых древних во Франции.]
И с легкой и наивной откровенностью француза капитан рассказал Пьеру историю своих предков, свое детство, отрочество и возмужалость, все свои родственныеимущественные, семейные отношения. «Ma pauvre mere [„Моя бедная мать“.] играла, разумеется, важную роль в этом рассказе.
– Mais tout ca ce n'est que la mise en scene de la vie, le fond c'est l'amour? L'amour! N'est ce pas, monsieur; Pierre? – сказал он, оживляясь. – Encore un verre. [Но все это есть только вступление в жизнь, сущность же ее – это любовь. Любовь! Не правда ли, мосье Пьер? Еще стаканчик.]
Пьер опять выпил и налил себе третий.
– Oh! les femmes, les femmes! [О! женщины, женщины!] – и капитан, замаслившимися глазами глядя на Пьера, начал говорить о любви и о своих любовных похождениях. Их было очень много, чему легко было поверить, глядя на самодовольное, красивое лицо офицера и на восторженное оживление, с которым он говорил о женщинах. Несмотря на то, что все любовные истории Рамбаля имели тот характер пакостности, в котором французы видят исключительную прелесть и поэзию любви, капитан рассказывал свои истории с таким искренним убеждением, что он один испытал и познал все прелести любви, и так заманчиво описывал женщин, что Пьер с любопытством слушал его.
Очевидно было, что l'amour, которую так любил француз, была ни та низшего и простого рода любовь, которую Пьер испытывал когда то к своей жене, ни та раздуваемая им самим романтическая любовь, которую он испытывал к Наташе (оба рода этой любви Рамбаль одинаково презирал – одна была l'amour des charretiers, другая l'amour des nigauds) [любовь извозчиков, другая – любовь дурней.]; l'amour, которой поклонялся француз, заключалась преимущественно в неестественности отношений к женщине и в комбинация уродливостей, которые придавали главную прелесть чувству.
Так капитан рассказал трогательную историю своей любви к одной обворожительной тридцатипятилетней маркизе и в одно и то же время к прелестному невинному, семнадцатилетнему ребенку, дочери обворожительной маркизы. Борьба великодушия между матерью и дочерью, окончившаяся тем, что мать, жертвуя собой, предложила свою дочь в жены своему любовнику, еще и теперь, хотя уж давно прошедшее воспоминание, волновала капитана. Потом он рассказал один эпизод, в котором муж играл роль любовника, а он (любовник) роль мужа, и несколько комических эпизодов из souvenirs d'Allemagne, где asile значит Unterkunft, где les maris mangent de la choux croute и где les jeunes filles sont trop blondes. [воспоминаний о Германии, где мужья едят капустный суп и где молодые девушки слишком белокуры.]
Наконец последний эпизод в Польше, еще свежий в памяти капитана, который он рассказывал с быстрыми жестами и разгоревшимся лицом, состоял в том, что он спас жизнь одному поляку (вообще в рассказах капитана эпизод спасения жизни встречался беспрестанно) и поляк этот вверил ему свою обворожительную жену (Parisienne de c?ur [парижанку сердцем]), в то время как сам поступил во французскую службу. Капитан был счастлив, обворожительная полька хотела бежать с ним; но, движимый великодушием, капитан возвратил мужу жену, при этом сказав ему: «Je vous ai sauve la vie et je sauve votre honneur!» [Я спас вашу жизнь и спасаю вашу честь!] Повторив эти слова, капитан протер глаза и встряхнулся, как бы отгоняя от себя охватившую его слабость при этом трогательном воспоминании.
Слушая рассказы капитана, как это часто бывает в позднюю вечернюю пору и под влиянием вина, Пьер следил за всем тем, что говорил капитан, понимал все и вместе с тем следил за рядом личных воспоминаний, вдруг почему то представших его воображению. Когда он слушал эти рассказы любви, его собственная любовь к Наташе неожиданно вдруг вспомнилась ему, и, перебирая в своем воображении картины этой любви, он мысленно сравнивал их с рассказами Рамбаля. Следя за рассказом о борьбе долга с любовью, Пьер видел пред собою все малейшие подробности своей последней встречи с предметом своей любви у Сухаревой башни. Тогда эта встреча не произвела на него влияния; он даже ни разу не вспомнил о ней. Но теперь ему казалось, что встреча эта имела что то очень значительное и поэтическое.
«Петр Кирилыч, идите сюда, я узнала», – слышал он теперь сказанные сю слова, видел пред собой ее глаза, улыбку, дорожный чепчик, выбившуюся прядь волос… и что то трогательное, умиляющее представлялось ему во всем этом.
Окончив свой рассказ об обворожительной польке, капитан обратился к Пьеру с вопросом, испытывал ли он подобное чувство самопожертвования для любви и зависти к законному мужу.
Вызванный этим вопросом, Пьер поднял голову и почувствовал необходимость высказать занимавшие его мысли; он стал объяснять, как он несколько иначе понимает любовь к женщине. Он сказал, что он во всю свою жизнь любил и любит только одну женщину и что эта женщина никогда не может принадлежать ему.
– Tiens! [Вишь ты!] – сказал капитан.
Потом Пьер объяснил, что он любил эту женщину с самых юных лет; но не смел думать о ней, потому что она была слишком молода, а он был незаконный сын без имени. Потом же, когда он получил имя и богатство, он не смел думать о ней, потому что слишком любил ее, слишком высоко ставил ее над всем миром и потому, тем более, над самим собою. Дойдя до этого места своего рассказа, Пьер обратился к капитану с вопросом: понимает ли он это?
Капитан сделал жест, выражающий то, что ежели бы он не понимал, то он все таки просит продолжать.
– L'amour platonique, les nuages… [Платоническая любовь, облака…] – пробормотал он. Выпитое ли вино, или потребность откровенности, или мысль, что этот человек не знает и не узнает никого из действующих лиц его истории, или все вместе развязало язык Пьеру. И он шамкающим ртом и маслеными глазами, глядя куда то вдаль, рассказал всю свою историю: и свою женитьбу, и историю любви Наташи к его лучшему другу, и ее измену, и все свои несложные отношения к ней. Вызываемый вопросами Рамбаля, он рассказал и то, что скрывал сначала, – свое положение в свете и даже открыл ему свое имя.
Более всего из рассказа Пьера поразило капитана то, что Пьер был очень богат, что он имел два дворца в Москве и что он бросил все и не уехал из Москвы, а остался в городе, скрывая свое имя и звание.
Уже поздно ночью они вместе вышли на улицу. Ночь была теплая и светлая. Налево от дома светлело зарево первого начавшегося в Москве, на Петровке, пожара. Направо стоял высоко молодой серп месяца, и в противоположной от месяца стороне висела та светлая комета, которая связывалась в душе Пьера с его любовью. У ворот стояли Герасим, кухарка и два француза. Слышны были их смех и разговор на непонятном друг для друга языке. Они смотрели на зарево, видневшееся в городе.
Ничего страшного не было в небольшом отдаленном пожаре в огромном городе.
Глядя на высокое звездное небо, на месяц, на комету и на зарево, Пьер испытывал радостное умиление. «Ну, вот как хорошо. Ну, чего еще надо?!» – подумал он. И вдруг, когда он вспомнил свое намерение, голова его закружилась, с ним сделалось дурно, так что он прислонился к забору, чтобы не упасть.
Не простившись с своим новым другом, Пьер нетвердыми шагами отошел от ворот и, вернувшись в свою комнату, лег на диван и тотчас же заснул.
На зарево первого занявшегося 2 го сентября пожара с разных дорог с разными чувствами смотрели убегавшие и уезжавшие жители и отступавшие войска.
Поезд Ростовых в эту ночь стоял в Мытищах, в двадцати верстах от Москвы. 1 го сентября они выехали так поздно, дорога так была загромождена повозками и войсками, столько вещей было забыто, за которыми были посылаемы люди, что в эту ночь было решено ночевать в пяти верстах за Москвою. На другое утро тронулись поздно, и опять было столько остановок, что доехали только до Больших Мытищ. В десять часов господа Ростовы и раненые, ехавшие с ними, все разместились по дворам и избам большого села. Люди, кучера Ростовых и денщики раненых, убрав господ, поужинали, задали корму лошадям и вышли на крыльцо.
В соседней избе лежал раненый адъютант Раевского, с разбитой кистью руки, и страшная боль, которую он чувствовал, заставляла его жалобно, не переставая, стонать, и стоны эти страшно звучали в осенней темноте ночи. В первую ночь адъютант этот ночевал на том же дворе, на котором стояли Ростовы. Графиня говорила, что она не могла сомкнуть глаз от этого стона, и в Мытищах перешла в худшую избу только для того, чтобы быть подальше от этого раненого.
Один из людей в темноте ночи, из за высокого кузова стоявшей у подъезда кареты, заметил другое небольшое зарево пожара. Одно зарево давно уже видно было, и все знали, что это горели Малые Мытищи, зажженные мамоновскими казаками.
– А ведь это, братцы, другой пожар, – сказал денщик.
Все обратили внимание на зарево.
– Да ведь, сказывали, Малые Мытищи мамоновские казаки зажгли.
– Они! Нет, это не Мытищи, это дале.
– Глянь ка, точно в Москве.
Двое из людей сошли с крыльца, зашли за карету и присели на подножку.
– Это левей! Как же, Мытищи вон где, а это вовсе в другой стороне.
Несколько людей присоединились к первым.
– Вишь, полыхает, – сказал один, – это, господа, в Москве пожар: либо в Сущевской, либо в Рогожской.
Никто не ответил на это замечание. И довольно долго все эти люди молча смотрели на далекое разгоравшееся пламя нового пожара.
Старик, графский камердинер (как его называли), Данило Терентьич подошел к толпе и крикнул Мишку.
– Ты чего не видал, шалава… Граф спросит, а никого нет; иди платье собери.
– Да я только за водой бежал, – сказал Мишка.
– А вы как думаете, Данило Терентьич, ведь это будто в Москве зарево? – сказал один из лакеев.
Данило Терентьич ничего не отвечал, и долго опять все молчали. Зарево расходилось и колыхалось дальше и дальше.
– Помилуй бог!.. ветер да сушь… – опять сказал голос.
– Глянь ко, как пошло. О господи! аж галки видно. Господи, помилуй нас грешных!
– Потушат небось.
– Кому тушить то? – послышался голос Данилы Терентьича, молчавшего до сих пор. Голос его был спокоен и медлителен. – Москва и есть, братцы, – сказал он, – она матушка белока… – Голос его оборвался, и он вдруг старчески всхлипнул. И как будто только этого ждали все, чтобы понять то значение, которое имело для них это видневшееся зарево. Послышались вздохи, слова молитвы и всхлипывание старого графского камердинера.
Камердинер, вернувшись, доложил графу, что горит Москва. Граф надел халат и вышел посмотреть. С ним вместе вышла и не раздевавшаяся еще Соня, и madame Schoss. Наташа и графиня одни оставались в комнате. (Пети не было больше с семейством; он пошел вперед с своим полком, шедшим к Троице.)
Графиня заплакала, услыхавши весть о пожаре Москвы. Наташа, бледная, с остановившимися глазами, сидевшая под образами на лавке (на том самом месте, на которое она села приехавши), не обратила никакого внимания на слова отца. Она прислушивалась к неумолкаемому стону адъютанта, слышному через три дома.
– Ах, какой ужас! – сказала, со двора возвративись, иззябшая и испуганная Соня. – Я думаю, вся Москва сгорит, ужасное зарево! Наташа, посмотри теперь, отсюда из окошка видно, – сказала она сестре, видимо, желая чем нибудь развлечь ее. Но Наташа посмотрела на нее, как бы не понимая того, что у ней спрашивали, и опять уставилась глазами в угол печи. Наташа находилась в этом состоянии столбняка с нынешнего утра, с того самого времени, как Соня, к удивлению и досаде графини, непонятно для чего, нашла нужным объявить Наташе о ране князя Андрея и о его присутствии с ними в поезде. Графиня рассердилась на Соню, как она редко сердилась. Соня плакала и просила прощенья и теперь, как бы стараясь загладить свою вину, не переставая ухаживала за сестрой.
– Посмотри, Наташа, как ужасно горит, – сказала Соня.
– Что горит? – спросила Наташа. – Ах, да, Москва.
И как бы для того, чтобы не обидеть Сони отказом и отделаться от нее, она подвинула голову к окну, поглядела так, что, очевидно, не могла ничего видеть, и опять села в свое прежнее положение.
– Да ты не видела?
– Нет, право, я видела, – умоляющим о спокойствии голосом сказала она.
И графине и Соне понятно было, что Москва, пожар Москвы, что бы то ни было, конечно, не могло иметь значения для Наташи.
Граф опять пошел за перегородку и лег. Графиня подошла к Наташе, дотронулась перевернутой рукой до ее головы, как это она делала, когда дочь ее бывала больна, потом дотронулась до ее лба губами, как бы для того, чтобы узнать, есть ли жар, и поцеловала ее.
– Ты озябла. Ты вся дрожишь. Ты бы ложилась, – сказала она.
– Ложиться? Да, хорошо, я лягу. Я сейчас лягу, – сказала Наташа.
С тех пор как Наташе в нынешнее утро сказали о том, что князь Андрей тяжело ранен и едет с ними, она только в первую минуту много спрашивала о том, куда? как? опасно ли он ранен? и можно ли ей видеть его? Но после того как ей сказали, что видеть его ей нельзя, что он ранен тяжело, но что жизнь его не в опасности, она, очевидно, не поверив тому, что ей говорили, но убедившись, что сколько бы она ни говорила, ей будут отвечать одно и то же, перестала спрашивать и говорить. Всю дорогу с большими глазами, которые так знала и которых выражения так боялась графиня, Наташа сидела неподвижно в углу кареты и так же сидела теперь на лавке, на которую села. Что то она задумывала, что то она решала или уже решила в своем уме теперь, – это знала графиня, но что это такое было, она не знала, и это то страшило и мучило ее.
– Наташа, разденься, голубушка, ложись на мою постель. (Только графине одной была постелена постель на кровати; m me Schoss и обе барышни должны были спать на полу на сене.)
– Нет, мама, я лягу тут, на полу, – сердито сказала Наташа, подошла к окну и отворила его. Стон адъютанта из открытого окна послышался явственнее. Она высунула голову в сырой воздух ночи, и графиня видела, как тонкие плечи ее тряслись от рыданий и бились о раму. Наташа знала, что стонал не князь Андрей. Она знала, что князь Андрей лежал в той же связи, где они были, в другой избе через сени; но этот страшный неумолкавший стон заставил зарыдать ее. Графиня переглянулась с Соней.
– Ложись, голубушка, ложись, мой дружок, – сказала графиня, слегка дотрогиваясь рукой до плеча Наташи. – Ну, ложись же.
– Ах, да… Я сейчас, сейчас лягу, – сказала Наташа, поспешно раздеваясь и обрывая завязки юбок. Скинув платье и надев кофту, она, подвернув ноги, села на приготовленную на полу постель и, перекинув через плечо наперед свою недлинную тонкую косу, стала переплетать ее. Тонкие длинные привычные пальцы быстро, ловко разбирали, плели, завязывали косу. Голова Наташи привычным жестом поворачивалась то в одну, то в другую сторону, но глаза, лихорадочно открытые, неподвижно смотрели прямо. Когда ночной костюм был окончен, Наташа тихо опустилась на простыню, постланную на сено с края от двери.
– Наташа, ты в середину ляг, – сказала Соня.
– Нет, я тут, – проговорила Наташа. – Да ложитесь же, – прибавила она с досадой. И она зарылась лицом в подушку.
Графиня, m me Schoss и Соня поспешно разделись и легли. Одна лампадка осталась в комнате. Но на дворе светлело от пожара Малых Мытищ за две версты, и гудели пьяные крики народа в кабаке, который разбили мамоновские казаки, на перекоске, на улице, и все слышался неумолкаемый стон адъютанта.
Долго прислушивалась Наташа к внутренним и внешним звукам, доносившимся до нее, и не шевелилась. Она слышала сначала молитву и вздохи матери, трещание под ней ее кровати, знакомый с свистом храп m me Schoss, тихое дыханье Сони. Потом графиня окликнула Наташу. Наташа не отвечала ей.
– Кажется, спит, мама, – тихо отвечала Соня. Графиня, помолчав немного, окликнула еще раз, но уже никто ей не откликнулся.
Скоро после этого Наташа услышала ровное дыхание матери. Наташа не шевелилась, несмотря на то, что ее маленькая босая нога, выбившись из под одеяла, зябла на голом полу.
Как бы празднуя победу над всеми, в щели закричал сверчок. Пропел петух далеко, откликнулись близкие. В кабаке затихли крики, только слышался тот же стой адъютанта. Наташа приподнялась.
– Соня? ты спишь? Мама? – прошептала она. Никто не ответил. Наташа медленно и осторожно встала, перекрестилась и ступила осторожно узкой и гибкой босой ступней на грязный холодный пол. Скрипнула половица. Она, быстро перебирая ногами, пробежала, как котенок, несколько шагов и взялась за холодную скобку двери.
Ей казалось, что то тяжелое, равномерно ударяя, стучит во все стены избы: это билось ее замиравшее от страха, от ужаса и любви разрывающееся сердце.
Она отворила дверь, перешагнула порог и ступила на сырую, холодную землю сеней. Обхвативший холод освежил ее. Она ощупала босой ногой спящего человека, перешагнула через него и отворила дверь в избу, где лежал князь Андрей. В избе этой было темно. В заднем углу у кровати, на которой лежало что то, на лавке стояла нагоревшая большим грибом сальная свечка.
Наташа с утра еще, когда ей сказали про рану и присутствие князя Андрея, решила, что она должна видеть его. Она не знала, для чего это должно было, но она знала, что свидание будет мучительно, и тем более она была убеждена, что оно было необходимо.
Весь день она жила только надеждой того, что ночью она уввдит его. Но теперь, когда наступила эта минута, на нее нашел ужас того, что она увидит. Как он был изуродован? Что оставалось от него? Такой ли он был, какой был этот неумолкавший стон адъютанта? Да, он был такой. Он был в ее воображении олицетворение этого ужасного стона. Когда она увидала неясную массу в углу и приняла его поднятые под одеялом колени за его плечи, она представила себе какое то ужасное тело и в ужасе остановилась. Но непреодолимая сила влекла ее вперед. Она осторожно ступила один шаг, другой и очутилась на середине небольшой загроможденной избы. В избе под образами лежал на лавках другой человек (это был Тимохин), и на полу лежали еще два какие то человека (это были доктор и камердинер).
Камердинер приподнялся и прошептал что то. Тимохин, страдая от боли в раненой ноге, не спал и во все глаза смотрел на странное явление девушки в бедой рубашке, кофте и вечном чепчике. Сонные и испуганные слова камердинера; «Чего вам, зачем?» – только заставили скорее Наташу подойти и тому, что лежало в углу. Как ни страшно, ни непохоже на человеческое было это тело, она должна была его видеть. Она миновала камердинера: нагоревший гриб свечки свалился, и она ясно увидала лежащего с выпростанными руками на одеяле князя Андрея, такого, каким она его всегда видела.
Он был таков же, как всегда; но воспаленный цвет его лица, блестящие глаза, устремленные восторженно на нее, а в особенности нежная детская шея, выступавшая из отложенного воротника рубашки, давали ему особый, невинный, ребяческий вид, которого, однако, она никогда не видала в князе Андрее. Она подошла к нему и быстрым, гибким, молодым движением стала на колени.
Он улыбнулся и протянул ей руку.
Для князя Андрея прошло семь дней с того времени, как он очнулся на перевязочном пункте Бородинского поля. Все это время он находился почти в постояниом беспамятстве. Горячечное состояние и воспаление кишок, которые были повреждены, по мнению доктора, ехавшего с раненым, должны были унести его. Но на седьмой день он с удовольствием съел ломоть хлеба с чаем, и доктор заметил, что общий жар уменьшился. Князь Андрей поутру пришел в сознание. Первую ночь после выезда из Москвы было довольно тепло, и князь Андрей был оставлен для ночлега в коляске; но в Мытищах раненый сам потребовал, чтобы его вынесли и чтобы ему дали чаю. Боль, причиненная ему переноской в избу, заставила князя Андрея громко стонать и потерять опять сознание. Когда его уложили на походной кровати, он долго лежал с закрытыми глазами без движения. Потом он открыл их и тихо прошептал: «Что же чаю?» Памятливость эта к мелким подробностям жизни поразила доктора. Он пощупал пульс и, к удивлению и неудовольствию своему, заметил, что пульс был лучше. К неудовольствию своему это заметил доктор потому, что он по опыту своему был убежден, что жить князь Андрей не может и что ежели он не умрет теперь, то он только с большими страданиями умрет несколько времени после. С князем Андреем везли присоединившегося к ним в Москве майора его полка Тимохина с красным носиком, раненного в ногу в том же Бородинском сражении. При них ехал доктор, камердинер князя, его кучер и два денщика.
Князю Андрею дали чаю. Он жадно пил, лихорадочными глазами глядя вперед себя на дверь, как бы стараясь что то понять и припомнить.
– Не хочу больше. Тимохин тут? – спросил он. Тимохин подполз к нему по лавке.
– Я здесь, ваше сиятельство.
– Как рана?
– Моя то с? Ничего. Вот вы то? – Князь Андрей опять задумался, как будто припоминая что то.
– Нельзя ли достать книгу? – сказал он.
– Какую книгу?
– Евангелие! У меня нет.
Доктор обещался достать и стал расспрашивать князя о том, что он чувствует. Князь Андрей неохотно, но разумно отвечал на все вопросы доктора и потом сказал, что ему надо бы подложить валик, а то неловко и очень больно. Доктор и камердинер подняли шинель, которою он был накрыт, и, морщась от тяжкого запаха гнилого мяса, распространявшегося от раны, стали рассматривать это страшное место. Доктор чем то очень остался недоволен, что то иначе переделал, перевернул раненого так, что тот опять застонал и от боли во время поворачивания опять потерял сознание и стал бредить. Он все говорил о том, чтобы ему достали поскорее эту книгу и подложили бы ее туда.
– И что это вам стоит! – говорил он. – У меня ее нет, – достаньте, пожалуйста, подложите на минуточку, – говорил он жалким голосом.
Доктор вышел в сени, чтобы умыть руки.
– Ах, бессовестные, право, – говорил доктор камердинеру, лившему ему воду на руки. – Только на минуту не досмотрел. Ведь вы его прямо на рану положили. Ведь это такая боль, что я удивляюсь, как он терпит.