300 спартанцев (фильм, 2006)

300 спартанцев
300
Жанр	кинокомикс пеплум
Режиссёр	Зак Снайдер
Продюсер	Джеффри Сильвер Марк Кантон Берни Голдмаун Джанни Нуннари
Автор сценария	Зак Снайдер Курт Джонстад Майкл Б. Гордон
В главных ролях	Джерард Батлер Лена Хиди Дэвид Венхэм Винсент Риган Родриго Санторо
Оператор	Ларри Фонг
Композитор	Тайлер Бэйтс
Кинокомпания	Warner Bros. Legendary Pictures Hollywood Gang Productions
Длительность	117 мин
Бюджет	$ 65 млн
Сборы	$ 456 068 181
Страна	США США
Язык	английский
Год	2007
Следующий фильм	300 спартанцев: Расцвет империи
Выход фильма «300 спартанцев» (оригинальное название — 300)

К:Фильмы 2007 года

«300 спартанцев» (англ. 300) — американский художественный фильм режиссёра Зака Снайдера, вышедший в прокат в 2007 году. Экранизация одноимённого комикса Фрэнка Миллера и Линн Варли 1998 года о битве трёхсот спартанцев под командованием царя Леонида с многотысячной персидской армией при Фермопилах.

Сюжет

Сюжет основан на комиксе Фрэнка Миллера, в основу которого легла вольная трактовка реальных событий из греко-персидских войн V века до н. э.

В 480 г. до н. э. миллионная армия персидского царя Ксеркса начала вторжение в Грецию. Спартанский царь Леонид и его люди встречают персидскую делегацию, которая требует «землю и воду» — то есть полную покорность персидскому царю Ксерксу. В ответ спартанцы сбрасывают персов в колодец.

Несмотря на предсказание о поражении со стороны подкупленных персами оракулов, Леонид во главе отряда спартанцев выступает в поход, преграждая персам дорогу в Огненных воротах (Фермопильском ущелье). Там Леонид отвергает помощь местного жителя — горбуна Эфиальта, разрешив ему только ухаживать за ранеными. Эфиальт в ярости выбрасывает отцовское вооружение.

Спартанцы отбивают многочисленные персидские атаки. На переговорах с Ксерксом Леонид отвергает предложение покориться и стать предводителем всей Греции, «понести боевое знамя Ксеркса в самое сердце Европы». Персы вновь идут в атаку, но все их усилия оказываются тщетными.

Ксеркс предлагает явившемуся к нему Эфиальту бесконечные наслаждения, если тот проведёт персов через секретную тропу в горах. Эфиальт соглашается. Персы окружают отряд спартанцев, все они на прицеле лучников. Однако глашатай поздравляет Леонида с победой и предлагает ему склониться перед Ксерксом. Леонид разоружается и встаёт на колени, но это уловка — внезапно царь вскакивает и бросает копьё, которое ранит Ксеркса, заставив последнего усомниться в своей «божественной силе и бессмертии». Персидские лучники расстреливают спартанцев.

В эпилоге перед битвой при Платеях единственный выживший из 300 воинов спартанец Дилий, которого Леонид отпустил с целью рассказать о случившемся, произносит речь перед многочисленным спартанским и греческим войском.

В ролях

Актёр	Роль
Джерард Батлер	Леонид царь спартанцев Леонид
Лина Хиди	Горго царица Горго (жена Леонида)
Дэвид Венхэм	Дилий рассказчик и спартанский солдат Дилий
Винсент Риган	Артемий капитан Артемий (друг Леонида)
Родриго Санторо	Ксеркс царь персов Ксеркс
Доминик Уэст	Ферон коррумпированный спартанский политик Ферон
Том Уисдом	Астин старший сын капитана Артемия Астин
Майкл Фассбендер	Стелиос спартанский солдат Стелиос
Эндрю Плевин	Даксос аркадианский солдат Даксос
Эндрю Тирнан	Эфиальт спартанский изгнанник Эфиальт
Джованни Киммино	Плистарх сын Леонида Плистарх
Питер Менса	персидский посланник
Келли Крэйг	оракул
Стивен МакХэтти	советник
Патрик Сабонгуй	персидский генерал
Тайлер Нейтзел	Леонид молодой Леонид
Роберт Мэйллет	Берсерк
Даррен Шахлави	персидский солдат

Съёмки

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Продюсер Джанни Нуннари всегда интересовался битвой при Фермопилах. Когда Нуннари прочёл комикс Фрэнка Миллера «300», тут же принял решение снять по его мотивам фильм. Кроме Нуннари фильм «300 спартанцев» также продюсировали Марк Кантон и Майкл Гордон, который дописал вторую версию сценария.

В июне 2004 года режиссёр Зак Снайдер, известный по фильму «Рассвет Мертвецов», был нанят для режиссирования фильма. Снайдер переписал вместе со сценаристом Куртом Джонстадом сценарий Гордона. Миллер позже тоже подключился к проекту как продюсер и консультант.

Фильм является точной адаптацией комикса, аналогично другому фильму по мотивам комиксов Миллера — «Город Грехов». Единственным исключением, отличающим фильм от комикса, является рассказчик Дилий. Снайдер использовал повествовательную технику, чтобы показать зрителям субъективное видение событий сюрреалистичного «мира Фрэнка Миллера». Предполагая, что Дилий мог приукрасить историю во время рассказа, Снайдер обосновал появление фантастических элементов вроде монстров. Снайдер также добавил подсюжет, в котором царица Горго пытается отправить подкрепления мужу, царю Леониду.

За два месяца предпроизводства было создано более 600 костюмов, сотня щитов, стрел и мечей. Некоторые из них были переработанными моделями от героико-исторических фильмов «Троя» и «Александр». Было создано 13 аниматронных лошадей и один волк.

Съёмки «300 спартанцев» начались 17 октября 2005 года в Монреале и завершились через 60 дней. Весь фильм, кроме одной сцены, был снят на фоне синего экрана. Л. Хеди говорила, что сниматься на фоне синего экрана «очень странно и эмоционально, нет никакой связи с другим миром, кроме другого актёра». Только одна сцена, путешествие через сельскую местность, была снята на открытом воздухе, да и в ней задний фон был изменен с помощью компьютерной графики.

Пост-производство происходило в монреальской Meteor Studios и Hybride Technologies. Художники заполнили синие экраны более чем 1500 визуальными эффектами. Крис Уоттс и Джим Бисселл создали процесс «The Crush», который позволил художникам Meteor манипулировать цветами сцены, повышая контраст тьмы и света. Различные моменты фильма подкрашивались и изменялись, чтобы лучше передать настроение этого момента. Гислен Сент-Пьер, глава команды художников, описал общую стилистику фильма: «Всё выглядит реалистично, но как будто слегка грубо нарисовано». Для имитации брызгающей крови использовались различные программы, включая Maya, RenderMan и RealFlow. В пост-производство, длившееся более года, было вовлечено десять компаний по производству спецэффектов.

Фильм больше основан на комиксе Фрэнка Миллера, чем на исторических фактах. Так, в фильме показаны сказочные существа, которые атакуют спартанцев. Также вольно интерпретированы известные исторические персонажи и внешнее облачение воинов.

Саундтрек

Над музыкой к фильму работал композитор Тайлер Бэйтс. Запись музыки производилась на Abbey Road Studios. Вокальные темы исполнила певица Азам Али. 6 марта 2007 года саундтрек вышел отдельным диском в двух изданиях. В обычном издании 25 музыкальных треков, а в специальное добавлены 16-страничный буклет и 3 коллекционные карточки.

Релиз и кассовые сборы

• Выход фильма в прокат США состоялся 9 марта 2007 года. 9 декабря 2006 года в целях привлечения международных дистрибьюторов был организован закрытый показ фильма на кинофестивале Austin Butt-Numb-A-Thon в Остине, штат Техас.
• В первый уик-энд проката в США фильм собрал 70 миллионов долларов, поставив абсолютный рекорд сборов для мартовского премьерного уик-энда (предыдущий рекорд в 68 миллионов долларов был поставлен в 2006 году мультфильмом «Ледниковый период 2: Глобальное потепление»). Этот показатель также стал третьим среди фильмов прокатной категории R, уступив только фильмам «Матрица: Перезагрузка» (91,8 миллионов долларов) и «Страсти Христовы» (83,8 миллионов долларов). На момент выхода фильма это был также лучший результат для фильмов 2007 года.
• Из-за демонического образа Персии фильм был запрещён к прокату в Иране. Дж. Шамгадри назвал фильм «оскорблением персидской цивилизации» и «частью американской психологической войны против иранской культуры».

Факты

В сравнении с исторической битвой при Фермопилах

• Эпизод с убийством персидских послов в Спарте исторически достоверен, однако имел место в 494 г. до н. э., то есть ещё до Марафонской битвы, а в фильме дело представлено так, будто он был незадолго до вторжения персидской армии во главе с Ксерксом в Элладу, то есть примерно в 481 г. до н. э.
• Бессмертные (элитный отряд и личная гвардия царя Персии) показаны в фильме, как воины с чудовищными лицами и железными масками похожими на самураев, вооружённые мечами, напоминающими катаны. На самом деле, они были экипированы кожаной бронёй, плетёными щитами, короткими копьями и луком со стрелами.
• В реальности со стороны греков сражались несколько тысяч человек: илотов было более двух тысяч, также присутствовали фокейцы, феспийцы, фиванцы и другие. В последнем бою участвовали 300 спартанцев, 700 феспийцев и 400 фиванцев, не считая илотов.
• Предатель Эфиальт на самом деле был не спартанцем, а малийцем из Фессалии.
• Гоплиты в фильме показаны как лёгкая пехота. Однако спартанские гоплиты были самыми тяжёловооружёнными воинами в Греции. Помимо наручей, поножей, коринфского шлема и щита, на них были гиппотораксы (анатомическая кираса) и наплечники, защищавшие руки от рубящих ударов. Кроме того, гоплиты в фильме помимо копья используют фальшион, который появился гораздо позже. В реальности рубящим оружием гоплитов был ксифос. Хотя и представленный в фильме меч имеет некоторое сходство с ксифосом, в частности характерный утяжеленный конец.
• В фильме царь Леонид погибает самым последним под градом стрел, тогда как реальный исторический прототип погиб в ближнем бою и за его тело несколько раз боролись греческие и персидские воины. По разным данным, после гибели спартанцев царь Ксеркс приказал отсечь голову Леониду и насадить на кол, а тело привязать к личному кораблю.
• Сын царя Леонида, Плистарх, родился после смерти своего отца.
• В одной из сцен сражений персидские воины забрасывали спартанцев горшками с «греческим огнём».
• Спартанцы все время изображаются как свободный народ, а персы — как поборники рабства. На самом деле большая часть населения Спарты была рабами (илотами), а персы-зороастрийцы относились к рабству скорее негативно (хотя и не отказывались от него целиком).
• В фильме показано, что Фокейская стена закрывала второй проход в Среднюю Грецию и находилась сбоку от греков. На самом деле Фокейская стена находилась в самом проходе, и представляла собой невысокую баррикаду перед лагерем греков.

Отсылки

• В версиях игры «Принц Персии: Забытые пески» для Xbox 360, PlayStation 3 и Wii есть достижение под названием «Это Персия!» (англ. This is Persia), которое игрок получит, если ударом ноги скинет противника с большой высоты. Это отсылка к фильму.
• В игре Splinter Cell: Conviction есть момент, где Сэм Фишер во время допроса сталкивает Андрея Кобина со второго этажа ударом ноги. Это также является отсылкой к фильму.

Прочее

• Фильм снимался с использованием технологии «хромакей» (что обыгрывается в одной из сцен).
• Фраза «THIS IS SPARTA!» (рус. «ЭТО СПАРТА!») стала интернет-мемом. Её выкрикивает спартанский царь Леонид, сбрасывая персидского посла в колодец в ответ на заявления последнего, что угрожать смертью послам кого бы то ни было — святотатство и безумие. Фраза распространилась ещё до выхода фильма на экраны, так как присутствовала в трейлере

Продолжение

В июне 2008 года было объявлено о начале работ над продолжением фильма «300 спартанцев» под названием «300 спартанцев: Расцвет империи». Компания Legendary Pictures анонсировала, что Фрэнк Миллер напишет графическую новеллу, а Зак Снайдер выразил интерес режиссирования её адаптации, после того, как он сможет ознакомиться с новеллой.

См. также

• «Триста спартанцев» (The 300 Spartans, 1962) — художественный фильм режиссёра Рудольфа Мате 1962 года.
• Фермопильское сражение — историческая основа легенды о 300 спартанцах.
• «D-Yikes!» — серия «Южного Парка», в которой пародируется фильм.
• «Знакомство со спартанцами» — ещё одна пародия на фильм Зака Снайдера.
• «305» — ещё одна пародия на фильм Зака Снайдера.

Примечания

Комментарии

Источники

Ссылки

• «300 спартанцев» (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [www.rottentomatoes.com/m/300/ «300 спартанцев»] (англ.) на сайте Rotten Tomatoes
• [www.allmovie.com/movie/v1:334031 300 спартанцев] (англ.) на сайте allmovie
• [300themovie.warnerbros.com/ Официальный сайт фильма] (англ.)
• [www.myspace.com/300themovie Официальный съёмочный блог фильма] (англ.)
• [www.youtube.com/watch?v=wHqWcUkhLVs Трейлеры фильма]
• [www.tramvision.ru/lapsus/2007/300.shtml Киноляпы фильма] (рус.)
• [kino-mira.ru/interesnie-fakty-iz-mira-kino/2134-istoricheskie-netochnosty-v-filmah.html Как это было на самом деле — исторические неточности в фильмах]

Рецензии:

• Илья Смирнов [scepsis.ru/library/id_1259.html «Спарта. Два царя в голове»]
• [scepsis.ru/library/id_1587.html «Истинно левый Голливуд»] рецензия на фильм С. Жижека
• [exler.ru/films/26-03-2007.htm Рецензия Алекса Экслера]
• [www.kino-govno.com/?reviews&id=300&aut=kassad Рецензия «Сплющенные» Юрия Лущинского]
• [fedoroff.net/publ/6-1-0-59 Рецензия Натальи Малаховой]
• [www.300spartanwarriors.com/ King Leonidas and the 300 Spartans of Thermopylae] (англ.)

Кинематограф США

Отрывок, характеризующий 300 спартанцев (фильм, 2006)

– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.


Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.
– Я думаю о том, что вы мне сказали, – отвечала княжна Марья. – Вот что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви… – Княжна остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и желала.
– Говорить ей теперь… нельзя, – все таки сказала княжна Марья.
– Но что же мне делать?
– Поручите это мне, – сказала княжна Марья. – Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
– Ну, ну… – говорил он.
– Я знаю, что она любит… полюбит вас, – поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
– Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
– Да, думаю, – улыбаясь, сказала княжна Марья. – Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это будет.
– Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть… Как я счастлив! Нет, не может быть! – говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
– Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, – сказала она.
– В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», – говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!..»
– Прощайте, граф, – сказала она ему громко. – Я очень буду ждать вас, – прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» – говорил себе Пьер.


В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда „je vous aime“?» [я люблю вас] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, – теперь не было и тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним – его будущим счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал желание как нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие нибудь общие, государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода такого то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не понимали этого, – все люди в этот период времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени, остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.
«Может быть, – думал он, – я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые стоило любить их.


С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радостно насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос – все вдруг изменилось в ней. Неожиданные для нее самой – сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его», – думала княжна Марья, когда она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже в душе своей.