AROS

AROS
Разработчик	Проект AROS
Семейство ОС	AmigaOS
Последняя версия	[vmwaros.blogspot.ru/2015/01/icaros-desktop-203-now-available-for.html Icaros Desktop 2.0.3] (31 января 2015 года)
Поддерживаемые языки	(англ.),  (рус.) и др.
Тип ядра	гибридное
Интерфейс	Zune
Лицензия	[aros.sourceforge.net/license.html AROS Public License]
Состояние	актуальное
Веб-сайт	[aros.sourceforge.net/ru/ www.aros.sourceforge.net]

AROS (англ. AROS Research Operating System) — проект по созданию независимой, одноимённой, переносимой и свободной (лицензия APL аналогична Mozilla Public License) операционной системы (ОС), совместимой на уровне исходного кода с AmigaOS 3.1 на уровне API, при этом превосходя её во многих областях. Исполняемые файлы для одной платформы совместимы для различных версий AROS, для переноса их на другую платформу потребуется перекомпиляция.

Разработчики AROS стремятся к полной межплатформенной совместимости: исходные коды AROS-программ не должны требовать каких-либо изменений при перекомпиляции под другую архитектуру (на сегодняшний день поддерживаются x86, m68k, идёт работа над SPARC, Palm и PowerPC-версиями). AROS может работать как полноценная ОС, загружаясь с собственного диска/раздела (тип (англ. flavor) native), или же поверх Linux/FreeBSD/NetBSD/Solaris как X11-приложение (тип hosted) и поверх Android.

AROS является не клоном AmigaOS, a скорее её последователем, поскольку основной целью является реализация совместимости, а не полное повторение AmigaOS, что было бы противозаконно. Код AROS не содержит частей из AmigaOS.

Существует также эмулятор UAE (Ubiquitous Amiga Emulator), портированный на множество ОС, в том числе на сам AROS. Последнее связано с тем, что UAE в данный момент обладает наилучшей двоичной совместимостью и позволяет запускать оригинальные исполняемые файлы для платформы m68k на других платформах без перекомпиляции исходного кода.

История создания

В 1993 году Amiga переживала трудные времена. Выпуском компьютеров с популярным названием AMIGA тогда занималась компания Commodore. Она выпустила доступную по цене для среднего пользователя мини-версию компьютера, знаменитую Amiga 600, однако серьёзные финансовые неурядицы поставили под сомнение дальнейшее существование популярной марки. Дело также ещё осложнялось тем, что операционная часть в виде AmigaOS до возможностей части аппаратной явно не дотягивала. В итоге руководство приняло решение создать отдельную свободную операционную систему, взяв за основу AmigaOS 3.1. Так на свет появилась совершенно новая и независимая система, которую впоследствии назвали AROS. Её распространение проводилось по принципу, который сейчас, к примеру, используется в Mozilla Public License и аналогичных продуктах. Это было довольно смелой попыткой вдохнуть в семейство Amiga новую жизнь, продолжить её развитие, с независимыми частями и независимым кодом, под новой маркой и под другим именем, под флагом и символом Open source. Всё это делалось в надежде, что поддержка свободных и независимых разработчиков поможет сэкономить компании дополнительные средства, которые можно будет использовать для развития новой линейки бюджетных компьютеров, что могло бы поправить пошатнувшееся финансовое положение компании. Некоторые из её представителей всерьёз задумывались над необходимостью обеспечить будущее платформы. Была поставлена цель повысить привлекательность AmigaOS для пользователей и разработчиков. Тогда же было разработано несколько планов по достижению этой цели. Согласно одному из них, AmigaOS должна стать более современной ОС (революция), другой предполагал избавление от накопленных ошибок (эволюция). Так, в ожесточённых спорах, родился проект AROS.

После продолжительной двухлетней дискуссии, зимой 1995 года Аарон Дигуилла опубликовал RFC (рабочее предложение), содержащее несколько вариантов создания минимального общего базиса, некоей отправной точки, фундамента проекта. В результате почти единогласно было решено написать открытую AmigaOS. Проект переименовали в AROS, работа закипела. Интересно, что позднее часть кода AROS была использована в проприетарных операционных системах MorphOS и AmigaOS 4.0, что доказывает гибкость и универсальность самой системы, не только на уровне API, но прежде всего на уровне кода. Система способна работать на архитектурах m68k и x86, однако разработчики усердно трудятся над созданием кроссплатформенной версии ОС. Отметим, что между всеми версиями AROS присутствует бинарная совместимость. Конечно, пока ещё данные продукты, даже при условии их постепенного совершенствования и развития, выглядят весьма старомодно. Однако стоит учесть, что основу для такой продвинутой ОС закладывали ещё в восьмидесятых годах прошлого века. Разумеется, угнаться за "окнами" или разработками конкурирующих компаний было не так легко, но нельзя раньше времени списывать со счетов как саму AmigaOS, так и произошедшие от неё продукты, такие, как MorphOS, и в том числе вышеупомянутую AROS.

С течением времени AROS стала принимать современные черты, для неё было создано немало оригинального софта, появился и нынешний логотип. Логотип системы создал американский художник-фуррист Эрик Шварц (Eric W. Schwartz).

Будущее операционной системы

Под AROS был портирован компилятор GCC 3.3.1, существующие библиотеки подстраиваются под стандарт POSIX, закончено портирование стека протоколов TCP/IP, позаимствованного из FreeBSD. Значение стандартизации AROS трудно переоценить, ведь когда этот процесс будет закончен, откроется доступ к огромному количеству уже написанного исходного кода, перенос утилит из *nix-систем упростится, заработает схема «ПО — пользователи — разработчики — ПО». В качестве побочного эффекта станет возможным компилирование исходников AROS с помощью AROS-версии GCC, т. е. ОС станет полностью самоподдерживаемой и самодостаточной. Сравнительно недавно стала возможной и обратная схема разработки — AROS стала работать на классических Amiga (благодаря немецкому проекту «AfA OS» — AROS fur AmigaOS). Таким образом, разработчики приложений для AmigaOS теперь могут компилировать версии и для AROS.

В текущее время в разработке находятся USB-стек и драйвер файловых систем FAT, что позволит использовать множество USB-устройств в AROS, таких как мыши, клавиатуры и USB-диски. Дорабатываются системные библиотеки и решаются вопросы стабильности файловых систем AFFS/SFS. Файловый менеджер Wanderer обрастает новыми функциями и постепенно становится похож на свой прототип — Amiga Workbench.

Разработчики системы стараются реализовать ОС со следующими [aros.sourceforge.net/ru/documentation/developers/roadmap.php параметрами].:

1. Совместимость с AmigaOS 3.1 API, за исключением частей, сочтенных не переносимыми или устаревшими, либо не стоящих прилагаемых усилий. Текущее состояние: Большая часть AmigaOS 3.1 API была реализована и даже заменена в некоторых частях. Позволяет запускать старые приложения AmigaOS с помощью эмулятора E-UAE.
2. Готовый инструментарий разработки GUI. Редактору настроек недостает некоторых функций
3. Стандартные приложения, сравнимые с аналогами, идущими с AmigaOS 3.1. Большинство из основных приложений разработаны.
4. Поддержка сети. Сюда относится TCP/IP стек и некоторые основные приложения, вроде клиентов электронной почты и SSH, а также простой веб-браузер. Должен быть по меньшей мере один драйвер сетевой карты (NIC) для каждой обязательной портированной версии. Текущее состояние: есть AROSTCP, ведётся работа над реализацией стека AmiTCP. Разработаны некоторые приложения (например, клиенты FTP, telnet и IRC), но они не являются частью самой системы. Другие приложения, включая некоторые возможные реализации браузеров, находятся в разработке.
5. Собственная среда разработки и SDK для разработчиков. Для AROS есть полный порт gcc, позволяющий компилировать приложения, но все ещё не хватает некоторых инструментов от GNU, вследствие чего на данный момент невозможна самокомпиляция (т. е. сборка новой версии ОС из самой ОС).
6. Возможность портирования на разные платформы, такие как x86, PowerPC, DEC Alpha, SPARK, HP-PA и другие.
7. Способность самостоятельной работы и загрузки непосредственно с жёсткого диска, а также в режиме эмуляции.
8. Удобство использования больше, чем у предшественницы AmigaOS.

Исходный код доступен по открытой лицензии AROS Public License, позволяющей любому желающему свободно принять участие в разработке. Ознакомиться с документацией (в том числе на русском языке) можно на сайте проекта.

В текущем релизе Icaros Desktop 2.0 все эти идеи были в полной мере реализованы, Icaros Desktop позволяет на обычном ПК запустить Amiga-подобное десктоп-окружение, в состав которого включено множество развлекательных приложений и игр. Осуществлена синхронизация с кодом проекта AROS по состоянию на 7 октября 2014 года. Задействовано новое окружение рабочего стола, в основе которого лежит файловый менеджер DirectoryOpus 5 Magellan. Представлена новая функция Wastebasket с реализацией корзины, поддерживающей восстановление удалённых файлов. Добавлен новый конфигуратор Icaros Settings. Улучшена работа окружения для эмуляции платформы Amiga 68k. Добавлены новые приложения Viewbox, PictureAlbum, subversion, DaySleeper, MUI-AYlet, ArTorr, ZuneView.

План развития

Для успешного завершения разработки операционной системы AROS должны быть выполнены следующие требования:

Требования

Совместимость с AmigaOS 3.1 API

Полная совместимость, за исключением сегментов, которые были признаны перенесёнными или устаревшими, или не стоящими общих усилий в связи с превышающими выделенный лимит затратами на них. Для того, что отнести какую-либо часть к категории устаревших, даже несмотря на возможность внедрения её в рамках портирования, необходимы достаточно веские основания. Например, если данная возможность очень редко используется приложениями и её внедрение требует значительных усилий для разработки.

Частичная совместимость с AmigaOS 3.5 и 3.9 API

Для разработки выбираются исключительно только те сегменты, которые могут максимально полезны и достойны внедрения.

Готовый инструментарий разработки GUI

Полная совместимость [en.wikipedia.org/wiki/Zune_(widget_toolkit) Zune] с MUI (интерфейс) API, и доработанное приложение редактирования настроек.

Стандартные приложения, сопоставимые с аналогами, идущими из AmigaOS 3.1

Это не означает, что в AROS должны быть программы, работающие в точности так же, как и их аналоги в AmigaOS, но доступные пользователю функции должны быть примерно эквивалентны.

Поддержка звука

Совместимость на уровне API и основные приложения. Должно быть не менее одного драйвера для каждой обязательно портированной версии.

Поддержка сети

Сюда относится TCP/IP стек и некоторые основные программы, вроде почтовых клиентов и SSH, а также простой веб-браузер. Должно быть не менее одного драйвера сетевой карты (NIC) для каждой обязательно портированной версии. Для веб-браузера не выдвигаются высокие требования, но обязательно должна быть поддержка YouTube и веб-приложений.

Собственная среда разработки SDK для разработчиков

Конкретно, сюда входит всё программное обеспечение требуемое для сборки AROS, такое как GCC, GNU Binutils, GNU Make и другое. Должна быть возможность компилировать AROS в самой же AROS. Реализация бинарной совместимости (ABI) для поддерживаемых архитектур (в этом случае только для i386) должна быть максимально завершенной.

Полная документация для разработчиков

Сюда относятся полные справочные руководства по всем библиотекам, устройствам, классам и средствам разработки, а также руководства и учебные материалы, знакомящие с подсистемами и дающие общие представления о системе в целом. Также должно быть руководство по миграции и портировании.

Полная документация для пользователей

Сюда относится полная справка по командам, учебные материалы, пособия по установке, настройке и другие руководства.

Реализация

В настоящее время данные требования к системе AROS и её дистрибутивам выполнены.

Дистрибутивы AROS

Дистрибутивы – это преднастроенные и испытанные [aros.sourceforge.net/ru/download.php сборки AROS].. Они содержат ряд полезных приложений, которых нет в обычных сборках и потому представляют максимальный интерес для пользователей. Они могут иметь не самые свежие версии базовых библиотек и ядра, но зато более стабильны и дружелюбны к пользователю, нежели обычные ночные сборки. Собираются они из системных файлов AROS, которые могут быть загружены в разных версиях с сайта проекта. Эти файлы компилируются прямо из исходников SVN в ночное время, и доступны как ночные сборки. Ежедневные ночные сборки также содержат ряд приложений сторонних разработчиков, которые могут быть полезны для выполнения самых разных задач.

Для конечного/среднего пользователя имеются несколько дистрибутивов:

Icaros Desktop

С апреля 2009 года название дистрибутива VMWAros было изменено на [vmwaros.blogspot.ru/ Icaros Desktop]., чтобы избежать двусмысленности с любой существующей и защищённой авторским правом виртуальной машиной любого рода. В данном дистрибутиве интегрированы эмуляция платформы [aros-exec.org/modules/newbb/viewtopic.php?topic_id=8563 Amiga 68k]., 3D ускорение для графических карт Nvidia, AMD и Intel и последние версии приложений, которые можно обновлять сразу же после установки. Последняя версия: [vmwaros.blogspot.ru/ Icaros Desktop 2.0]. (релиз 31 октября 2014).

Broadway

[www.aros-broadway.de/downloads/ Broadway]. является новым дистрибутивом AROS, реализованный в конце 2009 года и являющийся простой и более удобной реализацией этого программного продукта. Версия 0.05, выпущенная 14 июня 2011 года, была предустановлена по умолчанию в некоторых продуктах компании [www.ares-shop.de/ Ares One Computer]., в частности, компьютерах [www.vesalia.de/e_aresone2011.htm AresOne 2011]. и его предшественнике [www.vesalia.de/e_aresone.htm AresOne].. Использование этого дистрибутива продолжается, текущий релиз: [www.aros-broadway.de/downloads/ AROS Broadway 0.86]..

AspireOS

[sites.google.com/site/arosaspireone/home AspireOS]. является дистрибутивом, созданным в 2011 году Никосом Томатсидисом и ориентированным на линейку компьютеров Acer Aspire One (данные компьютеры выпускаются с самым разным программным обеспечением). Последняя версия: 1.98 под кодовым названием Xenon, реализована в июле 2013 года.

AROS Vision

[www.natami-news.de/html/aros_vision.html AROS Vision]. является нативным дистрибутивом m68k.

Особенности системы

Основным инструментом для построения графического интерфейса пользователя для AROS является Zune (замена MUI (интерфейс)). В свою очередь графическим интерфейсом системы является Wanderer, имитирующий поведение Workbench из AmigaOS.

АРОС имеет динамично расширяющийся RAM диск, который подгоняет его размер к имеющемуся содержимому. Файлы конфигурации загружаются в ОЗУ диска при загрузке, что значительно ускоряет его работу. Другие файлы могут быть скопированы в RAM диск в качестве стандартного привода. Содержимое RAM диска очищается во время остановки или перезагрузки.

Значки представляющие файлы, папки и диски хранятся в специальных графических файлах с расширением .info, с тем же именем, что и файл, который они представляют. К примеру, редактор файлов представлен иконкой Editor.info.

Файлы .info также указывают на тип файла. Существуют 4 типа:

• Инструмент – исполняемая программа
• Проект – это файл данных выполняемой программы. Программа, которая создала файл данных, указана в иконке файла. При нажатии на значок запускает тип проекта, присвоенный программе и загружает файл данных.
• Каталог
• Привод – физический или RAM диск

Система АРОС также реализует поддержку REXX, этот скриптовый язык широко используется в AmigaOS.

Структура системных каталогов:

• C – команды shell
• Classes – каталог, связанный с логическим устройством LIBS, типы данных и расширения пользовательского интерфейса
• Devs – управляющие файлы
• Fonts – шрифты
• Libs – библиотеки
• Locale – переводы системы и программ
• Prefs – программы, которые контролируют параметры системы и среды AROS
• S – скрипты
• System – система
• Tools – простые системные инструменты
• Utilities – утилиты

AROS является одной из самых простых и гибких операционных систем, вобравшей в себя всё лучшее в идейном смысле не только из AmigaOS, но также из других систем, не имеющих отношение к семейству Amiga. Кроме совместимости с AmigaOS, она имеет программный слой POSIX для обеспечения совместимости с UNIX-подобными операционными системами, при этом являясь сугубо Amiga-подобной. Данное направление усиленно развивается.

См. также

• AmigaOS
• MorphOS

Скриншоты AROS

• [www.aros.org/pictures/screenshots/20060901/arosrus.jpeg Пример русскоязычной локализации в текущих ночных сборках AROS и работа AmiStart]
• [www.aros.org/pictures/screenshots/20060901/lunashot23.jpg Программа для рисования Lunapaint для AROS]
• [www.aros.org/pictures/screenshots/20040308/pngicons+wandererprefs.jpeg Пример рабочего стола AROS (Wanderer)]
• [www.aros.org/pictures/screenshots/20031124/uae.jpg Графический редактор PerfectPaint (через UAE под AROS)]
• [www.aros.org/pictures/screenshots/20000309/mame4.jpeg Игры для AmigaOS: Outrun and GunForce (через MAME под AROS)]
• [www.aros.org/pictures/screenshots/20000224/quake1.jpeg Классика FPS: Quake (нативный вариант)]

Ссылки

• [www.aros.org/ru Официальный сайт AROS] (рус.)
• [www.aros.org/ru/pictures/screenshots/ Галерея скриншотов AROS] (рус.)
• [aros-exec.org/modules/news/ AROS-Exec — Новости разработки AROS] (англ.)
• Dmitar Butrovski, Пер.: Сергей Минеичев. [www.amirus.org.ru/aros/aros-lasttrainru.html AROS: Последний билет в чудесную страну Amiga] (13.09.2006). — Обзор ОС с точки зрения пользователя. Проверено 29 июня 2010. [www.webcitation.org/61BTcDrV9 Архивировано из первоисточника 24 августа 2011].

Отрывок, характеризующий AROS

Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, Наташа в это время испытывала особенное чувство отчуждения от лиц своей семьи. Все свои: отец, мать, Соня, были ей так близки, привычны, так будничны, что все их слова, чувства казались ей оскорблением того мира, в котором она жила последнее время, и она не только была равнодушна, но враждебно смотрела на них. Она слышала слова Дуняши о Петре Ильиче, о несчастии, но не поняла их.
«Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие? У них все свое старое, привычное и покойное», – мысленно сказала себе Наташа.
Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из комнаты графини. Лицо его было сморщено и мокро от слез. Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы дать волю давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он отчаянно взмахнул руками и разразился болезненно судорожными всхлипываниями, исказившими его круглое, мягкое лицо.
– Пе… Петя… Поди, поди, она… она… зовет… – И он, рыдая, как дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал почти на него, закрыв лицо руками.
Вдруг как электрический ток пробежал по всему существу Наташи. Что то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показалось, что что то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидав отца и услыхав из за двери страшный, грубый крик матери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она подбежала к отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал на дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащей нижней челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за руку, говоря ей что то. Наташа не видела, не слышала ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь, остановилась на мгновение, как бы в борьбе с самой собой, и подбежала к матери.
Графиня лежала на кресле, странно неловко вытягиваясь, и билась головой об стену. Соня и девушки держали ее за руки.
– Наташу, Наташу!.. – кричала графиня. – Неправда, неправда… Он лжет… Наташу! – кричала она, отталкивая от себя окружающих. – Подите прочь все, неправда! Убили!.. ха ха ха ха!.. неправда!
Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над матерью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, повернула к себе ее лицо и прижалась к ней.
– Маменька!.. голубчик!.. Я тут, друг мой. Маменька, – шептала она ей, не замолкая ни на секунду.
Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, требовала подушки, воды, расстегивала и разрывала платье на матери.
– Друг мой, голубушка… маменька, душенька, – не переставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо и чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и щеки, текли ее слезы.
Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла на мгновение. Вдруг она с непривычной быстротой поднялась, бессмысленно оглянулась и, увидав Наташу, стала из всех сил сжимать ее голову. Потом она повернула к себе ее морщившееся от боли лицо и долго вглядывалась в него.
– Наташа, ты меня любишь, – сказала она тихим, доверчивым шепотом. – Наташа, ты не обманешь меня? Ты мне скажешь всю правду?
Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами, и в лице ее была только мольба о прощении и любви.
– Друг мой, маменька, – повторяла она, напрягая все силы своей любви на то, чтобы как нибудь снять с нее на себя излишек давившего ее горя.
И опять в бессильной борьбе с действительностью мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, когда был убит цветущий жизнью ее любимый мальчик, спасалась от действительности в мире безумия.
Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий день, следующая ночь. Она не спала и не отходила от матери. Любовь Наташи, упорная, терпеливая, не как объяснение, не как утешение, а как призыв к жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала графиню. На третью ночь графиня затихла на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, облокотив голову на ручку кресла. Кровать скрипнула. Наташа открыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо говорила.
– Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь чаю? – Наташа подошла к ней. – Ты похорошел и возмужал, – продолжала графиня, взяв дочь за руку.
– Маменька, что вы говорите!..
– Наташа, его нет, нет больше! – И, обняв дочь, в первый раз графиня начала плакать.


Княжна Марья отложила свой отъезд. Соня, граф старались заменить Наташу, но не могли. Они видели, что она одна могла удерживать мать от безумного отчаяния. Три недели Наташа безвыходно жила при матери, спала на кресле в ее комнате, поила, кормила ее и не переставая говорила с ней, – говорила, потому что один нежный, ласкающий голос ее успокоивал графиню.
Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть Пети оторвала половину ее жизни. Через месяц после известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и бодрой пятидесятилетней женщиной, она вышла из своей комнаты полумертвой и не принимающею участия в жизни – старухой. Но та же рана, которая наполовину убила графиню, эта новая рана вызвала Наташу к жизни.
Душевная рана, происходящая от разрыва духовного тела, точно так же, как и рана физическая, как ни странно это кажется, после того как глубокая рана зажила и кажется сошедшейся своими краями, рана душевная, как и физическая, заживает только изнутри выпирающею силой жизни.
Так же зажила рана Наташи. Она думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность ее жизни – любовь – еще жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь.
Последние дни князя Андрея связали Наташу с княжной Марьей. Новое несчастье еще более сблизило их. Княжна Марья отложила свой отъезд и последние три недели, как за больным ребенком, ухаживала за Наташей. Последние недели, проведенные Наташей в комнате матери, надорвали ее физические силы.
Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, что Наташа дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее к себе и уложила на своей постели. Наташа легла, но когда княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, Наташа подозвала ее к себе.
– Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
– Ты устала – постарайся заснуть.
– Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
– Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говорила, – сказала княжна Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рассматривала лицо княжны Марьи.
«Похожа она на него? – думала Наташа. – Да, похожа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смотрит? Да, она прекрасная».
– Маша, – сказала она, робко притянув к себе ее руку. – Маша, ты не думай, что я дурная. Нет? Маша, голубушка. Как я тебя люблю. Будем совсем, совсем друзьями.
И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо княжны Марьи. Княжна Марья стыдилась и радовалась этому выражению чувств Наташи.
С этого дня между княжной Марьей и Наташей установилась та страстная и нежная дружба, которая бывает только между женщинами. Они беспрестанно целовались, говорили друг другу нежные слова и большую часть времени проводили вместе. Если одна выходила, то другаябыла беспокойна и спешила присоединиться к ней. Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь, каждая сама с собою. Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба: это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.
Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа в постелях, они начинали говорить и говорили до утра. Они говорили большей частию о дальнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои мечтания; и Наташа, прежде с спокойным непониманием отворачивавшаяся от этой жизни, преданности, покорности, от поэзии христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связанной любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она не думала прилагать к своей жизни покорность и самоотвержение, потому что она привыкла искать других радостей, но она поняла и полюбила в другой эту прежде непонятную ей добродетель. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы о детстве и первой молодости Наташи, тоже открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.
Они всё точно так же никогда не говорили про него с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, той высоты чувства, которая была в них, а это умолчание о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они забывали его.
Наташа похудела, побледнела и физически так стала слаба, что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей это приятно было. Но иногда на нее неожиданно находил не только страх смерти, но страх болезни, слабости, потери красоты, и невольно она иногда внимательно разглядывала свою голую руку, удивляясь на ее худобу, или заглядывалась по утрам в зеркало на свое вытянувшееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что это так должно быть, и вместе с тем становилось страшно и грустно.
Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыхалась. Тотчас же невольно она придумала себе дело внизу и оттуда вбежала опять наверх, пробуя силы и наблюдая за собой.
Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее задребезжал. Она еще раз кликнула ее, несмотря на то, что она слышала ее шаги, – кликнула тем грудным голосом, которым она певала, и прислушалась к нему.
Она не знала этого, не поверила бы, но под казавшимся ей непроницаемым слоем ила, застлавшим ее душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы травы, которые должны были укорениться и так застлать своими жизненными побегами задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и не заметно. Рана заживала изнутри. В конце января княжна Марья уехала в Москву, и граф настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем чтобы посоветоваться с докторами.


После столкновения при Вязьме, где Кутузов не мог удержать свои войска от желания опрокинуть, отрезать и т. д., дальнейшее движение бежавших французов и за ними бежавших русских, до Красного, происходило без сражений. Бегство было так быстро, что бежавшая за французами русская армия не могла поспевать за ними, что лошади в кавалерии и артиллерии становились и что сведения о движении французов были всегда неверны.
Люди русского войска были так измучены этим непрерывным движением по сорок верст в сутки, что не могли двигаться быстрее.
Чтобы понять степень истощения русской армии, надо только ясно понять значение того факта, что, потеряв ранеными и убитыми во все время движения от Тарутина не более пяти тысяч человек, не потеряв сотни людей пленными, армия русская, вышедшая из Тарутина в числе ста тысяч, пришла к Красному в числе пятидесяти тысяч.
Быстрое движение русских за французами действовало на русскую армию точно так же разрушительно, как и бегство французов. Разница была только в том, что русская армия двигалась произвольно, без угрозы погибели, которая висела над французской армией, и в том, что отсталые больные у французов оставались в руках врага, отсталые русские оставались у себя дома. Главная причина уменьшения армии Наполеона была быстрота движения, и несомненным доказательством тому служит соответственное уменьшение русских войск.
Вся деятельность Кутузова, как это было под Тарутиным и под Вязьмой, была направлена только к тому, чтобы, – насколько то было в его власти, – не останавливать этого гибельного для французов движения (как хотели в Петербурге и в армии русские генералы), а содействовать ему и облегчить движение своих войск.
Но, кроме того, со времени выказавшихся в войсках утомления и огромной убыли, происходивших от быстроты движения, еще другая причина представлялась Кутузову для замедления движения войск и для выжидания. Цель русских войск была – следование за французами. Путь французов был неизвестен, и потому, чем ближе следовали наши войска по пятам французов, тем больше они проходили расстояния. Только следуя в некотором расстоянии, можно было по кратчайшему пути перерезывать зигзаги, которые делали французы. Все искусные маневры, которые предлагали генералы, выражались в передвижениях войск, в увеличении переходов, а единственно разумная цель состояла в том, чтобы уменьшить эти переходы. И к этой цели во всю кампанию, от Москвы до Вильны, была направлена деятельность Кутузова – не случайно, не временно, но так последовательно, что он ни разу не изменил ей.
Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским существом своим знал и чувствовал то, что чувствовал каждый русский солдат, что французы побеждены, что враги бегут и надо выпроводить их; но вместе с тем он чувствовал, заодно с солдатами, всю тяжесть этого, неслыханного по быстроте и времени года, похода.
Но генералам, в особенности не русским, желавшим отличиться, удивить кого то, забрать в плен для чего то какого нибудь герцога или короля, – генералам этим казалось теперь, когда всякое сражение было и гадко и бессмысленно, им казалось, что теперь то самое время давать сражения и побеждать кого то. Кутузов только пожимал плечами, когда ему один за другим представляли проекты маневров с теми дурно обутыми, без полушубков, полуголодными солдатами, которые в один месяц, без сражений, растаяли до половины и с которыми, при наилучших условиях продолжающегося бегства, надо было пройти до границы пространство больше того, которое было пройдено.
В особенности это стремление отличиться и маневрировать, опрокидывать и отрезывать проявлялось тогда, когда русские войска наталкивались на войска французов.
Так это случилось под Красным, где думали найти одну из трех колонн французов и наткнулись на самого Наполеона с шестнадцатью тысячами. Несмотря на все средства, употребленные Кутузовым, для того чтобы избавиться от этого пагубного столкновения и чтобы сберечь свои войска, три дня у Красного продолжалось добивание разбитых сборищ французов измученными людьми русской армии.
Толь написал диспозицию: die erste Colonne marschiert [первая колонна направится туда то] и т. д. И, как всегда, сделалось все не по диспозиции. Принц Евгений Виртембергский расстреливал с горы мимо бегущие толпы французов и требовал подкрепления, которое не приходило. Французы, по ночам обегая русских, рассыпались, прятались в леса и пробирались, кто как мог, дальше.
Милорадович, который говорил, что он знать ничего не хочет о хозяйственных делах отряда, которого никогда нельзя было найти, когда его было нужно, «chevalier sans peur et sans reproche» [«рыцарь без страха и упрека»], как он сам называл себя, и охотник до разговоров с французами, посылал парламентеров, требуя сдачи, и терял время и делал не то, что ему приказывали.
– Дарю вам, ребята, эту колонну, – говорил он, подъезжая к войскам и указывая кавалеристам на французов. И кавалеристы на худых, ободранных, еле двигающихся лошадях, подгоняя их шпорами и саблями, рысцой, после сильных напряжений, подъезжали к подаренной колонне, то есть к толпе обмороженных, закоченевших и голодных французов; и подаренная колонна кидала оружие и сдавалась, чего ей уже давно хотелось.
Под Красным взяли двадцать шесть тысяч пленных, сотни пушек, какую то палку, которую называли маршальским жезлом, и спорили о том, кто там отличился, и были этим довольны, но очень сожалели о том, что не взяли Наполеона или хоть какого нибудь героя, маршала, и упрекали в этом друг друга и в особенности Кутузова.
Люди эти, увлекаемые своими страстями, были слепыми исполнителями только самого печального закона необходимости; но они считали себя героями и воображали, что то, что они делали, было самое достойное и благородное дело. Они обвиняли Кутузова и говорили, что он с самого начала кампании мешал им победить Наполеона, что он думает только об удовлетворении своих страстей и не хотел выходить из Полотняных Заводов, потому что ему там было покойно; что он под Красным остановил движенье только потому, что, узнав о присутствии Наполеона, он совершенно потерялся; что можно предполагать, что он находится в заговоре с Наполеоном, что он подкуплен им, [Записки Вильсона. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ] и т. д., и т. д.
Мало того, что современники, увлекаемые страстями, говорили так, – потомство и история признали Наполеона grand, a Кутузова: иностранцы – хитрым, развратным, слабым придворным стариком; русские – чем то неопределенным – какой то куклой, полезной только по своему русскому имени…


В 12 м и 13 м годах Кутузова прямо обвиняли за ошибки. Государь был недоволен им. И в истории, написанной недавно по высочайшему повелению, сказано, что Кутузов был хитрый придворный лжец, боявшийся имени Наполеона и своими ошибками под Красным и под Березиной лишивший русские войска славы – полной победы над французами. [История 1812 года Богдановича: характеристика Кутузова и рассуждение о неудовлетворительности результатов Красненских сражений. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ]
Такова судьба не великих людей, не grand homme, которых не признает русский ум, а судьба тех редких, всегда одиноких людей, которые, постигая волю провидения, подчиняют ей свою личную волю. Ненависть и презрение толпы наказывают этих людей за прозрение высших законов.
Для русских историков – странно и страшно сказать – Наполеон – это ничтожнейшее орудие истории – никогда и нигде, даже в изгнании, не выказавший человеческого достоинства, – Наполеон есть предмет восхищения и восторга; он grand. Кутузов же, тот человек, который от начала и до конца своей деятельности в 1812 году, от Бородина и до Вильны, ни разу ни одним действием, ни словом не изменяя себе, являет необычайный s истории пример самоотвержения и сознания в настоящем будущего значения события, – Кутузов представляется им чем то неопределенным и жалким, и, говоря о Кутузове и 12 м годе, им всегда как будто немножко стыдно.