Bash.im

bash.im
Посещаемость	1.4 млн посетителей/месяц ([new-top.mail.ru/rating?id=901403 статистика Рейтинг@Mail.ru]) 1.8 млн посетителей/месяц ([www.liveinternet.ru/stat/bash.im/ статистика LiveInternet])
Владелец	Андрей Лавров
Автор	Андрей Лавров, Константин Груша (zoi)
Начало работы	2004 год
Текущий статус	работает

К:Сайты, появившиеся в 2004 году

«bash.im — Цитатник Рунета» (ранее был известен как bash.org.ru, «Башорг», «БАШ» или «БОР») — развлекательный Интернет-сайт, на котором публикуются присланные посетителями смешные, забавные фрагменты электронной переписки или произошедшие истории. Ресурс является одним из самых посещаемых юмористических ресурсов русскоязычного сегмента всемирной сети. Ежедневная аудитория — более 350 тыс. читателей, не считая RSS-подписчиков.

В марте 2007 года bash.org.ru занял третье место в рубрике «Архив года» на сетевом конкурсе РОТОР. В мае 2008 года bash.org.ru получил Гран-при РОТОР в рубрике «Юмористический сайт года». Согласно правилам, в 2009 году сайт в конкурсе не участвовал, но уже в сентябре 2010 года bash.org.ru занял первое место в рубрике «Юмористический сайт года» РОТОРа.

История

Сайт был создан в 2004 году по аналогии с англоязычным bash.org представителем российского и башкирского аниме-фэндома Андреем Лавровым, известным под ником DarkRider. Изначальная база цитат была собрана Лавровым из архивов ботов, установленных на каналах IRC-сети RusNet, где общались поклонники аниме. Он же написал движок сайта и в январе 2004 года организовал хостинг у себя на работе — на корпоративном сервере ЗАО «АММ» в Уфе.

В дальнейшем базу пополняли читатели сайта, многие из которых и были посетителями цитируемых каналов. Из-за незначительного количества посетителей первоначально на сайте отсутствовала модерация и цитаты появлялись на сайте сразу же после добавления. По мере роста популярности количество цитат стало возрастать, и через несколько месяцев было введено предварительное отсеивание цитат по субъективным критериям модераторов.

Изначально цитировались только IRC-чаты, позже появились фрагменты переписки из других средств интернет-общения (программ мгновенного обмена сообщениями, форумов, блогов), а также высказывания и истории, присылаемые ежедневно посетителями сайта. С ростом популярности сайта некоторые посетители стали отправлять придуманные самостоятельно цитаты (так называемые «фейки», от англ. fake).

С сентября 2005 года ресурс был перенесён на сервер в Москве, где к Лаврову присоединился Константин Груша (zoi), отвечавший за хостинг.

С 1 августа 2007 года на сайте трижды в неделю публикуются небольшие комиксы, созданные по мотивам отдельных цитат. Большинство комиксов создают профессиональные художники издательства «Фабрика комиксов», изредка публикуются читательские работы.

29 октября 2007 года в 3:45 (MSD) сервер bash.org.ru подвергся массированной DDoS-атаке. Одновременно с тем, как сайт был выведен из строя, по блогам была распространена информация о якобы изъятии серверов ФСБ. 31 октября эффект от атаки удалось уменьшить, а 1 ноября работа сайта была восстановлена с открытием зеркала у норвежского провайдера [www.hostex.no/ Hostex Internet Services]. С 9 ноября работа серверов восстановлена в полном объёме в датацентре РБК.

27 ноября 2007 года проект занял первое место в народном голосовании «Премии Рунета 2007».

1 апреля 2008 года было добавлено 1355 цитат из книги Д. Э. Розенталя «Справочник по правописанию и литературной правке». Его фамилией они и были подписаны. Кроме того, на главной странице была вывешена следующая новость:

Сегодня, в начале второго квартала 2008 года, Российская академия наук рада сообщить о начале сотрудничества с известным архивом сетевого фольклора — Цитатником Рунета (bash.org.ru).

Стороны обязуются провести ряд мероприятий, направленных на повышение грамотности сетевого населения. Лозунг новой программы:

«БОР — это стопроцентная грамотность + интернетизация всей страны».

11 июля 2008 года добавлен автоматизированный архив с лучшими цитатами «Бездны», не попавшими на главную.

28 июля 2008 года Wordstream, штатный форум сайта закрыт администрацией. Сначала на нём размещалась запись «Pool closed due to AIDS», которая чуть позже была заменена на «Бассейн закрыт, в нём червие».

8 августа 2008 года главная страница, поиск и просмотр объединены в одно целое.

3 ноября 2008 года командой bash.org.ru был создан родственный сайт IT happens, ставивший перед собой аналогичные цели, что и изначальный ресурс, но имеющий узконаправленную программистскую специфику. Новый сайт предназначается для относительно длинных историй в отличие от bash.org.ru. Для начального наполнения нового сайта взяты истории, ранее опубликованные на bash.org.ru.

В декабре 2008 года «Bash.org.ru» занял второе место в предварительном народном голосовании «Премии Рунета 2008».

1 апреля 2009 года в честь Дня смеха сайт и все цитаты были переведены автоматическим переводчиком на белорусский язык.

1 апреля 2010 года в честь Дня смеха сайт и все цитаты были представлены в дореформенной орфографии и оформлены в стиле периодики того времени. В шапке сайта размещалась надпись «Е. И. В. Русскаго Эѳирнета Юмористіческий Вестникъ», на главной странице добавлена новость:

Господа!

Съ глубокимъ удовлетвореніемъ спешимъ сообщить вамъ прекрасную новость — возможно, лучшую съ момента начала изданія «Вѣстника». Сегодня, после длительной и всѣсторонней инспекціи, проведенной спеціальной комиссіей Имперской Коллегіи по Охранѣ Благопристойности Печати, было подписано Высочайшѣе распоряженіе, не только поднимающее классность нашаго изданія на одну ступень, но тако же и рекомѣндующее насъ въ качествѣ образца въ соблюденіи предписаній Цензурнаго Кодекса.

Каждый щелчокъ мыши, сдѣланный вами на тумблерахъ волеизъявленія, былъ маленькимъ шагомъ къ сегодняшнему тріумфу — отныне мы съ гордостью именуемся не просто Юмористическимъ Вѣстникомъ, но Е. И. В. Русскаго Эѳирнета Юмористическимъ Вѣстникомъ.

Съ благодарностью и наилучшими пожеланіями, искренне ваши, члены коллегіи редакторовъ «Вѣстника».

1 апреля 2011 года в честь Дня смеха на сайт были добавлены новые кнопки для голосования, такие как «ниасилил», «плакали всем офисом», «больше котиков!», «ниачём» и «в игнор!», при нажатии на которые появлялся соответствующий ответ.

1 марта 2012 года сайт сменил домен и полностью переехал с bash.org.ru на bash.im

1 апреля 2012 года на сайт можно было загружать неограниченное количество любых картинок. На следующий день картинки были убраны, а также появилась подпись администрации: «Погуляли и хватит. Разумеется, у нас здесь не склад котиков, а всё серьёзно!»

1 апреля 2013 года сайт изменили согласно закону защиты детей от насилия и т. п. в интернете, добавили 2 кнопки «для взрослых» и «для детей», при включении второй кнопки заштриховывались часть слов или часть предложений, не подходящих по закону.

Структура ресурса

Поскольку bash.im является цитатником, в статье для интересного чтения используются цитаты с самого ресурса. Как правило, вставляется оригинальный текст с авторской орфографией, но иногда добавляются исправленные версии без грубых выражений или с удалёнными бессмысленными репликами, во избежание загромождения статьи. Администрация сайта не против их использования при указании ссылки на источник.

Весь ресурс можно разделить на пять частей: Цитатник, Бездна, Комиксы, ныне удалённый раздел Видео и ЖЖ-комьюнити для обратной связи. Последнее располагается уже за пределами самого́ сайта на популярной блог-платформе LiveJournal, но, несмотря на это, является официальным, используется для обратной связи и регулярно просматривается администрацией. Поэтому его можно условно рассматривать как часть единого проекта.

Бездна

Бездна (англ. Abyss) — раздел bash.im, где располагаются добавленные пользователями цитаты, которые ещё не были просмотрены модераторами. Как только вы отправите цитату на сайт, она сразу же там появится.

На основной странице «Бездны» выводится 25 случайно выбранных цитат. Если вы обновите страницу, то вам будет выдана следующая порция случайных цитат. В отличие от других страниц сайта, здесь нельзя просмотреть рейтинг. Это было сделано, чтобы избежать так называемого «стадного эффекта» — когда человек читает цитату и голосует за неё, исходя из её текущего рейтинга. Также частым явлением был пропуск пользователями цитат с низким рейтингом при чтении «Бездны», несмотря на то, что отрицательную оценку могли поставить люди с другим чувством юмора. Хотя показатель рейтинга отсутствует, вы всегда можете проголосовать за цитату, используя стандартные доступные инструменты сайта. Следует отметить, что цитаты с рейтингом ниже −5 через некоторое время автоматически скрываются от посетителей, и видны только аппруверам (модераторам).

Кроме основной страницы, в «Бездне» имеется так называемый «Топ Бездны». На ней отображается 25 цитат из «Бездны», которые имеют самый высокий рейтинг. Хоть в «Топе Бездны» и отображается количество набранных голосов, здесь отсутствуют инструменты для голосования. Это сделано, чтобы избежать искусственного поднятия (накрутки) рейтинга или же, наоборот, корыстного опускания неприятных читателю цитат.

Также в «Бездне» имеется так называемый архив лучшего Бездны. В нём отображаются цитаты, понравившиеся читателям «Бездны». Туда автоматически попадают цитаты с количеством голосов более 25, чаще всего они туда проходят через «Топ Бездны».

Максимальный срок жизни цитаты в «Бездне» не превышает 196 часов. За это время модераторы успевают её просмотреть. Тогда цитата удаляется из базы данных сайта или же попадает непосредственно в «Цитатник» (на главную страницу). При этом рейтинг цитаты обнуляется.

Цитатник

Это самый главный раздел ресурса bash.im. В «Цитатнике» содержатся одобренные модераторами цитаты из «Бездны». На главной странице сайта отображается 100 последних цитат именно из этого «Цитатника». Здесь над каждой цитатой есть её номер (идентификатор), инструменты голосования и текущий рейтинг. С 30 апреля 2008 года рейтинг цитат, добавленных за последние 24 часа, скрывается; чтобы его увидеть, необходимо проголосовать за цитату. А с 5 мая 2008 рейтинг новых цитат не виден даже после голосования. До 15 апреля 2008 года там же отображался псевдоним одобрившего модератора. Следует также отметить, что ранее перед псевдонимом модератора добавлялась английская фраза «approved by» (рус. одобрена). Именно из-за этой фразы модераторов bash.org.ru принято называть аппруверами. Позднее данная информация была убрана из публичного доступа.

Кроме последних цитат, можно просмотреть все цитаты с сортировкой по рейтингу и по дате добавления или 50 случайных из «Цитатника». Также есть страница с набравшими наивысший рейтинг цитатами. Здесь отображается 10 лучших за сутки и по 25 цитат недели, месяца и года.

Несмотря на то, что побывавшие на главной странице цитаты приобретают вечную жизнь в «Цитатнике», некоторые из них модераторы удаляют. Это происходит через некоторое время с цитатами с отрицательным рейтингом и так называемыми «боянами» — цитатами, шутки в которых не являются новыми.

Особое отношение у администрации к переводным цитатам с других цитатников. Если модератор во время рассмотрения цитаты на утверждение признал в ней перевод, то эта цитата не утверждается и удаляется. Если цитата попала в «Цитатник» и потом выяснилось, что она переводная, то её судьба зависит от рейтинга. Если она набрала меньше 100 (меньше 500 за сутки) голосов, то её удаляют, если больше — снабжают ссылкой на источник.

Комикс-стрипы

С 1 августа 2007 года начали выходить комикс-стрипы по мотивам цитат, по одному каждый понедельник, среду и пятницу. Они рисуются, как правило, знакомыми модераторам художниками, но иногда публикуются и работы читателей. Такое, например, произошло с комиксом автора Die Dakishimete, которая анонимно опубликовала ссылку на свою работу в официальном ЖЖ-сообществе, а потом её комикс-стрип появился на bash.org.ru.

Видео

С 20 июля 2008 года размещаются короткие видеоролики по мотивам цитат. Большинством посетителей «Башорга» видеоролики характеризуются отрицательно и часто вызывают аллюзии на телепередачу «Аншлаг». На данный момент раздел удалён из-за постоянных жалоб и выражения недовольства посетителей ресурса ввиду некомпетентности отснятого материала.

BOR.wordstream

Администрация проекта приурочила введение нового раздела к получению премии «Рунета». Данный раздел представлял собой смесь форума и «Бездны» — только зарегистрированный пользователь мог добавить своё сообщение, которое будет отображаться в специальном разделе «Бездны». Остальные пользователи получали возможность оставить комментарий к этому сообщению. Содержимое основного сайта и доски сообщений никак не пересекалось. В конце июля 2008 года раздел был закрыт администрацией.

Модераторы

Начиная с весны 2008 года модерирование сайта производится анонимно, однако известны следующие модераторы: DarkRider (автор проекта и разработчик), zoi (хостер и разработчик), aalien, Creator, octopus, Asuka, jozhig и Biolante.

Критика «Башорга»

Коммерциализация

Весной 2007 года администрация стала размещать рекламу на страницах сайта, объясняя это повышением затрат на содержание сервера из-за увеличения нагрузки. Реклама на страницах ресурса размещается в виде графических баннеров или блоков с текстом, которые отличаются от цитат только цветом текста. Такая текстовая реклама содержит условно-юмористический текст, часто оформленный в виде цитаты, и ссылку на рекламируемый продукт или ресурс. Многие читатели негативно отреагировали на коммерциализацию сайта, однако после появления рекламы популярность сайта не снизилась.

Комментарии к цитатам

Некоторые цитаты вызывают у читателей стремление их обсудить из-за содержания недостоверных фактов, желания рассказать про аналогичный случай или просто высказать своё мнение. Для подобных случаев администрацией было специально создано коммьюнити на платформе LiveJournal, которое, однако, не стало популярным, и читатели предпочитают обсуждать цитату в самой «Бездне». Для этого пользователь копирует текст цитаты, дописывает внизу свой комментарий и добавляет на сайт как новую цитату. Сразу оказавшись в «Бездне», откомментированная цитата может побудить остальных пользователей ответить на комментарий или высказать другую точку зрения. Для решения этой проблемы было предложено добавить возможность оставлять комментарии для каждой цитаты. Разработчики bash.org.ru это предложение проигнорировали, а большая часть посетителей высказалась против такого нововведения.

Во многих больших IRC-сетях инициативными пользователями были созданы специализированные каналы, на которых программа-робот периодически выдаёт цитаты с сайта. Другими энтузиастами были созданы сходные с форумами сайты, где читатели могут высказывать своё мнение по той или иной цитате.

AJAX-голосование

До 30 апреля 2008 каждый раз при голосовании на bash.org.ru открывалась отдельная страница с цитатой, которая содержала рекламные блоки. Это увеличивало потребление трафика и создавало неудобства при чтении, так как приходилось возвращаться назад. 1 декабря 2007 года в «Wordstream» и «Бездне» для всех, чьи браузеры поддерживают JavaScript, сделано голосование без перезагрузки страницы. С 30 апреля 2008 года везде на сайте стала использоваться технология AJAX.

Изменение стиля

С момента создания «Башорга» к настоящему времени стиль цитат существенно изменился: при создании сайт содержал преимущественно цитаты, связанные с профессиональным околокомпьютерным юмором. Часть ранних цитат может быть непонятна человеку со стороны, требовала профессиональных знаний программиста либо системного администратора. С увеличением посещаемости сайта количество подобных цитат существенно уменьшилось, и возросло количество цитат с бытовым юмором, фрагментами известных анекдотов и историй, различными «баянами». В результате появился сайт [ibash.org.ru ibash.org.ru], старающийся следовать оригинальной концепции размещения компьютерного юмора.

Другие проекты

• 3 ноября 2008 года основатели bash.org.ru создали сопутствующий ему проект [ithappens.ru IThappens.ru], в котором публикуют «истории про рыцарей консоли и паяльника». В этом качестве выступают как переделаные в истории цитаты из «Бездны», так и специально присланные материалы. В настоящее время проект не обновляется с 3 декабря 2015 года.
• Также запущен проект [zadolba.li zadolba.li] с историями продавцов о надоевших им покупателях и наоборот.
• После целой волны цитат, негативно встреченной читателями как депрессивно-бессмысленные, поклонниками Башорга был создан сайт [killmepls.ru killmepls.ru], где собираются цитаты о различных несчастьях.

Ссылки

• [xakep.ru/post/39756/default.asp Bash.org.ru: властелины цитат].
• [www.akzia.ru/hitech/03-09-2007/1899.html Баш на баш].
• [www.xakep.ru/post/44911/default.asp Посмеялись и хватит: беспрецедентная атака на цитатник рунета].

Отрывок, характеризующий Bash.im

– А вы что зеваете?
– Хороши! Так и течет с них! Гостиную нашу не замочите.
– Марьи Генриховны платье не запачкать, – отвечали голоса.
Ростов с Ильиным поспешили найти уголок, где бы они, не нарушая скромности Марьи Генриховны, могли бы переменить мокрое платье. Они пошли было за перегородку, чтобы переодеться; но в маленьком чуланчике, наполняя его весь, с одной свечкой на пустом ящике, сидели три офицера, играя в карты, и ни за что не хотели уступить свое место. Марья Генриховна уступила на время свою юбку, чтобы употребить ее вместо занавески, и за этой занавеской Ростов и Ильин с помощью Лаврушки, принесшего вьюки, сняли мокрое и надели сухое платье.
В разломанной печке разложили огонь. Достали доску и, утвердив ее на двух седлах, покрыли попоной, достали самоварчик, погребец и полбутылки рому, и, попросив Марью Генриховну быть хозяйкой, все столпились около нее. Кто предлагал ей чистый носовой платок, чтобы обтирать прелестные ручки, кто под ножки подкладывал ей венгерку, чтобы не было сыро, кто плащом занавешивал окно, чтобы не дуло, кто обмахивал мух с лица ее мужа, чтобы он не проснулся.
– Оставьте его, – говорила Марья Генриховна, робко и счастливо улыбаясь, – он и так спит хорошо после бессонной ночи.
– Нельзя, Марья Генриховна, – отвечал офицер, – надо доктору прислужиться. Все, может быть, и он меня пожалеет, когда ногу или руку резать станет.
Стаканов было только три; вода была такая грязная, что нельзя было решить, когда крепок или некрепок чай, и в самоваре воды было только на шесть стаканов, но тем приятнее было по очереди и старшинству получить свой стакан из пухлых с короткими, не совсем чистыми, ногтями ручек Марьи Генриховны. Все офицеры, казалось, действительно были в этот вечер влюблены в Марью Генриховну. Даже те офицеры, которые играли за перегородкой в карты, скоро бросили игру и перешли к самовару, подчиняясь общему настроению ухаживанья за Марьей Генриховной. Марья Генриховна, видя себя окруженной такой блестящей и учтивой молодежью, сияла счастьем, как ни старалась она скрывать этого и как ни очевидно робела при каждом сонном движении спавшего за ней мужа.
Ложка была только одна, сахару было больше всего, но размешивать его не успевали, и потому было решено, что она будет поочередно мешать сахар каждому. Ростов, получив свой стакан и подлив в него рому, попросил Марью Генриховну размешать.
– Да ведь вы без сахара? – сказала она, все улыбаясь, как будто все, что ни говорила она, и все, что ни говорили другие, было очень смешно и имело еще другое значение.
– Да мне не сахар, мне только, чтоб вы помешали своей ручкой.
Марья Генриховна согласилась и стала искать ложку, которую уже захватил кто то.
– Вы пальчиком, Марья Генриховна, – сказал Ростов, – еще приятнее будет.
– Горячо! – сказала Марья Генриховна, краснея от удовольствия.
Ильин взял ведро с водой и, капнув туда рому, пришел к Марье Генриховне, прося помешать пальчиком.
– Это моя чашка, – говорил он. – Только вложите пальчик, все выпью.
Когда самовар весь выпили, Ростов взял карты и предложил играть в короли с Марьей Генриховной. Кинули жребий, кому составлять партию Марьи Генриховны. Правилами игры, по предложению Ростова, было то, чтобы тот, кто будет королем, имел право поцеловать ручку Марьи Генриховны, а чтобы тот, кто останется прохвостом, шел бы ставить новый самовар для доктора, когда он проснется.
– Ну, а ежели Марья Генриховна будет королем? – спросил Ильин.
– Она и так королева! И приказания ее – закон.
Только что началась игра, как из за Марьи Генриховны вдруг поднялась вспутанная голова доктора. Он давно уже не спал и прислушивался к тому, что говорилось, и, видимо, не находил ничего веселого, смешного или забавного во всем, что говорилось и делалось. Лицо его было грустно и уныло. Он не поздоровался с офицерами, почесался и попросил позволения выйти, так как ему загораживали дорогу. Как только он вышел, все офицеры разразились громким хохотом, а Марья Генриховна до слез покраснела и тем сделалась еще привлекательнее на глаза всех офицеров. Вернувшись со двора, доктор сказал жене (которая перестала уже так счастливо улыбаться и, испуганно ожидая приговора, смотрела на него), что дождь прошел и что надо идти ночевать в кибитку, а то все растащат.
– Да я вестового пошлю… двух! – сказал Ростов. – Полноте, доктор.
– Я сам стану на часы! – сказал Ильин.
– Нет, господа, вы выспались, а я две ночи не спал, – сказал доктор и мрачно сел подле жены, ожидая окончания игры.
Глядя на мрачное лицо доктора, косившегося на свою жену, офицерам стало еще веселей, и многие не могла удерживаться от смеха, которому они поспешно старались приискивать благовидные предлоги. Когда доктор ушел, уведя свою жену, и поместился с нею в кибиточку, офицеры улеглись в корчме, укрывшись мокрыми шинелями; но долго не спали, то переговариваясь, вспоминая испуг доктора и веселье докторши, то выбегая на крыльцо и сообщая о том, что делалось в кибиточке. Несколько раз Ростов, завертываясь с головой, хотел заснуть; но опять чье нибудь замечание развлекало его, опять начинался разговор, и опять раздавался беспричинный, веселый, детский хохот.


В третьем часу еще никто не заснул, как явился вахмистр с приказом выступать к местечку Островне.
Все с тем же говором и хохотом офицеры поспешно стали собираться; опять поставили самовар на грязной воде. Но Ростов, не дождавшись чаю, пошел к эскадрону. Уже светало; дождик перестал, тучи расходились. Было сыро и холодно, особенно в непросохшем платье. Выходя из корчмы, Ростов и Ильин оба в сумерках рассвета заглянули в глянцевитую от дождя кожаную докторскую кибиточку, из под фартука которой торчали ноги доктора и в середине которой виднелся на подушке чепчик докторши и слышалось сонное дыхание.
– Право, она очень мила! – сказал Ростов Ильину, выходившему с ним.
– Прелесть какая женщина! – с шестнадцатилетней серьезностью отвечал Ильин.
Через полчаса выстроенный эскадрон стоял на дороге. Послышалась команда: «Садись! – солдаты перекрестились и стали садиться. Ростов, выехав вперед, скомандовал: «Марш! – и, вытянувшись в четыре человека, гусары, звуча шлепаньем копыт по мокрой дороге, бренчаньем сабель и тихим говором, тронулись по большой, обсаженной березами дороге, вслед за шедшей впереди пехотой и батареей.
Разорванные сине лиловые тучи, краснея на восходе, быстро гнались ветром. Становилось все светлее и светлее. Ясно виднелась та курчавая травка, которая заседает всегда по проселочным дорогам, еще мокрая от вчерашнего дождя; висячие ветви берез, тоже мокрые, качались от ветра и роняли вбок от себя светлые капли. Яснее и яснее обозначались лица солдат. Ростов ехал с Ильиным, не отстававшим от него, стороной дороги, между двойным рядом берез.
Ростов в кампании позволял себе вольность ездить не на фронтовой лошади, а на казацкой. И знаток и охотник, он недавно достал себе лихую донскую, крупную и добрую игреневую лошадь, на которой никто не обскакивал его. Ехать на этой лошади было для Ростова наслаждение. Он думал о лошади, об утре, о докторше и ни разу не подумал о предстоящей опасности.
Прежде Ростов, идя в дело, боялся; теперь он не испытывал ни малейшего чувства страха. Не оттого он не боялся, что он привык к огню (к опасности нельзя привыкнуть), но оттого, что он выучился управлять своей душой перед опасностью. Он привык, идя в дело, думать обо всем, исключая того, что, казалось, было бы интереснее всего другого, – о предстоящей опасности. Сколько он ни старался, ни упрекал себя в трусости первое время своей службы, он не мог этого достигнуть; но с годами теперь это сделалось само собою. Он ехал теперь рядом с Ильиным между березами, изредка отрывая листья с веток, которые попадались под руку, иногда дотрогиваясь ногой до паха лошади, иногда отдавая, не поворачиваясь, докуренную трубку ехавшему сзади гусару, с таким спокойным и беззаботным видом, как будто он ехал кататься. Ему жалко было смотреть на взволнованное лицо Ильина, много и беспокойно говорившего; он по опыту знал то мучительное состояние ожидания страха и смерти, в котором находился корнет, и знал, что ничто, кроме времени, не поможет ему.
Только что солнце показалось на чистой полосе из под тучи, как ветер стих, как будто он не смел портить этого прелестного после грозы летнего утра; капли еще падали, но уже отвесно, – и все затихло. Солнце вышло совсем, показалось на горизонте и исчезло в узкой и длинной туче, стоявшей над ним. Через несколько минут солнце еще светлее показалось на верхнем крае тучи, разрывая ее края. Все засветилось и заблестело. И вместе с этим светом, как будто отвечая ему, раздались впереди выстрелы орудий.
Не успел еще Ростов обдумать и определить, как далеки эти выстрелы, как от Витебска прискакал адъютант графа Остермана Толстого с приказанием идти на рысях по дороге.
Эскадрон объехал пехоту и батарею, также торопившуюся идти скорее, спустился под гору и, пройдя через какую то пустую, без жителей, деревню, опять поднялся на гору. Лошади стали взмыливаться, люди раскраснелись.
– Стой, равняйся! – послышалась впереди команда дивизионера.
– Левое плечо вперед, шагом марш! – скомандовали впереди.
И гусары по линии войск прошли на левый фланг позиции и стали позади наших улан, стоявших в первой линии. Справа стояла наша пехота густой колонной – это были резервы; повыше ее на горе видны были на чистом чистом воздухе, в утреннем, косом и ярком, освещении, на самом горизонте, наши пушки. Впереди за лощиной видны были неприятельские колонны и пушки. В лощине слышна была наша цепь, уже вступившая в дело и весело перещелкивающаяся с неприятелем.
Ростову, как от звуков самой веселой музыки, стало весело на душе от этих звуков, давно уже не слышанных. Трап та та тап! – хлопали то вдруг, то быстро один за другим несколько выстрелов. Опять замолкло все, и опять как будто трескались хлопушки, по которым ходил кто то.
Гусары простояли около часу на одном месте. Началась и канонада. Граф Остерман с свитой проехал сзади эскадрона, остановившись, поговорил с командиром полка и отъехал к пушкам на гору.
Вслед за отъездом Остермана у улан послышалась команда:
– В колонну, к атаке стройся! – Пехота впереди их вздвоила взводы, чтобы пропустить кавалерию. Уланы тронулись, колеблясь флюгерами пик, и на рысях пошли под гору на французскую кавалерию, показавшуюся под горой влево.
Как только уланы сошли под гору, гусарам ведено было подвинуться в гору, в прикрытие к батарее. В то время как гусары становились на место улан, из цепи пролетели, визжа и свистя, далекие, непопадавшие пули.
Давно не слышанный этот звук еще радостнее и возбудительное подействовал на Ростова, чем прежние звуки стрельбы. Он, выпрямившись, разглядывал поле сражения, открывавшееся с горы, и всей душой участвовал в движении улан. Уланы близко налетели на французских драгун, что то спуталось там в дыму, и через пять минут уланы понеслись назад не к тому месту, где они стояли, но левее. Между оранжевыми уланами на рыжих лошадях и позади их, большой кучей, видны были синие французские драгуны на серых лошадях.


Ростов своим зорким охотничьим глазом один из первых увидал этих синих французских драгун, преследующих наших улан. Ближе, ближе подвигались расстроенными толпами уланы, и французские драгуны, преследующие их. Уже можно было видеть, как эти, казавшиеся под горой маленькими, люди сталкивались, нагоняли друг друга и махали руками или саблями.
Ростов, как на травлю, смотрел на то, что делалось перед ним. Он чутьем чувствовал, что ежели ударить теперь с гусарами на французских драгун, они не устоят; но ежели ударить, то надо было сейчас, сию минуту, иначе будет уже поздно. Он оглянулся вокруг себя. Ротмистр, стоя подле него, точно так же не спускал глаз с кавалерии внизу.
– Андрей Севастьяныч, – сказал Ростов, – ведь мы их сомнем…
– Лихая бы штука, – сказал ротмистр, – а в самом деле…
Ростов, не дослушав его, толкнул лошадь, выскакал вперед эскадрона, и не успел он еще скомандовать движение, как весь эскадрон, испытывавший то же, что и он, тронулся за ним. Ростов сам не знал, как и почему он это сделал. Все это он сделал, как он делал на охоте, не думая, не соображая. Он видел, что драгуны близко, что они скачут, расстроены; он знал, что они не выдержат, он знал, что была только одна минута, которая не воротится, ежели он упустит ее. Пули так возбудительно визжали и свистели вокруг него, лошадь так горячо просилась вперед, что он не мог выдержать. Он тронул лошадь, скомандовал и в то же мгновение, услыхав за собой звук топота своего развернутого эскадрона, на полных рысях, стал спускаться к драгунам под гору. Едва они сошли под гору, как невольно их аллюр рыси перешел в галоп, становившийся все быстрее и быстрее по мере того, как они приближались к своим уланам и скакавшим за ними французским драгунам. Драгуны были близко. Передние, увидав гусар, стали поворачивать назад, задние приостанавливаться. С чувством, с которым он несся наперерез волку, Ростов, выпустив во весь мах своего донца, скакал наперерез расстроенным рядам французских драгун. Один улан остановился, один пеший припал к земле, чтобы его не раздавили, одна лошадь без седока замешалась с гусарами. Почти все французские драгуны скакали назад. Ростов, выбрав себе одного из них на серой лошади, пустился за ним. По дороге он налетел на куст; добрая лошадь перенесла его через него, и, едва справясь на седле, Николай увидал, что он через несколько мгновений догонит того неприятеля, которого он выбрал своей целью. Француз этот, вероятно, офицер – по его мундиру, согнувшись, скакал на своей серой лошади, саблей подгоняя ее. Через мгновенье лошадь Ростова ударила грудью в зад лошади офицера, чуть не сбила ее с ног, и в то же мгновенье Ростов, сам не зная зачем, поднял саблю и ударил ею по французу.
В то же мгновение, как он сделал это, все оживление Ростова вдруг исчезло. Офицер упал не столько от удара саблей, который только слегка разрезал ему руку выше локтя, сколько от толчка лошади и от страха. Ростов, сдержав лошадь, отыскивал глазами своего врага, чтобы увидать, кого он победил. Драгунский французский офицер одной ногой прыгал на земле, другой зацепился в стремени. Он, испуганно щурясь, как будто ожидая всякую секунду нового удара, сморщившись, с выражением ужаса взглянул снизу вверх на Ростова. Лицо его, бледное и забрызганное грязью, белокурое, молодое, с дырочкой на подбородке и светлыми голубыми глазами, было самое не для поля сражения, не вражеское лицо, а самое простое комнатное лицо. Еще прежде, чем Ростов решил, что он с ним будет делать, офицер закричал: «Je me rends!» [Сдаюсь!] Он, торопясь, хотел и не мог выпутать из стремени ногу и, не спуская испуганных голубых глаз, смотрел на Ростова. Подскочившие гусары выпростали ему ногу и посадили его на седло. Гусары с разных сторон возились с драгунами: один был ранен, но, с лицом в крови, не давал своей лошади; другой, обняв гусара, сидел на крупе его лошади; третий взлеаал, поддерживаемый гусаром, на его лошадь. Впереди бежала, стреляя, французская пехота. Гусары торопливо поскакали назад с своими пленными. Ростов скакал назад с другими, испытывая какое то неприятное чувство, сжимавшее ему сердце. Что то неясное, запутанное, чего он никак не мог объяснить себе, открылось ему взятием в плен этого офицера и тем ударом, который он нанес ему.
Граф Остерман Толстой встретил возвращавшихся гусар, подозвал Ростова, благодарил его и сказал, что он представит государю о его молодецком поступке и будет просить для него Георгиевский крест. Когда Ростова потребовали к графу Остерману, он, вспомнив о том, что атака его была начата без приказанья, был вполне убежден, что начальник требует его для того, чтобы наказать его за самовольный поступок. Поэтому лестные слова Остермана и обещание награды должны бы были тем радостнее поразить Ростова; но все то же неприятное, неясное чувство нравственно тошнило ему. «Да что бишь меня мучает? – спросил он себя, отъезжая от генерала. – Ильин? Нет, он цел. Осрамился я чем нибудь? Нет. Все не то! – Что то другое мучило его, как раскаяние. – Да, да, этот французский офицер с дырочкой. И я хорошо помню, как рука моя остановилась, когда я поднял ее».
Ростов увидал отвозимых пленных и поскакал за ними, чтобы посмотреть своего француза с дырочкой на подбородке. Он в своем странном мундире сидел на заводной гусарской лошади и беспокойно оглядывался вокруг себя. Рана его на руке была почти не рана. Он притворно улыбнулся Ростову и помахал ему рукой, в виде приветствия. Ростову все так же было неловко и чего то совестно.
Весь этот и следующий день друзья и товарищи Ростова замечали, что он не скучен, не сердит, но молчалив, задумчив и сосредоточен. Он неохотно пил, старался оставаться один и о чем то все думал.
Ростов все думал об этом своем блестящем подвиге, который, к удивлению его, приобрел ему Георгиевский крест и даже сделал ему репутацию храбреца, – и никак не мог понять чего то. «Так и они еще больше нашего боятся! – думал он. – Так только то и есть всего, то, что называется геройством? И разве я это делал для отечества? И в чем он виноват с своей дырочкой и голубыми глазами? А как он испугался! Он думал, что я убью его. За что ж мне убивать его? У меня рука дрогнула. А мне дали Георгиевский крест. Ничего, ничего не понимаю!»
Но пока Николай перерабатывал в себе эти вопросы и все таки не дал себе ясного отчета в том, что так смутило его, колесо счастья по службе, как это часто бывает, повернулось в его пользу. Его выдвинули вперед после Островненского дела, дали ему батальон гусаров и, когда нужно было употребить храброго офицера, давали ему поручения.


Получив известие о болезни Наташи, графиня, еще не совсем здоровая и слабая, с Петей и со всем домом приехала в Москву, и все семейство Ростовых перебралось от Марьи Дмитриевны в свой дом и совсем поселилось в Москве.
Болезнь Наташи была так серьезна, что, к счастию ее и к счастию родных, мысль о всем том, что было причиной ее болезни, ее поступок и разрыв с женихом перешли на второй план. Она была так больна, что нельзя было думать о том, насколько она была виновата во всем случившемся, тогда как она не ела, не спала, заметно худела, кашляла и была, как давали чувствовать доктора, в опасности. Надо было думать только о том, чтобы помочь ей. Доктора ездили к Наташе и отдельно и консилиумами, говорили много по французски, по немецки и по латыни, осуждали один другого, прописывали самые разнообразные лекарства от всех им известных болезней; но ни одному из них не приходила в голову та простая мысль, что им не может быть известна та болезнь, которой страдала Наташа, как не может быть известна ни одна болезнь, которой одержим живой человек: ибо каждый живой человек имеет свои особенности и всегда имеет особенную и свою новую, сложную, неизвестную медицине болезнь, не болезнь легких, печени, кожи, сердца, нервов и т. д., записанных в медицине, но болезнь, состоящую из одного из бесчисленных соединений в страданиях этих органов. Эта простая мысль не могла приходить докторам (так же, как не может прийти колдуну мысль, что он не может колдовать) потому, что их дело жизни состояло в том, чтобы лечить, потому, что за то они получали деньги, и потому, что на это дело они потратили лучшие годы своей жизни. Но главное – мысль эта не могла прийти докторам потому, что они видели, что они несомненно полезны, и были действительно полезны для всех домашних Ростовых. Они были полезны не потому, что заставляли проглатывать больную большей частью вредные вещества (вред этот был мало чувствителен, потому что вредные вещества давались в малом количестве), но они полезны, необходимы, неизбежны были (причина – почему всегда есть и будут мнимые излечители, ворожеи, гомеопаты и аллопаты) потому, что они удовлетворяли нравственной потребности больной и людей, любящих больную. Они удовлетворяли той вечной человеческой потребности надежды на облегчение, потребности сочувствия и деятельности, которые испытывает человек во время страдания. Они удовлетворяли той вечной, человеческой – заметной в ребенке в самой первобытной форме – потребности потереть то место, которое ушиблено. Ребенок убьется и тотчас же бежит в руки матери, няньки для того, чтобы ему поцеловали и потерли больное место, и ему делается легче, когда больное место потрут или поцелуют. Ребенок не верит, чтобы у сильнейших и мудрейших его не было средств помочь его боли. И надежда на облегчение и выражение сочувствия в то время, как мать трет его шишку, утешают его. Доктора для Наташи были полезны тем, что они целовали и терли бобо, уверяя, что сейчас пройдет, ежели кучер съездит в арбатскую аптеку и возьмет на рубль семь гривен порошков и пилюль в хорошенькой коробочке и ежели порошки эти непременно через два часа, никак не больше и не меньше, будет в отварной воде принимать больная.