Black Sabbath

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Black Sabbath

Black Sabbath в 1970 году. Слева направо: Гизер Батлер, Тони Айомми, Билл Уорд, Оззи Осборн.
Основная информация
Жанры

хеви-метал, хард-рок

Годы

19682006
2011 — наши дни

Страна

Великобритания Великобритания

Откуда

Астон, Бирмингем, Англия

Другие названия

The Polka Tulk Blues Band, Earth

Язык песен

английский

Лейблы

Vertigo, Warner Bros, I.R.S.

Состав

Оззи Осборн
Тони Айомми
Гизер Батлер

Бывшие
участники

См.: Бывшие участники

Другие
проекты

Dio, GZR, Heaven and Hell, Rainbow, Deep Purple

[blacksabbath.com bbath.com]
Black SabbathBlack Sabbath

Black Sabbath (МФА: [blæk ˈsæbəθ]) — британская рок-группа, образованная в Бирмингеме, Англия, в 1968 году и оказавшая заметное влияние на развитие рок-музыки, прежде всего, хеви-метал[1]. Дебютный альбом Black Sabbath считается одним из первых хеви-металических альбомов, заложившим, кроме того, фундамент и для последующего развития дум-метала. Десять альбомов группы входили в первую десятку UK Albums Chart[2]. К 2000 году общий тираж альбомов Black Sabbath приблизился к 70 миллионам[3].

Группа воссоединилась в первоначальном составе в 2011 году. В 2012 году музыканты выступили на нескольких музыкальных фестивалях, а в 2013 году записали новый альбом и провели масштабное мировое турне.

3 сентября 2015 года группа объявила о старте прощального тура под названием THE END.





История группы

Группу образовали четверо выходцев из Астона[en] в Бирмингеме: Оззи Осборн, Тони Айомми, Гизер Батлер и Билл Уорд. Музыкальный «мозг» будущего состава, гитарист Айомми, играл до 1966 года в нескольких местных группах: The In Crowd, The Birds and the Bees, а затем в Mythology[4][5]: он рассказывал, что в то время находился под влиянием Хэнка Марвина (гитариста The Shadows) и джазовых гитаристов, особенно Джанго Рейнхардта. Уорд (также в недавнем прошлом участник Mythology) интересовался джазом: его любимыми барабанщиками были Бадди Рич и Джин Крупа. Гизер Батлер своим главным источником раннего вдохновения впоследствии называл игру Джека Брюса, басиста Cream. Оззи Осборн играл в группе The Prospectors (где также участвовал Джимми Филипс, будущий слайд-гитарист Polka Tulk), The Black Panthers, Approach и Music Machine (здесь в начале 1966 года он заменял заболевшего вокалиста). Осборн вспоминал позже, что его любимыми исполнителями были The Beatles (особенно ему нравился альбом Revolver), а кумиром — Джон Леннон.

В 1968 году, после распада Mythology, Айомми и Уорд решили собрать новый коллектив, который бы играл тяжёлый блюз. Они пригласили в состав Батлера и Осборна, в то время — участников группы Rare Breed, — после того, как заметили в местном музыкальном магазине написанное последним объявление: «Оззи-Зигу нужны концерты — усилитель имеется»(англ. Ozzy Zig Needs Gig - has own PA)[6]. Первоначально группу назвали The Polka Tulk Blues Band (в честь дешёвой разновидности тальковой пудры, которую Осборн заметил в ванной своей матери)[7]:63 В состав группы входили также слайд-гитарист Джимми Филипс (Jimmy Phillips) и саксофонист Алан Кларк (Alan «Aker» Clarke). Затем название группы сократили до Polka Tulk, а затем (вопреки протестам Осборна) переименовали её в Earth)[7]:84; к этому времени Филипса и Кларка в составе уже не было[8][9].

Группа часто играла в клубе «Henry’s Blues House», принадлежавшему Джиму Симпсону — джазмену и трубачу. Так как музыканты играли приджазованный блюз, Симпсону это понравилось, и он предложил им свои услуги в качестве менеджера. Из-за боязни, что в случае отказа группа лишится места для выступлений, музыканты согласились[10].

Первое, что сделал Симпсон, это устроил группу в проект «Big Bear Folly» — британское турне четырёх групп, в котором каждый вечер заканчивался джемом, когда на сцену выходили все сразу. В декабре 1968 года Айомми по приглашению Йэна Андерсона присоединяется к Jethro Tull[11], однако участие гитариста в этом составе было непродолжительным. Тем не менее, он успел появиться с Jethro Tull в телешоу The Rolling Stones Rock and Roll Circus. Уже в январе 1969 года, разочаровавшись в направлении развития, избранном Jethro Tull, он вернулся в Earth. «Я хотел быть частью группы, в которой всё делается сообща, а не быть приглашённым в состав, где всё уже решено», — позже вспоминал Айомми[11].

К этому моменту музыканты начинают сочинять собственные песни. «Wicked World» и «Black Sabbath» стали первыми песнями, написанными на репетициях[12]. «The Wizzard» был написан после того, как находясь в одном из клубов и приняв наркотики, Оззи с Гизером увидели, что снаружи кто-то по-дурацки скачет. Им показалось, что это эльф, и они взяли и воплотили в тексте то, что им привиделось[12].

Песня «Black Sabbath» была написана с использованием пресловутого «интервала Дьявола»[13]. Воспоминания музыкантов об истории создания песни разнятся. По одним утверждениям, создание песни навеяно работами мастера оккультной прозы Денниса Уитли, и Осборн написал к ней текст[14][15], под влиянием пересказанного Батлером эпизода, который случился с ним вскоре после того, как он прочитал книгу XVI века о чёрной магии. («…Я проснулся среди ночи: у дальнего конца кровати стояла фигура в чёрном. Несколько секунд спустя она словно бы растворилась, заставив меня пережить момент незабываемого ужаса…» — отсюда первые строки песни: «What is this that stands before me? Figure in black which points at me…»)[16][17]. Айомми утверждает, что он просто что-то играл «и вдруг „дум-дум-дуууммм“. И это было оно! тут же выстроилась песня. У меня родился рифф, затем каждый стал нанизывать по кусочку, и в конце концов получилось нечто потрясающее»[12]. Эта песня тотчас задала развитию группы новое направление[18][19].

Причины выбора группой исполнения более «тёмной» музыки и оккультной тематики также разнятся. Так, в одном из интервью музыканты заявили, что эта идея впервые пришла в голову Айомми: как-то раз, глядя из окна на очередь за билетами в кинотеатр, где шёл фильм Марио Бава «Чёрная суббота» (в англо-американском прокате он вышел под названием «Black Sabbath») с Борисом Карлоффом в главной роли, он заметил: «Если людям нравятся пугающие фильмы, может, им понравится пугающая музыка?»[20][21]. Позже, в своей автобиографической книге, Айомми заявит: «Знаю, что есть фильм Бориса Карлоффа (Borris Karloff) под названием „Black Sabbath“, но в то время он нам не попадался»[12].

Между тем, выяснилось, что в Англии многие путают их с другой, образовавшейся ранее, группой Earth, а значит, название пора менять. «Гизер предложил назваться Black Sabbath, и это звучало слишком подходящим для нас, чтобы не воспользоваться» позднее скажет Айомми[12].

Симпсон устраивает группе первое выступление в Европе. Одним из первых клубов, в которых группа выступала был знаменитый гамбургский «Star Club». По воспоминаниям Айомми музыканты в то время курили много травы и любыми способами пытались привлечь к себе внимание. Так на одном из концертов Айомми купил себе флейту и пытался играть на ней, но держал её чересчур низко, так что получалось что он только только выдувал воздух[22]. В другой раз Оззи выкрасил себе лицо пурпурной краской[22].

Осенью 1969-го года группа записывает демо: «The Rabel» и «The Song For Jim». Песня «The Song For Jim» была написана Норманом Хайнсом (Norman Haines) из группы Джима Симпсона, и Джим хотел, чтобы группа её записала. Симпсон так же настоял, чтобы группа записала «Evil Woman» — кавер на американский хит группы Crow, считая, что музыкантам нужно что-то «коммерческое»[22]. Демо «The Wizard» Симпсон использовал чтобы заинтересовать диск-жокея Джона Пила. Тот предоставил группе время на своем шоу и в ноябре того же 1969-го Black Sabbath впервые выступили на национальном радио в шоу «Top Gear» и исполнили «Black Sabbath», «N.I.B.», «Behind The Wall Of Sleep» и «Sleeping Village»[22].

Black Sabbath и Paranoid (1970—1971)

Во время одного из выступлений группы в «Henry’s Blues House» туда зашёл Тони Холл (Tony Hall) — достаточно известный диджей. Ему понравилось выступление группы и он заключил контракт с музыкантами от имени своей компании «Tony Hall Enterprises», а затем продал этот контракт лейблу «Fontana»[23]. Группа приступила к записи своего первого альбома.

От компании звукозаписи для руководства записью был назначен продюсер Роджер Бейн. Запись происходила в студии «Regent Sound» (Тоттенхэм, Лондон) в октябре 1969 года. Студия была размером с жилую комнату, все музыканты играли одновременно, между ударными и гитаристами установили перегородку, а Оззи пел в ванной комнате в то же самое время, когда остальные играли[23]. Инженером звукозаписи был Том Аллом (Tom Allom). По утверждению Айомми самой большой проблемой было объяснить, как настраивать аппаратуру группы. Бейн и Аллом проигрывали записанные дорожки по-отдельности и слушая по отдельности инструменты пытались изменить их звучание, пока, по утверждению Айомми не поняли что нужно слушать звучание группы целиком[23].

Весь материал был записан на четыре дорожки, Бейн и Аллом добавили колокола и раскаты грома в песню «Black Sabbath». Кто-то из них принёс плёнки с эффектами и предложил их добавить, и музыканты согласились на это. Фотографию для альбома сделали на водяной мельнице в деревне Mapledurham. На внутренний разворот поместили перевёрнутый крест, с которого по словам Айомми «начались многие наши неприятности. Мы неожиданно стали сатанистами.»[23] На окончательном сведении альбома музыканты не присутствовали, так как отправлялись в турне по Европе. Звукозаписывающая компания «Philips Records», владевшая лейблом «Fontana» передала группу на «Vertigo Records» — только что образованное подразделение, специализирующееся на прогрессив-роке[24].

Ещё до записи альбома Симпсон подписал контракты на множество выступлений группы, между тем их заработок составлял порядка 20 фунтов, вследствие этого музыканты решают сменить продюсера. Первым с кем музыканты встретились был Дон Арден, однако музыканты не хотели с ним работать, по словам Айомми «возле него крутилась толпа гангстеро-подобных персонажей»[24]. Тогда Уилф Пайн, помощник Ардена, предложил музыкантам поработать с Патриком Миханом. Михан понравился музыкантам и с ним заключили контракт. Новый менеджер сразу же ограничил общение музыкантов с прессой, что сделало выход альбома более интригующим[24].

9 января 1970 г. лейбл выпустил сингл «Evil Woman», а вслед за ним, как настояли маркетологи звукозаписывающей компании[24], в пятницу 13 февраля 1970 года вышел и альбом, получивший название Black Sabbath. Он поднялся до 8-го места в чарте UK Albums Chart[2], четыре месяца спустя был выпущен (на Warner Bros. Records) в США, где поднялся до 23-го места в Billboard 200, продержался в Top 40 около года и разошёлся за это время миллионным тиражом[25].

При том, что альбом имел коммерческий успех (а впоследствии стал — как в США, так и в Великобритании — платиновым)[26][27], в 1970 году он подвергся серьёзной критике; в частности, был крайне невысоко оценен Лестером Бэнгсом, рецензентом Rolling Stone[28]. Скептическое отношение к группе со стороны музыкальных критиков сохранялось в течение многих лет. Как отмечал в 1973 году альманах «Rock Files», «…Любой третьесортный саппорт-бэнд имел больше шансов попасть в программу Джона Пила, чем Black Sabbath»[21]. Группа, до ухода Осборна в 1979 году, сумевшая продать 8 миллионов копий своих альбомов[29], своим взлётом была обязана исключительно преданности фанов. Сам Оззи Осборн впоследствии так объяснял истоки музыкального мировоззрения своего коллектива: «В чартах <конца 1960-х годов> только и слышалось: 'Если вы соберётесь в Сан-Франциско, не забудьте, что у вас должны быть цветы в волосах…' Мы же в Астоне, если и видели цветы, так только в венках на гробах, что отправлялись на кладбище»[21].

После записи «Black Sabbath» группа приступила к написанию песен для второго альбома. Некоторые из них были написаны в дороге по Европе, в частности «War Pigs». Основная идея этой песни, по словам Айомми, появилась в Цюрихе. Первоначально она называлась «Walpurgis» и имела совершенно другой текст. По утверждению Айомми он не знает, почему Гизер переделал её из «Walpurgis» в «War Pigs». «Лирика была его епархией. Мне нравилось что он делает, так что я особенно расспросами его не донимал.»[30] Часть подготовительной работы к альбому была проделана в Монмуте (Уэлс)[30].

В июне 1970 года группа возвращается в студию «Regent Sound» и приступает к работе. Запись альбома протекала достаточно споро и заняла не более трёх-четырёх дней[30].

Первоначально альбом предполагалось назвать War Pigs, но компания звукозаписи, опасаясь возможных политических осложнений, настояли на смене заголовка. В сентябре 1970 года он выходит под названием Paranoid. Обложку переделывать было поздно, поэтому она осталась с мотивами первоначального названия: «свинья войны» со щитом и мечом. Альбом стремительно возглавил британский хит-парад. Участники группы возражали против выпуска заглавного трека синглом и не были обрадованы известием о том, что он добрался до 4-го места в UK Singles Charts, выведя их таким образом (как они полагали) «на подростковый рынок»[31]. Впоследствии критики отмечали, что трек во многом опередил своё время и к панк-року был ближе, чем хеви-метал. О том, насколько случайной оказалась эта новация, свидетельствует тот факт, что песня «Paranoid» была записана в последний момент, исключительно ради того, чтобы удлинить альбом.

Знаете, как возникла вообще Paranoid? Мы были в студии, требовалось добить альбом 3-4 минутами материала, а его-то у нас и не было. Тони обыгрывал себе этот рифф-и всё случилось само собой: мы совершенно эту вещь не готовили. Вот так: часами и днями можно пытаться написать классическую вещь, а в конечном итоге — случайно забрасываешь идею, гляди-ка, что получается: песня поднимается до 2-го места в чартах!..

— Оззи Осборн. BBC Radio 2. My Top 10.[32]

Американский релиз был отложен до января следующего года; компания решила подождать, пока первый альбом не покинет чарты. Paranoid поднялся до #12 в США[33]. Видя коммерческий успех альбома записывающая компания решила выпустить из альбома вторым синглом песню «Iron Man»; в Top 40 сингл не вошёл, но песня стала одной из популярнейших в концертном репертуаре группы[25]. Альбом Paranoid остался в истории не только как самый коммерчески успешный альбом группы, только в США разошедшийся 4-миллионным тиражом[34], но и (согласно Allmusic) как один из «величайших и самых влиятельных хеви-метал-альбомов всех времён»[35].

В декабре 1970 года группа отправляется в своё первое американское турне. Первый концерт в США состоялся клубе под названием «Ungano’s» в Манхэттене[36]. Тур начинался неудачно, началось с того, что музыканты привезли всю свою аппаратуру не зная, что напряжение в США отлично от Европы, в результате она у них сгорела[36]. Кроме того, так как группа не была там известна, некоторые думали что Black Sabbath чёрная группа и приходили послушать соул[36]. Но постепенно всё утряслось и тур шёл по восходящей[36].

В это же время у музыкантов начинаются проблемы с сатанинскими сектами. По утверждению Айомми, ещё в Англии, к ним на концерты ходил Алекс Сандерс (Alex Sanders (Wiccan)), «главный ведьмак в Англии, „Король Ведьм и Ведьмаков“»[37]. В США, перед концертами в Сан-Франциско Антон Ла-Вей, основатель Церкви Сатаны, устроил парад в честь группы. Как пишет Айомми у него хранится фотография: «Ла-Вей в Роллс-Ройсе и большой баннер, гласящий: „Добро пожаловать, Black Sabbath“»[37]. Одна из сатанинских сект предложила группе сыграть «Walpurgis» в Стоунхендже, и после отказа, по словам Айомми, наложила на членов группы проклятие[37]. Музыканты очень серьёзно к этому отнеслись. Айомми пишет: «В то время мы часто обсуждали сны, и часто получалось, что нам снятся одно и тоже, и это было странно. Может, это были проделки Валпурги, но в одну ночь нам всем приснилось, что ношение крестов защитит нас от зла. И мы стали их носить»[37]. До этого Оззи носил на шее водопроводный кран, после этого происшествия его отец сделал вначале Оззи а затем и остальным алюминиевые кресты[37]. Позднее Михан принёс им золотые. Айомми говорит: «Я никогда не выхожу на сцену, не надев своего креста. Когда я собираюсь в тур, у меня есть две вещи, за которыми я тщательно слежу: крест и напальчники.»[37]. Там же в Америке, как вспоминает Айомми к ним приходил глава «Ангелов Ада», чтобы благословить. «Вы понимаете, это не тот человек, которому можно сказать „Чувак, отвали“» — говорит Айомми[37].

Master of Reality и Volume 4 (1971—1973)

Воодушевлённая коммерческим успехом Paranoid, ещё до выхода его в Америке, звукозаписывающая компания начала оказывать давление на музыкантов на предмет записи следующего альбома[38]. К этому моменту группа из-за увеличившейся популярности и стремления продюсеров заработать всё время находилась в гастролях. Как говорит Айомми «Менеджеры постоянно отправляли нас в путь по странному расписанию. Иногда мы играли по дважды в день в разных городах.»[38] В феврале 1971 года Black Sabbath отправляется в студию и приступают к работе над третьим альбомом. На этот момент у них уже не было готовых песен, поэтому на запись альбома было выделено две недели[38]. Тем не менее, по утверждению Айомми, работа над альбомом пошла достаточно легко, хотя музыкантам и не хватало материалов. Как вспоминает Айомми, приходилось удлинять песни, вставляя в них гитарные куски[38]. При работе над альбомом группа идёт на эксперимент: всем понизить строй, чтобы звук был «больше, тяжелее»[38]. Айомми вспоминает: «У большей части групп в те времена были ритм-гитарист и клавишник, а у нас только гитара, бас и ударные, поэтому мы попытались сделать их настолько жирными, насколько это возможно. Понижение строя, казалось, придаёт звучанию глубины. Думаю, я первым такое сделал.»[38] В этом стиле были записаны «Children Of The Grave», «Lord Of This World» и «Into the Void». В альбоме впервые появилась акустическая композиция («Orchid»)[39].

В апреле 1971 года студийная работа была завершена и в июле того же года группа выпустила Master of Reality. В течение двух месяцев альбом получил «золотой» статус, как в Великобритании, так и в США[40], где в конечном итоге он стал дважды платиновым[40].

Невзирая на результаты продаж альбом был разгромлен в музыкальной прессе. Rolling Stone (устами того же Лестера Бэнгса) назвал пластинку «наивной, примитивной, монотонной — и вообще, совершеннейшей чепухой»[41]. Это же издание 22 года спустя включило Master of Reality в свой список 500 величайших альбомов всех времён (#298).

Как и предыдущие альбомы Master of Reality содержал несколько спорных моментов. «Sweet Leaf» расстроила многих, так как затрагивала тему наркотиков, а в «After Forever» некоторые усмотрели сатанинскую направленность из-за ироничной строки Гизера «хотели бы вы увидеть Папу на конце верёвки(англ. would you like to see Pope on the end of a rope)?»[38].

После выхода альбома группа снова отправляется в турне в США. Там, к уже привычным по Великобритании гашишу и химическим препаратам группа сводит своё знакомство с кокаином[42]. 1972 год начинается для группы с 19-и дневного британского турне. Затем, с марта следует тридцать два шоу по Штатам и Канаде под названием «Iron Man» (группа выступала вместе с Yes)[42]. Напряжённый ритм привел к плачевным результатам. Уорду диагностировали гепатит и положили в больницу. Гизер постоянно ограниченный в еде (он был вегетарианцем и не мог достать еды, которая ему была нужна) из-за комбинации с употреблением наркотиков отощал и так же оказался в больнице. Айомми оказался на грани нервного срыва и ему прописали валиум в больших дозах[42]. Единственным работоспособным остался Оззи, хотя, по утверждениям других музыкантов «вёл самый нездоровый образ жизни»[42]. «Мы все очутились в нокдауне, а Оззи? Он был здоров, как бык.» — Айомми[42].

Black Sabbath взяли паузу, впервые за три года. «Группа стала ощущать серьёзные усталость и утомление. В течение нескольких лет мы находились в непрерывном движении, чередуя концерты и студийную работу. Master of Reality в каком-то смысле завершил эру трёх первых альбомов, и мы решили взять передышку, прежде чем приступить к работе над следующим альбомом»[43]:64-65, — рассказывал позже Билл Уорд.

Всемирная известность практически не изменила отношение участников группы к себе и окружающему миру. Своё ощущение от стремительного восхождения из нищеты к вершинам славы Батлер описывал так:

Мы явились из Астона, где все были очень бедны. У нас в доме даже не было горячей воды. Мы были в то время детьми — о деньгах даже не думали. До Black Sabbath — была у меня работа: получал по 2.50 в неделю. Со дна мы поднялись к таким вершинам, когда легко можно было купить роллс-ройс, но для нас это не имело никакого значения. Деньги текли меж пальцев, как вода. На деньги мы не молились.
Терри Гизер Батлер. Kerang!, 2009[44]

«Первым делом мы купили себе дома и машины. Ну а потом… что покупать потом? Если для чего-то и требовались нам деньги, так только, чтобы купить новую гитару или новое оборудование. Наша цель была — создавать хорошую музыку и совершенствоваться на концертах. Мы всегда твердо стояли обеими ногами на земле»[44], — говорил Тони Айомми.

В июне 1972 года квартет собрался вместе в лос-анджелесской студии Record Plant для того, чтобы приступить к работе над четвёртым альбомом. Процесс оказался осложнён проблемами, связанными, в основном, со злоупотреблением различными препаратами. Билл Уорд вспоминал, как перед началом работы над «Cornucopia» музыканты накачали себя наркотиками, просто усевшись посередине комнаты, после чего он преисполнился к композиции таким отвращением, что позже из-за этого едва не был уволен. «Я в конце концов добил-таки <песню>, но потом долго ко мне относились с прохладцей… Мол — ну и езжай домой: от тебя всё равно здесь никакого проку»[43]:73-74, — вспоминал барабанщик.

Первоначально альбом предполагалось назвать Snowblind, но записывающая компания, опасаясь кокаинового подтекста одноимённой песни, в последний момент изменила заголовок, выбрав, по мнению Уорда, крайне неудачный вариант. Black Sabbath Vol. 4 вышел в сентябре 1972 года, вновь подвергся критическому разносу, но золотой статус (в США) приобрёл менее, чем за месяц[45] и стал четвёртым подряд релизом группы, тираж которого перевалил за миллион[25][45]. В сентябре 1972 года альбом поднялся до #8 в Британии[2]. Из альбома вышел сингл «Tomorrow’s Dream» (первый после Paranoid) но в чарты он не вошёл. После продолжительного турне по США группа впервые в своей карьере вылетела в Австралию, после чего продолжила гастроли в континентальной Европе.

Имея возможность провести в студии больше, чем прежде, времени, группа позволила себе эксперименты с текстурой и аранжировками, в которых были использованы струнные инструменты, фортепиано и оркестровка[46]. Однако относительно качества материала и исторической значимости Vol. 4 существуют разные мнения. Оззи Осборн считает его слабейшей из ранних работ группы, записывавшейся спешно и в состоянии наркотического хаоса. Сказалось, кроме того, отсутствие продюсерского дуэта Роджер Бэйн — Томми Аллом: звучание получилось относительно облегчённым[47]. Между тем, в ретроспективных обзорах пластинка оценивается достаточно высоко, особенно центральные вещи: «Changes», «Supernaut», «Snowblind» и «Tomorrow’s Dream»[46].

Sabbath Bloody Sabbath и Sabotage (1973—1975)

Завершив турне в поддержку Volume 4, Black Sabbath вернулись в Лос-Анджелес, снова в Record Plant, чтобы начать работу над следующим альбомом. К своему изумлению музыканты обнаружили, что комната, в которой они записывались, занята «гигантским синтезатором». Сняв дом в Бель-Эйр, летом 1973 года они начали готовить материал новой пластинки, но — по разным причинам — прежде всего, из-за утомления и всё тех же проблем с наркотиками, — выяснили, что не могут закончить ни одну песню. Айомми сказал: «Идеи не возникали <сами собой>, как это было во время работы над Volume 4 и мы впали в уныние. Все сидели и ждали, пока я что-нибудь не придумаю. Но ни у меня, ни у других ничего не возникало»[43]:76.

Проведя в Лос-Анджелесе бесплодный месяц, группа вернулась в Англию и расквартировалась в селении Лес Дина. Только здесь, в мрачных подвалах замка Клиарвелл, где начались репетиции, у Black Sabbath под влиянием жутковатой атмосферы начали появляться соответствующие идеи. Здесь-то и посетил Айомми «спасительный рифф», положивший начало песне «Sabbath Bloody Sabbath» (в честь которой и был впоследствии озаглавлен альбом): с этого момента работа только и началась. Она была продолжена в лондонской Morgan Studios при участии продюсера Майка Бутчера, взявшегося за оформление экспериментов, начатых в Volume 4; звучание группы обогатилось синтезаторным звучанием и струнными аранжировками. В записи композиции «Sabbra Cadabra» принял участие приглашённый в качестве сессионного музыканта Рик Уэйкман, клавишник Yes[43]:79.

Вышедший в декабре 1973 года Sabbath Bloody Sabbath стал первым альбомом группы, получившим положительные рецензии, в том числе и в Rolling Stone, рецензент которого Гордон Флетчер назвал пластинку «необычайно захватывающей» и «несомненно удачной»[48]. Альбом, названный рецензентом Allmusic «шедевром» и «неотъемлемой частью любой хеви-метал-коллекции»[49], стал пятым релизом Black Sabbath, получившим в США статус платинового[50], поднявшись здесь до 11 строчки (и до 4 в Британии).

В январе 1974 года Black Sabbath начали всемирное турне, завершив его на фестивале California Jam</span>ruen в Онтарио, Калифорния, 6 апреля перед 200 тысячами зрителей выступив на одной сцене с Deep Purple, Eagles, Emerson, Lake & Palmer, Rare Earth, Seals and Crofts, Black Oak Arkansas и Earth, Wind & Fire. Частично концерт транслировался телекомпанией ABC, для широкой телеаудитории, которой Black Sabbath были представлены впервые. В том же году подписав контракт с Доном Арденом</span>ruen, группа оказалась вовлечена в судебную тяжбу с прежними менеджерами, которая длилась около двух лет[43]:76.

Работа над альбомом началась в феврале 1975 года, вновь в Morgan Studios в Уиллесдене. Музыканты решили сознательно изменить направление, заданное предыдущей пластинкой. Айомми говорил: «Мы могли бы продолжать и далее, совершенствуясь технически, используя оркестры и прочее, но именно этого нам вовсе и не хотелось. Мы взглянули друг другу в глаза и решили, что хотим сделать рок-альбом, а Sabbath, Bloody Sabbath рок-альбомом по своей сути не являлся»[43]:80.

Альбом Sabotage, записанный с Майком Бутчером, вышел в июле 1975 и был высоко оценен критикой: Rolling Stone, в частности, назвал его лучшим в карьере группы[51], хотя рецензент Allmusic счел, что «особые связи, предопределившие уникальность звучания таких альбомов, как Paranoid и Volume 4, начали здесь распадаться»[52]. Sabotage, хоть и вошёл в первые альбомные «двадцатки» США и Великобритании, в целом продавался хуже (в частности, в Америке стал первым, не получившим статус платинового)[53]. Единственный сингл из него, «Am I Going Insane (Radio)» в чарты не попал, но как минимум две вещи отсюда — «Hole in the Sky» и «Symptom of the Universe» — прочно вошли в концертный репертуар Black Sabbath[52]. Группа вышла в турне, пригласив Kiss в качестве разогревщиков, но вынуждена были прервать выступления в ноябре 1975 года после того, как в мотоциклетной аварии Осборн порвал мышцу спины. В декабре без участия группы оба лейбла выпустили сборник We Sold Our Soul for Rock ’n’ Roll, который в конечном итоге разошёлся в США двухмиллионным тиражом[54] и стал международным хитом.

Technical Ecstasy и Never Say Die! (1976—1979)

К работе над следующим альбомом Black Sabbath приступили в марте 1976 года в Майами, Флорида, арендовав Criteria Studios и пригласив к участию клавишника Джеральда Вудроффа, который уже принимал участие в работе над Sabotage (хоть и в значительно меньшем объёме). К этому времени в составе наметился конфликт. Тони Айомми предлагал разнообразить аранжировки и стиль группы, в частности, использовать духовые инструменты. Осборн решительно настаивал на том, чтобы группа не изменяла принципам хеви-метал[21]. В Technical Ecstasy (сентябрь 1976 года) Black Sabbath пошли путём, по которому вёл их гитарист: насытили музыку звучанием струнных и синтезаторов. Отмечалось, что Джезз Вудрафф не просто сыграл заметную роль в оформлении нового звука, но и (по собственному утверждению) был соавтором как минимум половины композиций в альбоме; впрочем, по оставшимся неясными причинам из «титров» он был вычеркнут[4].

В альбоме Technical Ecstasy, вышедшем 25 сентября 1976 года, отмечены прессой были две песни: ставшая популярной на концертах «Dirty Women» и «It’s Alright», где Билл Уорд дебютировал в качестве вокалиста[55]. В целом работа, начисто лишённая doom-элемента и насыщенная синтезаторным звучанием, вызвала неоднозначную реакцию, а в ретроспективе получила даже ещё более низкие оценки, чем те, что дали ей критики того времени. В частности, рецензент AllMusic (оценка 2/5) заметил, что он явился свидетельством «пугающе быстрого распада» ансамбля[55]. Technical Ecstasy в UK Albums Chart поднялся до 13 места, но в США не вошёл даже в Top 50, хоть и стал здесь золотым в 1997 году[56]. В ноябре 1976 года Black Sabbath начали в США турне в поддержку альбома, пригласив к участию Boston и Теда Ньюджента, завершив его в Европе (с AC/DC) в апреле 1977 года[57].

В ноябре 1977 года в ходе репетиций незадолго до начала студийной работы над следующим альбомом Оззи Осборн, разочарованный выбранным направлением развития, вышел из состава группы. «Последние альбомы Sabbath оставили во мне гнетущее ощущение. Я работал лишь ради того, чтобы хоть что-то выжать из записывающей компании, чтобы заработать на пиво — ну, и пластинку выпустить»[43]:93-94, — признавался вокалист. На смену ему был срочно приглашён Дэйв Уокер, певец, известный по участию в Fleetwood Mac и Savoy Brown: с ним группа и начала работать над новым материалом[58]. 8 января 1978 года Black Sabbath единственный раз выступили с Уокером, сыграв «Junior’s Eyes» в телепрограмме BBC «Look! Hear!»[57].

В январе, когда группа вновь приступила к репетициям, Осборн, прежде собиравшийся создать сольный проект (с участниками Dirty Tricks Джоном Фрезером-Бинни, Терри Хорбери и Энди Бирном), вдруг передумал и вернулся в Black Sabbath. «Но он отказался петь то, что мы записали с тем другим парнем, что создало трудности. В студию мы пришли практически не имея песен. Мы писали их по утрам, а записывали по вечерам, что было нелегко, почти конвейер, потому что осмыслить создаваемое не было возможности… Мне было очень трудно выдавать новые идеи и реализовывать их с такой быстротой», — говорил Тони Айомми. Пять месяцев группа провела в Sounds Interchange Studios в Торонто, работая и записывая материал, который составил впоследствии альбом Never Say Die!. Как вспоминал Айомми, процесс затянулся, во-многом, опять-таки, из-за злоупотребления наркотиками: «Мы приезжали на сессию и вынуждены были расходиться, потому что слишком были задолбленные… Ни у кого ничего не получалось, мы были никакие — каждый играл своё. Мы возвращались, пытались проспаться и на следующий день повторить попытку»[43]:93-94.

Never Say Die!, стилистически разнородный альбом насыщенный элементами джаз-, синт-, блюз- и прог-рока, вышел в сентябре 1978 года, поднявшись до #12 в Британии (#69 в США). Синглами из альбома вышли «Never Say Die» и «Hard Road». Оба попали в британский top 40 и позволили группе второй раз выступить в программе Top of the Pops (с «Never Say Die»). «Золотого» статуса пластинке в США пришлось ждать двадцать лет[59].

В целом Never Say Die имел мало общего с теми идеями, которые сделали Black Sabbath пионерами своего жанра[21]. Музыкальная пресса раскритиковала альбом, и впоследствии критики не обнаружили в нём достоинств: согласно AllMusic, «эти расфокусированные песни идеально отразили в себе внутреннюю напряженность в группе, терзаемой личными конфликтами и злоупотреблением наркотиками»[60]. Гастроли Black Sabbath в поддержку Never Say Die! начались в мае 1978 года. Обозреватели отметили, что группа на сцене выглядела «усталой и лишенной вдохновения» — в неприятном контрасте с «юношеским задором» разогревщиков Van Halen, для которых это всемирное турне было первым[57]. Июньский концерт в Hammersmith Odeon был заснят на плёнку и позже вышел на DVD под заголовком Never Say Die. Заключительный концерт турне, в котором Осборн в последний раз (перед многолетним отсутствием) вышел со своей группой на сцену, состоялся в Альбукерке, Нью-Мексико, 11 декабря.

Завершив тур, Black Sabbath вернулись в Лос-Анджелес, вновь сняли дом в Бель-Эйр и провели год, готовя материал следующей пластинки. Процесс шёл трудно, и напряжение нарастало, подогреваемое требованиями записывающей компании ускорить его. Осборн не в состоянии был предложить новых идей, и Айомми его уволил. «На тот момент Оззи подошел к концу. Все мы много принимали наркоты, кокаина, всего вообще, но Оззи ещё и пил непрерывно. Считалось, что мы репетируем. Но ничего не происходило. Типа: „Ну что, порепетируем сегодня? Давай лучше завтра“. Так ничего и не вышло: деньги растворились»[43]:95, — вспоминал Айомми. «Алкоголь определенно был бичом Black Sabbath. У нас просто судьбой было предопределено, чтобы мы себя уничтожили», — признавал Уорд, которому в тот момент, как другу Оззи, поручили сообщить вокалисту известие о том, что он из состава уволен[43]:97.

Heaven and Hell и Mob Rules (1979—1982)

В 1979 году Шэрон Арден (позже — Шэрон Осборн), дочь Дона Ардена, менеджера Black Sabbath, предложила Ронни Джеймсу Дио, вокалисту Rainbow, заменить Осборна. В июне Дио стал официальным участником группы и та приступила к работе над следующим альбомом. Приход Дио, певца совершенно иного вокального стиля, ознаменовал собой радикальное изменение звучания группы. «Они были совершенно разными, и не только по тембру голоса, но и в самом подходе. Оззи был блестящим шоуменом, но Дио принёс с собой совершенно новое отношение к музыкальному решению, в вокале. Если Оззи пел следуя риффу, как в 'Iron Man', то Дио — 'вопреки' риффу. Его приход привнес совершенно новый взгляд на сам процесс создания песен»[43]:98, — говорил Айомми. Во многом благодаря Дио и его знаменитая «коза» (изначально призванная нейтрализовать «дурной взгляд», а затем ставшая его привычным приветствием, обращённым к аудитории) приобрела популярность в метал-субкультуре, став жестом, общепринятым среди — как музыкантов, так и фанатов[61][62].

В сентябре 1979 года Гизер Батлер временно покинул состав: его заменил Джефф Николс (Geoff Nicholls, экс- Quartz). Этот состав вернулся в ноябре в Criteria Studios и начал записывать материал. В январе в группу вернулся Батлер, после чего Николс перешёл за клавишные. Альбом Heaven and Hell, записанный Мартином Бёрчем, вышел 25 апреля 1980 года и был хорошо принят критикой. Десятилетие спустя рецензент AllMusic назвал релиз одним из лучших альбомов Sabbath, несшим в себе все признаки возрождения и присутствия новой энергии.[63]. Heaven and Hell поднялся до # 9 в Великобритании (# 28 США), успех в чартах имели и два сингла из него: «Neon Knights» и «Die Young» стали хитами. Группа вышла в большое всемирное турне, дав свой первый концерт с Дио в Германии 17 апреля 1980 года. Весь 1980 года Black Sabbath гастролировали вместе с Blue Oyster Cult в рамках тура Black and Blue. Концерт в Nassau Coliseum (Юниондейл, Нью-Йорк) был снят на пленку и вышел фильмом в 1981 года под заголовком «Black and Blue»[64]. 26 июля 1980 года Black Sabbath выступили перед 75-тысячной аудиторией, заполнившей лос-анджелесский Memorial Coliseum (вместе с Journey, Cheap Trick и Molly Hatchet[65]). Примерно в это время на Vertigo вышел концертный альбом Black Sabbath Live at Last, куда вошли записи, сделанные в течение предыдущих семи лет; он был почти сразу же снят с продажи, но успел попасть в Top-5 (перевыпущенный сингл «Paranoid» вошёл в первую двадцатку).

Между тем, родители Уорда умерли один за другим в течение очень короткого времени, и он тяжело перенёс этот удар. «Я стремительно шёл на дно: пьян был 24 часа в сутки. И когда выходил на сцену, она казалась мне… не столь уж яркой. Словно бы начал умирать изнутри. Концерты казались бледными, Рон стоял там, делая своё дело, а я думал про себя: 'Всё кончено'. Мне нравится Ронни, но в музыкальном отношении он — не по мне»[43]:104, — вспоминал барабанщик. 18 августа 1980 года после концерта в Миннеаполисе, штат Миннесота, Билл Уорд из Black Sabbath был уволен, на смену ему был приглашён Винни Эпис. «Меня просто пинком вышибли со стула, даже не предупредив. Я понимал, что им нужен ударник, чтобы спасти тур, но я играл с группой многие годы, почти с детства… Это было больно»[43]:111, — признавался Уорд.

В феврале 1981 года Black Sabbath завершили тур Heaven and Hell и вернулись в студию для работы над новым альбомом[66]. записанный с продюсером Мартином Бёрчем, Mob Rules, вышел в ноябре 1981 года, был хорошо принят фэнами, но хуже — критикой. Рецензент Rolling Stone Дж. Д. Консидайн оценил его одной звездой, заметив, что группа здесь звучит «так же тупо и напыщенно, как звучала всегда»[67]. По прошествии уже нескольких лет оценки критиков изменились: Э. Ривадавиа, рецензент AllMusic назвал альбом «великолепным»[68] Mob Rules получил золотой статус[69] и поднялся в британский top 20. Заглавный трек, записанный в старом английском доме Джона Леннона[66], вошёл в звуковую дорожку мультипликационного фильма 1981 года Heavy Metal, но в версии, отличавшейся от альбомной[66]. Успех в Британии имели и два сингла: «Mob Rules» и «Turn up the Night».

Неудовлетворенная качеством альбома Live at Last, группа подготовила ещё один концертный альбом, Live Evil, составленный из записей, сделанных в ходе тура Mob Rules в Далласе, Сан-Антонио и Сиэтле, в 1982 году[70]. В ходе микширования материала у Айомми и Батлера произошёл конфликт с Дио. Получив (как выяснилось, ошибочную) информацию от звукоинженера, эти двое обвинили вокалиста в том, что тот ночью проник в студию и увеличил громкость своей партии вокала[71]. Дио, в свою очередь, не удовлетворило качество его фотографий на обложке[72]. «Ронни хотел расширить свою сферу влияния, Гизера это раздражало, это и положило начало разладу. Во время записи Live Evil всё и развалилось. Студийный звукоинженер просто не знал, кого слушать: мы говорили ему одно, а Ронни — другое. В конечном итоге мы сказали: хватит: с группой покончено»[43]:118, — вспоминал Айомми. К моменту выхода пластинки в январе 1983 года Дио уже покинул Black Sabbath; за ним последовал Эппис.

Born Again (1983—1985)

Кадровую проблему, возникшую в результате ухода Дио и Эпписа, группа решила, уговорив вернуться в состав Уорда и (к удивлению многих метал-фанов) пригласив Иэна Гиллана, бывшего вокалиста Deep Purple (две группы в начале 70-х жестоко конкурировали на концертной сцене). Новый состав записал и выпустил Born Again (ещё один британский Top-5-хит). В мировое турне Black Sabbath вышли с барабанщиком Бивом Биваном (Bev Bevan, р. 25 ноября 1946 года), известным до этого по работе в Electric Light Orchestra. Уорд вернулся в состав весной 1984 года, но тогда же ушёл Гиллан, присоединившись к своей старой группе. «Я и не собирался входить в состав Black Sabbath, — позже говорил он. — Просто мы напились с Гизером и Тони, а на следующий день я узнал о своём согласии. Кроме того, они такие милые парни. Я хорошо повеселился, прекрасно провёл год, так что авантюра оправдала себя».

После ухода Гиллана группа пробовала различных вокалистов, таких как Дэвид Донато, Рон Кил, Джефф Фенхольт но по ряду причин никто из них не подходил. В конце концов Уорд решает покинуть группу, позже он скажет: Во время репетиций с Дэйвом Донато я понял, почему чувствовал себя таким несчастным и почему не мог полностью погрузиться в работу с группой. Все потому, что там не было Оза… и в этом была безжалостная правда. Приходилось с ней мириться, и в самом начале восемьдесят четвёртого у меня это получилось. Мне хватило честности признать этот факт и объяснить его Тони и Гизеру. Вот так, очень и очень расстроенный, я покинул «Black Sabbath». Тогда я не запил. Я не повторил ошибки, допущенной годом раньше, и оставался трезвым. Поэтому я ушел гордо и с достоинством.[73] Следом за Уордом группу покидает и Батлер для работы в собственном проекте «The Geezer Butler Band».

1985—1995

13 июля 1985 года Black Sabbath дали концерт в рамках благотворительного мероприятия Live Aid с Оззи Осборном (здесь были исполнены три песни: «Children Of The Grave», «Iron Man» и «Paranoid»). Незамедлительно последовала реакция Дона Ардена — он подал на Осборна в суд[74]. По утверждению Айомми[74] Дон хотел прекратить любые возможные действия, так как считал, что он менеджер Айомми, и что он ничего не может делать без его участия. Айомми так описал выступление: «Не знаю, был ли толк от Live Aid. Вы делаете своё дело, кто-то поднимает на этом деньги, а потом что?…Мы приехали, вечером поучаствовали в пьянке, заработали похмелье, сыграли концерт и испарились. Вопрос о том, чтобы собраться вместе так и не встал. Я сел в самолёт, летящий домой, и не видел их много лет».[74]

Оставшись единственным участником группы Айомми решил приступить к созданию сольного альбома, наняв для его записи Гленна Хьюза, Джеффа Николса, басиста Дэйва «The Beast» Спица и ударника Эрика Зингера, сотрудников метал-дивы Литы Форд, с которой Айомми был в те дни обручён[75].

Вышедший в феврале 1986 года альбом Seventh Star был сольным проектом Тони Айомми, он был автором музыки и текстов, но в последний момент записывающая компания настояла на том, чтобы он вышел под именем Black Sabbath, результатом чего стала надпись на обложке «Black Sabbath featuring Tony Iommi». Альбом, в который были добавлены восточные мотивы, стал ещё меньше напоминать первоначальный стиль группы, а мощный вокал Гленна Хьюза не подходил под материал Black Sabbath. Сам Гленн говорил, что он не был участником этой группы, а состоял в сольном проекте Айомми. Альбом занял двадцать седьмое место в Великобритании.

С альбомом связана ещё одна странная история: Джефф Фенхольт утверждал, что в течение 7 месяцев был вокалистом Black Sabbath, и что ушёл из религиозных соображений. Участники группы говорят, что официально он в ней не состоял, а лишь записал демо для сольного альбома Айомми. Есть, однако, основания предполагать, что в Seventh Star действительно вошёл материал, соавтором которого был Фенхольт, в качестве такового не упомянутый. Пластинка (в записи которой официально приняли участие Хьюз, Спитц, Николс и Зингер), имела коммерческий успех, но состав продолжал меняться. Незадолго до начала Seventh Star-тура в 1986 году Гленн Хьюз ввязался в драку, серьёзно повредил горло и вышел из тура, уступив место у микрофона малоизвестному американскому певцу по имени Рэй Гиллен. Последний покинул Black Sabbath во время записи альбома The Eternal Idol (это было связано с тем, что группа вдруг оказалась в центре финансовых неурядиц) и позже с гитаристом Осборна Джейком Э. Ли образовал Badlands, где также участвовал Эрик Зингер. На смену ему пришёл уроженец Бирмингема Тони «Кот» Мартин (экс-The Alliance), перезаписавший все пленки с гилленовским вокалом. По окончании работы над альбомом в составе группы остались Айомми, Мартин и Николлз. К участию в туре The Eternal Idol были привлечены басист Джо Берт (Jo Burt) и ударник Терри Чаймс (экс-The Clash).

В 1988 году в состав вошёл Кози Пауэлл (прославившийся как с собственной группой, так и участием в Rainbow, Whitesnake, Emerson, Lake & Powell). С басистом-сессионником Лоуренсом Коттлом группа записала Headless Cross: альбом (самый «оккультный» за всю их историю) был тепло встречен критикой. Вскоре после выхода пластинки Коттла заменил ветеран Нейл Мюррей, (некогда, как и Пауэлл, игравший в Whitesnake). Альбом Tyr (1990) многие считают лучшим из всех, что были записаны с Мартином.

28 августа 1990 года Ронни Джеймс Дио пригласил на концерт Dio в Миннеаполисе Гизера Батлера: с ним группа (на бис) исполнила «Neon Knights». Последовало воссоединение (Дио, Батлер, Айомми, Пауэлл, Николс), но вскоре Пауэлл уступил место Винни Эппису (в числе возможных причин упоминались две: падение барабанщика с лошади и его ссора с Дио). Новый состав записал Dehumanizer (1992); версия альбомного трека «Time Machine» вошла в фильм «Мир Уэйна». Альбом впервые за девять лет вернул группу в американский Top 50 ; британским хитом стал сингл TV Crimes.

14 и 15 ноября 1992 года были последние дни турне Dehumanizer. В это же время Оззи Осборн объявил о намерении навсегда отказаться от концертной деятельности и попросил Black Sabbath открыть два его концерта в Коста Месе. Дио ответил отказом, считая, что Black Sabbath не могут быть разогревающей группой, тем более для Оззи, который неуважительно отзывался о группе в своих интервью. Однако Айомми, Батлер и Эппис приняли приглашение, в последний момент пригласив к микрофону Роба Хэлфорда из Judas Priest.

После того, как к составу присоединился Билл Уорд (на сцене вместе они выступили 15 ноября 1992 года, исполнив 4 песни), начались приготовления к совместной студийной работе и туру. Но теперь отказался от участия Оззи. Последовала новая рокировка в составе: Эпписа заменил Бобби Рондинелли, и с Мартином и Николсом Black Sabbath записали Cross Purposes (1994). Был популярен не столько альбом, сколько турне в его поддержку, на разогреве выступали Motörhead и набиравшая популярность в те годы дэт-метал команда Morbid Angel. Перед последними концертами тура Рондинелли был уволен по причине желания вернуться в группу Билла Уорда, с которым были отыграны несколько концертов на крупных фестивалях в Южной Америке. В турне исполнялись вещи со всех периодов группы, кроме «Seventh Star» и «Born Again», за исключением последних концертов с Уордом, в которых был сделан упор на ранний материал, несколько вещей эпохи Дио и песня «Headless Cross» с одноимённого альбома.

Вскоре группу вновь покинул Уорд, а за ним и Гизер Батлер. Батлер присоединился к Оззи Осборну для записи с ним альбома Ozzmosis. После записи альбома он организовал собственную группу G/Z/R и выпустил диск Plastic Planet.

На замену Батлеру и Уорду были приглашены Кози Пауэлл и Нил Мюррей: таким образом воссоединился состав времён альбома Tyr. Альбом Forbidden, записанный продюсером Эрни Си из Body Count.

Reunion (1996—2006)

В 1997 году Батлер записал свой второй альбом Black Science, а затем вместе с Оззи и Айомми официально объявил о воссоединении в рамках Black Sabbath для участия в фестивале Ozzfest 1997 года. Место Уорда, который не смог участвовать из за обязательств по своему сольному проекту, занял барабанщик Оззи Майк Бордин. Освободившись от обязательств, Уорд вернулся к коллегам и в декабре 1997 года Black Sabbath выступили в своем первоначальном составе. В рамках Ozzfest музыканты дали два концерта на своей родине в Бирмингеме. Эти концерты были записаны и использованы в дальнейшем для выпуска двойного концертного альбома Reunion 20 октября 1998 года. Альбом достиг 11 места в Billboard 200[76] и стал платиновым в США. За трек «Iron Man» в 2000 году, спустя 30 лет после создания, Black Sabbath получили свою первую «Грэмми» в номинация Best Metal Performance. В альбом были так же включены две новые студийные композиции «Psycho Man» и «Selling My Soul»; обе вошли в Top 20 списков Billboard Mainstream Rock Tracks[76].

Незадолго до европейского турне 1998 года Уорд перенёс сердечный приступ и его место занял Винни Апписи[77]. После выздоровления Уорд вернулся в группу — как раз к открытию фестиваля Ozzfest в январе 1999 года. Летом 1999 года группа отправилась на отдых и музыканты решили посвятить это время своим сольным проектам. Айомми выпустил свой первый сольный альбом Iommi, в записи которого приняли участие Осборн и Уорд. Оззи продолжил работу над своим альбомом Down to Earth. Группа вновь собралась в студии весной 2001 года для записи нового альбома, продюсером которого выступил Рик Рубин. Работа была прервана после того, как Осборн срочно уехал для окончания записи своего сольного альбома, летом 2001 года.[78]

В 2004 году Black Sabbath вернулись к активной деятельности: Николса заменил в составе клавишник Адам Уэйкман, сын Рика Уэйкмана, прежде уже сотрудничавший — как с Black Sabbath, так и с Осборном. В 2004 и 2005 годах группа выступила хедлайнером на Ozzfest’е. В ноябре 2005 года Black Sabbath были торжественно введены в Британский Music Hall Of Fame и выступили на церемонии награждения[79]. 13 марта 2006 года аналогичное мероприятие было проведено в американском Зале славы рок-н-ролла, с той разницей, что группа не выступила сама: вместо этого Metallica исполнила «Hole In The Sky» и «Iron Man»[80].

2006—2010

В апреле 2007 года группа выпускает альбом Black Sabbath: The Dio Years содержащий треки записанные совместно с Дио. Вскоре после этого Дио, Айомми, Батлер и Эппис приступили к концертной деятельности под новым названием Heaven and Hell[81]. Билл Уорд отказался от сотрудничества с Heaven And Hell, но пообещал, что присоединится к оригинальному составу Black Sabbath, если таковой соберётся вновь. На гастролях исполнялись композиции, записанные группой во времена Дио с альбомов Heaven And Hell, Mob Rules и Dehumanizer, а также с нового альбома The Devil You Know, выпущенного Heaven and Hell в 2009 г.

Оззи Осборн болезненно отреагировал на воссоединение группы без него. Поначалу он почти не комментировал деятельность Heaven and Hell, сказав, что «этот проект не имеет отношения к Black Sabbath, есть только один Black Sabbath».

В мае 2009 года Айомми оформил право на использование названия «Black Sabbath» в Бюро патентов и торговых марок США. Оззи Осборн заявил что не согласен с такой постановкой вопроса и предложил переоформить документы таким образом, что 50 % принадлежит ему. Айомми отказался и после этого Осборн начал судебный процесс против Айомми.[82]

В конце 2009 года у Дио был диагностирован рак желудка. Певец до последнего надеялся победить недуг и вернуться к концертной деятельности. Запланированное на лето 2010 года турне по Великобритании было отменено буквально за несколько дней до смерти фронтмена. 16 мая 2010 года в 18:45 по московскому времени Дио скончался.

20 июля 2010 Айомми и Осборн заявили о внесудебном решении спора, связанного с регистрацией торговой марки Black Sabbath. В выпущенном заявлении говорится: «Оба участника спора рады оставить разногласия в прошлом и надеются на сотрудничество в будущем. Мы хотим подчеркнуть, что разногласия не носили личного характера и были продиктованы исключительно деловыми соображениями»[83]

В интервью, данном перед этим, Sunday Mercury Айомми не исключил возможность совместной работы с Оззи. Он отметил, что хотя их отношения и непросты, но они никогда не прерывали связи между собой. В свою очередь Оззи на вопрос The Pulse of Radio о шансах на возрождение первоначального состава Black Sabbath ответил «Ну, я никогда не говорил никогда».


24 июля 2010 прошёл High Voltage Festival 2010, где музыканты почтили память Дио, выступив в составе:

После смерти Дио в музыкальной среде активно дискутировалась тема о дальнейшей судьбе группы. Музыканты неоднократно упоминали, что вполне возможно воссоединение в классическом составе. Некоторое время казалось, что жирный крест на этом поставил Батлер, неожиданно и без объяснения причин заявив 12 февраля 2011 года: «Хочу развеять все слухи. Воссоединения оригинальной четверки участников Black Sabbath не будет, ни для записи альбома, ни для тура».[84]

15 августа 2011 года интернет-издания Music Radar[85] и Metal Talk[86] опубликовали сообщения о том, что группа воссоединилась в оригинальном составе (Айомми, Осборн, Батлер, Уорд) и ведет репетиции в ходе подготовки к новому концертному туру. В интервью газете Birmingham Mail Айомми заявил, что в июне 2011 года он и Осборн записали материал к новому альбому, выпуск которого намечен на 2012 год. «Мы с нетерпением ждем этого, и материал, который написан, действительно хорош. Это возвращение к истокам», — заявил Тони, если верить корреспонденту. Он также отметил, что всё делалось в строжайшей тайне, что очень сердило Осборна. Айомми сказал, что его единственная забота на текущий момент — здоровье Уорда, который недавно перенёс сердечный приступ. «Я не уверен на 100 процентов. Он перенёс операцию несколько месяцев назад, так что мы будем смотреть, как он»[87].

16 августа на официальном сайте Айомми последовало опровержение напечатанной в Birmingham Mail статье.[88] Заметку в газете музыкант охарактеризовал как «абсолютный нонсенс». По словам гитариста, он просто вслух размышлял о подобной возможности. По словам Айомми, журналист использовал «разговор, который состоялся ещё в июне, и сделал вид, как будто мы с ним вчера разговаривали о воссоединении Black Sabbath». "В то время я был на выставке Home of Metal и просто болтал всякую ерунду, рассуждал вслух о том, о чём нас всех постоянно расспрашивают: «Вы воссоединяетесь?», — заявил Айомми, извинившись перед другими музыкантами группы.

Воссоединение. Часть номер три

11 ноября 2011 (11/11/11) в 11:11 в легендарном клубе Whisky a Go Go Осборн, Айомми, Батлер и Уорд объявили о воссоединении группы[89]. Открытие мирового концертного тура было намечено концертами в Москве (18 мая 2012) и Санкт-Петербурге (20 мая)[90]. В планах музыкантов значилось посещение тех стран, в которых они никогда не выступали классическим составом. Помимо этого, музыканты были объявлены хедлайнерами ведущих рок-фестивалей, таких как Download Festival (Великобритания), Azkena Rock Festival (Испания), Hellfest (Франция), Graspop Metal Meeting (Бельгия) и Gods of Metal (Италия).

Спустя 2 месяца после этого у Тони Айомми была обнаружена опухоль лимфатической ткани (лимфома) на ранней стадии развития, в связи с чем в феврале 2012 г. группа отменила все концерты грядущего тура. В большей части городов вместо Black Sabbath выступит группа Ozzy & Friends, состоящая из Оззи Осборна, бас-гитариста Black Sabbath Гизера Батлера, гитариста Black Label Society Зака Уайлда и бывшего гитариста Guns N' Roses и Velvet Revolver Слэша[91]. Вслед за этим, однако музыканты решили выступить на трех фестивалях: 19 мая «A Warmup Gig» в Бирмингеме, 10 июня на Download Festival и 3 августа на Lollapalooza. Практически сразу после объявления о болезни Айомми выяснилось, что между Уордом и остальными членами группы возникли некоторые разногласия. Незадолго до первого выступления стало известно, что они не были преодолены, и 15-го мая Билл Уорд объявил, что не будет участвовать в предстоящих шоу[92]. На выступлении 19 мая в Бирмингеме вместо Уорда на барабанах играл Томми Клафетос.

Критики очень высоко отозвались о прошедшем выступлении. Metal Hammer писал «Им удалось сделать звук тяжелее, чем мы считали возможным»[93]. Kerrang! написал: «Сегодня хеви-метал вернулся домой»[94]. Rolling Stone написала «Вчера Black Sabbath были группой, ответившей на все вопросы»[95]. Особенно много восторженных оваций досталось Айомми. Осборн во время исполнения Iron Man впервые за все время изменил вступление у песни и вместо традиционного текста «I’m Iron Man», показав на Айомми прокричал, «HE. IS. IRON. MAN!» (рус. Он — железный человек), что вызвало настоящий бум в зале. Kerrang написал: «Сет-лист не имеет значения. Внутренние разногласия не имеют значения. Важно то, что сегодня вечером, в субботу, здесь, на этой сцене — Тони Айомми. И в течение двух часов наиболее значимая хеви-метал-группа доказала, что и спустя 42 года после того, как мир услышал печально известный тритон в первый раз, они все равно остались лучшими. Download[96], вас ждет нечто магическое».

Между тем разногласия между Уордом и остальными музыкантами продолжали нарастать, и по требованию Уорда, переданному группе через адвоката, с официального сайта были убраны все его фотографии, «чтобы не вводить поклонников в заблуждение»[97].

7 июня на торжественной церемонии в Лондоне музыкантам была вручена награда «за вдохновение» (Inspiration Award), присуждаемая журналом Kerrang![98]. Как отметила BBC News[99], во время вручения награды участники Black Sabbath удостоились стоячей овации публики.

Последовавшее вслед за этим выступление на Download Festival прошло с не меньшим успехом: «Саббат показал монстрам метала, как это делать!» — Guardian[100]. «Саббат посеяли семена того, чем все мы дорожим. И они по-прежнему лучше, чем все, что были после них» — Kerrang![101]. «Black Sabbath вернулись во славе! Потрясающе мощно и сильно» — The Times[102].

В июне 2013 вышел новый студийный альбом группы, получивший название 13. Из классического состава группы в записи диска приняли участие Осборн, Айомми и Батлер. В качестве сессионного музыканта для записи ударных был приглашен Брэд Уилк (Rage Against The Machine). Диск стал первым альбомом группы, возглавившим американские чарты и первым диском Black Sabbath на вершине британского хит-парада с 1970 года. После выхода альбома группа провела масштабное турне в его поддержку. В ноябре 2013 года была выпущена видеозапись концертного выступления группы под названием «Live... Gathered in Their Masses». В 2014 году группа выступила в России (1 июня в спорткомплексе «Олимпийский» (Москва), 3-го июня в Ледовом дворце (С. Петербург)). Так же в июне 2014 года группа приняла участие в фестивале Nova Rock Festival[103].

Альбом 13 получил премию Classic Rock Awards — Roll of Honour в номинации «Альбом года» (Album Of The Year). Помимо этого, группа получила премии в номинациях «Событие года» (Event Of The Year) и «Живая легенда» (Living Legends)[104]. Альбом и песня из него «God Is Dead» были номинированы на получение премии «Грэмми»[105] в номинациях:

  • Лучшее исполнение (Best Metal Performance)
  • Лучшая рок-песня (Best Rock Song)
  • Лучший рок-альбом (Best Rock Album)

По итогам присуждения, песня «God Is Dead» стала победителем в категории «Лучшее исполнение» (Best Metal Performance)[106]

В сентябре 2014 года Осборн выступил с заявлением[107], в котором заявил о записи нового альбома. По словам Оззи, работа над новым альбомом начнется в 2015 году с продюсером Риком Рубином. Также он отметил, что новый альбом будет завершающим в карьере группы и после его выхода Black Sabbath отправятся в прощальное турне[108].

Настоящее время

3 сентября 2015 года группа объявила о старте прощального тура под названием THE END. В опубликованном группой пресс-релизе говорится следущее: «Это начало конца. Эта история началась почти пять десятилетий назад с ударов грома, c далекого колокольного звона, и чудовищного риффа, который потряс землю. Это был самый тяжелый звук в роке, который когда-либо слышали. В этот момент родился хэви-метал, созданный подростками из молодой бирмингемской группы. Теперь она заканчивается. Прощальный тур метал-группы всех времен, BLACK SABBATH. Оззи Осборн, Тони Айомми и Гизер Батлер закрывают последнюю главу в невероятной истории Black Sabbath»[109].

Старт тура начался 20 января 2016 года в США. Оззи отметил, что группа решила не записывать ещё один альбом после того, как альбом 13 достиг первых мест в чартах и получил премию «Грэмми»[110].

Группа выступала как хэдлайнер фестиваля Download Festival 2016 проходившего 11 июня 2016 года[111]. К старту прощального тура группа выпустила сборник The End, содержащий четыре студийных записи ранее не выпускавшихся песен, записанных во время работы над альбомом 13, три концертных записи песен с этого же альбома и одна с альбома 1972 года Vol.4 («Under The Sun»), записанные во время выступлений в 2013—2014 годах. Диск выпущен ограниченным тиражом и продаётся только на концертах группы[112]. 12 июля 2016 года, выступлением в Москве, в спорткомплексе «Олимпийский» группа завершила своё европейское турне прощального тура[113].

Где всё началось, там всё и закончится

Последние концерты группы состоятся в Англии и Ирландии с 20 января по 4 февраля 2017 года. 2 и 4 февраля в Бирмингеме состоятся два заключительных концерта группы[114].

Музыкальный стиль

Black Sabbath, выбрав в качестве стилистической платформы утяжелённый блюз-рок конца 1960-х годов (Cream, Blue Cheer, Vanilla Fudge), задали новое направление развитию стиля: снизили темп, сгустили звучание бас-гитары и построили композиции на пересечении тяжёлых риффов[25]. В текстах группа отказалась от любовной лирики и характерных фразеологических штампов блюз-рока, создав новый для своего времени поэтический мир, в котором преобладали самые мрачные образы и мотивы.

Black Sabbath, СССР и сатанизм

Вследствие политики, проводимой руководством СССР, Black Sabbath, как и многие другие группы, попали в список запрещённых. В частности, Black Sabbath приписывался сатанизм, чёрная магия и т. д.[115] Характерным примером описания творчества группы является упоминание в журнале «Трезвость и культура»

А музыканты из Black Sabbath, известные своей душевной щедростью, подвезли к гигантскому костру дьявольщины вагоны первоклассных дров..... Что только не происходит на сцене во время концертов групп черного метала. Окровавленные головы, распиленные кресты, расстрелы служителей церкви и самого Иисуса Христа...

— М. Пушкина, «Есть ли пространство за металлической дверью?», «Трезвость и Культура» № 8-87, ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0234-6192&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0234-6192]

Практически первой попыткой изменения создаваемого образа стала статья Сергея Кастальского «Судебный процесс, которого не было, но который мог бы быть»[116], опубликованная в 1987 г. в журнале Ровесник.

Фирма «Мелодия» в 1990 году выпустила пластинку-сборник (LP) ранних работ группы под названием «Black Sabbath». В сборник вошли 3 композиции из альбома «Black Sabbath» («Black Sabbath», «N.I.B.», «Behind The Wall Of Sleep»), а также 5 композиций из альбома «Paranoid» («Planet Caravan», «Paranoid», «Electric Funeral», «Fairies Wear Boots» и «Iron Man»).

Состав

Текущий состав

Сессионные музыканты

Бывшие участники

Сессионные и приглашённые музыканты прошлых лет

Замещали в туре

Временная шкала

<timeline> ImageSize = width:1200 height:auto barincrement:18 PlotArea = left:100 bottom:80 top:10 right:10 Alignbars = justify DateFormat = dd/mm/yyyy Period = from:01/08/1969 till:01/06/2016 TimeAxis = orientation:horizontal format:yyyy

Colors =

 id:guitar   value:green       legend:Гитара
 id:vocals   value:red        legend:Вокал
 id:bass     value:blue      legend:Бас
 id:drums    value:orange     legend:Ударные
 id:keys     value:purple  legend:Клавишные
 id:lines1   value:black      legend:Студийный_альбом
 id:bars     value:gray(0.93)
 id:lines2   value:gray(0.5)  legend:Концертный_альбом

Legend = orientation:vertical position:bottom columns:1 BackgroundColors = bars:bars ScaleMajor = unit:year increment:2 start:1970 ScaleMinor = unit:year increment:1 start:1970

BarData =

 bar:Tony   text:Тони Айомми
 bar:Ozzy   text:Оззи Осборн
 bar:Dave   text:Дэйв Уолкер
 bar:Ronnie text:Ронни Джеймс Дио
 bar:Ian    text:Иэн Гиллан
 bar:Glenn  text:Гленн Хьюз
 bar:Ray    text:Рэй Гиллен
 bar:Tony2  text:Тони Мартин
 bar:Geezer text:Гизер Батлер
 bar:Spitz  text:Дэйв Спитц
 bar:BobD   text:Боб Дэйсли
 bar:Burt   text:Джо Бёрт
 bar:Neil   text:Нил Мюррей
 bar:Geoff  text:Джефф Николлс
 bar:Bill   text:Билл Уорд
 bar:Vinny  text:Винни Апписи
 bar:Bev    text:Бив Бивэн
 bar:Singer text:Эрик Сингер
 bar:Terry  text:Терри Чаймс
 bar:Cozy   text:Кози Пауэлл
 bar:Bobby  text:Бобби Рондинелли
 bar:Bordin text:Майк Бордин

PlotData=

 width:10 textcolor:black align:left anchor:from shift:(10,-4)
 bar:Tony   from:01/08/1969 till:01/11/2006 color:guitar
 bar:Tony   from:11/11/2011 till:end color:guitar
 bar:Ozzy   from:01/08/1969 till:16/08/1977 color:vocals
 bar:Dave   from:16/10/1977 till:16/01/1978 color:vocals
 bar:Ozzy   from:16/01/1978 till:01/02/1979 color:vocals
 bar:Ronnie from:15/06/1979 till:16/11/1982 color:vocals
 bar:Ian    from:16/12/1982 till:04/03/1984 color:vocals
 bar:Ozzy   from:13/07/1985 till:01/06/1985 color:vocals
 bar:Glenn  from:01/08/1985 till:23/03/1986 color:vocals
 bar:Ray    from:25/03/1986 till:01/03/1987 color:vocals
 bar:Tony2  from:01/03/1987 till:01/12/1987 color:vocals
 bar:Tony2  from:01/05/1988 till:16/08/1990 color:vocals
 bar:Ronnie from:16/08/1990 till:01/03/1991 color:vocals
 bar:Ronnie from:01/10/1991 till:13/11/1992 color:vocals
 bar:Ozzy   from:15/11/1992 till:15/11/1992 color:vocals
 bar:Tony2  from:01/02/1993 till:01/12/1995 color:vocals
 bar:Ozzy   from:01/03/1997 till:01/03/2006 color:vocals
 bar:Ronnie from:01/03/2006 till:01/11/2006 color:vocals
 bar:Ozzy   from:11/11/2011 till:end color:vocals


 bar:Geezer from:01/08/1969 till:01/04/1979 color:bass
 bar:Geoff  from:01/04/1979 till:01/02/1980 color:bass
 bar:Geezer from:01/02/1980 till:15/11/1984 color:bass
 bar:Geezer from:01/06/1985 till:13/07/1985 color:bass
 bar:Spitz  from:01/08/1985 till:01/10/1986 color:bass
 bar:BobD   from:01/10/1986 till:01/01/1987 color:bass
 bar:Spitz  from:01/07/1987 till:01/08/1987 color:bass
 bar:Burt   from:01/11/1987 till:01/12/1987 color:bass
 bar:Neil   from:01/05/1989 till:16/08/1990 color:bass
 bar:Geezer from:01/12/1990 till:01/10/1994 color:bass
 bar:Neil   from:01/10/1994 till:01/12/1995 color:bass
 bar:Geezer from:01/03/1997 till:01/11/2006 color:bass
 bar:Geezer from:11/11/2011 till:end        color:bass


 bar:Bill   from:01/08/1969 till:18/08/1980 color:drums
 bar:Vinny  from:16/08/1980 till:16/11/1982 color:drums
 bar:Bill   from:01/06/1983 till:01/08/1983 color:drums
 bar:Bev    from:01/08/1983 till:04/03/1984 color:drums
 bar:Bill   from:01/06/1985 till:13/07/1985 color:drums
 bar:Singer from:15/07/1985 till:01/01/1987 color:drums
 bar:Bev    from:01/03/1987 till:01/07/1987 color:drums
 bar:Terry  from:01/07/1987 till:01/12/1987 color:drums
 bar:Cozy   from:01/07/1988 till:01/08/1991 color:drums
 bar:Vinny  from:01/10/1991 till:01/11/1992 color:drums
 bar:Bobby  from:01/02/1993 till:01/07/1994 color:drums
 bar:Bill   from:01/08/1994 till:01/10/1994 color:drums
 bar:Cozy   from:01/10/1994 till:01/08/1995 color:drums
 bar:Bobby  from:01/08/1995 till:01/12/1995 color:drums
 bar:Bordin from:01/03/1997 till:01/06/1997 color:drums
 bar:Bill   from:11/11/1997 till:01/03/2006 color:drums
 bar:Vinny  from:01/03/2006 till:01/11/2006 color:drums
 bar:Bill   from:11/11/2011 till:15/05/2012 color:drums
 bar:Geoff  from:01/01/1985 till:31/08/1991 color:keys
 bar:Geoff  from:01/01/1993 till:31/05/2004 color:keys
 bar:Geoff  from:01/03/2006 till:01/11/2006 color:keys
 width:2.5 textcolor:black align:left anchor:from shift:(10,-4)
 bar:Tony   from:21/06/1971 till:25/08/1976 color:keys
 bar:Geezer from:25/08/1972 till:25/08/1976 color:keys
 bar:Geoff  from:04/12/1997 till:31/05/2004 color:guitar

LineData =

 at:13/02/1970 color:lines1 layer:back
 at:18/09/1970 color:lines1 layer:back
 at:21/07/1971 color:lines1 layer:back
 at:25/09/1972 color:lines1 layer:back
 at:01/12/1973 color:lines1 layer:back
 at:28/07/1975 color:lines1 layer:back
 at:25/09/1976 color:lines1 layer:back
 at:28/09/1978 color:lines1 layer:back
 at:25/04/1980 color:lines1 layer:back
 at:04/11/1981 color:lines1 layer:back
 at:07/08/1983 color:lines1 layer:back
 at:28/01/1986 color:lines1 layer:back
 at:01/11/1987 color:lines1 layer:back
 at:24/04/1989 color:lines1 layer:back
 at:20/08/1990 color:lines1 layer:back
 at:22/06/1992 color:lines1 layer:back
 at:31/01/1994 color:lines1 layer:back
 at:08/06/1995 color:lines1 layer:back
 at:10/06/2013 color:lines1 layer:back


 at:19/12/1970 color:lines2 layer:back  
 at:16/03/1973 color:lines2 layer:back
 at:06/08/1975 color:lines2 layer:back  
 at:31/12/1981 color:lines2 layer:back
 at:24/04/1982 color:lines2 layer:back
 at:13/04/1994 color:lines2 layer:back
 at:04/12/1997 color:lines2 layer:back
 at:29/04/2013 color:lines2 layer:back

</timeline>

Сессионная временная линия

<timeline> ImageSize = width:1200 height:auto barincrement:18 PlotArea = left:100 bottom:80 top:10 right:10 Alignbars = justify DateFormat = dd/mm/yyyy Period = from:01/09/1973 till:01/06/2016 TimeAxis = orientation:horizontal format:yyyy

Colors =

 id:vocals   value:red        legend:Вокал
 id:bass     value:blue      legend:Бас
 id:drums    value:orange    legend:Ударные
 id:keys     value:purple  legend:Клавишные
 id:lines1   value:black      legend:Студийный_альбом
 id:bars     value:gray(0.93)
 id:lines2   value:gray(0.5)  legend:Концертный_альбом

Legend = orientation:vertical position:bottom columns:1 BackgroundColors = bars:bars ScaleMajor = unit:year increment:2 start:1974 ScaleMinor = unit:year increment:1 start:1974

BarData =

 bar:Donut  text:Дэвид Донато
 bar:Jeff   text:Джефф Фенхольт
 bar:Gordon text:Гордон Копли
 bar:Cottle text:Лоуренс Коттл
 bar:Rick   text:Рик Уэйкман
 bar:Gerald text:Джеральд Вудрофф
 bar:Airey  text:Дон Эйри
 bar:Geoff  text:Джефф Николлс
 bar:Adam   text:Адам Уэйкман
 bar:Tommy  text:Томми Клафетос
 bar:Wilk   text:Брэд Уилк

PlotData=

 width:10 textcolor:black align:left anchor:from shift:(10,-4)
 bar:Donut  from:01/04/1984 till:16/10/1984 color:vocals
 bar:Jeff   from:16/01/1985 till:16/05/1985 color:vocals


 bar:Gordon from:15/07/1985 till:01/08/1985 color:bass
 bar:Cottle from:01/08/1988 till:01/04/1989 color:bass


 bar:Tommy  from:19/05/2012 till:10/05/2013 color:drums
 bar:Tommy  from:01/07/2013 till:end        color:drums
 bar:Wilk   from:20/05/2013 till:20/06/2013 color:drums
               
 bar:Rick   from:01/09/1973 till:01/01/1974 color:keys
 bar:Gerald from:01/06/1976 till:25/09/1976 color:keys
 bar:Airey  from:01/01/1978 till:28/09/1978 color:keys
 bar:Geoff  from:01/02/1980 till:31/12/1984 color:keys
 bar:Geoff  from:01/09/1991 till:31/12/1992 color:keys
 bar:Adam   from:01/06/2004 till:01/03/2006 color:keys
 bar:Adam   from:19/05/2012 till:end        color:keys


LineData =

 at:01/12/1973 color:lines1 layer:back
 at:28/07/1975 color:lines1 layer:back
 at:25/09/1976 color:lines1 layer:back
 at:28/09/1978 color:lines1 layer:back
 at:25/04/1980 color:lines1 layer:back
 at:04/11/1981 color:lines1 layer:back
 at:07/08/1983 color:lines1 layer:back
 at:28/01/1986 color:lines1 layer:back
 at:01/11/1987 color:lines1 layer:back
 at:24/04/1989 color:lines1 layer:back
 at:20/08/1990 color:lines1 layer:back
 at:22/06/1992 color:lines1 layer:back
 at:31/01/1994 color:lines1 layer:back
 at:08/06/1995 color:lines1 layer:back
 at:10/06/2013 color:lines1 layer:back
 at:06/08/1975 color:lines2 layer:back  
 at:31/12/1981 color:lines2 layer:back
 at:24/04/1982 color:lines2 layer:back
 at:13/04/1994 color:lines2 layer:back
 at:04/12/1997 color:lines2 layer:back
 at:29/04/2013 color:lines2 layer:back

</timeline>

Дискография

Библиография

Книги о группе

  • William Irwin. [books.google.ru/books?id=Ek-yzX-jcU0C&printsec=frontcover&dq=Black+Sabbath+and+Philosophy:+Mastering+Reality&hl=en&sa=X&ei=QdufVcbrK-f4ywO75ZCACw&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=Black%20Sabbath%20and%20Philosophy%3A%20Mastering%20Reality&f=false Black Sabbath and Philosophy: Mastering Reality]. — 1 edition. — Wiley, October 23, 2012. — 224 с. — ISBN 978-1118397596.
  • Paul Wilkinson. [books.google.ru/books?id=Cm4Bh8ZIwvsC&printsec=frontcover&dq=Rat+Salad:+Black+Sabbath,+The+Classic+Years,+1969--1975&hl=en&sa=X&ei=X9ufVfOQDsH4ywOQ7pLADQ&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=Rat%20Salad%3A%20Black%20Sabbath%2C%20The%20Classic%20Years%2C%201969--1975&f=false Rat Salad: Black Sabbath, The Classic Years, 1969--1975]. — First Edition. — Thomas Dunne Books, July 24, 2007. — 256 с. — ISBN 978-0312367237.
  • Joel McIver. [books.google.ru/books?id=KXA7JXcwaCYC&dq=sabbath+bloody+sabbath&hl=en&sa=X&ei=FtqfVbi-H8bgyQON6oHoCw Sabbath Bloody Sabbath]. — 1st edition. — Omnibus Press, July 1, 2007. — 384 p. — ISBN 978-1844499823.
  • David Tangye. [books.google.ru/books?id=UIDXQWGNtXsC&dq=How+Black+Was+Our+Sabbath:+An+Unauthorized+View+from+the+Crew&hl=en&sa=X&ei=idufVazpIoeGywOtmoaYAg&ved=0CBwQ6AEwAA How Black Was Our Sabbath: An Unauthorized View from the Crew]. — Pan Macmillan UK, March 1, 2005. — 236 с. — ISBN 978-0330411943.
  • Martin Popoff. [books.google.ru/books?id=iay3AQAACAAJ&dq=Black+Sabbath:+Doom+Let+Loose&hl=en&sa=X&ei=nNufVbS7A4q4ygOp57boAw&ved=0CBwQ6AEwAA Black Sabbath: Doom Let Loose]. — ECW Press, 2006. — 355 с. — ISBN 978-1550227314.
  • Mick Wall. [books.google.ru/books?id=zFd8JiiRvR0C&printsec=frontcover&dq=Black+Sabbath:+Symptom+of+the+Universe&hl=en&sa=X&redir_esc=y Black Sabbath: Symptom of the Universe]. — St. Martin's Press, 14 апреля 2015. — 400 с. — ISBN 978-1250051349.
  • Mick Wall. Paranoid: Black Days with Sabbath & Other Horror Stories. — Mainstream Publishing, 1 февраля 1999. — 224 с. — ISBN 978-1851589937.
  • Andrew L. Cope. Black Sabbath and the Rise of Heavy Metal Music. — Ashgate; New edition edition, 1 апреля 2010. — 186 с. — (Ashgate Popular and Folk Music Series). — ISBN 978-0754668817.
  • Bob Carruthers. Black Sabbath - Uncensored On the Record. — Coda Books Ltd., 12 декабря 2011. — 122 с. — (Ashgate Popular and Folk Music Series).
  • Barney Hoskyns. Into the Void: Ozzy Osbourne and Black Sabbath: A Rock's Backpages Reader. — Omnibus Press, 1 сентября 2004. — 182 с. — ISBN 978-1844491506.
  • Edward W. Baggett. Black Sabbath: A View From The Fans. — CreateSpace Independent Publishing Platform, 10 июня 2014. — 354 с. — ISBN 978-1494267452.
  • Steven Rosen. Black Sabbath. — 2nd Edition. — Sanctuary Publishing, 25 января 2002. — 200 с. — ISBN 978-1860743979.
  • Garry Sharpe-Young. Black Sabbath: Never Say Die! 1979-1997. — 2nd Edition. — Cherry Red Books, 1 сентября 2003. — 350 с. — (Rockdetector). — ISBN 978-1901447163.
  • Edward W. Baggett. Black Sabbath The Tony Martin Years Scrapbook. — CreateSpace Independent Publishing Platform, 25 января 2015. — 86 с. — ISBN 978-1503370975.
  • Edward W. Baggett. Black Sabbath Crosses And Thorns The Tony Martin Years. — CreateSpace Independent Publishing Platform, 28 марта 2015. — 154 с. — ISBN 978-1496084460.
  • Paul Elliott. Black Sabbath: The Vault. — Carlton Books, 6 октября 2015. — 64 с. — ISBN 978-1780975580.
  • Dave Marsh. Black Sabbath: An Oral History. — Harper Paperbacks, 3 сентября 2002. — 128 с. — (For the Record). — ISBN 978-0060529451.
  • Garry Sharpe-Young. Sabbath Bloody Sabbath: The Battle for Black Sabbath. — Zonda Books Limited, 13 марта 2006. — 442 с. — ISBN 978-0958268417.
  • Brian Aberback. Black Sabbath: Pioneers of Heavy Metal. — Enslow Pub Inc, сентябрь 2010. — 112 с. — (Rebels of Rock). — ISBN 978-1598452129.
  • Chris Welch. Black Sabbath. — Proteus Pub Co, июнь 1982. — 96 с. — ISBN 978-0862760151.
  • John Darnielle. Black Sabbath's Master of Reality. — Bloomsbury Academic, 15 апреля 2008. — Т. 56. — 112 с. — (33 1/3). — ISBN 978-0826428998.
  • Robert V. Conte. Black Sabbath : The Ozzy Osbourne Years. — Studio Chikara, 8 сентября 2000. — Т. 56. — 48 с. — ISBN 978-1890313999.

Учебники

  • Mark Phillips. Black Sabbath - Anthology. — Music Sales America, 1 января 1992. — 128 с. — (Black Sabbath). — ISBN 978-0825610844.
  • Black Sabbath. Play Guitar With...Black Sabbath. — Wise Publications, 31 декабря 1999. — 48 с. — (Black Sabbath). — ISBN 978-0711977624.
  • Black Sabbath. Black Sabbath - Riff by Riff / Ian Cunningham. — Cherry Lane Music, 1 сентября 2000. — 72 с. — ISBN 978-1575602646.
  • Black Sabbath. The Essential Black Sabbath: Easy Guitar with Riffs and Solos. — Hal Leonard, 1 января 2004. — 80 с. — ISBN 978-0634062513.
  • Black Sabbath. Black Sabbath: Bass Play-Along. — Hal Leonard, 1 декабря 2009. — Т. 26. — 56 с. — (Bass Play-Along). — ISBN 978-1423482130.
  • Black Sabbath, Tony Iommi. Black Sabbath - Riff by Riff: Your Guide to the Guitar Style and Techniques of Black Sabbath Reader. — Cherry Lane Music, 1 октября 2010. — 72 с. — ISBN 978-1603782791.
  • Black Sabbath. Black Sabbath For Ukulele. — Hal Leonard Corporation, 1 декабря 2010. — 48 с. — ISBN 978-0825637544.
  • Black Sabbath. Black Sabbath: Drum Play-Along. — TRO - The Richmond Organization, 1 октября 2013. — Т. 22. — (Drum Play-Along). — ISBN 978-1423482451.

Напишите отзыв о статье "Black Sabbath"

Примечания

  1. [www.blacksabbath.com/history.html The History of Black Sabbath]. [www.webcitation.org/6F8yLWOpT Архивировано из первоисточника 15 марта 2013].
  2. 1 2 3 [www.chartstats.com/artistinfo.php?id=2203 Black Sabbath UK hits]. www.chartstats.com. Проверено 2 марта 2010. [www.webcitation.org/65rPFHRKP Архивировано из первоисточника 2 марта 2012]. Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>: название «chartstats» определено несколько раз для различного содержимого
  3. [www.blabbermouth.net/news.aspx?mode=Article&newsitemID=174178 Black Sabbath Signs Deal With Merchandising Company Bravado] (англ.). — www.blabbermouth.net. Проверено 14 октября 2012. [www.webcitation.org/6BRxA7AKp Архивировано из первоисточника 16 октября 2012].
  4. 1 2 [www.black-sabbath.com/personnel/timeline.html Timeline] (англ.)(недоступная ссылка — история). — black-sabbath.com. Проверено 26 октября 2009. [web.archive.org/20021002005817/www.black-sabbath.com/personnel/timeline.html Архивировано из первоисточника 2 октября 2002].
  5. [www.sabbathlive.com/timelines.html Timeline: Beginnings] (англ.). Проверено 26 октября 2009. [www.webcitation.org/68cqpyySZ Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  6. «"Heavy Metal"». Seven Ages of Rock. 5 March 2009. 8 минут.
  7. 1 2 I Am Ozzy. — Grand Central Publishing. — ISBN 0446569895.
  8. Dwyer, Robert. [web.archive.org/web/20080120194400/www.sabbathlive.com/timelines.html Timeline Black Sabbath Live Project – Beginnings]. Sabbathlive.com. Проверено 9 декабря 2007.
  9. Siegler, Joe. [www.black-sabbath.com/personnel/timeline.html Black Sabbath Online: Band Lineup History](недоступная ссылка — история). Blacksabbath.com. Проверено 9 декабря 2007. [web.archive.org/20060506065120/www.black-sabbath.com/personnel/timeline.html Архивировано из первоисточника 6 мая 2006].
  10. Tony Iommi. Chapter 12. Down to Earth // [books.google.ru/books?id=YzHa8BgaqcsC&printsec=frontcover&dq=Iron+Man:+My+Journey+through+Heaven+and+Hell+with+Black+Sabbath&hl=en&sa=X&ei=M9yfVcW2GavnygP7_p3AAw&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=Iron%20Man:%20My%20Journey%20through%20Heaven%20and%20Hell%20with%20Black%20Sabbath&f=false Iron Man: My Journey through Heaven and Hell with Black Sabbath]. — Perseus Books/DeCapo Press, 2011. — 416 p. — ISBN 0-306819-55-4.
  11. 1 2 Tony Iommi. Chapter 13. A flirt with Tull in a Rock'n'Roll circus // [books.google.ru/books?id=YzHa8BgaqcsC&printsec=frontcover&dq=Iron+Man:+My+Journey+through+Heaven+and+Hell+with+Black+Sabbath&hl=en&sa=X&ei=M9yfVcW2GavnygP7_p3AAw&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=Iron%20Man:%20My%20Journey%20through%20Heaven%20and%20Hell%20with%20Black%20Sabbath&f=false Iron Man: My Journey through Heaven and Hell with Black Sabbath]. — Perseus Books/DeCapo Press, 2011. — 416 p. — ISBN 0-306819-55-4.
  12. 1 2 3 4 5 Tony Iommi. Chapter 14. The early birds catch the first songs // [books.google.ru/books?id=YzHa8BgaqcsC&printsec=frontcover&dq=Iron+Man:+My+Journey+through+Heaven+and+Hell+with+Black+Sabbath&hl=en&sa=X&ei=M9yfVcW2GavnygP7_p3AAw&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=Iron%20Man:%20My%20Journey%20through%20Heaven%20and%20Hell%20with%20Black%20Sabbath&f=false Iron Man: My Journey through Heaven and Hell with Black Sabbath]. — Perseus Books/DeCapo Press, 2011. — 416 p. — ISBN 0-306819-55-4.
  13. R. Lewis James. Satanism today: an encyclopedia of religion, folklore, and popular culture. — ABC-CLIO, 2001. — P. 72. — ISBN 1576072924.
  14. Charles Strong Martin. The Essential Rock Discography. — 8. — Canongate, 2006. — Vol. 1. — P. 97. — ISBN 1841958603.
  15. Wilson Dave. Rock Formations: Categorical Answers to How Band Names Were Formed. — Cidermill Books, 2004. — P. 51. — ISBN 0974848352.
  16. [www.songfacts.com/detail.php?id=434 Black Sabbath] (англ.). — www.songfacts.com. Проверено 10 сентября 2009. [www.webcitation.org/68cqqOVGR Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  17. Ozzy Osbourne: Behind the Music by VH1; first aired 19 April 1998.
  18. Torreano, Bradley [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=33:0bfexqydldte~T001 Song Review: Black Sabbath]. Allmusic. Macrovision. Проверено 23 апреля 2009. [www.webcitation.org/68cqrzD7j Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  19. Koskoff Ellen. Popular Musics // Music Cultures in the United States. — Routledge, 2005. — P. 356. — ISBN 0415965896.
  20. [www.iommi.com/archive/the_holy_sabbath.htm The Holy Sabbath: Ozzy and Tony talk drugs, the devil and how they invented heavy metal.] By Matt Diehl. From Rolling Stone (April 21, 2004)
  21. 1 2 3 4 5 BBC Radio 6. Stewart Maconey. Seven More Days That Shook the World: Стюарт Макони об Оззи Осборне]
  22. 1 2 3 4 Tony Iommi. Chapter 15. Earth to Black Sabbath // [books.google.ru/books?id=YzHa8BgaqcsC&printsec=frontcover&dq=Iron+Man:+My+Journey+through+Heaven+and+Hell+with+Black+Sabbath&hl=en&sa=X&ei=M9yfVcW2GavnygP7_p3AAw&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=Iron%20Man:%20My%20Journey%20through%20Heaven%20and%20Hell%20with%20Black%20Sabbath&f=false Iron Man: My Journey through Heaven and Hell with Black Sabbath]. — Perseus Books/DeCapo Press, 2011. — 416 p. — ISBN 0-306819-55-4.
  23. 1 2 3 4 Tony Iommi. Chapter 16. Black Sabbath record Black Sabbath // [books.google.ru/books?id=YzHa8BgaqcsC&printsec=frontcover&dq=Iron+Man:+My+Journey+through+Heaven+and+Hell+with+Black+Sabbath&hl=en&sa=X&ei=M9yfVcW2GavnygP7_p3AAw&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=Iron%20Man:%20My%20Journey%20through%20Heaven%20and%20Hell%20with%20Black%20Sabbath&f=false Iron Man: My Journey through Heaven and Hell with Black Sabbath]. — Perseus Books/DeCapo Press, 2011. — 416 p. — ISBN 0-306819-55-4.
  24. 1 2 3 4 Tony Iommi. Chapter 17. Now under new management // [books.google.ru/books?id=YzHa8BgaqcsC&printsec=frontcover&dq=Iron+Man:+My+Journey+through+Heaven+and+Hell+with+Black+Sabbath&hl=en&sa=X&ei=M9yfVcW2GavnygP7_p3AAw&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=Iron%20Man:%20My%20Journey%20through%20Heaven%20and%20Hell%20with%20Black%20Sabbath&f=false Iron Man: My Journey through Heaven and Hell with Black Sabbath]. — Perseus Books/DeCapo Press, 2011. — 416 p. — ISBN 0-306819-55-4.
  25. 1 2 3 4 William Ruhlmann. [www.allmusic.com/artist/black-sabbath-p3693 Black Sabbath]. Allmusic (2005). Проверено 14 сентября 2009. [www.webcitation.org/68cvknRWJ Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  26. [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=black%20sabbath&artist=black%20sabbath&format=&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2009&sort=Artist&perPage=25 RIAA Gold & Platinum database -Black Sabbath]. Проверено 22 февраля 2009. [www.webcitation.org/68cqspRXC Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  27. [www.bpi.co.uk/members-area/article/bpi-certified-awards.aspx Certified Awards]. British Phonographic Industry. Проверено 23 апреля 2009. [www.webcitation.org/68EwpjWKJ Архивировано из первоисточника 7 июня 2012].
  28. Bangs, Lester. [www.rollingstone.com/music/reviews/album/2747/21207 Black Sabbath Album Review]. Rolling Stone Magazine #66, May 1970 (May 1970). Проверено 14 февраля 2008. [www.rollingstone.com/music/reviews/album/2747/21207/ Архивировано из первоисточника 11 декабря 2007].
  29. [www.rollingstone.com/artists/blacksabbath/biography Биография Black Sabbath] (англ.)(недоступная ссылка — история). — Rolling Stone. Проверено 10 сентября 2009. [web.archive.org/20070205075829/www.rollingstone.com/artists/blacksabbath/biography Архивировано из первоисточника 5 февраля 2007].
  30. 1 2 3 Tony Iommi. Chapter 18. Getting Paranoid // [books.google.ru/books?id=YzHa8BgaqcsC&printsec=frontcover&dq=Iron+Man:+My+Journey+through+Heaven+and+Hell+with+Black+Sabbath&hl=en&sa=X&ei=M9yfVcW2GavnygP7_p3AAw&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=Iron%20Man:%20My%20Journey%20through%20Heaven%20and%20Hell%20with%20Black%20Sabbath&f=false Iron Man: My Journey through Heaven and Hell with Black Sabbath]. — Perseus Books/DeCapo Press, 2011. — 416 p. — ISBN 0-306819-55-4.
  31. [www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A284988#footnote1 Black Sabbath] (англ.). — BBC. Проверено 10 сентября 2009. [www.webcitation.org/68cqtV0nR Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  32. [www.bbc.co.uk/6music/shows/pia/ Ozzy Osbourne. My Top 10. Part 1. Time: 14:15’-14:30’]
  33. [www.allmusic.com/artist/black-sabbath-p3693/charts-awards Black Sabbth. Billboard 200.]. www.allmusic.com. Проверено 13 октября 2010. [www.webcitation.org/68cqu85cS Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  34. [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=paranoid&artist=black%20sabbath&format=&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2009&sort=Artist&perPage=25 RIAA Gold & Platinum database-Paranoid]. Проверено 22 февраля 2009. [www.webcitation.org/65rU1mB3k Архивировано из первоисточника 2 марта 2012].
  35. Стив Хьюи. [www.allmusic.com/album/r1999 Black Sabbath: Paranoid]. Allmusic (2008). Проверено 14 сентября 2009. [www.webcitation.org/65rU2WZN8 Архивировано из первоисточника 2 марта 2012].
  36. 1 2 3 4 Tony Iommi. Chapter 20. This is America? // [books.google.ru/books?id=YzHa8BgaqcsC&printsec=frontcover&dq=Iron+Man:+My+Journey+through+Heaven+and+Hell+with+Black+Sabbath&hl=en&sa=X&ei=M9yfVcW2GavnygP7_p3AAw&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=Iron%20Man:%20My%20Journey%20through%20Heaven%20and%20Hell%20with%20Black%20Sabbath&f=false Iron Man: My Journey through Heaven and Hell with Black Sabbath]. — Perseus Books/DeCapo Press, 2011. — 416 p. — ISBN 0-306819-55-4.
  37. 1 2 3 4 5 6 7 Tony Iommi. Chapter 21. Happy birthday witches to you // [books.google.ru/books?id=YzHa8BgaqcsC&printsec=frontcover&dq=Iron+Man:+My+Journey+through+Heaven+and+Hell+with+Black+Sabbath&hl=en&sa=X&ei=M9yfVcW2GavnygP7_p3AAw&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=Iron%20Man:%20My%20Journey%20through%20Heaven%20and%20Hell%20with%20Black%20Sabbath&f=false Iron Man: My Journey through Heaven and Hell with Black Sabbath]. — Perseus Books/DeCapo Press, 2011. — 416 p. — ISBN 0-306819-55-4.
  38. 1 2 3 4 5 6 7 Tony Iommi. Chapter 25. Number 3, «Master of Reality» // [books.google.ru/books?id=YzHa8BgaqcsC&printsec=frontcover&dq=Iron+Man:+My+Journey+through+Heaven+and+Hell+with+Black+Sabbath&hl=en&sa=X&ei=M9yfVcW2GavnygP7_p3AAw&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=Iron%20Man:%20My%20Journey%20through%20Heaven%20and%20Hell%20with%20Black%20Sabbath&f=false Iron Man: My Journey through Heaven and Hell with Black Sabbath]. — Perseus Books/DeCapo Press, 2011. — 416 p. — ISBN 0-306819-55-4.
  39. Erlewine, Stephen Thomas. [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:3ifpxqq5ld6e AMG Master of Reality Review]. Allmusic.com. Проверено 18 февраля 2008. [www.webcitation.org/68cqvxuze Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  40. 1 2 [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=master%20of%20reality&artist=black%20sabbath&format=&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2009&sort=Artist&perPage=25 RIAA Gold & Platinum database-Master of Reality]. Проверено 22 февраля 2009. [www.webcitation.org/68cqurK6p Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  41. [www.rollingstone.com/music/reviews/album/2747/21209 Master of Reality Rolling Stone Review]. [www.webcitation.org/68cqx65dB Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].ю — «…Naive, simplistic, repetitive, absolute doggerel»
  42. 1 2 3 4 5 Tony Iommi. Chapter 27. White lines and white suits // [books.google.ru/books?id=YzHa8BgaqcsC&printsec=frontcover&dq=Iron+Man:+My+Journey+through+Heaven+and+Hell+with+Black+Sabbath&hl=en&sa=X&ei=M9yfVcW2GavnygP7_p3AAw&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=Iron%20Man:%20My%20Journey%20through%20Heaven%20and%20Hell%20with%20Black%20Sabbath&f=false Iron Man: My Journey through Heaven and Hell with Black Sabbath]. — Perseus Books/DeCapo Press, 2011. — 416 p. — ISBN 0-306819-55-4.
  43. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>; для сносок rosen не указан текст
  44. 1 2 Kerang! Issue # 1261 May 16 2009 You’re Only as Good as Your Last Show… Heaven & Hell p. 44-45
  45. 1 2 [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=BLACK%20SABBATH%20-%20VOL.%204&artist=black%20sabbath&format=&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2009&sort=Artist&perPage=25 RIAA Gold & Platinum database-Vol. 4]. Проверено 22 февраля 2009. [www.webcitation.org/68cqxxRCM Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  46. 1 2 Huey, Steve. [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:difpxqq5ld6e AMG Volume 4 Review]. Allmusic.com. Проверено 10 апреля 2008. [www.webcitation.org/68cqzaJSv Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  47. [www.superseventies.com/blacksabbath.html Black Sabbath: Vol.4] (англ.). — www.superseventies.com. Проверено 21 октября 2009. [www.webcitation.org/68cr0JvcJ Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  48. Fletcher, Gordon [www.rollingstone.com/music/albumreviews/sabbath-bloody-sabbath-19740213 Sabbath Bloody Sabbath - Album Review] (англ.). Rolling Stone (13 февраля 1974). Проверено 8 февраля 2013. [www.webcitation.org/6FQt0SGkU Архивировано из первоисточника 27 марта 2013].
  49. Eduardo, Rivadavia [www.allmusic.com/album/sabbath-bloody-sabbath-mw0000194838 Sabbath Bloody Sabbath - Review] (англ.). AllMusic. Проверено 9 февраля 2013. [www.webcitation.org/6FQt1Q84t Архивировано из первоисточника 27 марта 2013].
  50. [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=SABBATH,%20BLOODY%20SABBATH&artist=Black%20Sabbath&format=&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2009&sort=Artist&perPage=25 RIAA Gold & Platinum database-Sabbath Bloody Sabbath]. Проверено 22 февраля 2009. [www.webcitation.org/68cr1so7P Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  51. Altman, Billy. [www.rollingstone.com/artists/blacksabbath/albums/album/170807/review/5946986/sabotage Sabotage Album Review] (англ.). Rolling Stone Magazine No. 196, 25 September 1975 (September 1975). Проверено 25 февраля 2008. [web.archive.org/web/20071231125738/www.rollingstone.com/artists/blacksabbath/albums/album/170807/review/5946986/sabotage Архивировано из первоисточника 31 декабря 2007].
  52. 1 2 Huey, Steve [www.allmusic.com/album/sabotage-mw0000652467 Sabotage - Review] (англ.). AllMusic. Проверено 9 февраля 2013. [www.webcitation.org/6FQt2WpCP Архивировано из первоисточника 27 марта 2013].
  53. [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=sabotage&artist=black%20sabbath&format=&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2009&sort=Artist&perPage=25 RIAA Gold & Platinum database-Sabotage]. Проверено 22 февраля 2009. [www.webcitation.org/68cr36DTp Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  54. [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=we%20sold%20our%20soul&artist=black%20sabbath&format=&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2009&sort=Artist&perPage=25 RIAA Gold & Platinum Database-We Sold Our Soul for Rock 'n' Roll]. Проверено 22 февраля 2009. [www.webcitation.org/68cr3cUs8 Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  55. 1 2 Prato, Greg. [allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:g8jgtq4ztu4a Technical Ecstasy AMG Review]. Allmusic.com. Проверено 17 марта 2008. [www.webcitation.org/68cr48cti Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  56. [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=Technical%20Ecstasy&artist=black%20sabbath&format=&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2009&sort=Artist&perPage=25 RIAA Gold & Platinum database-Technical Ecstasy]. Проверено 22 февраля 2009. [www.webcitation.org/68cr4za1S Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  57. 1 2 3 Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>; для сносок MusicMight не указан текст
  58. [www.allmusic.com/artist/black-sabbath-mn0000771438 Black Sabbath - Biography] (англ.). AllMusic. Проверено 9 февраля 2013. [www.webcitation.org/6Fc4xSRAo Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  59. [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=Never%20Say%20Die&artist=black%20sabbath&format=&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2009&sort=Artist&perPage=25 RIAA Gold & Platinum database-Never Say Die!]. Проверено 22 февраля 2009. [www.webcitation.org/68cr5W2qp Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  60. Rivadavia, Eduardo. [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:kifpxqq5ld6e Never Say Die! AMG Review]. Allmusic.com. Проверено 27 февраля 2008. [www.webcitation.org/68cr62qDU Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  61. [www.lacitybeat.com/article.php?id=1216&IssueNum=66 Oodyssey of the Devil Horns by Steve Appleford](недоступная ссылка — историякопия)
  62. [www.ultimate-guitar.com/columns/junkyard/the_devils_horns_a_rock_and_roll_symbol.html The Devil’s Horns: A Rock And Roll Symbol]. Ultimate-guitar.com. Проверено 7 ноября 2010. [www.webcitation.org/68cvgyaMv Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  63. Prato, Greg. [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:af17gjvrj6ib~T0 AMG Heaven and Hell Review]. Allmusic.com. Проверено 29 февраля 2008. [www.webcitation.org/68cvhrGri Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  64. (5 January 1981) «Brief Reviews: New Films». New York Magazine (New York Media) 14 (1). ISSN [worldcat.org/issn/0028-7369 0028-7369]. Проверено 24 April 2009.
  65. (9 August 1980) «Stadiums & Festivals» (Nielsen Business Media) 92 (32). ISSN [worldcat.org/issn/0006-2510 0006-2510]. Проверено 24 April 2009.
  66. 1 2 3 Reesman, Bryan (1981). Примечания к Mob Rules от Black Sabbath, pp. 2–9 [CD booklet; 2008 reissue]. Burbank, California: Warner Bros./Rhino (R2 460156 B).
  67. Considine, J. D. [www.rollingstone.com/artists/blacksabbath/albums/album/150404/review/5947023/mob_rules Rolling Stone Mob Rules Review]. Rolling Stone. Проверено 29 февраля 2008. [web.archive.org/web/20080216074527/www.rollingstone.com/artists/blacksabbath/albums/album/150404/review/5947023/mob_rules Архивировано из первоисточника 16 февраля 2008].
  68. Rivadavia, Eduardo. [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:aifpxqq5ld6e AMG Mob Rules review]. Allmusic.com. Проверено 29 февраля 2008. [www.webcitation.org/68cviaAof Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  69. [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=mob%20rules&artist=black%20sabbath&format=&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2009&sort=Artist&perPage=25 RIAA Gold & Platinum database-Mob Rules]. Проверено 22 февраля 2009. [www.webcitation.org/68cvkFpCK Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  70. Gilmour, Hugh (1983). "Mob Rules World Tour 1981–1982", pp. 3–5 [CD booklet; 1996 reissue]. Примечания к Live Evil от Black Sabbath. England: Gimcastle/Castle Communications (ESM CD 333).
  71. Marszalek, Julian. «Black Sabbath’s Tony Iommi Recalls the 'Heaven and Hell' Era»[web.archive.org/web/20111114051843/www.spinner.com/2010/04/02/black-sabbath-tony-iommi-interview/]. Spiner.com. Retrieved 5 April 2010.
  72. Goodman, Dean. [www.news.com.au/story/0,23599,20648014-1702,00.html Black Sabbath reunites without Ozzy], News Limited (26 October 2006). [web.archive.org/web/20081207021006/www.news.com.au/story/0,23599,20648014-1702,00.html Архивировано] из первоисточника 7 декабря 2008. Проверено 13 мая 2008.
  73. Sharpe-Young Garry. Sabbath Bloody Sabbath: The Battle for Black Sabbath. — Zonda Books Limited, 2006. — ISBN 0-9582684-1-X.
  74. 1 2 3 Tony Iommi. Chapter 61. Together again, for a day // [books.google.ru/books?id=YzHa8BgaqcsC&printsec=frontcover&dq=Iron+Man:+My+Journey+through+Heaven+and+Hell+with+Black+Sabbath&hl=en&sa=X&ei=M9yfVcW2GavnygP7_p3AAw&ved=0CBwQ6AEwAA#v=onepage&q=Iron%20Man:%20My%20Journey%20through%20Heaven%20and%20Hell%20with%20Black%20Sabbath&f=false Iron Man: My Journey through Heaven and Hell with Black Sabbath]. — Perseus Books/DeCapo Press, 2011. — 416 p. — ISBN 0-306819-55-4.
  75. [www.imdb.com/name/nm0409546/bio Tony Iommi]. IMDb. Проверено 26 июля 2011.
  76. 1 2 [www.billboard.com/#/artist/black-sabbath/chart-history/4105 Chart History]. Billboard. Проверено 15 июля 2019.
  77. [www.blabbermouth.net/news.aspx?mode=Article&newsitemID=68263 HEAVEN AND HELL Drummer: RONNIE JAMES DIO Is 'Singing Better Than He Has Ever Sung']. Blabbermouth.net. Проверено 8 апреля 2008.
  78. [web.archive.org/web/20080617164614/www.rollingstone.com/artists/blacksabbath/articles/story/5932210/sabbath_scrap_disturbed_dates Sabbath Scrap Disturbed Dates]
  79. [www.bbc.co.uk/radio2/events/ukmusic/nominees.shtml UK Music Hall of Fame 2005]. BBC Radio 2. Проверено Retrieved 17 December 2011.
  80. [www.blabbermouth.net/news.aspx?mode=Article&newsitemID=50050 METALLICA: Video Footage Of BLACK SABBATH Rock Hall Induction, Performance Posted Online]. Blabbermouth.net. Проверено 8 апреля 2008.
  81. [www.metal-archives.com/band.php?id=99536 metal-archives.com]
  82. [showbuzz.ru/2009/06/01/ozzi-osborn-podal-v-sud-na-toni-ajommi.html Оззи Осборн подал в суд на Тони Айомми]
  83. [www.roadrunnerrecords.com/blabbermouth.net/news.aspx?mode=Article&newsitemID=143203 OSBOURNE, IOMMI Issue Joint Statement Regarding Resolution Of SABBATH Trademark Dispute]
  84. [www.geezerbutler.com/archives/462 Black Sabbath Statement]
  85. [www.musicradar.com/news/guitars/black-sabbath-reform-with-all-original-members-488654 Black Sabbath reform with all original members]
  86. [metaltalk.net/news/2010882.php Original line-up of Black Sabbath have reformed]
  87. [www.birminghammail.net/news/top-stories/2011/08/16/black-sabbath-to-reform-with-original-line-up-and-new-studio-album-97319-29245431/ Black Sabbath to reform with original line-up and new studio album]
  88. [www.iommi.com/index.php?story=130 Black Sabbath Reunion Speculation]
  89. [www.itar-tass.com/c11/270124.html Основатели легендарной рок-группы Black Sabbath объявили о воссоединении, записи нового альбома и мировом турне]. ИТАР-ТАСС (12/11/2011). Проверено 12 ноября 2011. [www.webcitation.org/653N1mKyn Архивировано из первоисточника 29 января 2012].
  90. [www.iommi.com/live.php BLACK SABBATH 2012 WORLD TOUR]. [www.webcitation.org/653N3oNhS Архивировано из первоисточника 29 января 2012].
  91. [kuban.kp.ru/online/news/1085868/ Black Sabbath не приедет в Россию из-за болезни гитариста // KP.RU]
  92. [www.billward.com/2012/05/statement-on-upcoming-black-sabbath-shows/ Statement on Upcoming Black Sabbath Shows]
  93. [www.metalhammer.co.uk/news/black-sabbath-birmingham-o2-academy-review-five-reasons-black-sabbath-ruled-setlist-included/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=black-sabbath-birmingham-o2-academy-review-five-reasons-black-sabbath-ruled-setlist-included Black Sabbath Birmingham O2 Academy Review: Five Reasons Black Sabbath Ruled (Setlist Included]
  94. [www.kerrang.com/blog/2012/05/black_sabbath_-_the_first_revi.html Black Sabbath — The First Review!]
  95. [www.rollingstone.com/music/news/black-sabbath-reunite-in-birmingham-20120520 Black Sabbath Reunite in Birmingham]
  96. имеется в виду Download Festival
  97. [www.blacksabbath.com/news-details.html?n_id=145 Black Sabbath/Bill Ward Photo Statement]
  98. [www.kerrang.com/blog/2012/06/the_kerrang_awards_fuelled_by_1.html The Kerrang! Awards Fuelled By Relentless Energy Drink 2012 — The Winners!]
  99. [www.bbc.co.uk/newsbeat/18353128 UK rock bands triumph at Kerrang! awards]
  100. [www.blacksabbath.com/news-details.html?n_id=151 Sabbath show the metal monsters how it’s done]
  101. [www.blacksabbath.com/news-details.html?n_id=152 And so the final band of the weekend… Black Sabbath]
  102. [www.blacksabbath.com/news-details.html?n_id=150 Back to the wizardy of Ozzy]
  103. [www.blacksabbath.com/events.html The Official Black Sabbath Website :: Get Black Sabbath Tickets — Upcoming Black Sabbath Shows].
  104. [www.classicrockmagazine.com/news/black-sabbath-celebrate-shock-year-at-classic-rock-awards/ Black Sabbath celebrate ‘shock year’ at Classic Rock Awards]]
  105. [www.classicrockmagazine.com/news/black-sabbath-get-3-grammy-nominations/?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+classicrock%2Fmain+%28Classic+Rock%29 Sabbath get three Grammy nominations]
  106. [www.black-sabbath.com/2014/01/black-sabbath-wins-grammy/ Black Sabbath WINS Grammy!]
  107. [metalhammer.teamrock.com/news/2014-09-29/world-exclusive-black-sabbath-to-record-new-album World Exclusive: Black Sabbath to record new album]
  108. [itar-tass.com/kultura/1475474 ТАСС: Культура — Группа Black Sabbath запишет новый альбом]
  109. [www.blabbermouth.net/news/black-sabbath-to-begin-work-on-new-studio-album-next-year/ Black Sabbath To Embark On Final Tour In 2016, Says Ozzy Osbourne]. Blabbermouth.net (28 April 2015). Проверено 28 апреля 2015.
  110. [roooar.ru/ozzi-novogo-al-boma-black-sabbath-ne-budet/ Оззи: «Нового альбома BLACK SABBATH не будет»]. roooar.ru (28 октября 2015). Проверено 21 декабря 2015.
  111. [www.blacksabbath.com/news-details.html?n_id=364# BLACK SABBATH ANNOUNCED AS SATURDAY HEADLINER FOR DOWNLOAD 2016]. Black Sabbath. Проверено 3 декабря 2015.
  112. [www.blacksabbath.com/news-details.html?n_id=390 Limited Edition Tour Exclusive CD On Way]. Black Sabbath. Проверено 15 января 2016.
  113. [rockcult.ru/report-black-sabbath-msk-sk-olimpijskij-12-07-2016 Репортаж | Black Sabbath в Москве | СК Олимпийский | 12.07.2016]
  114. [www.blacksabbath.com/news-details.html?n_id=413 BLACK SABBATH ANNOUNCE UK DATES AS PART OF ‘THE END’ – THE FINAL TOUR]. blacksabbath.com. Проверено 13 июля 2016.
  115. [www.youtube.com/watch?v=WAxNOK9RnRk&feature=player_embedded Советская пропаганда — о «Black Sabbath»]
  116. Сергей Кастальский. [afina69.narod.ru/ABOUT_OZZY.html Судебный процесс, которого не было, но который мог бы быть]. Ровесник (1987, №№ 6-7). Проверено 27 июля 2010. [www.webcitation.org/68cvlR0FP Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].

Ссылки

  • [blacksabbath.com bbath.com] — официальный сайт Black Sabbath
  • [www.black-sabbath.com/ Black Sabbath Online]  (англ.) — фэн-сайт Black Sabbath Джо Сиглера (наиболее полный)
  • [progrockmuseum.ru/black_sabbath.html Обзор Творчества Black Sabbath]
  • [blacksabbath.clan.su/ Российский фэн-сайт Black Sabbath]

Отрывок, характеризующий Black Sabbath

– Нельзя, нельзя! – проговорил оттуда испуганный голос. – Он стал ходить по комнате. Крики замолкли, еще прошло несколько секунд. Вдруг страшный крик – не ее крик, она не могла так кричать, – раздался в соседней комнате. Князь Андрей подбежал к двери; крик замолк, послышался крик ребенка.
«Зачем принесли туда ребенка? подумал в первую секунду князь Андрей. Ребенок? Какой?… Зачем там ребенок? Или это родился ребенок?» Когда он вдруг понял всё радостное значение этого крика, слезы задушили его, и он, облокотившись обеими руками на подоконник, всхлипывая, заплакал, как плачут дети. Дверь отворилась. Доктор, с засученными рукавами рубашки, без сюртука, бледный и с трясущейся челюстью, вышел из комнаты. Князь Андрей обратился к нему, но доктор растерянно взглянул на него и, ни слова не сказав, прошел мимо. Женщина выбежала и, увидав князя Андрея, замялась на пороге. Он вошел в комнату жены. Она мертвая лежала в том же положении, в котором он видел ее пять минут тому назад, и то же выражение, несмотря на остановившиеся глаза и на бледность щек, было на этом прелестном, детском личике с губкой, покрытой черными волосиками.
«Я вас всех люблю и никому дурного не делала, и что вы со мной сделали?» говорило ее прелестное, жалкое, мертвое лицо. В углу комнаты хрюкнуло и пискнуло что то маленькое, красное в белых трясущихся руках Марьи Богдановны.

Через два часа после этого князь Андрей тихими шагами вошел в кабинет к отцу. Старик всё уже знал. Он стоял у самой двери, и, как только она отворилась, старик молча старческими, жесткими руками, как тисками, обхватил шею сына и зарыдал как ребенок.

Через три дня отпевали маленькую княгиню, и, прощаясь с нею, князь Андрей взошел на ступени гроба. И в гробу было то же лицо, хотя и с закрытыми глазами. «Ах, что вы со мной сделали?» всё говорило оно, и князь Андрей почувствовал, что в душе его оторвалось что то, что он виноват в вине, которую ему не поправить и не забыть. Он не мог плакать. Старик тоже вошел и поцеловал ее восковую ручку, спокойно и высоко лежащую на другой, и ему ее лицо сказало: «Ах, что и за что вы это со мной сделали?» И старик сердито отвернулся, увидав это лицо.

Еще через пять дней крестили молодого князя Николая Андреича. Мамушка подбородком придерживала пеленки, в то время, как гусиным перышком священник мазал сморщенные красные ладонки и ступеньки мальчика.
Крестный отец дед, боясь уронить, вздрагивая, носил младенца вокруг жестяной помятой купели и передавал его крестной матери, княжне Марье. Князь Андрей, замирая от страха, чтоб не утопили ребенка, сидел в другой комнате, ожидая окончания таинства. Он радостно взглянул на ребенка, когда ему вынесла его нянюшка, и одобрительно кивнул головой, когда нянюшка сообщила ему, что брошенный в купель вощечок с волосками не потонул, а поплыл по купели.


Участие Ростова в дуэли Долохова с Безуховым было замято стараниями старого графа, и Ростов вместо того, чтобы быть разжалованным, как он ожидал, был определен адъютантом к московскому генерал губернатору. Вследствие этого он не мог ехать в деревню со всем семейством, а оставался при своей новой должности всё лето в Москве. Долохов выздоровел, и Ростов особенно сдружился с ним в это время его выздоровления. Долохов больной лежал у матери, страстно и нежно любившей его. Старушка Марья Ивановна, полюбившая Ростова за его дружбу к Феде, часто говорила ему про своего сына.
– Да, граф, он слишком благороден и чист душою, – говаривала она, – для нашего нынешнего, развращенного света. Добродетели никто не любит, она всем глаза колет. Ну скажите, граф, справедливо это, честно это со стороны Безухова? А Федя по своему благородству любил его, и теперь никогда ничего дурного про него не говорит. В Петербурге эти шалости с квартальным там что то шутили, ведь они вместе делали? Что ж, Безухову ничего, а Федя все на своих плечах перенес! Ведь что он перенес! Положим, возвратили, да ведь как же и не возвратить? Я думаю таких, как он, храбрецов и сынов отечества не много там было. Что ж теперь – эта дуэль! Есть ли чувство, честь у этих людей! Зная, что он единственный сын, вызвать на дуэль и стрелять так прямо! Хорошо, что Бог помиловал нас. И за что же? Ну кто же в наше время не имеет интриги? Что ж, коли он так ревнив? Я понимаю, ведь он прежде мог дать почувствовать, а то год ведь продолжалось. И что же, вызвал на дуэль, полагая, что Федя не будет драться, потому что он ему должен. Какая низость! Какая гадость! Я знаю, вы Федю поняли, мой милый граф, оттого то я вас душой люблю, верьте мне. Его редкие понимают. Это такая высокая, небесная душа!
Сам Долохов часто во время своего выздоровления говорил Ростову такие слова, которых никак нельзя было ожидать от него. – Меня считают злым человеком, я знаю, – говаривал он, – и пускай. Я никого знать не хочу кроме тех, кого люблю; но кого я люблю, того люблю так, что жизнь отдам, а остальных передавлю всех, коли станут на дороге. У меня есть обожаемая, неоцененная мать, два три друга, ты в том числе, а на остальных я обращаю внимание только на столько, на сколько они полезны или вредны. И все почти вредны, в особенности женщины. Да, душа моя, – продолжал он, – мужчин я встречал любящих, благородных, возвышенных; но женщин, кроме продажных тварей – графинь или кухарок, всё равно – я не встречал еще. Я не встречал еще той небесной чистоты, преданности, которых я ищу в женщине. Ежели бы я нашел такую женщину, я бы жизнь отдал за нее. А эти!… – Он сделал презрительный жест. – И веришь ли мне, ежели я еще дорожу жизнью, то дорожу только потому, что надеюсь еще встретить такое небесное существо, которое бы возродило, очистило и возвысило меня. Но ты не понимаешь этого.
– Нет, я очень понимаю, – отвечал Ростов, находившийся под влиянием своего нового друга.

Осенью семейство Ростовых вернулось в Москву. В начале зимы вернулся и Денисов и остановился у Ростовых. Это первое время зимы 1806 года, проведенное Николаем Ростовым в Москве, было одно из самых счастливых и веселых для него и для всего его семейства. Николай привлек с собой в дом родителей много молодых людей. Вера была двадцати летняя, красивая девица; Соня шестнадцати летняя девушка во всей прелести только что распустившегося цветка; Наташа полу барышня, полу девочка, то детски смешная, то девически обворожительная.
В доме Ростовых завелась в это время какая то особенная атмосфера любовности, как это бывает в доме, где очень милые и очень молодые девушки. Всякий молодой человек, приезжавший в дом Ростовых, глядя на эти молодые, восприимчивые, чему то (вероятно своему счастию) улыбающиеся, девические лица, на эту оживленную беготню, слушая этот непоследовательный, но ласковый ко всем, на всё готовый, исполненный надежды лепет женской молодежи, слушая эти непоследовательные звуки, то пенья, то музыки, испытывал одно и то же чувство готовности к любви и ожидания счастья, которое испытывала и сама молодежь дома Ростовых.
В числе молодых людей, введенных Ростовым, был одним из первых – Долохов, который понравился всем в доме, исключая Наташи. За Долохова она чуть не поссорилась с братом. Она настаивала на том, что он злой человек, что в дуэли с Безуховым Пьер был прав, а Долохов виноват, что он неприятен и неестествен.
– Нечего мне понимать, – с упорным своевольством кричала Наташа, – он злой и без чувств. Вот ведь я же люблю твоего Денисова, он и кутила, и всё, а я всё таки его люблю, стало быть я понимаю. Не умею, как тебе сказать; у него всё назначено, а я этого не люблю. Денисова…
– Ну Денисов другое дело, – отвечал Николай, давая чувствовать, что в сравнении с Долоховым даже и Денисов был ничто, – надо понимать, какая душа у этого Долохова, надо видеть его с матерью, это такое сердце!
– Уж этого я не знаю, но с ним мне неловко. И ты знаешь ли, что он влюбился в Соню?
– Какие глупости…
– Я уверена, вот увидишь. – Предсказание Наташи сбывалось. Долохов, не любивший дамского общества, стал часто бывать в доме, и вопрос о том, для кого он ездит, скоро (хотя и никто не говорил про это) был решен так, что он ездит для Сони. И Соня, хотя никогда не посмела бы сказать этого, знала это и всякий раз, как кумач, краснела при появлении Долохова.
Долохов часто обедал у Ростовых, никогда не пропускал спектакля, где они были, и бывал на балах adolescentes [подростков] у Иогеля, где всегда бывали Ростовы. Он оказывал преимущественное внимание Соне и смотрел на нее такими глазами, что не только она без краски не могла выдержать этого взгляда, но и старая графиня и Наташа краснели, заметив этот взгляд.
Видно было, что этот сильный, странный мужчина находился под неотразимым влиянием, производимым на него этой черненькой, грациозной, любящей другого девочкой.
Ростов замечал что то новое между Долоховым и Соней; но он не определял себе, какие это были новые отношения. «Они там все влюблены в кого то», думал он про Соню и Наташу. Но ему было не так, как прежде, ловко с Соней и Долоховым, и он реже стал бывать дома.
С осени 1806 года опять всё заговорило о войне с Наполеоном еще с большим жаром, чем в прошлом году. Назначен был не только набор рекрут, но и еще 9 ти ратников с тысячи. Повсюду проклинали анафемой Бонапартия, и в Москве только и толков было, что о предстоящей войне. Для семейства Ростовых весь интерес этих приготовлений к войне заключался только в том, что Николушка ни за что не соглашался оставаться в Москве и выжидал только конца отпуска Денисова с тем, чтобы с ним вместе ехать в полк после праздников. Предстоящий отъезд не только не мешал ему веселиться, но еще поощрял его к этому. Большую часть времени он проводил вне дома, на обедах, вечерах и балах.

ХI
На третий день Рождества, Николай обедал дома, что в последнее время редко случалось с ним. Это был официально прощальный обед, так как он с Денисовым уезжал в полк после Крещенья. Обедало человек двадцать, в том числе Долохов и Денисов.
Никогда в доме Ростовых любовный воздух, атмосфера влюбленности не давали себя чувствовать с такой силой, как в эти дни праздников. «Лови минуты счастия, заставляй себя любить, влюбляйся сам! Только это одно есть настоящее на свете – остальное всё вздор. И этим одним мы здесь только и заняты», – говорила эта атмосфера. Николай, как и всегда, замучив две пары лошадей и то не успев побывать во всех местах, где ему надо было быть и куда его звали, приехал домой перед самым обедом. Как только он вошел, он заметил и почувствовал напряженность любовной атмосферы в доме, но кроме того он заметил странное замешательство, царствующее между некоторыми из членов общества. Особенно взволнованы были Соня, Долохов, старая графиня и немного Наташа. Николай понял, что что то должно было случиться до обеда между Соней и Долоховым и с свойственною ему чуткостью сердца был очень нежен и осторожен, во время обеда, в обращении с ними обоими. В этот же вечер третьего дня праздников должен был быть один из тех балов у Иогеля (танцовального учителя), которые он давал по праздникам для всех своих учеников и учениц.
– Николенька, ты поедешь к Иогелю? Пожалуйста, поезжай, – сказала ему Наташа, – он тебя особенно просил, и Василий Дмитрич (это был Денисов) едет.
– Куда я не поеду по приказанию г'афини! – сказал Денисов, шутливо поставивший себя в доме Ростовых на ногу рыцаря Наташи, – pas de chale [танец с шалью] готов танцовать.
– Коли успею! Я обещал Архаровым, у них вечер, – сказал Николай.
– А ты?… – обратился он к Долохову. И только что спросил это, заметил, что этого не надо было спрашивать.
– Да, может быть… – холодно и сердито отвечал Долохов, взглянув на Соню и, нахмурившись, точно таким взглядом, каким он на клубном обеде смотрел на Пьера, опять взглянул на Николая.
«Что нибудь есть», подумал Николай и еще более утвердился в этом предположении тем, что Долохов тотчас же после обеда уехал. Он вызвал Наташу и спросил, что такое?
– А я тебя искала, – сказала Наташа, выбежав к нему. – Я говорила, ты всё не хотел верить, – торжествующе сказала она, – он сделал предложение Соне.
Как ни мало занимался Николай Соней за это время, но что то как бы оторвалось в нем, когда он услыхал это. Долохов был приличная и в некоторых отношениях блестящая партия для бесприданной сироты Сони. С точки зрения старой графини и света нельзя было отказать ему. И потому первое чувство Николая, когда он услыхал это, было озлобление против Сони. Он приготавливался к тому, чтобы сказать: «И прекрасно, разумеется, надо забыть детские обещания и принять предложение»; но не успел он еще сказать этого…
– Можешь себе представить! она отказала, совсем отказала! – заговорила Наташа. – Она сказала, что любит другого, – прибавила она, помолчав немного.
«Да иначе и не могла поступить моя Соня!» подумал Николай.
– Сколько ее ни просила мама, она отказала, и я знаю, она не переменит, если что сказала…
– А мама просила ее! – с упреком сказал Николай.
– Да, – сказала Наташа. – Знаешь, Николенька, не сердись; но я знаю, что ты на ней не женишься. Я знаю, Бог знает отчего, я знаю верно, ты не женишься.
– Ну, этого ты никак не знаешь, – сказал Николай; – но мне надо поговорить с ней. Что за прелесть, эта Соня! – прибавил он улыбаясь.
– Это такая прелесть! Я тебе пришлю ее. – И Наташа, поцеловав брата, убежала.
Через минуту вошла Соня, испуганная, растерянная и виноватая. Николай подошел к ней и поцеловал ее руку. Это был первый раз, что они в этот приезд говорили с глазу на глаз и о своей любви.
– Sophie, – сказал он сначала робко, и потом всё смелее и смелее, – ежели вы хотите отказаться не только от блестящей, от выгодной партии; но он прекрасный, благородный человек… он мой друг…
Соня перебила его.
– Я уж отказалась, – сказала она поспешно.
– Ежели вы отказываетесь для меня, то я боюсь, что на мне…
Соня опять перебила его. Она умоляющим, испуганным взглядом посмотрела на него.
– Nicolas, не говорите мне этого, – сказала она.
– Нет, я должен. Может быть это suffisance [самонадеянность] с моей стороны, но всё лучше сказать. Ежели вы откажетесь для меня, то я должен вам сказать всю правду. Я вас люблю, я думаю, больше всех…
– Мне и довольно, – вспыхнув, сказала Соня.
– Нет, но я тысячу раз влюблялся и буду влюбляться, хотя такого чувства дружбы, доверия, любви, я ни к кому не имею, как к вам. Потом я молод. Мaman не хочет этого. Ну, просто, я ничего не обещаю. И я прошу вас подумать о предложении Долохова, – сказал он, с трудом выговаривая фамилию своего друга.
– Не говорите мне этого. Я ничего не хочу. Я люблю вас, как брата, и всегда буду любить, и больше мне ничего не надо.
– Вы ангел, я вас не стою, но я только боюсь обмануть вас. – Николай еще раз поцеловал ее руку.


У Иогеля были самые веселые балы в Москве. Это говорили матушки, глядя на своих adolescentes, [девушек,] выделывающих свои только что выученные па; это говорили и сами adolescentes и adolescents, [девушки и юноши,] танцовавшие до упаду; эти взрослые девицы и молодые люди, приезжавшие на эти балы с мыслию снизойти до них и находя в них самое лучшее веселье. В этот же год на этих балах сделалось два брака. Две хорошенькие княжны Горчаковы нашли женихов и вышли замуж, и тем еще более пустили в славу эти балы. Особенного на этих балах было то, что не было хозяина и хозяйки: был, как пух летающий, по правилам искусства расшаркивающийся, добродушный Иогель, который принимал билетики за уроки от всех своих гостей; было то, что на эти балы еще езжали только те, кто хотел танцовать и веселиться, как хотят этого 13 ти и 14 ти летние девочки, в первый раз надевающие длинные платья. Все, за редкими исключениями, были или казались хорошенькими: так восторженно они все улыбались и так разгорались их глазки. Иногда танцовывали даже pas de chale лучшие ученицы, из которых лучшая была Наташа, отличавшаяся своею грациозностью; но на этом, последнем бале танцовали только экосезы, англезы и только что входящую в моду мазурку. Зала была взята Иогелем в дом Безухова, и бал очень удался, как говорили все. Много было хорошеньких девочек, и Ростовы барышни были из лучших. Они обе были особенно счастливы и веселы. В этот вечер Соня, гордая предложением Долохова, своим отказом и объяснением с Николаем, кружилась еще дома, не давая девушке дочесать свои косы, и теперь насквозь светилась порывистой радостью.
Наташа, не менее гордая тем, что она в первый раз была в длинном платье, на настоящем бале, была еще счастливее. Обе были в белых, кисейных платьях с розовыми лентами.
Наташа сделалась влюблена с самой той минуты, как она вошла на бал. Она не была влюблена ни в кого в особенности, но влюблена была во всех. В того, на кого она смотрела в ту минуту, как она смотрела, в того она и была влюблена.
– Ах, как хорошо! – всё говорила она, подбегая к Соне.
Николай с Денисовым ходили по залам, ласково и покровительственно оглядывая танцующих.
– Как она мила, к'асавица будет, – сказал Денисов.
– Кто?
– Г'афиня Наташа, – отвечал Денисов.
– И как она танцует, какая г'ация! – помолчав немного, опять сказал он.
– Да про кого ты говоришь?
– Про сест'у п'о твою, – сердито крикнул Денисов.
Ростов усмехнулся.
– Mon cher comte; vous etes l'un de mes meilleurs ecoliers, il faut que vous dansiez, – сказал маленький Иогель, подходя к Николаю. – Voyez combien de jolies demoiselles. [Любезный граф, вы один из лучших моих учеников. Вам надо танцовать. Посмотрите, сколько хорошеньких девушек!] – Он с тою же просьбой обратился и к Денисову, тоже своему бывшему ученику.
– Non, mon cher, je fe'ai tapisse'ie, [Нет, мой милый, я посижу у стенки,] – сказал Денисов. – Разве вы не помните, как дурно я пользовался вашими уроками?
– О нет! – поспешно утешая его, сказал Иогель. – Вы только невнимательны были, а вы имели способности, да, вы имели способности.
Заиграли вновь вводившуюся мазурку; Николай не мог отказать Иогелю и пригласил Соню. Денисов подсел к старушкам и облокотившись на саблю, притопывая такт, что то весело рассказывал и смешил старых дам, поглядывая на танцующую молодежь. Иогель в первой паре танцовал с Наташей, своей гордостью и лучшей ученицей. Мягко, нежно перебирая своими ножками в башмачках, Иогель первым полетел по зале с робевшей, но старательно выделывающей па Наташей. Денисов не спускал с нее глаз и пристукивал саблей такт, с таким видом, который ясно говорил, что он сам не танцует только от того, что не хочет, а не от того, что не может. В середине фигуры он подозвал к себе проходившего мимо Ростова.
– Это совсем не то, – сказал он. – Разве это польская мазу'ка? А отлично танцует. – Зная, что Денисов и в Польше даже славился своим мастерством плясать польскую мазурку, Николай подбежал к Наташе:
– Поди, выбери Денисова. Вот танцует! Чудо! – сказал он.
Когда пришел опять черед Наташе, она встала и быстро перебирая своими с бантиками башмачками, робея, одна пробежала через залу к углу, где сидел Денисов. Она видела, что все смотрят на нее и ждут. Николай видел, что Денисов и Наташа улыбаясь спорили, и что Денисов отказывался, но радостно улыбался. Он подбежал.
– Пожалуйста, Василий Дмитрич, – говорила Наташа, – пойдемте, пожалуйста.
– Да, что, увольте, г'афиня, – говорил Денисов.
– Ну, полно, Вася, – сказал Николай.
– Точно кота Ваську угова'ивают, – шутя сказал Денисов.
– Целый вечер вам буду петь, – сказала Наташа.
– Волшебница всё со мной сделает! – сказал Денисов и отстегнул саблю. Он вышел из за стульев, крепко взял за руку свою даму, приподнял голову и отставил ногу, ожидая такта. Только на коне и в мазурке не видно было маленького роста Денисова, и он представлялся тем самым молодцом, каким он сам себя чувствовал. Выждав такт, он с боку, победоносно и шутливо, взглянул на свою даму, неожиданно пристукнул одной ногой и, как мячик, упруго отскочил от пола и полетел вдоль по кругу, увлекая за собой свою даму. Он не слышно летел половину залы на одной ноге, и, казалось, не видел стоявших перед ним стульев и прямо несся на них; но вдруг, прищелкнув шпорами и расставив ноги, останавливался на каблуках, стоял так секунду, с грохотом шпор стучал на одном месте ногами, быстро вертелся и, левой ногой подщелкивая правую, опять летел по кругу. Наташа угадывала то, что он намерен был сделать, и, сама не зная как, следила за ним – отдаваясь ему. То он кружил ее, то на правой, то на левой руке, то падая на колена, обводил ее вокруг себя, и опять вскакивал и пускался вперед с такой стремительностью, как будто он намерен был, не переводя духа, перебежать через все комнаты; то вдруг опять останавливался и делал опять новое и неожиданное колено. Когда он, бойко закружив даму перед ее местом, щелкнул шпорой, кланяясь перед ней, Наташа даже не присела ему. Она с недоуменьем уставила на него глаза, улыбаясь, как будто не узнавая его. – Что ж это такое? – проговорила она.
Несмотря на то, что Иогель не признавал эту мазурку настоящей, все были восхищены мастерством Денисова, беспрестанно стали выбирать его, и старики, улыбаясь, стали разговаривать про Польшу и про доброе старое время. Денисов, раскрасневшись от мазурки и отираясь платком, подсел к Наташе и весь бал не отходил от нее.


Два дня после этого, Ростов не видал Долохова у своих и не заставал его дома; на третий день он получил от него записку. «Так как я в доме у вас бывать более не намерен по известным тебе причинам и еду в армию, то нынче вечером я даю моим приятелям прощальную пирушку – приезжай в английскую гостинницу». Ростов в 10 м часу, из театра, где он был вместе с своими и Денисовым, приехал в назначенный день в английскую гостинницу. Его тотчас же провели в лучшее помещение гостинницы, занятое на эту ночь Долоховым. Человек двадцать толпилось около стола, перед которым между двумя свечами сидел Долохов. На столе лежало золото и ассигнации, и Долохов метал банк. После предложения и отказа Сони, Николай еще не видался с ним и испытывал замешательство при мысли о том, как они свидятся.
Светлый холодный взгляд Долохова встретил Ростова еще у двери, как будто он давно ждал его.
– Давно не видались, – сказал он, – спасибо, что приехал. Вот только домечу, и явится Илюшка с хором.
– Я к тебе заезжал, – сказал Ростов, краснея.
Долохов не отвечал ему. – Можешь поставить, – сказал он.
Ростов вспомнил в эту минуту странный разговор, который он имел раз с Долоховым. – «Играть на счастие могут только дураки», сказал тогда Долохов.
– Или ты боишься со мной играть? – сказал теперь Долохов, как будто угадав мысль Ростова, и улыбнулся. Из за улыбки его Ростов увидал в нем то настроение духа, которое было у него во время обеда в клубе и вообще в те времена, когда, как бы соскучившись ежедневной жизнью, Долохов чувствовал необходимость каким нибудь странным, большей частью жестоким, поступком выходить из нее.
Ростову стало неловко; он искал и не находил в уме своем шутки, которая ответила бы на слова Долохова. Но прежде, чем он успел это сделать, Долохов, глядя прямо в лицо Ростову, медленно и с расстановкой, так, что все могли слышать, сказал ему:
– А помнишь, мы говорили с тобой про игру… дурак, кто на счастье хочет играть; играть надо наверное, а я хочу попробовать.
«Попробовать на счастие, или наверное?» подумал Ростов.
– Да и лучше не играй, – прибавил он, и треснув разорванной колодой, прибавил: – Банк, господа!
Придвинув вперед деньги, Долохов приготовился метать. Ростов сел подле него и сначала не играл. Долохов взглядывал на него.
– Что ж не играешь? – сказал Долохов. И странно, Николай почувствовал необходимость взять карту, поставить на нее незначительный куш и начать игру.
– Со мной денег нет, – сказал Ростов.
– Поверю!
Ростов поставил 5 рублей на карту и проиграл, поставил еще и опять проиграл. Долохов убил, т. е. выиграл десять карт сряду у Ростова.
– Господа, – сказал он, прометав несколько времени, – прошу класть деньги на карты, а то я могу спутаться в счетах.
Один из игроков сказал, что, он надеется, ему можно поверить.
– Поверить можно, но боюсь спутаться; прошу класть деньги на карты, – отвечал Долохов. – Ты не стесняйся, мы с тобой сочтемся, – прибавил он Ростову.
Игра продолжалась: лакей, не переставая, разносил шампанское.
Все карты Ростова бились, и на него было написано до 800 т рублей. Он надписал было над одной картой 800 т рублей, но в то время, как ему подавали шампанское, он раздумал и написал опять обыкновенный куш, двадцать рублей.
– Оставь, – сказал Долохов, хотя он, казалось, и не смотрел на Ростова, – скорее отыграешься. Другим даю, а тебе бью. Или ты меня боишься? – повторил он.
Ростов повиновался, оставил написанные 800 и поставил семерку червей с оторванным уголком, которую он поднял с земли. Он хорошо ее после помнил. Он поставил семерку червей, надписав над ней отломанным мелком 800, круглыми, прямыми цифрами; выпил поданный стакан согревшегося шампанского, улыбнулся на слова Долохова, и с замиранием сердца ожидая семерки, стал смотреть на руки Долохова, державшего колоду. Выигрыш или проигрыш этой семерки червей означал многое для Ростова. В Воскресенье на прошлой неделе граф Илья Андреич дал своему сыну 2 000 рублей, и он, никогда не любивший говорить о денежных затруднениях, сказал ему, что деньги эти были последние до мая, и что потому он просил сына быть на этот раз поэкономнее. Николай сказал, что ему и это слишком много, и что он дает честное слово не брать больше денег до весны. Теперь из этих денег оставалось 1 200 рублей. Стало быть, семерка червей означала не только проигрыш 1 600 рублей, но и необходимость изменения данному слову. Он с замиранием сердца смотрел на руки Долохова и думал: «Ну, скорей, дай мне эту карту, и я беру фуражку, уезжаю домой ужинать с Денисовым, Наташей и Соней, и уж верно никогда в руках моих не будет карты». В эту минуту домашняя жизнь его, шуточки с Петей, разговоры с Соней, дуэты с Наташей, пикет с отцом и даже спокойная постель в Поварском доме, с такою силою, ясностью и прелестью представились ему, как будто всё это было давно прошедшее, потерянное и неоцененное счастье. Он не мог допустить, чтобы глупая случайность, заставив семерку лечь прежде на право, чем на лево, могла бы лишить его всего этого вновь понятого, вновь освещенного счастья и повергнуть его в пучину еще неиспытанного и неопределенного несчастия. Это не могло быть, но он всё таки ожидал с замиранием движения рук Долохова. Ширококостые, красноватые руки эти с волосами, видневшимися из под рубашки, положили колоду карт, и взялись за подаваемый стакан и трубку.
– Так ты не боишься со мной играть? – повторил Долохов, и, как будто для того, чтобы рассказать веселую историю, он положил карты, опрокинулся на спинку стула и медлительно с улыбкой стал рассказывать:
– Да, господа, мне говорили, что в Москве распущен слух, будто я шулер, поэтому советую вам быть со мной осторожнее.
– Ну, мечи же! – сказал Ростов.
– Ох, московские тетушки! – сказал Долохов и с улыбкой взялся за карты.
– Ааах! – чуть не крикнул Ростов, поднимая обе руки к волосам. Семерка, которая была нужна ему, уже лежала вверху, первой картой в колоде. Он проиграл больше того, что мог заплатить.
– Однако ты не зарывайся, – сказал Долохов, мельком взглянув на Ростова, и продолжая метать.


Через полтора часа времени большинство игроков уже шутя смотрели на свою собственную игру.
Вся игра сосредоточилась на одном Ростове. Вместо тысячи шестисот рублей за ним была записана длинная колонна цифр, которую он считал до десятой тысячи, но которая теперь, как он смутно предполагал, возвысилась уже до пятнадцати тысяч. В сущности запись уже превышала двадцать тысяч рублей. Долохов уже не слушал и не рассказывал историй; он следил за каждым движением рук Ростова и бегло оглядывал изредка свою запись за ним. Он решил продолжать игру до тех пор, пока запись эта не возрастет до сорока трех тысяч. Число это было им выбрано потому, что сорок три составляло сумму сложенных его годов с годами Сони. Ростов, опершись головою на обе руки, сидел перед исписанным, залитым вином, заваленным картами столом. Одно мучительное впечатление не оставляло его: эти ширококостые, красноватые руки с волосами, видневшимися из под рубашки, эти руки, которые он любил и ненавидел, держали его в своей власти.
«Шестьсот рублей, туз, угол, девятка… отыграться невозможно!… И как бы весело было дома… Валет на пе… это не может быть!… И зачем же он это делает со мной?…» думал и вспоминал Ростов. Иногда он ставил большую карту; но Долохов отказывался бить её, и сам назначал куш. Николай покорялся ему, и то молился Богу, как он молился на поле сражения на Амштетенском мосту; то загадывал, что та карта, которая первая попадется ему в руку из кучи изогнутых карт под столом, та спасет его; то рассчитывал, сколько было шнурков на его куртке и с столькими же очками карту пытался ставить на весь проигрыш, то за помощью оглядывался на других играющих, то вглядывался в холодное теперь лицо Долохова, и старался проникнуть, что в нем делалось.
«Ведь он знает, что значит для меня этот проигрыш. Не может же он желать моей погибели? Ведь он друг был мне. Ведь я его любил… Но и он не виноват; что ж ему делать, когда ему везет счастие? И я не виноват, говорил он сам себе. Я ничего не сделал дурного. Разве я убил кого нибудь, оскорбил, пожелал зла? За что же такое ужасное несчастие? И когда оно началось? Еще так недавно я подходил к этому столу с мыслью выиграть сто рублей, купить мама к именинам эту шкатулку и ехать домой. Я так был счастлив, так свободен, весел! И я не понимал тогда, как я был счастлив! Когда же это кончилось, и когда началось это новое, ужасное состояние? Чем ознаменовалась эта перемена? Я всё так же сидел на этом месте, у этого стола, и так же выбирал и выдвигал карты, и смотрел на эти ширококостые, ловкие руки. Когда же это совершилось, и что такое совершилось? Я здоров, силен и всё тот же, и всё на том же месте. Нет, это не может быть! Верно всё это ничем не кончится».
Он был красен, весь в поту, несмотря на то, что в комнате не было жарко. И лицо его было страшно и жалко, особенно по бессильному желанию казаться спокойным.
Запись дошла до рокового числа сорока трех тысяч. Ростов приготовил карту, которая должна была итти углом от трех тысяч рублей, только что данных ему, когда Долохов, стукнув колодой, отложил ее и, взяв мел, начал быстро своим четким, крепким почерком, ломая мелок, подводить итог записи Ростова.
– Ужинать, ужинать пора! Вот и цыгане! – Действительно с своим цыганским акцентом уж входили с холода и говорили что то какие то черные мужчины и женщины. Николай понимал, что всё было кончено; но он равнодушным голосом сказал:
– Что же, не будешь еще? А у меня славная карточка приготовлена. – Как будто более всего его интересовало веселье самой игры.
«Всё кончено, я пропал! думал он. Теперь пуля в лоб – одно остается», и вместе с тем он сказал веселым голосом:
– Ну, еще одну карточку.
– Хорошо, – отвечал Долохов, окончив итог, – хорошо! 21 рубль идет, – сказал он, указывая на цифру 21, рознившую ровный счет 43 тысяч, и взяв колоду, приготовился метать. Ростов покорно отогнул угол и вместо приготовленных 6.000, старательно написал 21.
– Это мне всё равно, – сказал он, – мне только интересно знать, убьешь ты, или дашь мне эту десятку.
Долохов серьезно стал метать. О, как ненавидел Ростов в эту минуту эти руки, красноватые с короткими пальцами и с волосами, видневшимися из под рубашки, имевшие его в своей власти… Десятка была дана.
– За вами 43 тысячи, граф, – сказал Долохов и потягиваясь встал из за стола. – А устаешь однако так долго сидеть, – сказал он.
– Да, и я тоже устал, – сказал Ростов.
Долохов, как будто напоминая ему, что ему неприлично было шутить, перебил его: Когда прикажете получить деньги, граф?
Ростов вспыхнув, вызвал Долохова в другую комнату.
– Я не могу вдруг заплатить всё, ты возьмешь вексель, – сказал он.
– Послушай, Ростов, – сказал Долохов, ясно улыбаясь и глядя в глаза Николаю, – ты знаешь поговорку: «Счастлив в любви, несчастлив в картах». Кузина твоя влюблена в тебя. Я знаю.
«О! это ужасно чувствовать себя так во власти этого человека», – думал Ростов. Ростов понимал, какой удар он нанесет отцу, матери объявлением этого проигрыша; он понимал, какое бы было счастье избавиться от всего этого, и понимал, что Долохов знает, что может избавить его от этого стыда и горя, и теперь хочет еще играть с ним, как кошка с мышью.
– Твоя кузина… – хотел сказать Долохов; но Николай перебил его.
– Моя кузина тут ни при чем, и о ней говорить нечего! – крикнул он с бешенством.
– Так когда получить? – спросил Долохов.
– Завтра, – сказал Ростов, и вышел из комнаты.


Сказать «завтра» и выдержать тон приличия было не трудно; но приехать одному домой, увидать сестер, брата, мать, отца, признаваться и просить денег, на которые не имеешь права после данного честного слова, было ужасно.
Дома еще не спали. Молодежь дома Ростовых, воротившись из театра, поужинав, сидела у клавикорд. Как только Николай вошел в залу, его охватила та любовная, поэтическая атмосфера, которая царствовала в эту зиму в их доме и которая теперь, после предложения Долохова и бала Иогеля, казалось, еще более сгустилась, как воздух перед грозой, над Соней и Наташей. Соня и Наташа в голубых платьях, в которых они были в театре, хорошенькие и знающие это, счастливые, улыбаясь, стояли у клавикорд. Вера с Шиншиным играла в шахматы в гостиной. Старая графиня, ожидая сына и мужа, раскладывала пасьянс с старушкой дворянкой, жившей у них в доме. Денисов с блестящими глазами и взъерошенными волосами сидел, откинув ножку назад, у клавикорд, и хлопая по ним своими коротенькими пальцами, брал аккорды, и закатывая глаза, своим маленьким, хриплым, но верным голосом, пел сочиненное им стихотворение «Волшебница», к которому он пытался найти музыку.
Волшебница, скажи, какая сила
Влечет меня к покинутым струнам;
Какой огонь ты в сердце заронила,
Какой восторг разлился по перстам!
Пел он страстным голосом, блестя на испуганную и счастливую Наташу своими агатовыми, черными глазами.
– Прекрасно! отлично! – кричала Наташа. – Еще другой куплет, – говорила она, не замечая Николая.
«У них всё то же» – подумал Николай, заглядывая в гостиную, где он увидал Веру и мать с старушкой.
– А! вот и Николенька! – Наташа подбежала к нему.
– Папенька дома? – спросил он.
– Как я рада, что ты приехал! – не отвечая, сказала Наташа, – нам так весело. Василий Дмитрич остался для меня еще день, ты знаешь?
– Нет, еще не приезжал папа, – сказала Соня.
– Коко, ты приехал, поди ко мне, дружок! – сказал голос графини из гостиной. Николай подошел к матери, поцеловал ее руку и, молча подсев к ее столу, стал смотреть на ее руки, раскладывавшие карты. Из залы всё слышались смех и веселые голоса, уговаривавшие Наташу.
– Ну, хорошо, хорошо, – закричал Денисов, – теперь нечего отговариваться, за вами barcarolla, умоляю вас.
Графиня оглянулась на молчаливого сына.
– Что с тобой? – спросила мать у Николая.
– Ах, ничего, – сказал он, как будто ему уже надоел этот всё один и тот же вопрос.
– Папенька скоро приедет?
– Я думаю.
«У них всё то же. Они ничего не знают! Куда мне деваться?», подумал Николай и пошел опять в залу, где стояли клавикорды.
Соня сидела за клавикордами и играла прелюдию той баркароллы, которую особенно любил Денисов. Наташа собиралась петь. Денисов восторженными глазами смотрел на нее.
Николай стал ходить взад и вперед по комнате.
«И вот охота заставлять ее петь? – что она может петь? И ничего тут нет веселого», думал Николай.
Соня взяла первый аккорд прелюдии.
«Боже мой, я погибший, я бесчестный человек. Пулю в лоб, одно, что остается, а не петь, подумал он. Уйти? но куда же? всё равно, пускай поют!»
Николай мрачно, продолжая ходить по комнате, взглядывал на Денисова и девочек, избегая их взглядов.
«Николенька, что с вами?» – спросил взгляд Сони, устремленный на него. Она тотчас увидала, что что нибудь случилось с ним.
Николай отвернулся от нее. Наташа с своею чуткостью тоже мгновенно заметила состояние своего брата. Она заметила его, но ей самой так было весело в ту минуту, так далека она была от горя, грусти, упреков, что она (как это часто бывает с молодыми людьми) нарочно обманула себя. Нет, мне слишком весело теперь, чтобы портить свое веселье сочувствием чужому горю, почувствовала она, и сказала себе:
«Нет, я верно ошибаюсь, он должен быть весел так же, как и я». Ну, Соня, – сказала она и вышла на самую середину залы, где по ее мнению лучше всего был резонанс. Приподняв голову, опустив безжизненно повисшие руки, как это делают танцовщицы, Наташа, энергическим движением переступая с каблучка на цыпочку, прошлась по середине комнаты и остановилась.
«Вот она я!» как будто говорила она, отвечая на восторженный взгляд Денисова, следившего за ней.
«И чему она радуется! – подумал Николай, глядя на сестру. И как ей не скучно и не совестно!» Наташа взяла первую ноту, горло ее расширилось, грудь выпрямилась, глаза приняли серьезное выражение. Она не думала ни о ком, ни о чем в эту минуту, и из в улыбку сложенного рта полились звуки, те звуки, которые может производить в те же промежутки времени и в те же интервалы всякий, но которые тысячу раз оставляют вас холодным, в тысячу первый раз заставляют вас содрогаться и плакать.
Наташа в эту зиму в первый раз начала серьезно петь и в особенности оттого, что Денисов восторгался ее пением. Она пела теперь не по детски, уж не было в ее пеньи этой комической, ребяческой старательности, которая была в ней прежде; но она пела еще не хорошо, как говорили все знатоки судьи, которые ее слушали. «Не обработан, но прекрасный голос, надо обработать», говорили все. Но говорили это обыкновенно уже гораздо после того, как замолкал ее голос. В то же время, когда звучал этот необработанный голос с неправильными придыханиями и с усилиями переходов, даже знатоки судьи ничего не говорили, и только наслаждались этим необработанным голосом и только желали еще раз услыхать его. В голосе ее была та девственная нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность, которые так соединялись с недостатками искусства пенья, что, казалось, нельзя было ничего изменить в этом голосе, не испортив его.
«Что ж это такое? – подумал Николай, услыхав ее голос и широко раскрывая глаза. – Что с ней сделалось? Как она поет нынче?» – подумал он. И вдруг весь мир для него сосредоточился в ожидании следующей ноты, следующей фразы, и всё в мире сделалось разделенным на три темпа: «Oh mio crudele affetto… [О моя жестокая любовь…] Раз, два, три… раз, два… три… раз… Oh mio crudele affetto… Раз, два, три… раз. Эх, жизнь наша дурацкая! – думал Николай. Всё это, и несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь – всё это вздор… а вот оно настоящее… Hy, Наташа, ну, голубчик! ну матушка!… как она этот si возьмет? взяла! слава Богу!» – и он, сам не замечая того, что он поет, чтобы усилить этот si, взял втору в терцию высокой ноты. «Боже мой! как хорошо! Неужели это я взял? как счастливо!» подумал он.
О! как задрожала эта терция, и как тронулось что то лучшее, что было в душе Ростова. И это что то было независимо от всего в мире, и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и Долоховы, и честное слово!… Всё вздор! Можно зарезать, украсть и всё таки быть счастливым…


Давно уже Ростов не испытывал такого наслаждения от музыки, как в этот день. Но как только Наташа кончила свою баркароллу, действительность опять вспомнилась ему. Он, ничего не сказав, вышел и пошел вниз в свою комнату. Через четверть часа старый граф, веселый и довольный, приехал из клуба. Николай, услыхав его приезд, пошел к нему.
– Ну что, повеселился? – сказал Илья Андреич, радостно и гордо улыбаясь на своего сына. Николай хотел сказать, что «да», но не мог: он чуть было не зарыдал. Граф раскуривал трубку и не заметил состояния сына.
«Эх, неизбежно!» – подумал Николай в первый и последний раз. И вдруг самым небрежным тоном, таким, что он сам себе гадок казался, как будто он просил экипажа съездить в город, он сказал отцу.
– Папа, а я к вам за делом пришел. Я было и забыл. Мне денег нужно.
– Вот как, – сказал отец, находившийся в особенно веселом духе. – Я тебе говорил, что не достанет. Много ли?
– Очень много, – краснея и с глупой, небрежной улыбкой, которую он долго потом не мог себе простить, сказал Николай. – Я немного проиграл, т. е. много даже, очень много, 43 тысячи.
– Что? Кому?… Шутишь! – крикнул граф, вдруг апоплексически краснея шеей и затылком, как краснеют старые люди.
– Я обещал заплатить завтра, – сказал Николай.
– Ну!… – сказал старый граф, разводя руками и бессильно опустился на диван.
– Что же делать! С кем это не случалось! – сказал сын развязным, смелым тоном, тогда как в душе своей он считал себя негодяем, подлецом, который целой жизнью не мог искупить своего преступления. Ему хотелось бы целовать руки своего отца, на коленях просить его прощения, а он небрежным и даже грубым тоном говорил, что это со всяким случается.
Граф Илья Андреич опустил глаза, услыхав эти слова сына и заторопился, отыскивая что то.
– Да, да, – проговорил он, – трудно, я боюсь, трудно достать…с кем не бывало! да, с кем не бывало… – И граф мельком взглянул в лицо сыну и пошел вон из комнаты… Николай готовился на отпор, но никак не ожидал этого.
– Папенька! па…пенька! – закричал он ему вслед, рыдая; простите меня! – И, схватив руку отца, он прижался к ней губами и заплакал.

В то время, как отец объяснялся с сыном, у матери с дочерью происходило не менее важное объяснение. Наташа взволнованная прибежала к матери.
– Мама!… Мама!… он мне сделал…
– Что сделал?
– Сделал, сделал предложение. Мама! Мама! – кричала она. Графиня не верила своим ушам. Денисов сделал предложение. Кому? Этой крошечной девочке Наташе, которая еще недавно играла в куклы и теперь еще брала уроки.
– Наташа, полно, глупости! – сказала она, еще надеясь, что это была шутка.
– Ну вот, глупости! – Я вам дело говорю, – сердито сказала Наташа. – Я пришла спросить, что делать, а вы мне говорите: «глупости»…
Графиня пожала плечами.
– Ежели правда, что мосьё Денисов сделал тебе предложение, то скажи ему, что он дурак, вот и всё.
– Нет, он не дурак, – обиженно и серьезно сказала Наташа.
– Ну так что ж ты хочешь? Вы нынче ведь все влюблены. Ну, влюблена, так выходи за него замуж! – сердито смеясь, проговорила графиня. – С Богом!
– Нет, мама, я не влюблена в него, должно быть не влюблена в него.
– Ну, так так и скажи ему.
– Мама, вы сердитесь? Вы не сердитесь, голубушка, ну в чем же я виновата?
– Нет, да что же, мой друг? Хочешь, я пойду скажу ему, – сказала графиня, улыбаясь.
– Нет, я сама, только научите. Вам всё легко, – прибавила она, отвечая на ее улыбку. – А коли бы видели вы, как он мне это сказал! Ведь я знаю, что он не хотел этого сказать, да уж нечаянно сказал.
– Ну всё таки надо отказать.
– Нет, не надо. Мне так его жалко! Он такой милый.
– Ну, так прими предложение. И то пора замуж итти, – сердито и насмешливо сказала мать.
– Нет, мама, мне так жалко его. Я не знаю, как я скажу.
– Да тебе и нечего говорить, я сама скажу, – сказала графиня, возмущенная тем, что осмелились смотреть, как на большую, на эту маленькую Наташу.
– Нет, ни за что, я сама, а вы слушайте у двери, – и Наташа побежала через гостиную в залу, где на том же стуле, у клавикорд, закрыв лицо руками, сидел Денисов. Он вскочил на звук ее легких шагов.
– Натали, – сказал он, быстрыми шагами подходя к ней, – решайте мою судьбу. Она в ваших руках!
– Василий Дмитрич, мне вас так жалко!… Нет, но вы такой славный… но не надо… это… а так я вас всегда буду любить.
Денисов нагнулся над ее рукою, и она услыхала странные, непонятные для нее звуки. Она поцеловала его в черную, спутанную, курчавую голову. В это время послышался поспешный шум платья графини. Она подошла к ним.
– Василий Дмитрич, я благодарю вас за честь, – сказала графиня смущенным голосом, но который казался строгим Денисову, – но моя дочь так молода, и я думала, что вы, как друг моего сына, обратитесь прежде ко мне. В таком случае вы не поставили бы меня в необходимость отказа.
– Г'афиня, – сказал Денисов с опущенными глазами и виноватым видом, хотел сказать что то еще и запнулся.
Наташа не могла спокойно видеть его таким жалким. Она начала громко всхлипывать.
– Г'афиня, я виноват перед вами, – продолжал Денисов прерывающимся голосом, – но знайте, что я так боготво'ю вашу дочь и всё ваше семейство, что две жизни отдам… – Он посмотрел на графиню и, заметив ее строгое лицо… – Ну п'ощайте, г'афиня, – сказал он, поцеловал ее руку и, не взглянув на Наташу, быстрыми, решительными шагами вышел из комнаты.

На другой день Ростов проводил Денисова, который не хотел более ни одного дня оставаться в Москве. Денисова провожали у цыган все его московские приятели, и он не помнил, как его уложили в сани и как везли первые три станции.
После отъезда Денисова, Ростов, дожидаясь денег, которые не вдруг мог собрать старый граф, провел еще две недели в Москве, не выезжая из дому, и преимущественно в комнате барышень.
Соня была к нему нежнее и преданнее чем прежде. Она, казалось, хотела показать ему, что его проигрыш был подвиг, за который она теперь еще больше любит его; но Николай теперь считал себя недостойным ее.
Он исписал альбомы девочек стихами и нотами, и не простившись ни с кем из своих знакомых, отослав наконец все 43 тысячи и получив росписку Долохова, уехал в конце ноября догонять полк, который уже был в Польше.



После своего объяснения с женой, Пьер поехал в Петербург. В Торжке на cтанции не было лошадей, или не хотел их смотритель. Пьер должен был ждать. Он не раздеваясь лег на кожаный диван перед круглым столом, положил на этот стол свои большие ноги в теплых сапогах и задумался.
– Прикажете чемоданы внести? Постель постелить, чаю прикажете? – спрашивал камердинер.
Пьер не отвечал, потому что ничего не слыхал и не видел. Он задумался еще на прошлой станции и всё продолжал думать о том же – о столь важном, что он не обращал никакого .внимания на то, что происходило вокруг него. Его не только не интересовало то, что он позже или раньше приедет в Петербург, или то, что будет или не будет ему места отдохнуть на этой станции, но всё равно было в сравнении с теми мыслями, которые его занимали теперь, пробудет ли он несколько часов или всю жизнь на этой станции.
Смотритель, смотрительша, камердинер, баба с торжковским шитьем заходили в комнату, предлагая свои услуги. Пьер, не переменяя своего положения задранных ног, смотрел на них через очки, и не понимал, что им может быть нужно и каким образом все они могли жить, не разрешив тех вопросов, которые занимали его. А его занимали всё одни и те же вопросы с самого того дня, как он после дуэли вернулся из Сокольников и провел первую, мучительную, бессонную ночь; только теперь в уединении путешествия, они с особенной силой овладели им. О чем бы он ни начинал думать, он возвращался к одним и тем же вопросам, которых он не мог разрешить, и не мог перестать задавать себе. Как будто в голове его свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ничего не захватывая, всё на том же нарезе, и нельзя было перестать вертеть его.
Вошел смотритель и униженно стал просить его сиятельство подождать только два часика, после которых он для его сиятельства (что будет, то будет) даст курьерских. Смотритель очевидно врал и хотел только получить с проезжего лишние деньги. «Дурно ли это было или хорошо?», спрашивал себя Пьер. «Для меня хорошо, для другого проезжающего дурно, а для него самого неизбежно, потому что ему есть нечего: он говорил, что его прибил за это офицер. А офицер прибил за то, что ему ехать надо было скорее. А я стрелял в Долохова за то, что я счел себя оскорбленным, а Людовика XVI казнили за то, что его считали преступником, а через год убили тех, кто его казнил, тоже за что то. Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет всем?», спрашивал он себя. И не было ответа ни на один из этих вопросов, кроме одного, не логического ответа, вовсе не на эти вопросы. Ответ этот был: «умрешь – всё кончится. Умрешь и всё узнаешь, или перестанешь спрашивать». Но и умереть было страшно.
Торжковская торговка визгливым голосом предлагала свой товар и в особенности козловые туфли. «У меня сотни рублей, которых мне некуда деть, а она в прорванной шубе стоит и робко смотрит на меня, – думал Пьер. И зачем нужны эти деньги? Точно на один волос могут прибавить ей счастья, спокойствия души, эти деньги? Разве может что нибудь в мире сделать ее и меня менее подверженными злу и смерти? Смерть, которая всё кончит и которая должна притти нынче или завтра – всё равно через мгновение, в сравнении с вечностью». И он опять нажимал на ничего не захватывающий винт, и винт всё так же вертелся на одном и том же месте.
Слуга его подал ему разрезанную до половины книгу романа в письмах m mе Suza. [мадам Сюза.] Он стал читать о страданиях и добродетельной борьбе какой то Аmelie de Mansfeld. [Амалии Мансфельд.] «И зачем она боролась против своего соблазнителя, думал он, – когда она любила его? Не мог Бог вложить в ее душу стремления, противного Его воле. Моя бывшая жена не боролась и, может быть, она была права. Ничего не найдено, опять говорил себе Пьер, ничего не придумано. Знать мы можем только то, что ничего не знаем. И это высшая степень человеческой премудрости».
Всё в нем самом и вокруг него представлялось ему запутанным, бессмысленным и отвратительным. Но в этом самом отвращении ко всему окружающему Пьер находил своего рода раздражающее наслаждение.
– Осмелюсь просить ваше сиятельство потесниться крошечку, вот для них, – сказал смотритель, входя в комнату и вводя за собой другого, остановленного за недостатком лошадей проезжающего. Проезжающий был приземистый, ширококостый, желтый, морщинистый старик с седыми нависшими бровями над блестящими, неопределенного сероватого цвета, глазами.
Пьер снял ноги со стола, встал и перелег на приготовленную для него кровать, изредка поглядывая на вошедшего, который с угрюмо усталым видом, не глядя на Пьера, тяжело раздевался с помощью слуги. Оставшись в заношенном крытом нанкой тулупчике и в валеных сапогах на худых костлявых ногах, проезжий сел на диван, прислонив к спинке свою очень большую и широкую в висках, коротко обстриженную голову и взглянул на Безухого. Строгое, умное и проницательное выражение этого взгляда поразило Пьера. Ему захотелось заговорить с проезжающим, но когда он собрался обратиться к нему с вопросом о дороге, проезжающий уже закрыл глаза и сложив сморщенные старые руки, на пальце одной из которых был большой чугунный перстень с изображением Адамовой головы, неподвижно сидел, или отдыхая, или о чем то глубокомысленно и спокойно размышляя, как показалось Пьеру. Слуга проезжающего был весь покрытый морщинами, тоже желтый старичек, без усов и бороды, которые видимо не были сбриты, а никогда и не росли у него. Поворотливый старичек слуга разбирал погребец, приготовлял чайный стол, и принес кипящий самовар. Когда всё было готово, проезжающий открыл глаза, придвинулся к столу и налив себе один стакан чаю, налил другой безбородому старичку и подал ему. Пьер начинал чувствовать беспокойство и необходимость, и даже неизбежность вступления в разговор с этим проезжающим.
Слуга принес назад свой пустой, перевернутый стакан с недокусанным кусочком сахара и спросил, не нужно ли чего.
– Ничего. Подай книгу, – сказал проезжающий. Слуга подал книгу, которая показалась Пьеру духовною, и проезжающий углубился в чтение. Пьер смотрел на него. Вдруг проезжающий отложил книгу, заложив закрыл ее и, опять закрыв глаза и облокотившись на спинку, сел в свое прежнее положение. Пьер смотрел на него и не успел отвернуться, как старик открыл глаза и уставил свой твердый и строгий взгляд прямо в лицо Пьеру.
Пьер чувствовал себя смущенным и хотел отклониться от этого взгляда, но блестящие, старческие глаза неотразимо притягивали его к себе.


– Имею удовольствие говорить с графом Безухим, ежели я не ошибаюсь, – сказал проезжающий неторопливо и громко. Пьер молча, вопросительно смотрел через очки на своего собеседника.
– Я слышал про вас, – продолжал проезжающий, – и про постигшее вас, государь мой, несчастье. – Он как бы подчеркнул последнее слово, как будто он сказал: «да, несчастье, как вы ни называйте, я знаю, что то, что случилось с вами в Москве, было несчастье». – Весьма сожалею о том, государь мой.
Пьер покраснел и, поспешно спустив ноги с постели, нагнулся к старику, неестественно и робко улыбаясь.
– Я не из любопытства упомянул вам об этом, государь мой, но по более важным причинам. – Он помолчал, не выпуская Пьера из своего взгляда, и подвинулся на диване, приглашая этим жестом Пьера сесть подле себя. Пьеру неприятно было вступать в разговор с этим стариком, но он, невольно покоряясь ему, подошел и сел подле него.
– Вы несчастливы, государь мой, – продолжал он. – Вы молоды, я стар. Я бы желал по мере моих сил помочь вам.
– Ах, да, – с неестественной улыбкой сказал Пьер. – Очень вам благодарен… Вы откуда изволите проезжать? – Лицо проезжающего было не ласково, даже холодно и строго, но несмотря на то, и речь и лицо нового знакомца неотразимо привлекательно действовали на Пьера.
– Но если по каким либо причинам вам неприятен разговор со мною, – сказал старик, – то вы так и скажите, государь мой. – И он вдруг улыбнулся неожиданно, отечески нежной улыбкой.
– Ах нет, совсем нет, напротив, я очень рад познакомиться с вами, – сказал Пьер, и, взглянув еще раз на руки нового знакомца, ближе рассмотрел перстень. Он увидал на нем Адамову голову, знак масонства.
– Позвольте мне спросить, – сказал он. – Вы масон?
– Да, я принадлежу к братству свободных каменьщиков, сказал проезжий, все глубже и глубже вглядываясь в глаза Пьеру. – И от себя и от их имени протягиваю вам братскую руку.
– Я боюсь, – сказал Пьер, улыбаясь и колеблясь между доверием, внушаемым ему личностью масона, и привычкой насмешки над верованиями масонов, – я боюсь, что я очень далек от пониманья, как это сказать, я боюсь, что мой образ мыслей насчет всего мироздания так противоположен вашему, что мы не поймем друг друга.
– Мне известен ваш образ мыслей, – сказал масон, – и тот ваш образ мыслей, о котором вы говорите, и который вам кажется произведением вашего мысленного труда, есть образ мыслей большинства людей, есть однообразный плод гордости, лени и невежества. Извините меня, государь мой, ежели бы я не знал его, я бы не заговорил с вами. Ваш образ мыслей есть печальное заблуждение.
– Точно так же, как я могу предполагать, что и вы находитесь в заблуждении, – сказал Пьер, слабо улыбаясь.
– Я никогда не посмею сказать, что я знаю истину, – сказал масон, всё более и более поражая Пьера своею определенностью и твердостью речи. – Никто один не может достигнуть до истины; только камень за камнем, с участием всех, миллионами поколений, от праотца Адама и до нашего времени, воздвигается тот храм, который должен быть достойным жилищем Великого Бога, – сказал масон и закрыл глаза.
– Я должен вам сказать, я не верю, не… верю в Бога, – с сожалением и усилием сказал Пьер, чувствуя необходимость высказать всю правду.
Масон внимательно посмотрел на Пьера и улыбнулся, как улыбнулся бы богач, державший в руках миллионы, бедняку, который бы сказал ему, что нет у него, у бедняка, пяти рублей, могущих сделать его счастие.
– Да, вы не знаете Его, государь мой, – сказал масон. – Вы не можете знать Его. Вы не знаете Его, оттого вы и несчастны.
– Да, да, я несчастен, подтвердил Пьер; – но что ж мне делать?
– Вы не знаете Его, государь мой, и оттого вы очень несчастны. Вы не знаете Его, а Он здесь, Он во мне. Он в моих словах, Он в тебе, и даже в тех кощунствующих речах, которые ты произнес сейчас! – строгим дрожащим голосом сказал масон.
Он помолчал и вздохнул, видимо стараясь успокоиться.
– Ежели бы Его не было, – сказал он тихо, – мы бы с вами не говорили о Нем, государь мой. О чем, о ком мы говорили? Кого ты отрицал? – вдруг сказал он с восторженной строгостью и властью в голосе. – Кто Его выдумал, ежели Его нет? Почему явилось в тебе предположение, что есть такое непонятное существо? Почему ты и весь мир предположили существование такого непостижимого существа, существа всемогущего, вечного и бесконечного во всех своих свойствах?… – Он остановился и долго молчал.
Пьер не мог и не хотел прерывать этого молчания.
– Он есть, но понять Его трудно, – заговорил опять масон, глядя не на лицо Пьера, а перед собою, своими старческими руками, которые от внутреннего волнения не могли оставаться спокойными, перебирая листы книги. – Ежели бы это был человек, в существовании которого ты бы сомневался, я бы привел к тебе этого человека, взял бы его за руку и показал тебе. Но как я, ничтожный смертный, покажу всё всемогущество, всю вечность, всю благость Его тому, кто слеп, или тому, кто закрывает глаза, чтобы не видать, не понимать Его, и не увидать, и не понять всю свою мерзость и порочность? – Он помолчал. – Кто ты? Что ты? Ты мечтаешь о себе, что ты мудрец, потому что ты мог произнести эти кощунственные слова, – сказал он с мрачной и презрительной усмешкой, – а ты глупее и безумнее малого ребенка, который бы, играя частями искусно сделанных часов, осмелился бы говорить, что, потому что он не понимает назначения этих часов, он и не верит в мастера, который их сделал. Познать Его трудно… Мы веками, от праотца Адама и до наших дней, работаем для этого познания и на бесконечность далеки от достижения нашей цели; но в непонимании Его мы видим только нашу слабость и Его величие… – Пьер, с замиранием сердца, блестящими глазами глядя в лицо масона, слушал его, не перебивал, не спрашивал его, а всей душой верил тому, что говорил ему этот чужой человек. Верил ли он тем разумным доводам, которые были в речи масона, или верил, как верят дети интонациям, убежденности и сердечности, которые были в речи масона, дрожанию голоса, которое иногда почти прерывало масона, или этим блестящим, старческим глазам, состарившимся на том же убеждении, или тому спокойствию, твердости и знанию своего назначения, которые светились из всего существа масона, и которые особенно сильно поражали его в сравнении с своей опущенностью и безнадежностью; – но он всей душой желал верить, и верил, и испытывал радостное чувство успокоения, обновления и возвращения к жизни.
– Он не постигается умом, а постигается жизнью, – сказал масон.
– Я не понимаю, – сказал Пьер, со страхом чувствуя поднимающееся в себе сомнение. Он боялся неясности и слабости доводов своего собеседника, он боялся не верить ему. – Я не понимаю, – сказал он, – каким образом ум человеческий не может постигнуть того знания, о котором вы говорите.
Масон улыбнулся своей кроткой, отеческой улыбкой.
– Высшая мудрость и истина есть как бы чистейшая влага, которую мы хотим воспринять в себя, – сказал он. – Могу ли я в нечистый сосуд воспринять эту чистую влагу и судить о чистоте ее? Только внутренним очищением самого себя я могу до известной чистоты довести воспринимаемую влагу.
– Да, да, это так! – радостно сказал Пьер.
– Высшая мудрость основана не на одном разуме, не на тех светских науках физики, истории, химии и т. д., на которые распадается знание умственное. Высшая мудрость одна. Высшая мудрость имеет одну науку – науку всего, науку объясняющую всё мироздание и занимаемое в нем место человека. Для того чтобы вместить в себя эту науку, необходимо очистить и обновить своего внутреннего человека, и потому прежде, чем знать, нужно верить и совершенствоваться. И для достижения этих целей в душе нашей вложен свет Божий, называемый совестью.
– Да, да, – подтверждал Пьер.
– Погляди духовными глазами на своего внутреннего человека и спроси у самого себя, доволен ли ты собой. Чего ты достиг, руководясь одним умом? Что ты такое? Вы молоды, вы богаты, вы умны, образованы, государь мой. Что вы сделали из всех этих благ, данных вам? Довольны ли вы собой и своей жизнью?
– Нет, я ненавижу свою жизнь, – сморщась проговорил Пьер.
– Ты ненавидишь, так измени ее, очисти себя, и по мере очищения ты будешь познавать мудрость. Посмотрите на свою жизнь, государь мой. Как вы проводили ее? В буйных оргиях и разврате, всё получая от общества и ничего не отдавая ему. Вы получили богатство. Как вы употребили его? Что вы сделали для ближнего своего? Подумали ли вы о десятках тысяч ваших рабов, помогли ли вы им физически и нравственно? Нет. Вы пользовались их трудами, чтоб вести распутную жизнь. Вот что вы сделали. Избрали ли вы место служения, где бы вы приносили пользу своему ближнему? Нет. Вы в праздности проводили свою жизнь. Потом вы женились, государь мой, взяли на себя ответственность в руководстве молодой женщины, и что же вы сделали? Вы не помогли ей, государь мой, найти путь истины, а ввергли ее в пучину лжи и несчастья. Человек оскорбил вас, и вы убили его, и вы говорите, что вы не знаете Бога, и что вы ненавидите свою жизнь. Тут нет ничего мудреного, государь мой! – После этих слов, масон, как бы устав от продолжительного разговора, опять облокотился на спинку дивана и закрыл глаза. Пьер смотрел на это строгое, неподвижное, старческое, почти мертвое лицо, и беззвучно шевелил губами. Он хотел сказать: да, мерзкая, праздная, развратная жизнь, – и не смел прерывать молчание.
Масон хрипло, старчески прокашлялся и кликнул слугу.
– Что лошади? – спросил он, не глядя на Пьера.
– Привели сдаточных, – отвечал слуга. – Отдыхать не будете?
– Нет, вели закладывать.
«Неужели же он уедет и оставит меня одного, не договорив всего и не обещав мне помощи?», думал Пьер, вставая и опустив голову, изредка взглядывая на масона, и начиная ходить по комнате. «Да, я не думал этого, но я вел презренную, развратную жизнь, но я не любил ее, и не хотел этого, думал Пьер, – а этот человек знает истину, и ежели бы он захотел, он мог бы открыть мне её». Пьер хотел и не смел сказать этого масону. Проезжающий, привычными, старческими руками уложив свои вещи, застегивал свой тулупчик. Окончив эти дела, он обратился к Безухому и равнодушно, учтивым тоном, сказал ему:
– Вы куда теперь изволите ехать, государь мой?
– Я?… Я в Петербург, – отвечал Пьер детским, нерешительным голосом. – Я благодарю вас. Я во всем согласен с вами. Но вы не думайте, чтобы я был так дурен. Я всей душой желал быть тем, чем вы хотели бы, чтобы я был; но я ни в ком никогда не находил помощи… Впрочем, я сам прежде всего виноват во всем. Помогите мне, научите меня и, может быть, я буду… – Пьер не мог говорить дальше; он засопел носом и отвернулся.
Масон долго молчал, видимо что то обдумывая.
– Помощь дается токмо от Бога, – сказал он, – но ту меру помощи, которую во власти подать наш орден, он подаст вам, государь мой. Вы едете в Петербург, передайте это графу Вилларскому (он достал бумажник и на сложенном вчетверо большом листе бумаги написал несколько слов). Один совет позвольте подать вам. Приехав в столицу, посвятите первое время уединению, обсуждению самого себя, и не вступайте на прежние пути жизни. Затем желаю вам счастливого пути, государь мой, – сказал он, заметив, что слуга его вошел в комнату, – и успеха…
Проезжающий был Осип Алексеевич Баздеев, как узнал Пьер по книге смотрителя. Баздеев был одним из известнейших масонов и мартинистов еще Новиковского времени. Долго после его отъезда Пьер, не ложась спать и не спрашивая лошадей, ходил по станционной комнате, обдумывая свое порочное прошедшее и с восторгом обновления представляя себе свое блаженное, безупречное и добродетельное будущее, которое казалось ему так легко. Он был, как ему казалось, порочным только потому, что он как то случайно запамятовал, как хорошо быть добродетельным. В душе его не оставалось ни следа прежних сомнений. Он твердо верил в возможность братства людей, соединенных с целью поддерживать друг друга на пути добродетели, и таким представлялось ему масонство.


Приехав в Петербург, Пьер никого не известил о своем приезде, никуда не выезжал, и стал целые дни проводить за чтением Фомы Кемпийского, книги, которая неизвестно кем была доставлена ему. Одно и всё одно понимал Пьер, читая эту книгу; он понимал неизведанное еще им наслаждение верить в возможность достижения совершенства и в возможность братской и деятельной любви между людьми, открытую ему Осипом Алексеевичем. Через неделю после его приезда молодой польский граф Вилларский, которого Пьер поверхностно знал по петербургскому свету, вошел вечером в его комнату с тем официальным и торжественным видом, с которым входил к нему секундант Долохова и, затворив за собой дверь и убедившись, что в комнате никого кроме Пьера не было, обратился к нему:
– Я приехал к вам с поручением и предложением, граф, – сказал он ему, не садясь. – Особа, очень высоко поставленная в нашем братстве, ходатайствовала о том, чтобы вы были приняты в братство ранее срока, и предложила мне быть вашим поручителем. Я за священный долг почитаю исполнение воли этого лица. Желаете ли вы вступить за моим поручительством в братство свободных каменьщиков?
Холодный и строгий тон человека, которого Пьер видел почти всегда на балах с любезною улыбкою, в обществе самых блестящих женщин, поразил Пьера.
– Да, я желаю, – сказал Пьер.
Вилларский наклонил голову. – Еще один вопрос, граф, сказал он, на который я вас не как будущего масона, но как честного человека (galant homme) прошу со всею искренностью отвечать мне: отреклись ли вы от своих прежних убеждений, верите ли вы в Бога?
Пьер задумался. – Да… да, я верю в Бога, – сказал он.
– В таком случае… – начал Вилларский, но Пьер перебил его. – Да, я верю в Бога, – сказал он еще раз.
– В таком случае мы можем ехать, – сказал Вилларский. – Карета моя к вашим услугам.
Всю дорогу Вилларский молчал. На вопросы Пьера, что ему нужно делать и как отвечать, Вилларский сказал только, что братья, более его достойные, испытают его, и что Пьеру больше ничего не нужно, как говорить правду.
Въехав в ворота большого дома, где было помещение ложи, и пройдя по темной лестнице, они вошли в освещенную, небольшую прихожую, где без помощи прислуги, сняли шубы. Из передней они прошли в другую комнату. Какой то человек в странном одеянии показался у двери. Вилларский, выйдя к нему навстречу, что то тихо сказал ему по французски и подошел к небольшому шкафу, в котором Пьер заметил невиданные им одеяния. Взяв из шкафа платок, Вилларский наложил его на глаза Пьеру и завязал узлом сзади, больно захватив в узел его волоса. Потом он пригнул его к себе, поцеловал и, взяв за руку, повел куда то. Пьеру было больно от притянутых узлом волос, он морщился от боли и улыбался от стыда чего то. Огромная фигура его с опущенными руками, с сморщенной и улыбающейся физиономией, неверными робкими шагами подвигалась за Вилларским.
Проведя его шагов десять, Вилларский остановился.
– Что бы ни случилось с вами, – сказал он, – вы должны с мужеством переносить всё, ежели вы твердо решились вступить в наше братство. (Пьер утвердительно отвечал наклонением головы.) Когда вы услышите стук в двери, вы развяжете себе глаза, – прибавил Вилларский; – желаю вам мужества и успеха. И, пожав руку Пьеру, Вилларский вышел.
Оставшись один, Пьер продолжал всё так же улыбаться. Раза два он пожимал плечами, подносил руку к платку, как бы желая снять его, и опять опускал ее. Пять минут, которые он пробыл с связанными глазами, показались ему часом. Руки его отекли, ноги подкашивались; ему казалось, что он устал. Он испытывал самые сложные и разнообразные чувства. Ему было и страшно того, что с ним случится, и еще более страшно того, как бы ему не выказать страха. Ему было любопытно узнать, что будет с ним, что откроется ему; но более всего ему было радостно, что наступила минута, когда он наконец вступит на тот путь обновления и деятельно добродетельной жизни, о котором он мечтал со времени своей встречи с Осипом Алексеевичем. В дверь послышались сильные удары. Пьер снял повязку и оглянулся вокруг себя. В комнате было черно – темно: только в одном месте горела лампада, в чем то белом. Пьер подошел ближе и увидал, что лампада стояла на черном столе, на котором лежала одна раскрытая книга. Книга была Евангелие; то белое, в чем горела лампада, был человечий череп с своими дырами и зубами. Прочтя первые слова Евангелия: «Вначале бе слово и слово бе к Богу», Пьер обошел стол и увидал большой, наполненный чем то и открытый ящик. Это был гроб с костями. Его нисколько не удивило то, что он увидал. Надеясь вступить в совершенно новую жизнь, совершенно отличную от прежней, он ожидал всего необыкновенного, еще более необыкновенного чем то, что он видел. Череп, гроб, Евангелие – ему казалось, что он ожидал всего этого, ожидал еще большего. Стараясь вызвать в себе чувство умиленья, он смотрел вокруг себя. – «Бог, смерть, любовь, братство людей», – говорил он себе, связывая с этими словами смутные, но радостные представления чего то. Дверь отворилась, и кто то вошел.
При слабом свете, к которому однако уже успел Пьер приглядеться, вошел невысокий человек. Видимо с света войдя в темноту, человек этот остановился; потом осторожными шагами он подвинулся к столу и положил на него небольшие, закрытые кожаными перчатками, руки.
Невысокий человек этот был одет в белый, кожаный фартук, прикрывавший его грудь и часть ног, на шее было надето что то вроде ожерелья, и из за ожерелья выступал высокий, белый жабо, окаймлявший его продолговатое лицо, освещенное снизу.
– Для чего вы пришли сюда? – спросил вошедший, по шороху, сделанному Пьером, обращаясь в его сторону. – Для чего вы, неверующий в истины света и не видящий света, для чего вы пришли сюда, чего хотите вы от нас? Премудрости, добродетели, просвещения?
В ту минуту как дверь отворилась и вошел неизвестный человек, Пьер испытал чувство страха и благоговения, подобное тому, которое он в детстве испытывал на исповеди: он почувствовал себя с глазу на глаз с совершенно чужим по условиям жизни и с близким, по братству людей, человеком. Пьер с захватывающим дыханье биением сердца подвинулся к ритору (так назывался в масонстве брат, приготовляющий ищущего к вступлению в братство). Пьер, подойдя ближе, узнал в риторе знакомого человека, Смольянинова, но ему оскорбительно было думать, что вошедший был знакомый человек: вошедший был только брат и добродетельный наставник. Пьер долго не мог выговорить слова, так что ритор должен был повторить свой вопрос.
– Да, я… я… хочу обновления, – с трудом выговорил Пьер.
– Хорошо, – сказал Смольянинов, и тотчас же продолжал: – Имеете ли вы понятие о средствах, которыми наш святой орден поможет вам в достижении вашей цели?… – сказал ритор спокойно и быстро.
– Я… надеюсь… руководства… помощи… в обновлении, – сказал Пьер с дрожанием голоса и с затруднением в речи, происходящим и от волнения, и от непривычки говорить по русски об отвлеченных предметах.
– Какое понятие вы имеете о франк масонстве?
– Я подразумеваю, что франк масонство есть fraterienité [братство]; и равенство людей с добродетельными целями, – сказал Пьер, стыдясь по мере того, как он говорил, несоответственности своих слов с торжественностью минуты. Я подразумеваю…
– Хорошо, – сказал ритор поспешно, видимо вполне удовлетворенный этим ответом. – Искали ли вы средств к достижению своей цели в религии?
– Нет, я считал ее несправедливою, и не следовал ей, – сказал Пьер так тихо, что ритор не расслышал его и спросил, что он говорит. – Я был атеистом, – отвечал Пьер.
– Вы ищете истины для того, чтобы следовать в жизни ее законам; следовательно, вы ищете премудрости и добродетели, не так ли? – сказал ритор после минутного молчания.
– Да, да, – подтвердил Пьер.
Ритор прокашлялся, сложил на груди руки в перчатках и начал говорить:
– Теперь я должен открыть вам главную цель нашего ордена, – сказал он, – и ежели цель эта совпадает с вашею, то вы с пользою вступите в наше братство. Первая главнейшая цель и купно основание нашего ордена, на котором он утвержден, и которого никакая сила человеческая не может низвергнуть, есть сохранение и предание потомству некоего важного таинства… от самых древнейших веков и даже от первого человека до нас дошедшего, от которого таинства, может быть, зависит судьба рода человеческого. Но так как сие таинство такого свойства, что никто не может его знать и им пользоваться, если долговременным и прилежным очищением самого себя не приуготовлен, то не всяк может надеяться скоро обрести его. Поэтому мы имеем вторую цель, которая состоит в том, чтобы приуготовлять наших членов, сколько возможно, исправлять их сердце, очищать и просвещать их разум теми средствами, которые нам преданием открыты от мужей, потрудившихся в искании сего таинства, и тем учинять их способными к восприятию оного. Очищая и исправляя наших членов, мы стараемся в третьих исправлять и весь человеческий род, предлагая ему в членах наших пример благочестия и добродетели, и тем стараемся всеми силами противоборствовать злу, царствующему в мире. Подумайте об этом, и я опять приду к вам, – сказал он и вышел из комнаты.
– Противоборствовать злу, царствующему в мире… – повторил Пьер, и ему представилась его будущая деятельность на этом поприще. Ему представлялись такие же люди, каким он был сам две недели тому назад, и он мысленно обращал к ним поучительно наставническую речь. Он представлял себе порочных и несчастных людей, которым он помогал словом и делом; представлял себе угнетателей, от которых он спасал их жертвы. Из трех поименованных ритором целей, эта последняя – исправление рода человеческого, особенно близка была Пьеру. Некое важное таинство, о котором упомянул ритор, хотя и подстрекало его любопытство, не представлялось ему существенным; а вторая цель, очищение и исправление себя, мало занимала его, потому что он в эту минуту с наслаждением чувствовал себя уже вполне исправленным от прежних пороков и готовым только на одно доброе.
Через полчаса вернулся ритор передать ищущему те семь добродетелей, соответствующие семи ступеням храма Соломона, которые должен был воспитывать в себе каждый масон. Добродетели эти были: 1) скромность , соблюдение тайны ордена, 2) повиновение высшим чинам ордена, 3) добронравие, 4) любовь к человечеству, 5) мужество, 6) щедрость и 7) любовь к смерти.
– В седьмых старайтесь, – сказал ритор, – частым помышлением о смерти довести себя до того, чтобы она не казалась вам более страшным врагом, но другом… который освобождает от бедственной сей жизни в трудах добродетели томившуюся душу, для введения ее в место награды и успокоения.
«Да, это должно быть так», – думал Пьер, когда после этих слов ритор снова ушел от него, оставляя его уединенному размышлению. «Это должно быть так, но я еще так слаб, что люблю свою жизнь, которой смысл только теперь по немногу открывается мне». Но остальные пять добродетелей, которые перебирая по пальцам вспомнил Пьер, он чувствовал в душе своей: и мужество , и щедрость , и добронравие , и любовь к человечеству , и в особенности повиновение , которое даже не представлялось ему добродетелью, а счастьем. (Ему так радостно было теперь избавиться от своего произвола и подчинить свою волю тому и тем, которые знали несомненную истину.) Седьмую добродетель Пьер забыл и никак не мог вспомнить ее.
В третий раз ритор вернулся скорее и спросил Пьера, всё ли он тверд в своем намерении, и решается ли подвергнуть себя всему, что от него потребуется.
– Я готов на всё, – сказал Пьер.
– Еще должен вам сообщить, – сказал ритор, – что орден наш учение свое преподает не словами токмо, но иными средствами, которые на истинного искателя мудрости и добродетели действуют, может быть, сильнее, нежели словесные токмо объяснения. Сия храмина убранством своим, которое вы видите, уже должна была изъяснить вашему сердцу, ежели оно искренно, более нежели слова; вы увидите, может быть, и при дальнейшем вашем принятии подобный образ изъяснения. Орден наш подражает древним обществам, которые открывали свое учение иероглифами. Иероглиф, – сказал ритор, – есть наименование какой нибудь неподверженной чувствам вещи, которая содержит в себе качества, подобные изобразуемой.
Пьер знал очень хорошо, что такое иероглиф, но не смел говорить. Он молча слушал ритора, по всему чувствуя, что тотчас начнутся испытанья.
– Ежели вы тверды, то я должен приступить к введению вас, – говорил ритор, ближе подходя к Пьеру. – В знак щедрости прошу вас отдать мне все драгоценные вещи.
– Но я с собою ничего не имею, – сказал Пьер, полагавший, что от него требуют выдачи всего, что он имеет.
– То, что на вас есть: часы, деньги, кольца…
Пьер поспешно достал кошелек, часы, и долго не мог снять с жирного пальца обручальное кольцо. Когда это было сделано, масон сказал:
– В знак повиновенья прошу вас раздеться. – Пьер снял фрак, жилет и левый сапог по указанию ритора. Масон открыл рубашку на его левой груди, и, нагнувшись, поднял его штанину на левой ноге выше колена. Пьер поспешно хотел снять и правый сапог и засучить панталоны, чтобы избавить от этого труда незнакомого ему человека, но масон сказал ему, что этого не нужно – и подал ему туфлю на левую ногу. С детской улыбкой стыдливости, сомнения и насмешки над самим собою, которая против его воли выступала на лицо, Пьер стоял, опустив руки и расставив ноги, перед братом ритором, ожидая его новых приказаний.
– И наконец, в знак чистосердечия, я прошу вас открыть мне главное ваше пристрастие, – сказал он.
– Мое пристрастие! У меня их было так много, – сказал Пьер.
– То пристрастие, которое более всех других заставляло вас колебаться на пути добродетели, – сказал масон.
Пьер помолчал, отыскивая.
«Вино? Объедение? Праздность? Леность? Горячность? Злоба? Женщины?» Перебирал он свои пороки, мысленно взвешивая их и не зная которому отдать преимущество.
– Женщины, – сказал тихим, чуть слышным голосом Пьер. Масон не шевелился и не говорил долго после этого ответа. Наконец он подвинулся к Пьеру, взял лежавший на столе платок и опять завязал ему глаза.
– Последний раз говорю вам: обратите всё ваше внимание на самого себя, наложите цепи на свои чувства и ищите блаженства не в страстях, а в своем сердце. Источник блаженства не вне, а внутри нас…
Пьер уже чувствовал в себе этот освежающий источник блаженства, теперь радостью и умилением переполнявший его душу.


Скоро после этого в темную храмину пришел за Пьером уже не прежний ритор, а поручитель Вилларский, которого он узнал по голосу. На новые вопросы о твердости его намерения, Пьер отвечал: «Да, да, согласен», – и с сияющею детскою улыбкой, с открытой, жирной грудью, неровно и робко шагая одной разутой и одной обутой ногой, пошел вперед с приставленной Вилларским к его обнаженной груди шпагой. Из комнаты его повели по коридорам, поворачивая взад и вперед, и наконец привели к дверям ложи. Вилларский кашлянул, ему ответили масонскими стуками молотков, дверь отворилась перед ними. Чей то басистый голос (глаза Пьера всё были завязаны) сделал ему вопросы о том, кто он, где, когда родился? и т. п. Потом его опять повели куда то, не развязывая ему глаз, и во время ходьбы его говорили ему аллегории о трудах его путешествия, о священной дружбе, о предвечном Строителе мира, о мужестве, с которым он должен переносить труды и опасности. Во время этого путешествия Пьер заметил, что его называли то ищущим, то страждущим, то требующим, и различно стучали при этом молотками и шпагами. В то время как его подводили к какому то предмету, он заметил, что произошло замешательство и смятение между его руководителями. Он слышал, как шопотом заспорили между собой окружающие люди и как один настаивал на том, чтобы он был проведен по какому то ковру. После этого взяли его правую руку, положили на что то, а левою велели ему приставить циркуль к левой груди, и заставили его, повторяя слова, которые читал другой, прочесть клятву верности законам ордена. Потом потушили свечи, зажгли спирт, как это слышал по запаху Пьер, и сказали, что он увидит малый свет. С него сняли повязку, и Пьер как во сне увидал, в слабом свете спиртового огня, несколько людей, которые в таких же фартуках, как и ритор, стояли против него и держали шпаги, направленные в его грудь. Между ними стоял человек в белой окровавленной рубашке. Увидав это, Пьер грудью надвинулся вперед на шпаги, желая, чтобы они вонзились в него. Но шпаги отстранились от него и ему тотчас же опять надели повязку. – Теперь ты видел малый свет, – сказал ему чей то голос. Потом опять зажгли свечи, сказали, что ему надо видеть полный свет, и опять сняли повязку и более десяти голосов вдруг сказали: sic transit gloria mundi. [так проходит мирская слава.]
Пьер понемногу стал приходить в себя и оглядывать комнату, где он был, и находившихся в ней людей. Вокруг длинного стола, покрытого черным, сидело человек двенадцать, всё в тех же одеяниях, как и те, которых он прежде видел. Некоторых Пьер знал по петербургскому обществу. На председательском месте сидел незнакомый молодой человек, в особом кресте на шее. По правую руку сидел итальянец аббат, которого Пьер видел два года тому назад у Анны Павловны. Еще был тут один весьма важный сановник и один швейцарец гувернер, живший прежде у Курагиных. Все торжественно молчали, слушая слова председателя, державшего в руке молоток. В стене была вделана горящая звезда; с одной стороны стола был небольшой ковер с различными изображениями, с другой было что то в роде алтаря с Евангелием и черепом. Кругом стола было 7 больших, в роде церковных, подсвечников. Двое из братьев подвели Пьера к алтарю, поставили ему ноги в прямоугольное положение и приказали ему лечь, говоря, что он повергается к вратам храма.
– Он прежде должен получить лопату, – сказал шопотом один из братьев.
– А! полноте пожалуйста, – сказал другой.
Пьер, растерянными, близорукими глазами, не повинуясь, оглянулся вокруг себя, и вдруг на него нашло сомнение. «Где я? Что я делаю? Не смеются ли надо мной? Не будет ли мне стыдно вспоминать это?» Но сомнение это продолжалось только одно мгновение. Пьер оглянулся на серьезные лица окружавших его людей, вспомнил всё, что он уже прошел, и понял, что нельзя остановиться на половине дороги. Он ужаснулся своему сомнению и, стараясь вызвать в себе прежнее чувство умиления, повергся к вратам храма. И действительно чувство умиления, еще сильнейшего, чем прежде, нашло на него. Когда он пролежал несколько времени, ему велели встать и надели на него такой же белый кожаный фартук, какие были на других, дали ему в руки лопату и три пары перчаток, и тогда великий мастер обратился к нему. Он сказал ему, чтобы он старался ничем не запятнать белизну этого фартука, представляющего крепость и непорочность; потом о невыясненной лопате сказал, чтобы он трудился ею очищать свое сердце от пороков и снисходительно заглаживать ею сердце ближнего. Потом про первые перчатки мужские сказал, что значения их он не может знать, но должен хранить их, про другие перчатки мужские сказал, что он должен надевать их в собраниях и наконец про третьи женские перчатки сказал: «Любезный брат, и сии женские перчатки вам определены суть. Отдайте их той женщине, которую вы будете почитать больше всех. Сим даром уверите в непорочности сердца вашего ту, которую изберете вы себе в достойную каменьщицу». И помолчав несколько времени, прибавил: – «Но соблюди, любезный брат, да не украшают перчатки сии рук нечистых». В то время как великий мастер произносил эти последние слова, Пьеру показалось, что председатель смутился. Пьер смутился еще больше, покраснел до слез, как краснеют дети, беспокойно стал оглядываться и произошло неловкое молчание.
Молчание это было прервано одним из братьев, который, подведя Пьера к ковру, начал из тетради читать ему объяснение всех изображенных на нем фигур: солнца, луны, молотка. отвеса, лопаты, дикого и кубического камня, столба, трех окон и т. д. Потом Пьеру назначили его место, показали ему знаки ложи, сказали входное слово и наконец позволили сесть. Великий мастер начал читать устав. Устав был очень длинен, и Пьер от радости, волнения и стыда не был в состоянии понимать того, что читали. Он вслушался только в последние слова устава, которые запомнились ему.
«В наших храмах мы не знаем других степеней, – читал „великий мастер, – кроме тех, которые находятся между добродетелью и пороком. Берегись делать какое нибудь различие, могущее нарушить равенство. Лети на помощь к брату, кто бы он ни был, настави заблуждающегося, подними упадающего и не питай никогда злобы или вражды на брата. Будь ласков и приветлив. Возбуждай во всех сердцах огнь добродетели. Дели счастье с ближним твоим, и да не возмутит никогда зависть чистого сего наслаждения. Прощай врагу твоему, не мсти ему, разве только деланием ему добра. Исполнив таким образом высший закон, ты обрящешь следы древнего, утраченного тобой величества“.
Кончил он и привстав обнял Пьера и поцеловал его. Пьер, с слезами радости на глазах, смотрел вокруг себя, не зная, что отвечать на поздравления и возобновления знакомств, с которыми окружили его. Он не признавал никаких знакомств; во всех людях этих он видел только братьев, с которыми сгорал нетерпением приняться за дело.
Великий мастер стукнул молотком, все сели по местам, и один прочел поучение о необходимости смирения.
Великий мастер предложил исполнить последнюю обязанность, и важный сановник, который носил звание собирателя милостыни, стал обходить братьев. Пьеру хотелось записать в лист милостыни все деньги, которые у него были, но он боялся этим выказать гордость, и записал столько же, сколько записывали другие.
Заседание было кончено, и по возвращении домой, Пьеру казалось, что он приехал из какого то дальнего путешествия, где он провел десятки лет, совершенно изменился и отстал от прежнего порядка и привычек жизни.


На другой день после приема в ложу, Пьер сидел дома, читая книгу и стараясь вникнуть в значение квадрата, изображавшего одной своей стороною Бога, другою нравственное, третьею физическое и четвертою смешанное. Изредка он отрывался от книги и квадрата и в воображении своем составлял себе новый план жизни. Вчера в ложе ему сказали, что до сведения государя дошел слух о дуэли, и что Пьеру благоразумнее бы было удалиться из Петербурга. Пьер предполагал ехать в свои южные имения и заняться там своими крестьянами. Он радостно обдумывал эту новую жизнь, когда неожиданно в комнату вошел князь Василий.
– Мой друг, что ты наделал в Москве? За что ты поссорился с Лёлей, mon сher? [дорогой мoй?] Ты в заблуждении, – сказал князь Василий, входя в комнату. – Я всё узнал, я могу тебе сказать верно, что Элен невинна перед тобой, как Христос перед жидами. – Пьер хотел отвечать, но он перебил его. – И зачем ты не обратился прямо и просто ко мне, как к другу? Я всё знаю, я всё понимаю, – сказал он, – ты вел себя, как прилично человеку, дорожащему своей честью; может быть слишком поспешно, но об этом мы не будем судить. Одно ты помни, в какое положение ты ставишь ее и меня в глазах всего общества и даже двора, – прибавил он, понизив голос. – Она живет в Москве, ты здесь. Помни, мой милый, – он потянул его вниз за руку, – здесь одно недоразуменье; ты сам, я думаю, чувствуешь. Напиши сейчас со мною письмо, и она приедет сюда, всё объяснится, а то я тебе скажу, ты очень легко можешь пострадать, мой милый.
Князь Василий внушительно взглянул на Пьера. – Мне из хороших источников известно, что вдовствующая императрица принимает живой интерес во всем этом деле. Ты знаешь, она очень милостива к Элен.
Несколько раз Пьер собирался говорить, но с одной стороны князь Василий не допускал его до этого, с другой стороны сам Пьер боялся начать говорить в том тоне решительного отказа и несогласия, в котором он твердо решился отвечать своему тестю. Кроме того слова масонского устава: «буди ласков и приветлив» вспоминались ему. Он морщился, краснел, вставал и опускался, работая над собою в самом трудном для него в жизни деле – сказать неприятное в глаза человеку, сказать не то, чего ожидал этот человек, кто бы он ни был. Он так привык повиноваться этому тону небрежной самоуверенности князя Василия, что и теперь он чувствовал, что не в силах будет противостоять ей; но он чувствовал, что от того, что он скажет сейчас, будет зависеть вся дальнейшая судьба его: пойдет ли он по старой, прежней дороге, или по той новой, которая так привлекательно была указана ему масонами, и на которой он твердо верил, что найдет возрождение к новой жизни.