Commodore 64

Commodore 64
Тип	Персональный компьютер
Выпущен	Август 1982
Выпускался по	Апрель 1994
Процессор	MOS Technology 6510 (0,9 или 1,023 МГц)
Память	64 КБ (расширяемая до 16 МБ)
ОС	Commodore BASIC 2.0

Commodore 64Commodore 64

Commodore 64 — домашний компьютер с 64 КБ оперативной памяти. Выпущен на рынок компанией Commodore International в августе 1982 года по цене 595 долларов. За всё время выпуска Commodore 64 (1982—1994) было продано более 15 млн компьютеров. Согласно книге рекордов Гиннесса, Commodore 64 стал лидером продаж среди моделей компьютеров.

В отличие от других компьютеров, распространявшихся только через авторизованных дилеров, Commodore также нацеливался на крупные магазины и магазины игрушек. C64 можно было подключить непосредственно к телевизору и играть в игры, в той же манере, как это делалось с игровыми приставками, такими как Atari 2600. Считается, что ценовая политика Commodore 64 стала одной из основных причин сокращения рынка игровых приставок в 1983 году.

Для Commodore 64 было создано порядка 10 тысяч различных программ, включая средства разработки, офисные приложения и игры.

Краткие технические характеристики

Commodore 64 оснащён 8-разрядным процессором MOS 6510 (позднее использовались также MOS 8500 и MOS 8510) c частотой 0,9 или 1,02 МГц.

Оперативная память — 64 КБ. Имеется возможность увеличения объёма памяти картами, устанавливаемыми в специальный слот, куда также устанавливаливаются картриджи, расширяющие возможности компьютера или превращающие его в какой-либо специализированный компьютер (обычно — в игровую приставку).

Графикой занимается специальный процессор VIC II. Отображает палитру из 16 оттенков цветов на экране с разрешением 320×200 точек в двухцветном режиме или 160х200 в четырёхцветном. Программируемый знакогенератор позволял отображать также 2- или 4-цветные символы, для текстового режима также поддерживалась вертикальная и горизонтальная плавная прокрутка экрана, широко использовавшаяся в играх. Возможен режим «интерлейс». Демы и игры конца 1980—1990-х годов продемонстрировали все возможности графической подсистемы, даже такие, о которых и разработчики не подозревали. Также предусмотрено создание и одновременная демонстрация 8 4-цветных спрайтов. Используя манипуляции с вертикальной развёрткой (аналог copper в Commodore Amiga) возможно отображение более 8 спрайтов, вывод графики ЗА пределами стандартного разрешения и даже совмещения разных разрешений на одном экране.

Высокое качество звука обеспечивает спецпроцессор SID. Три голоса, 8 октав на каждый, фильтры, управление огибающей. Commodore 64 является практически полноценным синтезатором (Возможно использовать звук SID в своей музыке при помощи эмулятора SID формата VSTi (например QuadraSID). При помощи только программных манипуляций возможно добавление 4-го голоса, являющегося аналогом современного цифрового звука (в Commodore 64 — 4 бита). При помощи этого виртуального канала во многих играх добавлялся голос или различные эффекты. Юбилейный выпуск журнала Byte ([www.byte.com/art/9509/sec7/art9.htm Сентябрь '95]) включил SID в двадцатку выдающихся чипов XX века с характеристикой: «Вы можете получить замечательный результат, если поручите инженеру делать то, что он считает правильным».

В комплекте поставлялся либо управляемый компьютером магнитофон, либо дисковод, оснащённый встроенным процессором. Дополнительно подключаются дисководы, принтеры, MIDI-устройства.

Два порта для подключения джойстиков, мышек и прочего (в том числе аналоговых устройств).

Исторический путь

Рождение легенды

В январе 1981 года MOS Technology, Inc., дочерняя компания Commodore по разработке интегральных микросхем, начала разработку микросхем обработки графики и звука для следующего поколения игровых приставок. Разработка микросхем, названных MOS Technology VIC-II (процессор обработки графики) и MOS Technology SID (процессор обработки звука), была завершена в ноябре 1981 года.

Под руководством Yashi Terakura из подразделения Commodore Japan началась разработка игровой приставки, использующей новые спецпроцессоры. Для приставки было выбрано название Ultimax (также было и альтернативное название — Commodore MAX Machine). В конечном итоге проект был заброшен после того, как для японского рынка было произведено несколько машин.

В то же самое время, в середине 1981 года, системный программист и разработчик архитектуры компьютера VIC-20 Роберт Рассел (Robert Russel) и разработчик спецпроцессора SID Роберт Яннес (Robert «Bob» Yannes) выражали неудовлетворение торговой стратегией Commodore, направленной на дальнейшее развитие линейки Commodore PET, ориентированной на пользователей из деловых кругов. Вместо этого, при поддержке Альберта Карпентье (Albert Charpentier) (разработчика VIC-II) и Чарльза Уинтебла (Charles Winterble) (управляющий MOS Technology), они предложили директору-распорядителю Commodore Джеку Трэмиелу (Jack Tramiel) по-настоящему недорогую машину, являющуюся продолжением VIC-20. Тремиел настоял на том, чтобы новый компьютер имел память объёмом 64 КБ в связи с тем, что стоимость памяти на рынке снижалась. Несмотря на то что в то время 64 КБ ОЗУ стоили более 100 долларов США, он знал, что цены на память типа DRAM неуклонно снижаются и, к началу развёртывания производства на полную мощность, упадут до приемлемого уровня.

Кроме того, Трэмиел также потребовал, чтобы машина была готова к 1982 году — в первую неделю января проходит Consumer Electronics Show. Поскольку разговор состоялся в ноябре, то инженеры имели всего два месяца для подготовки к выставке.

Изделию дали кодовое имя VIC-40. Группа разработчиков состояла из Роберта Рассела, Роберта Яннеса и Дэвида Зимбики (David A. Ziembicki). Команда работала безостановочно (даже в День благодарения и в Рождество), и к началу выставки были готовы чертежи, прототип и несколько демонстрационных программ.

Новое изделие было переименовано из VIC-40 в C64, чтобы вписаться в существующую линейку ориентированных на деловой сектор изделий, среди которых были P128 и B256, название которых состояло из буквы и объёма памяти.

Демонстрация C64 имела эффект разорвавшейся бомбы. Вспоминает инженер по организации производства Дэвид Зимбики: «Всё, что мы видели у нашей площадки, это были люди из Atari с открытыми ртами, которые говорили нам: „Как вы можете такое делать, всего за 595 долларов?“». Ответом, как оказалось, была вертикальная интеграция. Благодаря тому, что Commodore был владельцем производства полупроводников MOS Technology, стоимость C64 для производителя составляла всего 135 долларов США.

Победитель в торговой войне

Когда в августе 1982 года Commodore 64 вышел в продажу, ему пришлось вступить в конкуренцию с рядом уже существующих домашних компьютеров. Однако привлекательная цена и продвинутая аппаратная база позволили C64 быстро вытеснить многих из них с рынка домашних ПК. Основными конкурентами C64 в США были Atari 800 и Apple II. Atari 800 был очень похож по архитектуре, но был очень дорог в производстве, что вскоре заставило Atari перенести производство компьютеров в страны Восточной Азии. Также это заставило Atari внести изменения в конструкцию их машин, в результате чего появилась линейка 600XL/800XL. Устаревший Apple II не мог конкурировать с C64, обладавшим большими возможностями в области графики и звука, но мог расширяться за счёт наличия внутренних слотов, чего не было у C64.

В Великобритании основными конкурентами Commodore 64 были британцы Sinclair ZX Spectrum и Amstrad CPC. Вышедший на рынок несколькими месяцами ранее и имеющий к тому же в два раза меньшую цену, «Спектрум» быстро завоевал рынок и стал лидером продаж.

Одним из ключей к успеху C64 была проводимая Commodore агрессивная ценовая политика. Машины продавались не только через сеть дилеров, они также стояли на полках во всех подразделениях фирмы, в магазинах уценённых товаров и в магазинах игрушек. Поскольку C64 имел композитный видео выход, он не требовал подключения к специальному монитору, а мог подключаться к обычному телевизору. Это позволило ему (как и предшественнику — VIC-20) состязаться с видеоприставками, например Atari 2600.

Агрессивная ценовая политика, использованная Commodore для широкого распространения C64, считается основным катализатором краха рынка видеоигр в 1983 году. Тогда Commodore предложила покупателям программу возврата-денег-после-покупки (rebate) в размере 100 долларов, если покупатель пришлёт в обмен любую видеоприставку или компьютер. Некоторые дилеры, распространяющие товары по почте, а также розничные магазины, использовали возможности этой программы, предлагая при покупке C64 купить в комплекте Timex Sinclair 1000 менее чем за 10 долларов, чтобы покупатель мог отослать его Commodore, получить скидку и, таким образом, вернуть себе около 90 долларов. Timex Corporation ушла с рынка в течение года. Успех VIC-20 и C64 в значительной степени способствовал также уходу с рынка домашних компьютеров TI-99/4A фирмы Texas Instruments и других конкурентов.

Наследники C64 и C64C

В 1984 году Commodore выпустила SX-64 — портативную версию C64. SX-64 по праву считается первым полноцветным портативным компьютером. Системный блок имел электронно-лучевую трубку с размером экрана по диагонали 5 дюймов (127 миллиметров) и встроенный дисковод 1541. Однако из-за того, что его цена существенно превышала цену C64, было продано менее 10 000 машин, и в 1986 году производство SX-64 прекратили.

В 1984 году Commodore выпустила Commodore Plus/4. Хотя многие отраслевые обозреватели считали его попыткой замены C64, на самом деле это была замена VIC-20. Commodore Plus/4 имел многоцветный дисплей, улучшенную реализацию BASIC версии V3.5 и встроенное ПО. Но поскольку он рассматривался как замена VIC-20, а не C64, Commodore совершила то, что многими обозревателями и покупателями было воспринято как большая стратегическая ошибка — компьютер не был совместим с большинством программ, существующих для C64. К тому же Plus/4 не имел аппаратной поддержки спрайтов и значительно уступал в качестве звука. Это было серьёзное ухудшение характеристик как раз в тех сферах, где C64 имел преимущества перед конкурентами. И, будто этого показалось мало, к Plus/4 без специальных переходников нельзя подключать джойстики и магнитофон от C64 (большинство других периферийных устройств для C64, за исключением игровых колес и мышки, то есть мониторы, принтеры и дисководы, совместимы с разъёмами Plus/4), а обещанный скоростной дисковод (C1551) появился в магазинах только через три месяца. Не воспринятая общественностью и не поддержанная производителями, новая машина успеха не имела, что никого не удивило, кроме Commodore; машины лежали на складах, пока всё возрастающая потребность в новых C64 не заставила освободить место под предлогом того, что скоро появятся лучшие компьютеры.

В качестве лирического отступления заметим, что позднее Plus/4 с грохотом провалился по результатам продаж в телемагазинах, несмотря на то что в течение всего следующего года по телевидению крутились двухминутные рекламные ролики. Commodore создала подставную компанию, названую C.O.M.B. Company. И хотя, по имеющимся сведениям, акроним означал «Commodore Overstock Management Bureau» (Отдел по вопросам перепроизводства), чаще это расшифровывалось как «Crawling Out My Butt» (Вылезшее из моей задницы) в связи с тем, что абсолютное большинство компьютеров Plus/4 со складов со всей страны в конечном итоге вернулись обратно в Commodore.

Фирма сделала соответствующие выводы и решила не повторять более подобных ошибок: следующие модели, продолжившие линию C64 — Commodore 128 и его модификация 128D со встроенным дисководом, выпущенные в 1985 году — были не только полностью совместимы с предшественником, но и имели много давно ожидаемых нововведений и улучшений (таких как BASIC с возможностью структурного (процедурного) программирования, поддержкой графики и звука операторами BASIC’а; возможность отображения 80 символов в строке; полная совместимость с ОС CP/M). В действительности, BASIC для модели C128 с успехом был обкатан в странах Северной Европы и Скандинавии на машине Commodore B-128 ещё в 1983 году. Кроме Commodore 128 на рынок вышли продвинутые модели и других производителей, поэтому Commodore стала позиционировать C64 как модель начального уровня, снижая при этом цены настолько, насколько считала это необходимым.

В 1986 году Commodore выпустила модель Commodore 64C (C64C), функционально идентичную оригиналу, но имеющую более современный внешний вид в духе C128 и других веяний времени. В США C64C часто поставлялся в комплекте с ОС GEOS, имеющей графический пользовательский интерфейс — GUI.

Демосцена

Основным конкурентом Commodore 64 в области графики и звука были 8-разрядные компьютеры Atari. В то время IBM PC-совместимые машины имели видеокарты, способные выводить только текст на монохромные зелёные мониторы, и примитивный звук, воспроизводимый встроенным низкокачественным динамиком.

Благодаря широким возможностям в области вывода графики и звука, Commodore 64 принято считать родоначальником компьютерной субкультуры, известной как демосцена (см. также Commodore 64 demos (англ.)). И на рубеже тысячелетий он (наряду с ZX Spectrum) остаётся основной demo-машиной, особенно в области музыки (его музыкальный спецпроцессор SID используется в специализированных звуковых картах для PC). В остальных направлениях, однако, C64 потерял лидирующие позиции, когда в середине 80-х на сцену вышли 16-битные Atari ST и Commodore Amiga; на C64 остались несгибаемые энтузиасты.

Прошло 20 лет после появления С64, но демосцена не умерла. Продолжают разрабатывать новые игры. Одна из них заслуживает особого внимания — [www.newcomer.hu Enhanced Newcomer], находящаяся в разработке уже 10 лет.

Различия между PAL- и NTSC-машинами привели к проблеме совместимости между C64, предназначенными для рынка США и Канады, и предназначенными для других стран. Большинство демок способны работать только на PAL-машинах.

Аппаратное обеспечение 1990-х…2000-х годов

В 1990 году на базе C64 было создана игровая приставка Commodore 64 Games System (C64GS). Это была слегка модифицированная материнская плата С64, так, чтобы слот для картриджа располагался сверху — для удобства пользования картриджами. В модифицированном ПЗУ интерпретатор Basic’а заменили загрузочным экраном, предлагающим пользователю вставить картридж. Не стоит и говорить о том, что приставка C64GS была очередной ошибкой Commodore; она даже не вышла за пределы Европы. В 1990—1991 годах был разработан прототип более продвинутого по сравнению с C64 Commodore 65 (также известного как «C64DX»), но в производство он не пошёл.

В 2004 году, после десятилетнего отсутствия на рынке, производитель PC-совместимых ПК Tulip Computers BV (владелец торговой марки Commodore с 1997 года) представил C64 Direct-to-TV (C64DTV), выполненную в виде джойстика телевизионную игровую приставку, в ПЗУ которой зашиты 30 известных игр для C64. Спроектированная инженером-любительницей в области вычислительной техники Джери Элсворт, ранее разработавшей современную инкарнацию Commodore 64 — C-One (англ.), C64DTV похожа по концепции на другие миниприставки, основанные на Atari 2600 и Intellivision, и имевшие большой успех в прошлом десятилетии. Изделие рекламировалось через en:QVC в Соединённых Штатах в течение рождественских каникул 2004 года. Некоторые пользователи могли подключать к приставке дисковод Commodore 1541 (англ.), жесткие диски, вторые джойстики и клавиатуры, что позволяет приставке приблизиться по функциональности к настоящему C64. Аппаратная база DTV также используется в миниконсоли с одной игрой Hummer, продававшейся в сети розничных магазинов RadioShack в середине 2005 года.

В настоящее время (2005) поклонники C64 продолжают разрабатывать новое оборудование для С64, включая Ethernet-карты, специальные жёсткие диски и оборудование для работы с картами Flash-памяти.

Аппаратное обеспечение

Графика и звук

Commodore 64 использует восьмиразрядный микропроцессор 6510, разработанный MOS Technology на основе разработанного ранее 6502. Оригинальный процессор был дополнен внутренним 6-битным портом ввода-вывода, который используется в С64 в двух целях: для управления банками памяти и управления фирменным магнитофоном (англ.)). Объём ОЗУ компьютера составляет 64 КБ, из которых 38 КБ выделено для встроенного интерпретатора Commodore BASIC 2.0.

Графический контроллер VIC-II обеспечивает отображение 16 цветов, восьми аппаратных спрайтов, реализует скроллинг и два графических режима. В текстовом режиме длина строки составляет 40 символов, как у большинства моделей серии en:Commodore PET. Программисты, пишущие компьютерные игры и демо, быстро поняли, как можно использовать VIC-II для получения дополнительных возможностей, например более восьми спрайтов, не только одновременно видимых на экране, но и движущихся.

Микросхема звукового синтезатора SID имеет три канала, генерирующих сигналы разной формы, эффект кольцевой модуляции и программно управляемый аналоговый фильтром. Микросхема была разработана Робертом Яннесом, позднее ставшим соучредителем компании Ensoniq. Яннес скептически относился к синтезаторам звука, применявшимся в компьютерах того времени, считая их «примитивными, сконструированными, по всей видимости, людьми, ничего не смыслящими в музыке». Среди авторов и программистов музыки для игр хорошо известны Роберт Хаббард, Бен Даглиш, Мартин Гэлвей и многие другие.

Микросхема синтезирует характерный звук, у которого много ценителей. В 1999 году шведская компания Elektron разработала синтезатор SidStation на базе SID, использовав для этого оставшиеся запасы микросхем. Этот синтезатор используется некоторыми музыкальными коллективами.

Версии аппаратного обеспечения

Снижение цены послужило толчком для пересмотра спецификации материнской платы C64. Снижение себестоимости продукции было необходимо, если Commodore хотела выжить в условиях ценовой войны и наступления эры 16-битных машин. Изначально основанная на NMOS-технологии, материнская плата подверглась двум серьёзным модификациям и нескольким более мелким изменениям, в результате чего изменилось местоположение спецпроцессоров VIC-II, SID, а также программируемого логического устройства. Значительный вклад в снижение цены дало уменьшение количества отдельных компонентов, таких как диоды и резисторы.

VIC-II производился по 5-микронной NMOS-технологии и работал с частотой 8 МГц. На такой высокой частоте он выделял много тепла, и MOS Technology использовала керамические корпуса DIL package (англ.) (т. н. «CERDIP»). Керамический корпус был дороже, но обеспечивал лучший теплоотвод, чем пластмассовый корпус.

После изменения конструкции в 1983 году VIC-II поместили в пластмассовый корпус, что существенно снизило цену, но не устранило проблемы тепловыделения. Без керамического корпуса VIC-II требовал установки радиатора. Чтобы не увеличивать цену, металлический экран, защищающий от электромагнитного излучения совместили с радиатором для VIC-II, несмотря на то что не все компьютеры оснащались такими экранами. Большинство C64, поставляемых в Европу, оснащались картонным электромагнитным экраном, покрытым слоем фольги. Эффективность этой картонки была сомнительной, хуже того, она ещё и перекрывала путь воздушным потокам, снимающим тепло с микросхем SID, VIC и PLA.

Звуковой процессор SID производился по 7-микронной (6-микронной на некоторых участках микросхемы) NMOS-технологии. Прототип и некоторые очень ранние промышленные образцы имели керамический корпус, но, в отличие от VIC-II, такие образцы встречались очень редко, так как с самого начала производства в 1982 году SID стали устанавливать в пластмассовый корпус.

В 1986 году Commodore выпустила последнюю модификацию «классической» материнской платы Commodore 64. В общем она была идентичной плате образца 1984 года, за исключением того, что вместо изначально использовавшихся восьми одинарных 64 Кбит модулей (64 kbit ×1) теперь использовались два счетверённых 64 Кбит модуля (64 kbit ×4) памяти типа DRAM.

Проблемы питания

Commodore 64 использует внешний блок питания. Это позволило сохранить столь ценное свободное пространство внутри корпуса, однако сам блок питания с трудом обеспечивал потребности машины и время от времени выходил из строя по причине перегрева. Некоторые пользователи покупали блоки питания сторонних производителей, более мощные и с хорошим охлаждением. Роль источников питания от третьих фирм возросла, когда появилась периферия от Creative Micro Designs (англ.). Особо следует отметить, что C64, оборудованный картой расширения памяти или SuperCPU (англ.) от CMD, потребляет больше энергии, чем способен предоставить штатный блок питания Commodore.

Подключаемая аппаратура

Периферии для Commodore 64 посвящена статья Commodore 64 peripherals (англ.)

Для Commodore 64 выпускалось различное периферийное оборудование. В комплекте поставки был фирменный магнитофон, управляемый самим компьютером. Поскольку загрузка программ с магнитофонной кассеты занимала достаточно много времени, были придуманы загрузчики, ускоряющие этот процесс (например, популярной была программа Turbo 64).

Но по-настоящему функциональным компьютер становился при наличии дисковода. Наиболее распространённым был дисковод VC1541 и его модификации. Несмотря на то, что программы с него грузились иногда даже медленнее, чем с магнитофона, наличие собственных памяти и процессора у дисковода (и загрузчиков, ускоряющих процесс) позволяли компенсировать этот недостаток.

Программное обеспечение

Программному обеспечению для Commodore 64 посвящена статья Commodore 64 software (англ.)

Снимки экрана

Характеристики

Внутреннее аппаратное обеспечение

• Микропроцессор:
  • MOS Technology 6510/8500 (является модифицированным процессором 6502 с интегрированным 6-битным портом ввода-вывода)
  • Частота: 1,023 МГц (в режиме NTSC) или 0,985 МГц (в режиме PAL)
• Видеочасть:
  • MOS Technology VIC-II (6567/8567 в модели, поддерживающей NTSC и 6569/8569 в модели, поддерживающей PAL);
  • Палитра: 16 оттенков цветов;
  • Текстовый режим: 40×25 символов; 256 определяемых пользователем символов (8×8 пикс. или 4×8 в многоцветном режиме, где 4 бита или 1 ниббл уходят на цвет фона);
  • Экранные режимы: 320×200 (2 цвета на знакоместо 8×8 пикс.), 160×200 (3 основных цвета и 1 цвет фона на знакоместо 4×8 пикс.);
  • 8 аппаратных спрайтов размером 24×21 пикселей (12×21 в многоцветном режиме);
  • Плавное перемещение растровой графики, управляемое по прерываниям.
• Звук:
  • MOS Technology 6581/8580 SID;
  • 3-канальный синтезатор с программируемой огибающей ADSR;
  • 8 полных октав;
  • 4 формы огибающей: треугольная (triangle), пила (sawtooth), пульсирующая (variable pulse), белый шум (noise);
  • Синхронизируемый осцилятор, позволяющий осуществлять кольцевую модуляцию сигнала. Используется для диссонантного звучания и негармонических эффектов;
  • Программируемый фильтр, имеющий режимы фильтрации: высоких частот, низких частот, произвольной полосы пропускания, узкополосной фильтрации.
• ОЗУ:
  • 64 КБ, из которых 38 911 байт доступны для хранения программ, написанных на Бейсике;
  • 500 байт в ОЗУ отведено для хранения палитры (1000 нибблов);
  • Расширяется до 320 КБ картой расширения памяти Commodore 1764, добавляющей дополнительные 256 КБ, при этом только 64 КБ оказываются доступными напрямую. Дело в том, что эта карта предназначена, главным образом, для ОС GEOS. Также можно воспользоваться специальными картами, добавляющими 128 КБ или 512 КБ в систему (первоначально они были разработаны для Commodore 128). Однако, пользователь должен купить для этого более мощный блок питания от другого производителя. В комплект же поставки карты Commodore 1764 блок питания уже включён. Компания Creative Micro Designs также производила карты расширения памяти до 2 МБ для Commodore 64 и Commodore 128, которые назывались 1750 XL. В действительности, технология позволяла поддерживать до 16 МБ, но 2 МБ — максимальный объём, который производился официально. Возможность расширения до 16 МБ появлялась и при использовании SuperCPU от компании CMD.
• ПЗУ:
  • 20 КБ (9 КБ занимает Commodore BASIC 2.0, 7 КБ — KERNAL и 4 КБ занимает таблица символов, в которую входят два набора символов по 2 КБ)

Порты ввода-вывода и источник питания

• Порты ввода-вывода:
  • 8-контактный разъём, выполненный в соответствии со стандартом (DIN), обеспечивающий вывод композитного видео, раздельный вывод яркости и цвета, а также ввод и вывод звука. (Некоторые ранние версии C64 имели 5-контактный разъём, в котором не было выходов для яркости и цвета.)
  • Встроенный радиочастотный модулятор с выходом на антенну через разъём RCA
  • два разъёма для джойстиков типа DE9M (англ.) (совместимых с контроллером видеоприставки Atari 2600), каждый из которых поддерживает пять цифровых и два аналоговых входных сигнала. Среди имеющихся устройств есть цифровые джойстики, аналоговые paddle, световое перо, мышка Commodore 1351 и уникальный в своём роде en:KoalaPad.
  • Слот расширения картриджами (слот-на-краю-печатной-платы (en:edge connector) с разводкой для шины адресов и данных процессора 6510 и управляющих сигналов, таких как «земля» и напряжение; используется для подключения картриджей с ПО, карт памяти и многого другого)
  • Интерфейс для управления магнитофоном PET Datasette со скоростью передачи данных 300 бод (слот-на-краю-печатной-платы обеспечивает передачу сигналов управления двигателем магнитофона/чтением/записью/поиском, «земля» и напряжения +5 В; двигатель запитывается напрямую с контакта на плате)
  • Порт пользователя (слот-на-краю-печатной-платы, торцевой разъём с уровнями транзисторно-транзисторной логики TTL RS-232 сигналов, для модемов, и т. д.; байт-параллельный сигнал, который можно использовать для управления принтерами сторонних производителей, подключаемых по параллельному интерфейсу, а также другими устройствами; 17 логических сигналов, 7 контактов для «земли» и напряжения, включая 9 В переменного тока)
  • Последовательная шина (последовательная реализация шины IEEE-488, 6-контактный разъём) для подключения принтеров Commodore и дисководов.
• Источник питания: 5 В постоянного тока и 9 В переменного тока от внешнего «кирпича», подключаемого к 7-контактному DIN-разъёму «мама»

Интересные факты

• По адресам $FFF6-$FFF9 (65526-9) ядра C64, непосредственно перед жёстко заданной (hard-coded) таблицей переходов для процессора, можно обнаружить последовательность букв RRBY. Это инициалы Роберта Рассела (Robert Russell) и Боба Яннеса (Bob Yannes), двух основных конструкторов C64.
• Благодаря некоторым скрытым возможностям операционной системы C64 (то есть BASIC’а), существуют забавные вещи, одну из которых — «пасхальное яйцо» или бланкер (скринсейвер) — можно активировать следующим образом: нажмите одновременно клавиши RUN/STOP и RESTORE; затем напишите POKE781,96:SYS58251 на очистившемся экране. Результат этих действий продемонстрирован ниже:

• Стартовый экран Commodore 64 был обыгран в заставке игры 2002 года Grand Theft Auto: Vice City.

См. также

• Аппаратная платформа компьютера

Статьи на английском языке:

• en:Commodore 64 Games System
• en:Commodore 64 software
• en:List of Commodore 64 games
• en:Commodore 64 demos
• en:Commodore 128

Ссылки

Эмуляторы

• [www.c64s.com/ c64s.com] — Онлайновый эмулятор C64 (Java based / JaC64).
• [vice-emu.sourceforge.net VICE] — Versatile Commodore Emulator — Эмулятор C64 и других машин CBM для различных ОС (UNIX, BeOS, Windows, AmigaOS и др.)
• [www.ccs64.com/ CCS64] — Страница Håkan Sundell
• [www.infinite-loop.at/Power64/index.html Power 64] — Эмулятор C64 для Mac OS X и OS 9
• [frodo.cebix.net/ Frodo — The free portable C64 emulator] — Свободнораспространяемый кроссплатформенный эмулятор C64
• [www.dreamfabric.com/c64 JaC64 — The 100 % Java Emulator — runs in any Java enabled browser] — Эмулятор, полностью написанный на Java, работает в любом браузере, поддерживающем Java

Порталы в сети

• [www.c64s.com/ c64s.com] — Каталог программ (игр) для C64, работающих в онлайн.
• [www.dmoz.org/Computers/Systems/Commodore/ Open Directory Project] — Большая коллекция ссылок на тему Commodore: эмуляторы, проекты по разработке аппаратного обеспечения, игры
• [www.c64.org/ c64.org] — Очень полезный портал в плане ссылок
• [www.c64.cc/ Cocos (Commodore Computer Sitelist)] — Огромная коллекция ссылок, связанных с C64 и демосценой
• [del.icio.us/64/ del.icio.us/64] — Список ссылок специально для поклонников Commodore 64
• [www.hvsc.de/ hvsc.de] — Коллекция музыки Commodore 64

История

• [www.islandnet.com/~kpolsson/c64hist/ Chronology of the Commodore 64 Computer] — Автор Ken Polsson
• [www.doyouremember.co.uk/memory.asp?memID=4023 Commodore 64 memories and memorabilia] — Фонд памяти, составленный пользователями Commodore 64
• [www.pc-history.org/comm.htm The History of the Commodore 64] — Со страницы Stan Veit’а об истории ПК
• [www.commodore.ca/products/c64/commodore_64.htm Commodore 64 history, manuals, and photos] — Канадский WEB-сайт www.commodore.ca
• [www.c64trivia.com/ Commodore Trivia] — Огромный архив связанных с Commodore анекдотов и другой информацией

Разное

• [www.protovision-online.com PROTOVISION — Creating the Future] — команда энтузиастов, продолжающих разрабатывать и распространять новые игры и оборудование для C64
• [rittwage.com/c64pp/ The Commodore 64 Preservation Project] — проект, целью которого является сохранение в первоначальном виде ПО для Commodore 64, включая программы с защитой от копирования
• [www.c64.sk/ C64.sk] — новости, связанные с демосценой C64 (новые программы, события и т. д.)
• [www.sics.se/~adam/contiki/ Contiki] — Contiki, многозадачная операционная система с открытыми исходным кодом для C64, написана Адамом Данкельсом.
• [analogik.com/gallery_64_myer.asp C64] — C64 на автобусной станции в Брисбене (Австралия).

Литература

Книги

• Bagnall, Brian (2005). On the Edge: the Spectacular Rise and Fall of Commodore. Variant Press. ISBN 0-9738649-0-7. See especially pages 224—260.
• Commodore Business Machines, Inc., Computer Systems Division (1982). Commodore 64 Programmer’s Reference Guide. Self-published by CBM. ISBN 0-672-22056-3.
• Angerhausen, M.; Becker, Dr. A.; English, L.; Gerits, K. (1983, 84). The Anatomy of the Commodore 64. Abacus Software (US ed.) / First Publishing Ltd. (UK ed.). ISBN 0-948015-00-4 (UK ed.). German original edition published by Data Becker GmbH, Düsseldorf.
• Tomczyk, Michael (1984). The Home Computer Wars: An Insider’s Account of Commodore and Jack Tramiel. COMPUTE! Publications, Inc. ISBN 0-942386-75-2.

Журнальные статьи

• Perry, Tekla S.; Wallich, Paul. «Design case history: the Commodore 64». IEEE Spectrum. March 1985. [www.commodore.ca/gallery/magazines/c64_design/c64_design.htm]
• Jeffries, Ron. «A best buy for '83: Commodore 64». Creative Computing, January 1983. [www.atarimagazines.com/creative/v9n1/21_A_best_buy_for_83_Commo.php]

Отрывок, характеризующий Commodore 64

– Будить то мне его не хочется, – сказал он, ощупывая что то. – Больнёшенек! Может, так, слухи.
– Вот донесение, – сказал Болховитинов, – велено сейчас же передать дежурному генералу.
– Постойте, огня зажгу. Куда ты, проклятый, всегда засунешь? – обращаясь к денщику, сказал тянувшийся человек. Это был Щербинин, адъютант Коновницына. – Нашел, нашел, – прибавил он.
Денщик рубил огонь, Щербинин ощупывал подсвечник.
– Ах, мерзкие, – с отвращением сказал он.
При свете искр Болховитинов увидел молодое лицо Щербинина со свечой и в переднем углу еще спящего человека. Это был Коновницын.
Когда сначала синим и потом красным пламенем загорелись серники о трут, Щербинин зажег сальную свечку, с подсвечника которой побежали обгладывавшие ее прусаки, и осмотрел вестника. Болховитинов был весь в грязи и, рукавом обтираясь, размазывал себе лицо.
– Да кто доносит? – сказал Щербинин, взяв конверт.
– Известие верное, – сказал Болховитинов. – И пленные, и казаки, и лазутчики – все единогласно показывают одно и то же.
– Нечего делать, надо будить, – сказал Щербинин, вставая и подходя к человеку в ночном колпаке, укрытому шинелью. – Петр Петрович! – проговорил он. Коновницын не шевелился. – В главный штаб! – проговорил он, улыбнувшись, зная, что эти слова наверное разбудят его. И действительно, голова в ночном колпаке поднялась тотчас же. На красивом, твердом лице Коновницына, с лихорадочно воспаленными щеками, на мгновение оставалось еще выражение далеких от настоящего положения мечтаний сна, но потом вдруг он вздрогнул: лицо его приняло обычно спокойное и твердое выражение.
– Ну, что такое? От кого? – неторопливо, но тотчас же спросил он, мигая от света. Слушая донесение офицера, Коновницын распечатал и прочел. Едва прочтя, он опустил ноги в шерстяных чулках на земляной пол и стал обуваться. Потом снял колпак и, причесав виски, надел фуражку.
– Ты скоро доехал? Пойдем к светлейшему.
Коновницын тотчас понял, что привезенное известие имело большую важность и что нельзя медлить. Хорошо ли, дурно ли это было, он не думал и не спрашивал себя. Его это не интересовало. На все дело войны он смотрел не умом, не рассуждением, а чем то другим. В душе его было глубокое, невысказанное убеждение, что все будет хорошо; но что этому верить не надо, и тем более не надо говорить этого, а надо делать только свое дело. И это свое дело он делал, отдавая ему все свои силы.
Петр Петрович Коновницын, так же как и Дохтуров, только как бы из приличия внесенный в список так называемых героев 12 го года – Барклаев, Раевских, Ермоловых, Платовых, Милорадовичей, так же как и Дохтуров, пользовался репутацией человека весьма ограниченных способностей и сведений, и, так же как и Дохтуров, Коновницын никогда не делал проектов сражений, но всегда находился там, где было труднее всего; спал всегда с раскрытой дверью с тех пор, как был назначен дежурным генералом, приказывая каждому посланному будить себя, всегда во время сраженья был под огнем, так что Кутузов упрекал его за то и боялся посылать, и был так же, как и Дохтуров, одной из тех незаметных шестерен, которые, не треща и не шумя, составляют самую существенную часть машины.
Выходя из избы в сырую, темную ночь, Коновницын нахмурился частью от головной усилившейся боли, частью от неприятной мысли, пришедшей ему в голову о том, как теперь взволнуется все это гнездо штабных, влиятельных людей при этом известии, в особенности Бенигсен, после Тарутина бывший на ножах с Кутузовым; как будут предлагать, спорить, приказывать, отменять. И это предчувствие неприятно ему было, хотя он и знал, что без этого нельзя.
Действительно, Толь, к которому он зашел сообщить новое известие, тотчас же стал излагать свои соображения генералу, жившему с ним, и Коновницын, молча и устало слушавший, напомнил ему, что надо идти к светлейшему.


Кутузов, как и все старые люди, мало спал по ночам. Он днем часто неожиданно задремывал; но ночью он, не раздеваясь, лежа на своей постели, большею частию не спал и думал.
Так он лежал и теперь на своей кровати, облокотив тяжелую, большую изуродованную голову на пухлую руку, и думал, открытым одним глазом присматриваясь к темноте.
С тех пор как Бенигсен, переписывавшийся с государем и имевший более всех силы в штабе, избегал его, Кутузов был спокойнее в том отношении, что его с войсками не заставят опять участвовать в бесполезных наступательных действиях. Урок Тарутинского сражения и кануна его, болезненно памятный Кутузову, тоже должен был подействовать, думал он.
«Они должны понять, что мы только можем проиграть, действуя наступательно. Терпение и время, вот мои воины богатыри!» – думал Кутузов. Он знал, что не надо срывать яблоко, пока оно зелено. Оно само упадет, когда будет зрело, а сорвешь зелено, испортишь яблоко и дерево, и сам оскомину набьешь. Он, как опытный охотник, знал, что зверь ранен, ранен так, как только могла ранить вся русская сила, но смертельно или нет, это был еще не разъясненный вопрос. Теперь, по присылкам Лористона и Бертелеми и по донесениям партизанов, Кутузов почти знал, что он ранен смертельно. Но нужны были еще доказательства, надо было ждать.
«Им хочется бежать посмотреть, как они его убили. Подождите, увидите. Все маневры, все наступления! – думал он. – К чему? Все отличиться. Точно что то веселое есть в том, чтобы драться. Они точно дети, от которых не добьешься толку, как было дело, оттого что все хотят доказать, как они умеют драться. Да не в том теперь дело.
И какие искусные маневры предлагают мне все эти! Им кажется, что, когда они выдумали две три случайности (он вспомнил об общем плане из Петербурга), они выдумали их все. А им всем нет числа!»
Неразрешенный вопрос о том, смертельна или не смертельна ли была рана, нанесенная в Бородине, уже целый месяц висел над головой Кутузова. С одной стороны, французы заняли Москву. С другой стороны, несомненно всем существом своим Кутузов чувствовал, что тот страшный удар, в котором он вместе со всеми русскими людьми напряг все свои силы, должен был быть смертелен. Но во всяком случае нужны были доказательства, и он ждал их уже месяц, и чем дальше проходило время, тем нетерпеливее он становился. Лежа на своей постели в свои бессонные ночи, он делал то самое, что делала эта молодежь генералов, то самое, за что он упрекал их. Он придумывал все возможные случайности, в которых выразится эта верная, уже свершившаяся погибель Наполеона. Он придумывал эти случайности так же, как и молодежь, но только с той разницей, что он ничего не основывал на этих предположениях и что он видел их не две и три, а тысячи. Чем дальше он думал, тем больше их представлялось. Он придумывал всякого рода движения наполеоновской армии, всей или частей ее – к Петербургу, на него, в обход его, придумывал (чего он больше всего боялся) и ту случайность, что Наполеон станет бороться против него его же оружием, что он останется в Москве, выжидая его. Кутузов придумывал даже движение наполеоновской армии назад на Медынь и Юхнов, но одного, чего он не мог предвидеть, это того, что совершилось, того безумного, судорожного метания войска Наполеона в продолжение первых одиннадцати дней его выступления из Москвы, – метания, которое сделало возможным то, о чем все таки не смел еще тогда думать Кутузов: совершенное истребление французов. Донесения Дорохова о дивизии Брусье, известия от партизанов о бедствиях армии Наполеона, слухи о сборах к выступлению из Москвы – все подтверждало предположение, что французская армия разбита и сбирается бежать; но это были только предположения, казавшиеся важными для молодежи, но не для Кутузова. Он с своей шестидесятилетней опытностью знал, какой вес надо приписывать слухам, знал, как способны люди, желающие чего нибудь, группировать все известия так, что они как будто подтверждают желаемое, и знал, как в этом случае охотно упускают все противоречащее. И чем больше желал этого Кутузов, тем меньше он позволял себе этому верить. Вопрос этот занимал все его душевные силы. Все остальное было для него только привычным исполнением жизни. Таким привычным исполнением и подчинением жизни были его разговоры с штабными, письма к m me Stael, которые он писал из Тарутина, чтение романов, раздачи наград, переписка с Петербургом и т. п. Но погибель французов, предвиденная им одним, было его душевное, единственное желание.
В ночь 11 го октября он лежал, облокотившись на руку, и думал об этом.
В соседней комнате зашевелилось, и послышались шаги Толя, Коновницына и Болховитинова.
– Эй, кто там? Войдите, войди! Что новенького? – окликнул их фельдмаршал.
Пока лакей зажигал свечу, Толь рассказывал содержание известий.
– Кто привез? – спросил Кутузов с лицом, поразившим Толя, когда загорелась свеча, своей холодной строгостью.
– Не может быть сомнения, ваша светлость.
– Позови, позови его сюда!
Кутузов сидел, спустив одну ногу с кровати и навалившись большим животом на другую, согнутую ногу. Он щурил свой зрячий глаз, чтобы лучше рассмотреть посланного, как будто в его чертах он хотел прочесть то, что занимало его.
– Скажи, скажи, дружок, – сказал он Болховитинову своим тихим, старческим голосом, закрывая распахнувшуюся на груди рубашку. – Подойди, подойди поближе. Какие ты привез мне весточки? А? Наполеон из Москвы ушел? Воистину так? А?
Болховитинов подробно доносил сначала все то, что ему было приказано.
– Говори, говори скорее, не томи душу, – перебил его Кутузов.
Болховитинов рассказал все и замолчал, ожидая приказания. Толь начал было говорить что то, но Кутузов перебил его. Он хотел сказать что то, но вдруг лицо его сщурилось, сморщилось; он, махнув рукой на Толя, повернулся в противную сторону, к красному углу избы, черневшему от образов.
– Господи, создатель мой! Внял ты молитве нашей… – дрожащим голосом сказал он, сложив руки. – Спасена Россия. Благодарю тебя, господи! – И он заплакал.


Со времени этого известия и до конца кампании вся деятельность Кутузова заключается только в том, чтобы властью, хитростью, просьбами удерживать свои войска от бесполезных наступлений, маневров и столкновений с гибнущим врагом. Дохтуров идет к Малоярославцу, но Кутузов медлит со всей армией и отдает приказания об очищении Калуги, отступление за которую представляется ему весьма возможным.
Кутузов везде отступает, но неприятель, не дожидаясь его отступления, бежит назад, в противную сторону.
Историки Наполеона описывают нам искусный маневр его на Тарутино и Малоярославец и делают предположения о том, что бы было, если бы Наполеон успел проникнуть в богатые полуденные губернии.
Но не говоря о том, что ничто не мешало Наполеону идти в эти полуденные губернии (так как русская армия давала ему дорогу), историки забывают то, что армия Наполеона не могла быть спасена ничем, потому что она в самой себе несла уже тогда неизбежные условия гибели. Почему эта армия, нашедшая обильное продовольствие в Москве и не могшая удержать его, а стоптавшая его под ногами, эта армия, которая, придя в Смоленск, не разбирала продовольствия, а грабила его, почему эта армия могла бы поправиться в Калужской губернии, населенной теми же русскими, как и в Москве, и с тем же свойством огня сжигать то, что зажигают?
Армия не могла нигде поправиться. Она, с Бородинского сражения и грабежа Москвы, несла в себе уже как бы химические условия разложения.
Люди этой бывшей армии бежали с своими предводителями сами не зная куда, желая (Наполеон и каждый солдат) только одного: выпутаться лично как можно скорее из того безвыходного положения, которое, хотя и неясно, они все сознавали.
Только поэтому, на совете в Малоярославце, когда, притворяясь, что они, генералы, совещаются, подавая разные мнения, последнее мнение простодушного солдата Мутона, сказавшего то, что все думали, что надо только уйти как можно скорее, закрыло все рты, и никто, даже Наполеон, не мог сказать ничего против этой всеми сознаваемой истины.
Но хотя все и знали, что надо было уйти, оставался еще стыд сознания того, что надо бежать. И нужен был внешний толчок, который победил бы этот стыд. И толчок этот явился в нужное время. Это было так называемое у французов le Hourra de l'Empereur [императорское ура].
На другой день после совета Наполеон, рано утром, притворяясь, что хочет осматривать войска и поле прошедшего и будущего сражения, с свитой маршалов и конвоя ехал по середине линии расположения войск. Казаки, шнырявшие около добычи, наткнулись на самого императора и чуть чуть не поймали его. Ежели казаки не поймали в этот раз Наполеона, то спасло его то же, что губило французов: добыча, на которую и в Тарутине и здесь, оставляя людей, бросались казаки. Они, не обращая внимания на Наполеона, бросились на добычу, и Наполеон успел уйти.
Когда вот вот les enfants du Don [сыны Дона] могли поймать самого императора в середине его армии, ясно было, что нечего больше делать, как только бежать как можно скорее по ближайшей знакомой дороге. Наполеон, с своим сорокалетним брюшком, не чувствуя в себе уже прежней поворотливости и смелости, понял этот намек. И под влиянием страха, которого он набрался от казаков, тотчас же согласился с Мутоном и отдал, как говорят историки, приказание об отступлении назад на Смоленскую дорогу.
То, что Наполеон согласился с Мутоном и что войска пошли назад, не доказывает того, что он приказал это, но что силы, действовавшие на всю армию, в смысле направления ее по Можайской дороге, одновременно действовали и на Наполеона.


Когда человек находится в движении, он всегда придумывает себе цель этого движения. Для того чтобы идти тысячу верст, человеку необходимо думать, что что то хорошее есть за этими тысячью верст. Нужно представление об обетованной земле для того, чтобы иметь силы двигаться.
Обетованная земля при наступлении французов была Москва, при отступлении была родина. Но родина была слишком далеко, и для человека, идущего тысячу верст, непременно нужно сказать себе, забыв о конечной цели: «Нынче я приду за сорок верст на место отдыха и ночлега», и в первый переход это место отдыха заслоняет конечную цель и сосредоточивает на себе все желанья и надежды. Те стремления, которые выражаются в отдельном человеке, всегда увеличиваются в толпе.
Для французов, пошедших назад по старой Смоленской дороге, конечная цель родины была слишком отдалена, и ближайшая цель, та, к которой, в огромной пропорции усиливаясь в толпе, стремились все желанья и надежды, – была Смоленск. Не потому, чтобы люди знала, что в Смоленске было много провианту и свежих войск, не потому, чтобы им говорили это (напротив, высшие чины армии и сам Наполеон знали, что там мало провианта), но потому, что это одно могло им дать силу двигаться и переносить настоящие лишения. Они, и те, которые знали, и те, которые не знали, одинаково обманывая себя, как к обетованной земле, стремились к Смоленску.
Выйдя на большую дорогу, французы с поразительной энергией, с быстротою неслыханной побежали к своей выдуманной цели. Кроме этой причины общего стремления, связывавшей в одно целое толпы французов и придававшей им некоторую энергию, была еще другая причина, связывавшая их. Причина эта состояла в их количестве. Сама огромная масса их, как в физическом законе притяжения, притягивала к себе отдельные атомы людей. Они двигались своей стотысячной массой как целым государством.
Каждый человек из них желал только одного – отдаться в плен, избавиться от всех ужасов и несчастий. Но, с одной стороны, сила общего стремления к цели Смоленска увлекала каждою в одном и том же направлении; с другой стороны – нельзя было корпусу отдаться в плен роте, и, несмотря на то, что французы пользовались всяким удобным случаем для того, чтобы отделаться друг от друга и при малейшем приличном предлоге отдаваться в плен, предлоги эти не всегда случались. Самое число их и тесное, быстрое движение лишало их этой возможности и делало для русских не только трудным, но невозможным остановить это движение, на которое направлена была вся энергия массы французов. Механическое разрывание тела не могло ускорить дальше известного предела совершавшийся процесс разложения.
Ком снега невозможно растопить мгновенно. Существует известный предел времени, ранее которого никакие усилия тепла не могут растопить снега. Напротив, чем больше тепла, тем более крепнет остающийся снег.
Из русских военачальников никто, кроме Кутузова, не понимал этого. Когда определилось направление бегства французской армии по Смоленской дороге, тогда то, что предвидел Коновницын в ночь 11 го октября, начало сбываться. Все высшие чины армии хотели отличиться, отрезать, перехватить, полонить, опрокинуть французов, и все требовали наступления.
Кутузов один все силы свои (силы эти очень невелики у каждого главнокомандующего) употреблял на то, чтобы противодействовать наступлению.
Он не мог им сказать то, что мы говорим теперь: зачем сраженье, и загораживанье дороги, и потеря своих людей, и бесчеловечное добиванье несчастных? Зачем все это, когда от Москвы до Вязьмы без сражения растаяла одна треть этого войска? Но он говорил им, выводя из своей старческой мудрости то, что они могли бы понять, – он говорил им про золотой мост, и они смеялись над ним, клеветали его, и рвали, и метали, и куражились над убитым зверем.
Под Вязьмой Ермолов, Милорадович, Платов и другие, находясь в близости от французов, не могли воздержаться от желания отрезать и опрокинуть два французские корпуса. Кутузову, извещая его о своем намерении, они прислали в конверте, вместо донесения, лист белой бумаги.
И сколько ни старался Кутузов удержать войска, войска наши атаковали, стараясь загородить дорогу. Пехотные полки, как рассказывают, с музыкой и барабанным боем ходили в атаку и побили и потеряли тысячи людей.
Но отрезать – никого не отрезали и не опрокинули. И французское войско, стянувшись крепче от опасности, продолжало, равномерно тая, все тот же свой гибельный путь к Смоленску.



Бородинское сражение с последовавшими за ним занятием Москвы и бегством французов, без новых сражений, – есть одно из самых поучительных явлений истории.
Все историки согласны в том, что внешняя деятельность государств и народов, в их столкновениях между собой, выражается войнами; что непосредственно, вследствие больших или меньших успехов военных, увеличивается или уменьшается политическая сила государств и народов.
Как ни странны исторические описания того, как какой нибудь король или император, поссорившись с другим императором или королем, собрал войско, сразился с войском врага, одержал победу, убил три, пять, десять тысяч человек и вследствие того покорил государство и целый народ в несколько миллионов; как ни непонятно, почему поражение одной армии, одной сотой всех сил народа, заставило покориться народ, – все факты истории (насколько она нам известна) подтверждают справедливость того, что большие или меньшие успехи войска одного народа против войска другого народа суть причины или, по крайней мере, существенные признаки увеличения или уменьшения силы народов. Войско одержало победу, и тотчас же увеличились права победившего народа в ущерб побежденному. Войско понесло поражение, и тотчас же по степени поражения народ лишается прав, а при совершенном поражении своего войска совершенно покоряется.
Так было (по истории) с древнейших времен и до настоящего времени. Все войны Наполеона служат подтверждением этого правила. По степени поражения австрийских войск – Австрия лишается своих прав, и увеличиваются права и силы Франции. Победа французов под Иеной и Ауерштетом уничтожает самостоятельное существование Пруссии.
Но вдруг в 1812 м году французами одержана победа под Москвой, Москва взята, и вслед за тем, без новых сражений, не Россия перестала существовать, а перестала существовать шестисоттысячная армия, потом наполеоновская Франция. Натянуть факты на правила истории, сказать, что поле сражения в Бородине осталось за русскими, что после Москвы были сражения, уничтожившие армию Наполеона, – невозможно.
После Бородинской победы французов не было ни одного не только генерального, но сколько нибудь значительного сражения, и французская армия перестала существовать. Что это значит? Ежели бы это был пример из истории Китая, мы бы могли сказать, что это явление не историческое (лазейка историков, когда что не подходит под их мерку); ежели бы дело касалось столкновения непродолжительного, в котором участвовали бы малые количества войск, мы бы могли принять это явление за исключение; но событие это совершилось на глазах наших отцов, для которых решался вопрос жизни и смерти отечества, и война эта была величайшая из всех известных войн…
Период кампании 1812 года от Бородинского сражения до изгнания французов доказал, что выигранное сражение не только не есть причина завоевания, но даже и не постоянный признак завоевания; доказал, что сила, решающая участь народов, лежит не в завоевателях, даже на в армиях и сражениях, а в чем то другом.
Французские историки, описывая положение французского войска перед выходом из Москвы, утверждают, что все в Великой армии было в порядке, исключая кавалерии, артиллерии и обозов, да не было фуража для корма лошадей и рогатого скота. Этому бедствию не могло помочь ничто, потому что окрестные мужики жгли свое сено и не давали французам.
Выигранное сражение не принесло обычных результатов, потому что мужики Карп и Влас, которые после выступления французов приехали в Москву с подводами грабить город и вообще не выказывали лично геройских чувств, и все бесчисленное количество таких мужиков не везли сена в Москву за хорошие деньги, которые им предлагали, а жгли его.

Представим себе двух людей, вышедших на поединок с шпагами по всем правилам фехтовального искусства: фехтование продолжалось довольно долгое время; вдруг один из противников, почувствовав себя раненым – поняв, что дело это не шутка, а касается его жизни, бросил свою шпагу и, взяв первую попавшуюся дубину, начал ворочать ею. Но представим себе, что противник, так разумно употребивший лучшее и простейшее средство для достижения цели, вместе с тем воодушевленный преданиями рыцарства, захотел бы скрыть сущность дела и настаивал бы на том, что он по всем правилам искусства победил на шпагах. Можно себе представить, какая путаница и неясность произошла бы от такого описания происшедшего поединка.
Фехтовальщик, требовавший борьбы по правилам искусства, были французы; его противник, бросивший шпагу и поднявший дубину, были русские; люди, старающиеся объяснить все по правилам фехтования, – историки, которые писали об этом событии.
Со времени пожара Смоленска началась война, не подходящая ни под какие прежние предания войн. Сожжение городов и деревень, отступление после сражений, удар Бородина и опять отступление, оставление и пожар Москвы, ловля мародеров, переимка транспортов, партизанская война – все это были отступления от правил.
Наполеон чувствовал это, и с самого того времени, когда он в правильной позе фехтовальщика остановился в Москве и вместо шпаги противника увидал поднятую над собой дубину, он не переставал жаловаться Кутузову и императору Александру на то, что война велась противно всем правилам (как будто существовали какие то правила для того, чтобы убивать людей). Несмотря на жалобы французов о неисполнении правил, несмотря на то, что русским, высшим по положению людям казалось почему то стыдным драться дубиной, а хотелось по всем правилам стать в позицию en quarte или en tierce [четвертую, третью], сделать искусное выпадение в prime [первую] и т. д., – дубина народной войны поднялась со всей своей грозной и величественной силой и, не спрашивая ничьих вкусов и правил, с глупой простотой, но с целесообразностью, не разбирая ничего, поднималась, опускалась и гвоздила французов до тех пор, пока не погибло все нашествие.
И благо тому народу, который не как французы в 1813 году, отсалютовав по всем правилам искусства и перевернув шпагу эфесом, грациозно и учтиво передает ее великодушному победителю, а благо тому народу, который в минуту испытания, не спрашивая о том, как по правилам поступали другие в подобных случаях, с простотою и легкостью поднимает первую попавшуюся дубину и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его чувство оскорбления и мести не заменяется презрением и жалостью.


Одним из самых осязательных и выгодных отступлений от так называемых правил войны есть действие разрозненных людей против людей, жмущихся в кучу. Такого рода действия всегда проявляются в войне, принимающей народный характер. Действия эти состоят в том, что, вместо того чтобы становиться толпой против толпы, люди расходятся врозь, нападают поодиночке и тотчас же бегут, когда на них нападают большими силами, а потом опять нападают, когда представляется случай. Это делали гверильясы в Испании; это делали горцы на Кавказе; это делали русские в 1812 м году.
Войну такого рода назвали партизанскою и полагали, что, назвав ее так, объяснили ее значение. Между тем такого рода война не только не подходит ни под какие правила, но прямо противоположна известному и признанному за непогрешимое тактическому правилу. Правило это говорит, что атакующий должен сосредоточивать свои войска с тем, чтобы в момент боя быть сильнее противника.
Партизанская война (всегда успешная, как показывает история) прямо противуположна этому правилу.
Противоречие это происходит оттого, что военная наука принимает силу войск тождественною с их числительностию. Военная наука говорит, что чем больше войска, тем больше силы. Les gros bataillons ont toujours raison. [Право всегда на стороне больших армий.]
Говоря это, военная наука подобна той механике, которая, основываясь на рассмотрении сил только по отношению к их массам, сказала бы, что силы равны или не равны между собою, потому что равны или не равны их массы.
Сила (количество движения) есть произведение из массы на скорость.
В военном деле сила войска есть также произведение из массы на что то такое, на какое то неизвестное х.
Военная наука, видя в истории бесчисленное количество примеров того, что масса войск не совпадает с силой, что малые отряды побеждают большие, смутно признает существование этого неизвестного множителя и старается отыскать его то в геометрическом построении, то в вооружении, то – самое обыкновенное – в гениальности полководцев. Но подстановление всех этих значений множителя не доставляет результатов, согласных с историческими фактами.
А между тем стоит только отрешиться от установившегося, в угоду героям, ложного взгляда на действительность распоряжений высших властей во время войны для того, чтобы отыскать этот неизвестный х.
Х этот есть дух войска, то есть большее или меньшее желание драться и подвергать себя опасностям всех людей, составляющих войско, совершенно независимо от того, дерутся ли люди под командой гениев или не гениев, в трех или двух линиях, дубинами или ружьями, стреляющими тридцать раз в минуту. Люди, имеющие наибольшее желание драться, всегда поставят себя и в наивыгоднейшие условия для драки.
Дух войска – есть множитель на массу, дающий произведение силы. Определить и выразить значение духа войска, этого неизвестного множителя, есть задача науки.
Задача эта возможна только тогда, когда мы перестанем произвольно подставлять вместо значения всего неизвестного Х те условия, при которых проявляется сила, как то: распоряжения полководца, вооружение и т. д., принимая их за значение множителя, а признаем это неизвестное во всей его цельности, то есть как большее или меньшее желание драться и подвергать себя опасности. Тогда только, выражая уравнениями известные исторические факты, из сравнения относительного значения этого неизвестного можно надеяться на определение самого неизвестного.
Десять человек, батальонов или дивизий, сражаясь с пятнадцатью человеками, батальонами или дивизиями, победили пятнадцать, то есть убили и забрали в плен всех без остатка и сами потеряли четыре; стало быть, уничтожились с одной стороны четыре, с другой стороны пятнадцать. Следовательно, четыре были равны пятнадцати, и, следовательно, 4а:=15у. Следовательно, ж: г/==15:4. Уравнение это не дает значения неизвестного, но оно дает отношение между двумя неизвестными. И из подведения под таковые уравнения исторических различно взятых единиц (сражений, кампаний, периодов войн) получатся ряды чисел, в которых должны существовать и могут быть открыты законы.
Тактическое правило о том, что надо действовать массами при наступлении и разрозненно при отступлении, бессознательно подтверждает только ту истину, что сила войска зависит от его духа. Для того чтобы вести людей под ядра, нужно больше дисциплины, достигаемой только движением в массах, чем для того, чтобы отбиваться от нападающих. Но правило это, при котором упускается из вида дух войска, беспрестанно оказывается неверным и в особенности поразительно противоречит действительности там, где является сильный подъем или упадок духа войска, – во всех народных войнах.
Французы, отступая в 1812 м году, хотя и должны бы защищаться отдельно, по тактике, жмутся в кучу, потому что дух войска упал так, что только масса сдерживает войско вместе. Русские, напротив, по тактике должны бы были нападать массой, на деле же раздробляются, потому что дух поднят так, что отдельные лица бьют без приказания французов и не нуждаются в принуждении для того, чтобы подвергать себя трудам и опасностям.


Так называемая партизанская война началась со вступления неприятеля в Смоленск.
Прежде чем партизанская война была официально принята нашим правительством, уже тысячи людей неприятельской армии – отсталые мародеры, фуражиры – были истреблены казаками и мужиками, побивавшими этих людей так же бессознательно, как бессознательно собаки загрызают забеглую бешеную собаку. Денис Давыдов своим русским чутьем первый понял значение той страшной дубины, которая, не спрашивая правил военного искусства, уничтожала французов, и ему принадлежит слава первого шага для узаконения этого приема войны.