Compaq

Compaq Computer Corporation
Листинг на бирже	NASDAQ: CPQ
Основание	1982
Упразднена	2002
Причина упразднения	Поглощена Hewlett-Packard
Преемник	HP
Расположение	Хьюстон, Техас (США)
Ключевые фигуры	Род Кэнион, основатель Джим Харрис, основатель Билл Марто, основатель
Отрасль	Компьютерное оборудование
Продукция	настольные компьютеры и ноутбуки Presario, КПК iPAQ
Число сотрудников	63 700 (2001)

К:Компании, основанные в 1982 годуК:Компании, упразднённые в 2002 году

Compaq Computer Corporation — американская компания по производству персональных компьютеров. Основана в 1982 году. Некоторое время Compaq была крупнейшим поставщиком компьютеров в мире, в 1998 году выпустив больше компьютеров, чем у трёх ближайших конкурентов вместе взятых. В 1980-х годах Compaq одной из первых начала производить недорогие IBM PC-совместимые компьютеры. Компания прекратила самостоятельное существование в 2002 году, когда произошло её слияние с HP. Слово «Compaq» является акронимом, образованным от английского словосочетания «совместимость и качество» (Compatibility and quality).

История

1980-е

Compaq была основана в феврале 1982 года Родом Кэнионом, Джимом Харрисом и Биллом Марто, тремя старшими менеджерами компании по производству полупроводников Texas Instruments. Каждый из них вложил в образование компании по 1000 американских долларов. Часто упоминается, что изначальная архитектура Compaq PC впервые была набросана на встрече основателей за обедом в ресторане «House of Pies» в Хьюстоне. В поисках инвестиций основатели Compaq обратились к Бену Розену (Ben Rosen), президенту компании Sevin-Rosen Partners, специализировавшейся на вложениях в рискованные секторы высокотехнологичных отраслей. Розен согласился вложить деньги в развитие Compaq. Позднее он стал председателем совета директоров Compaq и занимал эту должность до 2000 года.

В ранние годы своего существования Compaq была в хороших отношениях с IBM PC Group, и более того, оттуда в Compaq перешли двое ключевых руководителей по маркетингу, Джим Д’Ареззо (Jim D’Arezzo) и Спарки Спаркс (Sparky Sparks).

Compaq Portable

В ноябре 1982 года Compaq анонсировала свой первый продукт, переносной IBM PC совместимый персональный компьютер Compaq Portable. Он был выпущен в марте 1983 года и стоил 2995 американских долларов, значительно дешевле предложений конкурентов в то время. Compaq Portable был одним из предшественников современных портативных компьютеров. Его дизайн и конструктивное исполнение во многом навеяны прототипом Xerox NoteTaker. Компьютер был создан на основе микропроцессора Intel 8088 и был полностью IBM PC совместимым, позволяя запускать всё программное обеспечение, предназначенное для IBM PC. Компьютер имел коммерческий успех и в первый год было продано 53000 устройств. Compaq Portable стал первым в серии Compaq Portable. Compaq с полным правом торговала легальными клонами IBM PC, потому что IBM в основном использовала компоненты сторонних производителей. Успеху способствовало также и то, что Microsoft обладала правами лицензировать свою операционную систему MS-DOS для любых производителей IBM PC совместимых компьютеров. Единственной скопированной частью был BIOS, который Compaq использовал вполне законно, воспользовавшись принципом обратной разработки и заплатив за это 1 млн долларов.

Deskpro 286

В 1985 году Compaq выпустила Compaq Deskpro 286, 16-разрядный настольный компьютер, использовавший микропроцессор Intel 80286, работающий на частоте 7 МГц и поддерживающий работу с 8,1 Мб оперативной памяти. Модель с жёстким диском объёмом в 40 Мб стоила 2000 долларов. Compaq Deskpro 286 был значительно быстрее оригинального IBM PC и был полностью программно совместим с ним. Этот компьютер стал первым в серии компьютеров Compaq Deskpro.

Достигнув товарооборота в полмиллиарда долларов, в 1986 году Compaq выпустила Compaq Portable II. Он был значительно легче и меньше своего предшественника, обладал изменённым дизайном с 8 МГц процессором и жёстким диском в 10 Мб. Он был дешевле, чем IBM PC/AT и стоил 3199 долларов, или 4799 долларов за модель с жёстким диском.

Deskpro 386

Когда в 1986 году Compaq представила Compaq Deskpro 386, первый персональный компьютер, основанный на новом микропроцессоре Intel 80386, начался период увеличивающегося превосходства над IBM, которая ещё не использовала эти процессоры. В итоге подобные компьютеры IBM выпустила на 7 месяцев позже, к тому времени, когда Compaq уже была широко известным поставщком компьютеров на основе микропроцессора 80386, а IBM перестала ассоциироваться с техническим превосходством.

Systempro

Соперничество и борьба за техническое превосходство с IBM обострились с выпуском сервера Systempro в конце 1989 года. Это был полноценный серверный продукт, с поддержкой SMP на базе 2 процессоров Intel 80386 или Intel 80486 и RAID; это был первый мультипроцессор на базе x86-архитектуры, и в нём впервые применена шина EISA, которая была ответом на разработанную IBM шину MCA.

1990-е

Одновременно с укреплением на рынке серверов в начале 1990-х годов Compaq вышла на розничный рынок с компьютерами серии Presario и стала одним из первых производителей, предлагавших персональные компьютеры по цене менее 1000 долларов. Стараясь удерживать цены, Compaq стала первым производителем компьютеров, использующим процессоры от AMD и Cyrix. Результатом ценовой войны, начатой Compaq, в конечном счёте стала потеря части рынка множеством конкурентов, наиболее значимые из которых - IBM и Packard Bell.

В 1997 году Compaq купила компанию Tandem Computers, известную производством серверов NonStop. Это приобетение вывело Compaq на рынок производителей серверов. В 1998 году Compaq купила находившуюся в тяжёлом финансовом положении Digital Equipment Corporation, одного из лидеров компьютерного рынка в 1970-80 годах. Благодаря этому Compaq в одно мгновение стала вторым по прибыли производителем компьютеров в мире. Но, к несчастью для компании, исполнительный директор Экхард Пфайффер (Eckhard Pfeiffer), затеявший обе сделки, не имел чёткого представления о том, чем следует заниматься объединённой компании, а также как три абсолютно разные складывавшиеся годами культуры смогут работать как единое целое, в результате чего компании пришлось бороться за выживание. Пфайффер был снят с поста исполнительного директора в 1999 году в ходе борьбы за лидерство с председателем совета директоров Беном Розеном (Ben Rosen) и заменён Майклом Капелласом (Michael Capellas), бывшим управляющим по информационным технологиям. Капеллас сумел вернуть компании некоторое величие, растерянное в поздние дни правления Пфайффера, но компания продолжала борьбу с менее крупными конкурентами, такими как Dell.

В ноябре 1999 года Compaq совместно с Microsoft разработала первую линию сетевых компьютерных систем, названных MSN Companions.

Во второй половине 1990-х Compaq также приобрела такие компании как Thomas-Conrad, Microcom и Inacom. Compaq принимала участие в создании суперкомпьютеров, многие из которых входили в список 500 самых производительных вычислительных систем в мире. Высокопроизводительные компьютеры производства Compaq использовались в проекте расшифровки генома человека. Compaq совместно с Motorola построили для Beijing Telecom первую в Китае беспроводную телефонную сеть на базе технологии CDMA.

Представительства Compaq были более чем в 100 странах мира. Компании принадлежат 17 фабрик по производству компьютерного оборудования, находящиеся в США (Техас), Великобритании (Шотландия), Китае, Сингапуре и Бразилии.

2000-е

В 2001 году компании Compaq и Hewlett-Packard объявили о слиянии. Множество владельцев акций HP, включая сына одного из основателей, Уолтера Хьюлетта, публично выступали против сделки, которая была похожа на результат нечестной борьбы и сговора. Слияние было одобрено только после наложения ограничений и заявлений об оказании давления в ходе голосования о покупке (повлёкшее заявление о секретной сделке в последнюю секунду с Bank of America), преследовавших новую компанию. Капеллас, не проработав и года после слияния, ушёл с поста президента HP. Карли Фиорина (Carly Fiorina), исполнительный директор HP, взяла обязанности Капелласа на себя и управляла Compaq ещё почти 3 года после ухода Капелласа. В течение этого времени HP уволила тысячи бывших работников Compaq, цена акций компании сильно упала, прибыль не выросла и впоследствии компания уступила своё место на рынке компании Dell. Как самостоятельная компания Compaq фактически прекратила своё существование. В феврале 2005 года Фиорина под видом ухода в отпуск предпочла уйти из компании, не дожидаясь, когда враждебно настроенный совет директоров её уволит. Место исполнительного директора HP занял Марк Хёрд (Mark Hurd). Некоторые продукты Compaq стали выпускаться под маркой HP, а другие продолжили выпускаться под маркой Compaq, в частности, персональные компьютеры, КПК и серверы.

По прошествии некоторого времени слово Compaq исчезло из названия линейки серверов ProLiant, однако, все современные модели сохраняют преемственность с прежними. Аналогично, не более чем переименованием модельного ряда Compaq являются линейки портативных компьютеров EliteBook и ProBook.

В мае 2007 года компания HP представила новый логотип подразделения Compaq, который был разработан для новой модели Compaq Presario.

В 2008 году HP Compaq стали именоваться бизнес-ноутбуки среднего ценового диапазона.

В 2009 году HP продаёт часть бывшей штаб-квартиры Compaq.

В 2010 году на фабрике HP в Китае был собран последний ноутбук под маркой Compaq Presario. С этого момента все подобные устройства выпускались под маркой HP (серия 2000).

Продукция Compaq

• Compaq Aero, серия суб-ноутбуков.
• Compaq AlphaServer, серия высокопроизводительных серверов на основе процессоров Alpha.
• Compaq Armada, ноутбуки на основе процессоров Intel.
• Compaq Deskpro, серия настольных персональных компьютеров.
• Compaq Evo, настольные компьютеры и ноутбуки.
• Compaq LTE, ноутбуки.
• Compaq Portable, серия переносных персональных компьютеров, выпускавшаяся в 1980-х годах, компьютеры данной серии являются предшественниками современных ноутбуков.
• Compaq Presario, ноутбуки на основе процессоров AMD. После слияния с HP под этой маркой также стали выпускаться настольные персональные компьютеры.
• Compaq ProLiant, серверы выпускавшиеся как на базе 32-битных процессоров (Intel Xeon), так и на базе 64-битных (Intel Itanium).
• Compaq Prolinea, серия недорогих настольных компьютеров.
• Compaq Professional Workstation AP400.
• Compaq StorageWorks, системы хранения данных.
• iPAQ, КПК.
• Tc1000, планшетный компьютер (Tablet PC).
• Compaq WL400, точка доступа для беспроводных сетей стандарта 802.11b, созданная на основе микросхем Intersil PRISM.

На сегодняшний день с развитием технологий производятся усовершенстованные ноутбуки Presario, серверные системы ProLiant и КПК iPAQ под торговой маркой Hewlett Packard.

Также выпускались среды разработки (IDE) Compaq Visual Fortran.

Культура

Именем компании названы 2 спортивных стадиона:

• Compaq Center в Хьюстоне, ранее называвшийся The Summit, спортивные команды из которого перешли в Toyota Center, а здание стало использоваться в качестве нового дома для Церкви Лейквуда (Lakewood Church), одной из самых больших протестантских организаций США.
• San Jose Compaq Center в Сан-Хосе (Калифорния) был переименован в HP Pavilion. Это название стадиону дала Карли Фиорина, в огромной степени несущая ответственность за слияние компаний, некоторые шутники предлагают произносить как «HP Фи-арена».

Конкуренты

До слияния с HP Compaq конкурировала с ныне материнской компанией, но после объединения бренды были разведены в разные ценовые ниши — Compaq стал более бюджетным. Конкурентами HP Compaq в первую очередь являются другие крупные производители компьютеров — Dell, Lenovo, Acer, Fujitsu-Siemens и другие. Изначально компания конкурировала с IBM, делая IBM PC-совместимые компьютеры, которые зачастую были дешевле и производительнее, чем компьютеры производства самой IBM.

Compaq в России

Представительство Compaq в России было открыто в 1995 году в Москве. Активно компания начала продвигать свою продукцию на российском рынке с конца 1995 — начала 1996 года. Главой Compaq Россия являлся Роберт Беллманн. Всего в московском представительстве работало около 100 человек. С момента открытия представительства компания ежегодно наращивала своё присутствие на компьютерном рынке России. К 2000 году компания имела в России работоспособную дилерскую сеть, насчитывающую 8 дистрибьюторов, более 50 системных реселлеров и около 400 дилеров. По итогам 2000 года Compaq в России

• занимала 1-е место на рынке серверов архитектуры x86 (согласно данным IDC) с долей рынка 17,1 %.
• занимала 1-е место по поставкам персональных компьютеров в Россию среди международных компьютерных компаний.
• занимала 1-е место на рынке ПК-продуктов в денежном выражении.

В 2001 году руководитель европейского подразделения Compaq высказывался о возможном открытии сборочной фабрики в России, но это не было реализовано, так как в 2002 году произошло слияние с HP. К моменту слияния компания поставляла в Россию весь спектр производимого ею компьютерного оборудования.

Ссылки

• [h18000.www1.hp.com/ Официальный сайт компании]
• [web.archive.org/web/20050331034315/h18000.www1.hp.com/corporate/history.html История компании]
• [www.washingtontechnology.com/news/16_13/business/17177-1.html О слиянии Compaq и HP]
• [www.ipaqchoice.com/ru/ Официальный сайт программ для iPAQ.]

Отрывок, характеризующий Compaq

– Да, много, много мы изменились с тех пор, – сказал князь Андрей.
– Ну а вы? – спрашивал Пьер, – какие ваши планы?
– Планы? – иронически повторил князь Андрей. – Мои планы? – повторил он, как бы удивляясь значению такого слова. – Да вот видишь, строюсь, хочу к будущему году переехать совсем…
Пьер молча, пристально вглядывался в состаревшееся лицо (князя) Андрея.
– Нет, я спрашиваю, – сказал Пьер, – но князь Андрей перебил его:
– Да что про меня говорить…. расскажи же, расскажи про свое путешествие, про всё, что ты там наделал в своих именьях?
Пьер стал рассказывать о том, что он сделал в своих имениях, стараясь как можно более скрыть свое участие в улучшениях, сделанных им. Князь Андрей несколько раз подсказывал Пьеру вперед то, что он рассказывал, как будто всё то, что сделал Пьер, была давно известная история, и слушал не только не с интересом, но даже как будто стыдясь за то, что рассказывал Пьер.
Пьеру стало неловко и даже тяжело в обществе своего друга. Он замолчал.
– А вот что, душа моя, – сказал князь Андрей, которому очевидно было тоже тяжело и стеснительно с гостем, – я здесь на биваках, и приехал только посмотреть. Я нынче еду опять к сестре. Я тебя познакомлю с ними. Да ты, кажется, знаком, – сказал он, очевидно занимая гостя, с которым он не чувствовал теперь ничего общего. – Мы поедем после обеда. А теперь хочешь посмотреть мою усадьбу? – Они вышли и проходили до обеда, разговаривая о политических новостях и общих знакомых, как люди мало близкие друг к другу. С некоторым оживлением и интересом князь Андрей говорил только об устраиваемой им новой усадьбе и постройке, но и тут в середине разговора, на подмостках, когда князь Андрей описывал Пьеру будущее расположение дома, он вдруг остановился. – Впрочем тут нет ничего интересного, пойдем обедать и поедем. – За обедом зашел разговор о женитьбе Пьера.
– Я очень удивился, когда услышал об этом, – сказал князь Андрей.
Пьер покраснел так же, как он краснел всегда при этом, и торопливо сказал:
– Я вам расскажу когда нибудь, как это всё случилось. Но вы знаете, что всё это кончено и навсегда.
– Навсегда? – сказал князь Андрей. – Навсегда ничего не бывает.
– Но вы знаете, как это всё кончилось? Слышали про дуэль?
– Да, ты прошел и через это.
– Одно, за что я благодарю Бога, это за то, что я не убил этого человека, – сказал Пьер.
– Отчего же? – сказал князь Андрей. – Убить злую собаку даже очень хорошо.
– Нет, убить человека не хорошо, несправедливо…
– Отчего же несправедливо? – повторил князь Андрей; то, что справедливо и несправедливо – не дано судить людям. Люди вечно заблуждались и будут заблуждаться, и ни в чем больше, как в том, что они считают справедливым и несправедливым.
– Несправедливо то, что есть зло для другого человека, – сказал Пьер, с удовольствием чувствуя, что в первый раз со времени его приезда князь Андрей оживлялся и начинал говорить и хотел высказать всё то, что сделало его таким, каким он был теперь.
– А кто тебе сказал, что такое зло для другого человека? – спросил он.
– Зло? Зло? – сказал Пьер, – мы все знаем, что такое зло для себя.
– Да мы знаем, но то зло, которое я знаю для себя, я не могу сделать другому человеку, – всё более и более оживляясь говорил князь Андрей, видимо желая высказать Пьеру свой новый взгляд на вещи. Он говорил по французски. Je ne connais l dans la vie que deux maux bien reels: c'est le remord et la maladie. II n'est de bien que l'absence de ces maux. [Я знаю в жизни только два настоящих несчастья: это угрызение совести и болезнь. И единственное благо есть отсутствие этих зол.] Жить для себя, избегая только этих двух зол: вот вся моя мудрость теперь.
– А любовь к ближнему, а самопожертвование? – заговорил Пьер. – Нет, я с вами не могу согласиться! Жить только так, чтобы не делать зла, чтоб не раскаиваться? этого мало. Я жил так, я жил для себя и погубил свою жизнь. И только теперь, когда я живу, по крайней мере, стараюсь (из скромности поправился Пьер) жить для других, только теперь я понял всё счастие жизни. Нет я не соглашусь с вами, да и вы не думаете того, что вы говорите.
Князь Андрей молча глядел на Пьера и насмешливо улыбался.
– Вот увидишь сестру, княжну Марью. С ней вы сойдетесь, – сказал он. – Может быть, ты прав для себя, – продолжал он, помолчав немного; – но каждый живет по своему: ты жил для себя и говоришь, что этим чуть не погубил свою жизнь, а узнал счастие только тогда, когда стал жить для других. А я испытал противуположное. Я жил для славы. (Ведь что же слава? та же любовь к другим, желание сделать для них что нибудь, желание их похвалы.) Так я жил для других, и не почти, а совсем погубил свою жизнь. И с тех пор стал спокойнее, как живу для одного себя.
– Да как же жить для одного себя? – разгорячаясь спросил Пьер. – А сын, а сестра, а отец?
– Да это всё тот же я, это не другие, – сказал князь Андрей, а другие, ближние, le prochain, как вы с княжной Марьей называете, это главный источник заблуждения и зла. Le prochаin [Ближний] это те, твои киевские мужики, которым ты хочешь сделать добро.
И он посмотрел на Пьера насмешливо вызывающим взглядом. Он, видимо, вызывал Пьера.
– Вы шутите, – всё более и более оживляясь говорил Пьер. Какое же может быть заблуждение и зло в том, что я желал (очень мало и дурно исполнил), но желал сделать добро, да и сделал хотя кое что? Какое же может быть зло, что несчастные люди, наши мужики, люди такие же, как и мы, выростающие и умирающие без другого понятия о Боге и правде, как обряд и бессмысленная молитва, будут поучаться в утешительных верованиях будущей жизни, возмездия, награды, утешения? Какое же зло и заблуждение в том, что люди умирают от болезни, без помощи, когда так легко материально помочь им, и я им дам лекаря, и больницу, и приют старику? И разве не ощутительное, не несомненное благо то, что мужик, баба с ребенком не имеют дня и ночи покоя, а я дам им отдых и досуг?… – говорил Пьер, торопясь и шепелявя. – И я это сделал, хоть плохо, хоть немного, но сделал кое что для этого, и вы не только меня не разуверите в том, что то, что я сделал хорошо, но и не разуверите, чтоб вы сами этого не думали. А главное, – продолжал Пьер, – я вот что знаю и знаю верно, что наслаждение делать это добро есть единственное верное счастие жизни.
– Да, ежели так поставить вопрос, то это другое дело, сказал князь Андрей. – Я строю дом, развожу сад, а ты больницы. И то, и другое может служить препровождением времени. А что справедливо, что добро – предоставь судить тому, кто всё знает, а не нам. Ну ты хочешь спорить, – прибавил он, – ну давай. – Они вышли из за стола и сели на крыльцо, заменявшее балкон.
– Ну давай спорить, – сказал князь Андрей. – Ты говоришь школы, – продолжал он, загибая палец, – поучения и так далее, то есть ты хочешь вывести его, – сказал он, указывая на мужика, снявшего шапку и проходившего мимо их, – из его животного состояния и дать ему нравственных потребностей, а мне кажется, что единственно возможное счастье – есть счастье животное, а ты его то хочешь лишить его. Я завидую ему, а ты хочешь его сделать мною, но не дав ему моих средств. Другое ты говоришь: облегчить его работу. А по моему, труд физический для него есть такая же необходимость, такое же условие его существования, как для меня и для тебя труд умственный. Ты не можешь не думать. Я ложусь спать в 3 м часу, мне приходят мысли, и я не могу заснуть, ворочаюсь, не сплю до утра оттого, что я думаю и не могу не думать, как он не может не пахать, не косить; иначе он пойдет в кабак, или сделается болен. Как я не перенесу его страшного физического труда, а умру через неделю, так он не перенесет моей физической праздности, он растолстеет и умрет. Третье, – что бишь еще ты сказал? – Князь Андрей загнул третий палец.
– Ах, да, больницы, лекарства. У него удар, он умирает, а ты пустил ему кровь, вылечил. Он калекой будет ходить 10 ть лет, всем в тягость. Гораздо покойнее и проще ему умереть. Другие родятся, и так их много. Ежели бы ты жалел, что у тебя лишний работник пропал – как я смотрю на него, а то ты из любви же к нему его хочешь лечить. А ему этого не нужно. Да и потом,что за воображенье, что медицина кого нибудь и когда нибудь вылечивала! Убивать так! – сказал он, злобно нахмурившись и отвернувшись от Пьера. Князь Андрей высказывал свои мысли так ясно и отчетливо, что видно было, он не раз думал об этом, и он говорил охотно и быстро, как человек, долго не говоривший. Взгляд его оживлялся тем больше, чем безнадежнее были его суждения.
– Ах это ужасно, ужасно! – сказал Пьер. – Я не понимаю только – как можно жить с такими мыслями. На меня находили такие же минуты, это недавно было, в Москве и дорогой, но тогда я опускаюсь до такой степени, что я не живу, всё мне гадко… главное, я сам. Тогда я не ем, не умываюсь… ну, как же вы?…
– Отчего же не умываться, это не чисто, – сказал князь Андрей; – напротив, надо стараться сделать свою жизнь как можно более приятной. Я живу и в этом не виноват, стало быть надо как нибудь получше, никому не мешая, дожить до смерти.
– Но что же вас побуждает жить с такими мыслями? Будешь сидеть не двигаясь, ничего не предпринимая…
– Жизнь и так не оставляет в покое. Я бы рад ничего не делать, а вот, с одной стороны, дворянство здешнее удостоило меня чести избрания в предводители: я насилу отделался. Они не могли понять, что во мне нет того, что нужно, нет этой известной добродушной и озабоченной пошлости, которая нужна для этого. Потом вот этот дом, который надо было построить, чтобы иметь свой угол, где можно быть спокойным. Теперь ополчение.
– Отчего вы не служите в армии?
– После Аустерлица! – мрачно сказал князь Андрей. – Нет; покорно благодарю, я дал себе слово, что служить в действующей русской армии я не буду. И не буду, ежели бы Бонапарте стоял тут, у Смоленска, угрожая Лысым Горам, и тогда бы я не стал служить в русской армии. Ну, так я тебе говорил, – успокоиваясь продолжал князь Андрей. – Теперь ополченье, отец главнокомандующим 3 го округа, и единственное средство мне избавиться от службы – быть при нем.
– Стало быть вы служите?
– Служу. – Он помолчал немного.
– Так зачем же вы служите?
– А вот зачем. Отец мой один из замечательнейших людей своего века. Но он становится стар, и он не то что жесток, но он слишком деятельного характера. Он страшен своей привычкой к неограниченной власти, и теперь этой властью, данной Государем главнокомандующим над ополчением. Ежели бы я два часа опоздал две недели тому назад, он бы повесил протоколиста в Юхнове, – сказал князь Андрей с улыбкой; – так я служу потому, что кроме меня никто не имеет влияния на отца, и я кое где спасу его от поступка, от которого бы он после мучился.
– А, ну так вот видите!
– Да, mais ce n'est pas comme vous l'entendez, [но это не так, как вы это понимаете,] – продолжал князь Андрей. – Я ни малейшего добра не желал и не желаю этому мерзавцу протоколисту, который украл какие то сапоги у ополченцев; я даже очень был бы доволен видеть его повешенным, но мне жалко отца, то есть опять себя же.
Князь Андрей всё более и более оживлялся. Глаза его лихорадочно блестели в то время, как он старался доказать Пьеру, что никогда в его поступке не было желания добра ближнему.
– Ну, вот ты хочешь освободить крестьян, – продолжал он. – Это очень хорошо; но не для тебя (ты, я думаю, никого не засекал и не посылал в Сибирь), и еще меньше для крестьян. Ежели их бьют, секут, посылают в Сибирь, то я думаю, что им от этого нисколько не хуже. В Сибири ведет он ту же свою скотскую жизнь, а рубцы на теле заживут, и он так же счастлив, как и был прежде. А нужно это для тех людей, которые гибнут нравственно, наживают себе раскаяние, подавляют это раскаяние и грубеют от того, что у них есть возможность казнить право и неправо. Вот кого мне жалко, и для кого бы я желал освободить крестьян. Ты, может быть, не видал, а я видел, как хорошие люди, воспитанные в этих преданиях неограниченной власти, с годами, когда они делаются раздражительнее, делаются жестоки, грубы, знают это, не могут удержаться и всё делаются несчастнее и несчастнее. – Князь Андрей говорил это с таким увлечением, что Пьер невольно подумал о том, что мысли эти наведены были Андрею его отцом. Он ничего не отвечал ему.
– Так вот кого мне жалко – человеческого достоинства, спокойствия совести, чистоты, а не их спин и лбов, которые, сколько ни секи, сколько ни брей, всё останутся такими же спинами и лбами.
– Нет, нет и тысячу раз нет, я никогда не соглашусь с вами, – сказал Пьер.


Вечером князь Андрей и Пьер сели в коляску и поехали в Лысые Горы. Князь Андрей, поглядывая на Пьера, прерывал изредка молчание речами, доказывавшими, что он находился в хорошем расположении духа.
Он говорил ему, указывая на поля, о своих хозяйственных усовершенствованиях.
Пьер мрачно молчал, отвечая односложно, и казался погруженным в свои мысли.
Пьер думал о том, что князь Андрей несчастлив, что он заблуждается, что он не знает истинного света и что Пьер должен притти на помощь ему, просветить и поднять его. Но как только Пьер придумывал, как и что он станет говорить, он предчувствовал, что князь Андрей одним словом, одним аргументом уронит всё в его ученьи, и он боялся начать, боялся выставить на возможность осмеяния свою любимую святыню.
– Нет, отчего же вы думаете, – вдруг начал Пьер, опуская голову и принимая вид бодающегося быка, отчего вы так думаете? Вы не должны так думать.
– Про что я думаю? – спросил князь Андрей с удивлением.
– Про жизнь, про назначение человека. Это не может быть. Я так же думал, и меня спасло, вы знаете что? масонство. Нет, вы не улыбайтесь. Масонство – это не религиозная, не обрядная секта, как и я думал, а масонство есть лучшее, единственное выражение лучших, вечных сторон человечества. – И он начал излагать князю Андрею масонство, как он понимал его.
Он говорил, что масонство есть учение христианства, освободившегося от государственных и религиозных оков; учение равенства, братства и любви.
– Только наше святое братство имеет действительный смысл в жизни; всё остальное есть сон, – говорил Пьер. – Вы поймите, мой друг, что вне этого союза всё исполнено лжи и неправды, и я согласен с вами, что умному и доброму человеку ничего не остается, как только, как вы, доживать свою жизнь, стараясь только не мешать другим. Но усвойте себе наши основные убеждения, вступите в наше братство, дайте нам себя, позвольте руководить собой, и вы сейчас почувствуете себя, как и я почувствовал частью этой огромной, невидимой цепи, которой начало скрывается в небесах, – говорил Пьер.
Князь Андрей, молча, глядя перед собой, слушал речь Пьера. Несколько раз он, не расслышав от шума коляски, переспрашивал у Пьера нерасслышанные слова. По особенному блеску, загоревшемуся в глазах князя Андрея, и по его молчанию Пьер видел, что слова его не напрасны, что князь Андрей не перебьет его и не будет смеяться над его словами.
Они подъехали к разлившейся реке, которую им надо было переезжать на пароме. Пока устанавливали коляску и лошадей, они прошли на паром.
Князь Андрей, облокотившись о перила, молча смотрел вдоль по блестящему от заходящего солнца разливу.
– Ну, что же вы думаете об этом? – спросил Пьер, – что же вы молчите?
– Что я думаю? я слушал тебя. Всё это так, – сказал князь Андрей. – Но ты говоришь: вступи в наше братство, и мы тебе укажем цель жизни и назначение человека, и законы, управляющие миром. Да кто же мы – люди? Отчего же вы всё знаете? Отчего я один не вижу того, что вы видите? Вы видите на земле царство добра и правды, а я его не вижу.