Cracked.com

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Cracked.com
URL

[www.cracked.com Cracked.com]

Коммерческий

Да

Тип сайта

Развлекательный веб-ресурс

Регистрация

Необязательная

Язык(-и)

Английский

Посещаемость

([www.quantcast.com/cracked.com?country=GLOBAL статистика Quantcast])

Владелец

E. W. Scripps Company (англ.)

Автор

Джек О'Брайен

Начало работы

2005

К:Сайты, появившиеся в 2005 годуК:Википедия:Статьи без изображений (тип: не указан)

Cracked.com — юмористический веб-сайт с более чем 300 млн просмотров страниц в месяц[1][2][3][4]. Сайт был основан в 2005 году Джеком О’Брайеном и в настоящее время принадлежит E. W. Scripps Company (англ.)[2][5]. Является преемником журнала «Крэкед» (англ.), от которого и произошёл.





История

Происхождение

Журнал «Крэкед» был запущен в 1958 году[6][7]. В начале 2005 года владелец «Крэкед» Дик Кульпа (англ.) продал журнал группе инвесторов, которые объявили о планах возродить печатную версию издания с новой редакционной политикой и дизайном[8].

В октябре 2005 года Cracked.com запущен как отдельный веб-сайт под редакцией Джека О’Брайена, бывшего продюсера ABC News[9][10][11][12]. Хотя выпуск бумажного журнала был прекращён вскоре после основания сайта, Cracked.com приобрёл популярность и был куплен Demand Media (англ.) в июне 2007 года, и „Крэкед“ пережил период стремительного роста[3][13][14].

12 апреля 2016 года сайт был куплен компанией «Е. В. Scripps» (англ.) за 39 миллионов долларов[15].

Cracked.com

В 2007 году на «Cracked» приходило несколько сотен тысяч уникальных пользователей в месяц, насчитывалось от 3 до 4 миллионов просмотров страниц[3]. Редакция включает в себя главного редактора Джек О’Брайена, Джейсон Паргина (под псевдонимом Дэвид Вонг (англ.)), которого приняли в качестве помощника редактора в 2006 году, и Орена Катзеффа, ставшего генеральным директором Cracked.com в ноябре 2007 года после запуска совместного бизнеса Yahoo Media Group[1][16]. Cracked.com публикует 2-4 статьи в день по 2000—3000 слов в каждой, а также видео-контент, короткие эссе и проводит конкурсы. Избранные статьи являются самыми популярными и, как правило, набирают примерно 1 миллион просмотров в первую неделю после публикации[17][18]. В 2010 году Cracked.com создал своё приложение для IPad[19][20][21]. Дизайн приложения выглядит аналогично комнате отдыха «Крэкед» с газировочным автоматом, барными стулья и столом[6][21].

Сетевой трафик Cracked.com удваивается каждый год, что делает его одним из наиболее успешных проектов Demand Media[22]. В 2010 году «Крэкед» набрал более 1 миллиарда просмотров своих страниц[23][24][25]. К 2012 году Cracked.com получал 300000000 просмотров страниц в месяц и 7,3 миллиона уникальных пользователей в месяц, что, по словам Demand Media, делает его самым посещаемым юмористическим сайтом в мире[26]. Cracked опередил The Onion, CollegeHumor и Funny or Die (англ.)[3][4][27]. Согласно рейтингу Alexa, Cracked.com располагается 289-м месте по посещаемости в США и на 654-м в мире[28].

Писатель Дэниел О’Брайен был допрошен ФБР и Секретной службой США после написания статьи под названием «Как похитить дочь президента»[29][30]. В ноябре 2013 года сайт был взломан, после чего рассылал вирусы посетителям через JavaScript[31][28].

Особенности

Сайт «Крэкед» также включает в себя блог, видео, форумы, мастерскую писателя, пять еженедельных конкурсов Image Manipulation, называемых Photoplasty и короткие статьи под названием «Быстрые исправления». «Крэкед» раньше включал ежедневный конкурс «Craptions», где пользователи добавляли подписи к фотографиям; эта функция была реализована на форумах. Сайт публикует авторские колонки Seanbaby (англ.), Даниэля О’Брайена, Роберт Броквея, Коди Джонстоан, Сорена Боуи, Крисо Бушольтца, ведущего и автора серии «Ненависти к номерам» Уэйна Глэдстона (англ.), Джона Чизи, Кристины Хсу и главного сценариста и художественного руководителя труппы «Это не Мушкеты!» Майкл Свэйма.

Несмотря на то, что «Крэкед» принадлежит Demand Media, он не считается фермой контента (англ.)[19]. Вместо того, чтобы быть «виртуальной комнатой писателя», где более 2500 любителей пишут статьи, с пользователями лишь установлена обратная связь[19]. Генеральный директор Орен Катзифф говорит: «Ничто не попадает на главную страницу, не пройдя редакторскую проверку»; [авторы] «сообщают о своих идеях редакторам, которые устанавливают с писателями обратную связь, после чего начинание получает зелёный свет»[1]. О’Брайен и пять других редакторов отбирают и исправляют лучший материал[27]. Более 90 % из рассказов на главной странице «Крэкед» приходят из комнаты виртуального писателя[27]. «Крэкед» известен своими популярными спискостатьями под такими названиями, как «6 самых безумных людей, когда-либо баллотировавшихся на пост президента» или «7 основных дел, о которых вы и не подозревали, что делаете их неправильно»[4].

Веб-сериал

Около 30 % содержания «Крэкед» составляет видео[21][32]. По состоянию на октябрь 2014 года, на Cracked.com содержалось 22 веб-сериала, снятые специально для этого сайта[33]. В 2009 году «Крэкед» представил веб-сериал «Агенты Крэкед», который набрал 20 миллионов просмотров в течение трёх сезонов[34]. В июле 2010 года «Крэкед» запустил «После часов», видео-версию списков «Крэкед». Сериал включает такие темы, как «Почему Бэтмен опасен для Готэм-сити» и «Почему „Звездные войны“ тайно повергают женщин в ужас». Шоу набрало более 15 миллионов просмотров. Также на сайте представлены шоу «События, которые должны были произойти» и «Опыт Кэти Виллерт»[4].

Шпаргалки

В 2011 году «Крэкед» совместно с Rotten Tomatoes и MovieClips (англ.) запустили серию созданных пользователями шпаргалок, помогающих разобраться в известных фильмах[23][35]. Например, вот описание фильма «Рататуй» «Крыса Реми обожает изысканную еду, и он научился готовить, смотря телевидение таким же образом, как поклонники Джеки Чана смотрят его фильмы, поголовно становясь мастерами кунг-фу. Реми встречает ничего не подозревающего дворника, работающего в парижском ресторане и выясняет, как захватить контроль над его разумом, контролируя каждое движение»[36].

Книги

Cracked.com выпустил свою первую книгу «Вы, возможно, зомби, и другие плохие новости (англ.)» в 2010 году[37], изданную Plume (англ.). Книга содержит 20 статей, ранее публиковавшихся на сайте, и 18 новых, написанных специально для книги[10]. Книга оформлена как типичное юмористическое чтиво и содержит главы вроде «Четыре самых крутых президентов за всё время» и «Ужасная правда, следующая за пятым пунктом в твоём списке покупок»[38].

Книга заняла девятую строчку в списке бестселлеров The New York Times в разделе «Советы и прочее»: было продано более 40000 экземпляров[34][39]. В рамках маркетинговой кампании «Крэкед» призывал поклонников размещать фотографии себя рядом с книгой и подписью в 50 слов[4][16].

Crown Publishing Group (англ.) приобрела права на рукопись О’Брайена «Как побить президента» на сумму свыше 60000 долларов. Книга будет комедийным обзором на вклад американских президентов в историю[34].

Cracked.com выпустила свою вторую книгу, «Де-учебник: материалы, о которых вы не знаете или думали, что не знали» 29 октября 2013 года[40].

Живые выступления

На фестивале South by Southwest 2011 года состоялся Cracked Live, во время которого зрители увидели живые выступления Майкла Свэйма, Сорена Боуи, Даниэля О’Брайена, Кэти Виллерт и Коди Джонстона[41][42]. В ноябре 2011 года «Кракед» приняли участие в Comikaze Expo (англ.)[43]. В программе выступлений было показано, как команда «Крэкед» работает над выпуском «После часов», а также комедийные скетчи[43].

Признание

Журнал Wired назвал «Cracked» «вызывающим привыкание», «навязчиво смешным» и «ужасающе информативным»[44]. Mother Jones (англ.) писал о Cracked.com как об «одном из самых смешных сайтов в Интернете» и охарактеризовал его содержание как «правильный баланс поп-культуры, похабного юмора и интеллектуализма»[45]. За один месяц пользователи «Крэкед» провели более 255 миллионов минут на сайте, что в пять раз больше, чем на сайте Comedy Central и 9 раз больше, чем на Funny or Die (англ.)[4].

В 2010 году веб-сериал «Агенты Крэкед» выиграл приз зрительских симпатий на втором ежегодном (англ.) Streamy Awards (англ.)[5]. В 2012 году потрескавшийся получил приз зрительских симпатий Webby Award как лучший юмористический сайт[2].

Напишите отзыв о статье "Cracked.com"

Примечания

  1. 1 2 3 Kung, Michelle. [blogs.wsj.com/speakeasy/2011/08/01/cracked-com/ Cracked.com Grows Up]. Wall Street Journal. August 1, 2011.
  2. 1 2 3 [www.reuters.com/article/2012/05/02/idUS20429+02-May-2012+BW20120502 Demand Media Wins Two People’s Voice Webby Awards]. Reuters.. May 1, 2012.
  3. 1 2 3 4 Osburn, Paige. [www.scpr.org/programs/offramp/2012/04/12/26009/the-pratfall-of-cracked-magazine-and-the-rise-of-c The (prat)fall of Cracked Magazine-- and the rise of Cracked.com]. 89.3 KPCC. April 12, 2012.
  4. 1 2 3 4 5 6 Shields, Mike. [www.digiday.com/video/demand-medias-unlikely-success-story/ Demand Media’s Unlikely Success Story]. Digiday. October 14, 2011.
  5. 1 2 Axon, Samuel. [mashable.com/2010/04/12/streamy-awards-winners/ Streamy Awards 2010: Here Are the Winners]. Mashable. April 11, 2010.
  6. 1 2 [newsblaze.com/story/2010072611443100001.bw/topstory.html Cracked.com Launches First-of-Its-Kind Application for iPad]. News Blaze. July 26, 2010.
  7. [www.demandmedia.com/properties/cracked/ America’s Only Humor Site Since 1958]. Demand Media.
  8. "Newswatch: Cracked Purchased by Mideast Group, « The Comics Journal #267 (Apr./May 2005), p. 45.
  9. [humor.about.com/od/ezines/a/cracked.htm Mike Durrett: Online content].
  10. 1 2 O’Brien, Jack. [www.huffingtonpost.com/jack-obrien/you-might-be-zombie-cracked_b_821012.html#s237443&title=Zombies_Are_Scientifically Cracked.com: 'You Might Be A Zombie,' And 7 Other Pieces Of Bad News (PHOTOS)]. Huffington Post. February 10, 2011.
  11. Abraham, Josh. [gothamist.com/2005/10/12/jack_obrien_crackedcom.php Jack O’Brien, Cracked.com]. Gothamist. October 12, 2005.
  12. [www.inquisitr.com/170630/exclusive-crackeds-eic-jack-obrien-talks-to-inquisitr-about-top-8-of-everything-2011-list/ [Exclusive] Cracked’s EIC Jack O’Brien Talks to Inquisitr About ‘Top 8 of Everything’ 2011 List]. The Inquisitr. December 21, 2011.
  13. [www.demandmedia.com/brands/cracked/ Cracked.com] (англ.). Demand Media. Проверено 26 апреля 2012.
  14. [www.youtube.com/watch?v=GHAxDVZrWDE Cracked.com Editor says 'You Might Be A Zombie!» (Interview)]. YouTube. January 18, 2011.
  15. [www.turnto23.com/news/national/ew-scripps-co-ssp-acquires-online-humor-site-cracked E.W. Scripps Co. (SSP) acquires online humor site, Cracked - 23ABC News]
  16. 1 2 Weinroth, Adam. [www.demandmedia.com/blog/interview-a-zombie-oren-katzeff-cracked-com/ Interview with a Zombie: Oren Katzeff of Cracked.com] [web.archive.org/20120506222619/www.demandmedia.com/blog/interview-a-zombie-oren-katzeff-cracked-com/ Архивная копия] от 6 мая 2012 на Wayback Machine. Demand Media. December 28, 2010.
  17. [schedule.sxsw.com/2012/events/event_IAP9617 Tricking People into Reading Again]. SXSW.
  18. Humphrey, Michael. [www.forbes.com/sites/michaelhumphrey/2011/10/19/cracked-writers-room-jack-obrien-describes-how-to-crowdsource-laughs/ Cracked Writers' Room: Jack O’Brien Describes How To Crowdsource Laughs]. Forbes. October 19, 2011.
  19. 1 2 3 [www.huffingtonpost.com/jack-obrien Jack O’Brien]. Huffington Post.
  20. [itunes.apple.com/us/app/cracked.com-for-ipad/id381073477?mt=8 Cracked.com for iPad]. iTunes.
  21. 1 2 3 [mobilizedtv.com/cracked-com-on-ipad-a-deep-dive-with-oren-katzeff Cracked.com on iPad: A Deep Dive with Oren Katzeff]. MobilizedTV.
  22. Pham, Alex. [articles.latimes.com/2012/feb/17/business/la-fi-0217-ct-demand-media-20120217 Demand Media posts $6.4-million loss in fourth quarter]. Los Angeles Times. February 17, 2012.
  23. 1 2 Merino, Faith. [vator.tv/news/2011-04-29-crackedcom-launches-hilarious-movie-guide Cracked.com launches hilarious movie guide]. VatorNews. April 29, 2011.
  24. Kerner, Lou. [articles.businessinsider.com/2010-04-20/tech/30022918_1_demand-media-domain-names-second-largest-domain-registrar Demand Media Will Be The First $1 Billion Tech IPO Since Google — Here’s Why]. Business Insider. April 20, 2010.
  25. [www.thestreet.com/story/11018610/2/demand-media-reports-fourth-quarter-and-fiscal-2010-financial-results.html Demand Media Reports Fourth Quarter And Fiscal 2010 Financial Results]. The Street. February 22, 2011.
  26. Валерий Шаповал. [itexpert.org.ua/rubrikator/item/23413-7-nezateylivich-saytov-kotorie-stali-mashinoy-po-dobivaniiu-deneg-dlya-svoich-vladeltsev.html 7 незатейливых сайтов, которые стали «машиной по добыванию денег» для своих владельцев]. IT Expert (2013-3-3). Проверено 29 августа 2016. [web.archive.org/web/20160829183143/itexpert.org.ua/rubrikator/item/23413-7-nezateylivich-saytov-kotorie-stali-mashinoy-po-dobivaniiu-deneg-dlya-svoich-vladeltsev.html Архивировано из первоисточника 29 августа 2016].
  27. 1 2 3 Leckart, Steven. [www.wired.com/magazine/tag/cracked-com/ Why Numbered Lists Are Comedy Gold]. Wired. May 31, 2011.
  28. 1 2 Brian Donohue. [threatpost.ru/cracked-com-rasprostranyaet-vredonosny-e-programmy/978/ Cracked.com взломан и заражает посетителей] Cracked.com распространяет вредоносные программы. Threatpost (15 ноября 2013). Проверено 29 августа 2016. [web.archive.org/web/20160829184210/threatpost.ru/cracked-com-rasprostranyaet-vredonosny-e-programmy/978/ Архивировано из первоисточника 29 августа 2016].
  29. [www.forbes.com/sites/ryanholiday/2012/04/16/exclusive-how-comedian-daniel-obrien-turned-one-joke-into-a-major-book-deal/ EXCLUSIVE: How Comedian Daniel O'Brien Turned One Joke Into A Major Book Deal] (англ.). Forbes.com (2012). Проверено 18 апреля 2012.
  30. Gould, Wendy Rose [www.asylum.com/2010/10/26/agents-of-cracked/ 'Agents of Cracked' Infiltrating the Interwebs One Video at a Time] (англ.). asylum.com (October 26, 2010). Проверено 30 ноября 2010. [web.archive.org/20101030030217/www.asylum.com:80/2010/10/26/agents-of-cracked/? Архивировано из первоисточника 30 октября 2010].
  31. [news.softpedia.com/news/Humor-Website-Cracked-com-Hacked-Set-Up-to-Serve-Malware-400389.shtml Softpedia.com]
  32. Smith, Steve. About 70% is considered to be main articles, "quick fixes", and the topics tabs. [www.mediapost.com/publications/article/149948/demand-media-looking-to-become-more-than-its-cra.html#ixzz1trm74aTd Demand Media Looking to Become More Than It's 'Cracked' Up to Be]. MediaPost. May 5, 2011.
  33. [www.cracked.com/funny-videos.html Videos]. Cracked.com.
  34. 1 2 3 Holiday, Ryan. [www.forbes.com/sites/ryanholiday/2012/04/16/exclusive-how-comedian-daniel-obrien-turned-one-joke-into-a-major-book-deal/ EXCLUSIVE: How Comedian Daniel O'Brien Turned One Joke Into A Major Book Deal]. Forbes. April 16, 2012.
  35. [www.demandmedia.com/press-releases/2011/04/29/crackedcom-launches-cheat-sheets-a-bite-sized-guide-to-movies-and-more Cracked.com Launches ‘Cheat Sheets,’ a Bite-sized Guide to Movies and More]. Demand Media. April 29, 2011.
  36. [cheatsheets.cracked.com/movies/ratatouille-41328/ Ratatouille (2007)]. Cheat Sheets.
  37. Wong, David [www.cracked.com/you-might-be-a-zombie/ Cracked Book – You Might Be a Zombie and Other Bad News] (англ.). Cracked.com. Проверено 26 апреля 2012.
  38. Trivett, Ben. [www.popeater.com/2010/12/27/you-might-be-a-zombie-cracked-interview/ Cracked.com Editors Talk New 'You Might Be a Zombie' Book, Lame Reality TV Stars]. PopEater. December 27, 2010.
  39. Schuessler, Jennifer. [www.nytimes.com/best-sellers-books/2011-01-23/paperback-advice/list.html Hardcover] (англ.), The New York Times.
  40. Widman, Sam [www.nerdophiles.com/2013/10/29/cracked-wants-to-educate-you-with-the-de-textbook/ Cracked wants to educate you with the De-Textbook] (англ.). Nerdophiles (29 October 2013). Проверено 16 апреля 2016.
  41. [cracked.tumblr.com/post/3786768732/cracked-live-at-sxsw CRACKED Live at SXSW]. Cracked.com.
  42. [www.cracked.com/article_19107_cracked.com-live-at-south-by-south-west-streaming.html Cracked.com Live at South By South West (Streaming)]. Cracked.com. March 12, 2011.
  43. 1 2 LeMoyne, R.B. [www.comicbooked.com/comikaze-expo-presents-after-hours/ Comikaze Expo Presents Cracked.com’s “After Hours” LIVE!] ComicBooked.com.
  44. [wiredinsider.tumblr.com/post/6587794166/how-cracked-cracked-the-comedy-code-a-how-to How Cracked Cracked the Comedy Code: A How To]. Wired Insider. June 16, 2011.
  45. Sheppard, Kate. Cats, boobs, incisive commentary (англ.), Foundation for National Progress (July–August 2013), стр. 60. «How a flailing adolescent magazine became one of the hottest humor sites on the web.».

Ссылки

  • [www.cracked.com Официальный сайт]

Отрывок, характеризующий Cracked.com

Иногда Пьер вспоминал о слышанном им рассказе о том, как на войне солдаты, находясь под выстрелами в прикрытии, когда им делать нечего, старательно изыскивают себе занятие, для того чтобы легче переносить опасность. И Пьеру все люди представлялись такими солдатами, спасающимися от жизни: кто честолюбием, кто картами, кто писанием законов, кто женщинами, кто игрушками, кто лошадьми, кто политикой, кто охотой, кто вином, кто государственными делами. «Нет ни ничтожного, ни важного, всё равно: только бы спастись от нее как умею»! думал Пьер. – «Только бы не видать ее , эту страшную ее ».


В начале зимы, князь Николай Андреич Болконский с дочерью приехали в Москву. По своему прошедшему, по своему уму и оригинальности, в особенности по ослаблению на ту пору восторга к царствованию императора Александра, и по тому анти французскому и патриотическому направлению, которое царствовало в то время в Москве, князь Николай Андреич сделался тотчас же предметом особенной почтительности москвичей и центром московской оппозиции правительству.
Князь очень постарел в этот год. В нем появились резкие признаки старости: неожиданные засыпанья, забывчивость ближайших по времени событий и памятливость к давнишним, и детское тщеславие, с которым он принимал роль главы московской оппозиции. Несмотря на то, когда старик, особенно по вечерам, выходил к чаю в своей шубке и пудренном парике, и начинал, затронутый кем нибудь, свои отрывистые рассказы о прошедшем, или еще более отрывистые и резкие суждения о настоящем, он возбуждал во всех своих гостях одинаковое чувство почтительного уважения. Для посетителей весь этот старинный дом с огромными трюмо, дореволюционной мебелью, этими лакеями в пудре, и сам прошлого века крутой и умный старик с его кроткою дочерью и хорошенькой француженкой, которые благоговели перед ним, – представлял величественно приятное зрелище. Но посетители не думали о том, что кроме этих двух трех часов, во время которых они видели хозяев, было еще 22 часа в сутки, во время которых шла тайная внутренняя жизнь дома.
В последнее время в Москве эта внутренняя жизнь сделалась очень тяжела для княжны Марьи. Она была лишена в Москве тех своих лучших радостей – бесед с божьими людьми и уединения, – которые освежали ее в Лысых Горах, и не имела никаких выгод и радостей столичной жизни. В свет она не ездила; все знали, что отец не пускает ее без себя, а сам он по нездоровью не мог ездить, и ее уже не приглашали на обеды и вечера. Надежду на замужество княжна Марья совсем оставила. Она видела ту холодность и озлобление, с которыми князь Николай Андреич принимал и спроваживал от себя молодых людей, могущих быть женихами, иногда являвшихся в их дом. Друзей у княжны Марьи не было: в этот приезд в Москву она разочаровалась в своих двух самых близких людях. М lle Bourienne, с которой она и прежде не могла быть вполне откровенна, теперь стала ей неприятна и она по некоторым причинам стала отдаляться от нее. Жюли, которая была в Москве и к которой княжна Марья писала пять лет сряду, оказалась совершенно чужою ей, когда княжна Марья вновь сошлась с нею лично. Жюли в это время, по случаю смерти братьев сделавшись одной из самых богатых невест в Москве, находилась во всем разгаре светских удовольствий. Она была окружена молодыми людьми, которые, как она думала, вдруг оценили ее достоинства. Жюли находилась в том периоде стареющейся светской барышни, которая чувствует, что наступил последний шанс замужества, и теперь или никогда должна решиться ее участь. Княжна Марья с грустной улыбкой вспоминала по четвергам, что ей теперь писать не к кому, так как Жюли, Жюли, от присутствия которой ей не было никакой радости, была здесь и виделась с нею каждую неделю. Она, как старый эмигрант, отказавшийся жениться на даме, у которой он проводил несколько лет свои вечера, жалела о том, что Жюли была здесь и ей некому писать. Княжне Марье в Москве не с кем было поговорить, некому поверить своего горя, а горя много прибавилось нового за это время. Срок возвращения князя Андрея и его женитьбы приближался, а его поручение приготовить к тому отца не только не было исполнено, но дело напротив казалось совсем испорчено, и напоминание о графине Ростовой выводило из себя старого князя, и так уже большую часть времени бывшего не в духе. Новое горе, прибавившееся в последнее время для княжны Марьи, были уроки, которые она давала шестилетнему племяннику. В своих отношениях с Николушкой она с ужасом узнавала в себе свойство раздражительности своего отца. Сколько раз она ни говорила себе, что не надо позволять себе горячиться уча племянника, почти всякий раз, как она садилась с указкой за французскую азбуку, ей так хотелось поскорее, полегче перелить из себя свое знание в ребенка, уже боявшегося, что вот вот тетя рассердится, что она при малейшем невнимании со стороны мальчика вздрагивала, торопилась, горячилась, возвышала голос, иногда дергала его за руку и ставила в угол. Поставив его в угол, она сама начинала плакать над своей злой, дурной натурой, и Николушка, подражая ей рыданьями, без позволенья выходил из угла, подходил к ней и отдергивал от лица ее мокрые руки, и утешал ее. Но более, более всего горя доставляла княжне раздражительность ее отца, всегда направленная против дочери и дошедшая в последнее время до жестокости. Ежели бы он заставлял ее все ночи класть поклоны, ежели бы он бил ее, заставлял таскать дрова и воду, – ей бы и в голову не пришло, что ее положение трудно; но этот любящий мучитель, самый жестокий от того, что он любил и за то мучил себя и ее, – умышленно умел не только оскорбить, унизить ее, но и доказать ей, что она всегда и во всем была виновата. В последнее время в нем появилась новая черта, более всего мучившая княжну Марью – это было его большее сближение с m lle Bourienne. Пришедшая ему, в первую минуту по получении известия о намерении своего сына, мысль шутка о том, что ежели Андрей женится, то и он сам женится на Bourienne, – видимо понравилась ему, и он с упорством последнее время (как казалось княжне Марье) только для того, чтобы ее оскорбить, выказывал особенную ласку к m lle Bоurienne и выказывал свое недовольство к дочери выказываньем любви к Bourienne.
Однажды в Москве, в присутствии княжны Марьи (ей казалось, что отец нарочно при ней это сделал), старый князь поцеловал у m lle Bourienne руку и, притянув ее к себе, обнял лаская. Княжна Марья вспыхнула и выбежала из комнаты. Через несколько минут m lle Bourienne вошла к княжне Марье, улыбаясь и что то весело рассказывая своим приятным голосом. Княжна Марья поспешно отерла слезы, решительными шагами подошла к Bourienne и, видимо сама того не зная, с гневной поспешностью и взрывами голоса, начала кричать на француженку: «Это гадко, низко, бесчеловечно пользоваться слабостью…» Она не договорила. «Уйдите вон из моей комнаты», прокричала она и зарыдала.
На другой день князь ни слова не сказал своей дочери; но она заметила, что за обедом он приказал подавать кушанье, начиная с m lle Bourienne. В конце обеда, когда буфетчик, по прежней привычке, опять подал кофе, начиная с княжны, князь вдруг пришел в бешенство, бросил костылем в Филиппа и тотчас же сделал распоряжение об отдаче его в солдаты. «Не слышат… два раза сказал!… не слышат!»
«Она – первый человек в этом доме; она – мой лучший друг, – кричал князь. – И ежели ты позволишь себе, – закричал он в гневе, в первый раз обращаясь к княжне Марье, – еще раз, как вчера ты осмелилась… забыться перед ней, то я тебе покажу, кто хозяин в доме. Вон! чтоб я не видал тебя; проси у ней прощенья!»
Княжна Марья просила прощенья у Амальи Евгеньевны и у отца за себя и за Филиппа буфетчика, который просил заступы.
В такие минуты в душе княжны Марьи собиралось чувство, похожее на гордость жертвы. И вдруг в такие то минуты, при ней, этот отец, которого она осуждала, или искал очки, ощупывая подле них и не видя, или забывал то, что сейчас было, или делал слабевшими ногами неверный шаг и оглядывался, не видал ли кто его слабости, или, что было хуже всего, он за обедом, когда не было гостей, возбуждавших его, вдруг задремывал, выпуская салфетку, и склонялся над тарелкой, трясущейся головой. «Он стар и слаб, а я смею осуждать его!» думала она с отвращением к самой себе в такие минуты.


В 1811 м году в Москве жил быстро вошедший в моду французский доктор, огромный ростом, красавец, любезный, как француз и, как говорили все в Москве, врач необыкновенного искусства – Метивье. Он был принят в домах высшего общества не как доктор, а как равный.
Князь Николай Андреич, смеявшийся над медициной, последнее время, по совету m lle Bourienne, допустил к себе этого доктора и привык к нему. Метивье раза два в неделю бывал у князя.
В Николин день, в именины князя, вся Москва была у подъезда его дома, но он никого не велел принимать; а только немногих, список которых он передал княжне Марье, велел звать к обеду.
Метивье, приехавший утром с поздравлением, в качестве доктора, нашел приличным de forcer la consigne [нарушить запрет], как он сказал княжне Марье, и вошел к князю. Случилось так, что в это именинное утро старый князь был в одном из своих самых дурных расположений духа. Он целое утро ходил по дому, придираясь ко всем и делая вид, что он не понимает того, что ему говорят, и что его не понимают. Княжна Марья твердо знала это состояние духа тихой и озабоченной ворчливости, которая обыкновенно разрешалась взрывом бешенства, и как перед заряженным, с взведенными курками, ружьем, ходила всё это утро, ожидая неизбежного выстрела. Утро до приезда доктора прошло благополучно. Пропустив доктора, княжна Марья села с книгой в гостиной у двери, от которой она могла слышать всё то, что происходило в кабинете.
Сначала она слышала один голос Метивье, потом голос отца, потом оба голоса заговорили вместе, дверь распахнулась и на пороге показалась испуганная, красивая фигура Метивье с его черным хохлом, и фигура князя в колпаке и халате с изуродованным бешенством лицом и опущенными зрачками глаз.
– Не понимаешь? – кричал князь, – а я понимаю! Французский шпион, Бонапартов раб, шпион, вон из моего дома – вон, я говорю, – и он захлопнул дверь.
Метивье пожимая плечами подошел к mademoiselle Bourienne, прибежавшей на крик из соседней комнаты.
– Князь не совсем здоров, – la bile et le transport au cerveau. Tranquillisez vous, je repasserai demain, [желчь и прилив к мозгу. Успокойтесь, я завтра зайду,] – сказал Метивье и, приложив палец к губам, поспешно вышел.
За дверью слышались шаги в туфлях и крики: «Шпионы, изменники, везде изменники! В своем доме нет минуты покоя!»
После отъезда Метивье старый князь позвал к себе дочь и вся сила его гнева обрушилась на нее. Она была виновата в том, что к нему пустили шпиона. .Ведь он сказал, ей сказал, чтобы она составила список, и тех, кого не было в списке, чтобы не пускали. Зачем же пустили этого мерзавца! Она была причиной всего. С ней он не мог иметь ни минуты покоя, не мог умереть спокойно, говорил он.
– Нет, матушка, разойтись, разойтись, это вы знайте, знайте! Я теперь больше не могу, – сказал он и вышел из комнаты. И как будто боясь, чтобы она не сумела как нибудь утешиться, он вернулся к ней и, стараясь принять спокойный вид, прибавил: – И не думайте, чтобы я это сказал вам в минуту сердца, а я спокоен, и я обдумал это; и это будет – разойтись, поищите себе места!… – Но он не выдержал и с тем озлоблением, которое может быть только у человека, который любит, он, видимо сам страдая, затряс кулаками и прокричал ей:
– И хоть бы какой нибудь дурак взял ее замуж! – Он хлопнул дверью, позвал к себе m lle Bourienne и затих в кабинете.
В два часа съехались избранные шесть персон к обеду. Гости – известный граф Ростопчин, князь Лопухин с своим племянником, генерал Чатров, старый, боевой товарищ князя, и из молодых Пьер и Борис Друбецкой – ждали его в гостиной.
На днях приехавший в Москву в отпуск Борис пожелал быть представленным князю Николаю Андреевичу и сумел до такой степени снискать его расположение, что князь для него сделал исключение из всех холостых молодых людей, которых он не принимал к себе.
Дом князя был не то, что называется «свет», но это был такой маленький кружок, о котором хотя и не слышно было в городе, но в котором лестнее всего было быть принятым. Это понял Борис неделю тому назад, когда при нем Ростопчин сказал главнокомандующему, звавшему графа обедать в Николин день, что он не может быть:
– В этот день уж я всегда езжу прикладываться к мощам князя Николая Андреича.
– Ах да, да, – отвечал главнокомандующий. – Что он?..
Небольшое общество, собравшееся в старомодной, высокой, с старой мебелью, гостиной перед обедом, было похоже на собравшийся, торжественный совет судилища. Все молчали и ежели говорили, то говорили тихо. Князь Николай Андреич вышел серьезен и молчалив. Княжна Марья еще более казалась тихою и робкою, чем обыкновенно. Гости неохотно обращались к ней, потому что видели, что ей было не до их разговоров. Граф Ростопчин один держал нить разговора, рассказывая о последних то городских, то политических новостях.
Лопухин и старый генерал изредка принимали участие в разговоре. Князь Николай Андреич слушал, как верховный судья слушает доклад, который делают ему, только изредка молчанием или коротким словцом заявляя, что он принимает к сведению то, что ему докладывают. Тон разговора был такой, что понятно было, никто не одобрял того, что делалось в политическом мире. Рассказывали о событиях, очевидно подтверждающих то, что всё шло хуже и хуже; но во всяком рассказе и суждении было поразительно то, как рассказчик останавливался или бывал останавливаем всякий раз на той границе, где суждение могло относиться к лицу государя императора.