Current 93

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)
Current 93

2007 г.
Основная информация
Жанр

пост-индастриал
неофолк
неопсиходелия
неоклассика
постпанк

Годы

1982 — по сей день

Страна

Великобритания Великобритания

Лейбл


World Serpent Distribution
Durtro
L.A.Y.L.A.H. Antirecords
Maldoror
United Dairies

Состав

Дэвид Тибет

[www.brainwashed.com/c93/c93.html/ www.brainwashed.com]
Current 93Current 93

Current 93 — английский музыкальный индустриальный и дарк-фолк проект Дэвида Тибета (участника Psychic TV и 23 Skidoo).





История

Ранний период Current 93

1982—1985

В 1982 году участниками Psychic TV Дэвидом Тибетом, Джоном Бэлансом (также из Psychic TV), Джоном Мерфи из SPK и Фритцом Хааманом из 23 Skidoo основывается индустриальный проект Dogs Blood Order. Проникнутые оккультными идеями и философией Алистера Кроули они дают ряд концертов в 82 и 83 годах и записывают «LAShTAL». Музыка проекта отражала мировоззрение участников, бывших тогда активными приверженцами кроулианства и членами O.T.O. Звучание проекта появившегося в момент расцвета индустриальной музыки было насыщено тогдашними примочками. В 1983 году, под влиянием проникнутого идеями Алистера Кроули Тибета, они переименовывают проект в Current 93 и выпускают дебютную общую с Nurse With Wound кассету «Mi-Mort». После чего, Стивен Стэплтон, лидер Nurse With Wound, присоединяется к группе уже навсегда. В январе 1984 года, записанный в 82-ом году «LAShTAL» наконец выпускается, «это — особенно оккультная запись. Она кифотична и основана на призыве Малкунофата на Тёмной стороне Эдема, обратной стороне Древа Жизни. Ни одна из других моих записей не связана с оккультизмом в особом, „оккультном“ смысле». С музыкальной точки зрения это ритуальная перкуссия, с трудом пробивающаяся сквозь завесу отдалённых бормочущих голосов, и стонущие семплы духовых инструментов. В том же году проект записывает альбом «Nature Unveiled», их первый полноценный альбом (тиражом 2000 экземпляров), в который вошли записи с «LAShTAL». По мнению самого Тибета это очень тёмная запись (описывая свою музыку он говорит, что по его представлению должны звучать трубы ангелов возвещающих о начале Страшного Суда), однако лучшая в этом периоде. Вскоре проект покидает Хааман. С93 записывает альбом «Dogs Blood Rising», вобравший в себя все существовавшие к тому моменту идеи Тибета. Он говорит, что «„Dog’s Blood Rising“ отличается от остального, так как в нём отразились несколько разных периодов. „Christus Christus“ и „Jesus Wept“ были наследниками ощущений „Nature Unveiled“. В „Falling Back In Fields Of Rape“ мои интересы и настроение начали слегка меняться — я все больше проникался идеей современного апокалипсиса».

1985—1987

В 1985 году к проекту присоединяются Энни Энксайти из Strawberry Switchblade и Psychic TV, Роуз Макдауэлл, Дуглас Пирс из Death In June и ещё один бывший участник PTV — Хиллар Орн Хиллмарсон, известный также, как HOH. Так же в 1985 году С93 выпускает живой «Live At Bar Maldoror» с более сырым звучанием на основе материала с предыдущего альбома. А также результат совместного творчества С93 c Coil и NON — «Nightmare Culture», более похожий на сборник композиций этих проектов. В 1986 году они записывают всё ещё проникнутые духом раннего С93 «In Menstrual Night» и «Dawn», причём написание последнего заняло у С93 всего несколько дней. Музыканты осознали, что начали повторяться.

Средний период

1987—1988

Далее в 1987 году последовало закономерное изменение концепции. Оставив позади кроулианство Тибет окончательно приходит к идее апокалиптик-фолка, или, словами Тибета, «кукольной теологии». Звучание проекта становится более акустическим, исчезают элементы нойза, вокал Тибета становится более вкрадчивым. Первым альбомом этого периода можно назвать «Happy Birthday Pigface Christus». Переходным альбомом становится «Imperium», который по словам Тибета выражает идеи старения «Запад дряхлеет, Восток не меняется. Мы живём в Кали-Югу». Тексты «Imperium I» и «Imperium III» взяты из Экклезиаста, тексты «Imperium II» — из Дхаммапады. Синглом «Crowleymass», записанным совместно с NON, Тибет записывает весёлую, почти рождественскую одноимённую песню, приуроченную к дню рождению Кроули. В следующим году проект записывает свой первый полнометражный апокалиптик-фолк альбом «Swastikas for Noddy», записанный уже без Джона Бэланса, но вместе с Бойдом Райсом (NON).

1988—1991

Чуть позднее был записан «Earth Covers Earth», заглавной песней которого стала стала композиция Тибета на стихотворение «Sic Vita» поэта XVI века Генри Кинга — близкого друга Джона Донна, в записи которого принимало участие более 15 музыкантов. Так же выпускается два лайва с концертами в Японии — «Looney Runes» и «Horsey», одна из песен которого, «Diana», — кавер песни очень любимой Тибетом старой психоделической группы Comus. После этого наступает затишье, прерываемое концертами и выпусками их записей. В 1990 году вновь меняется состав группы, от старого остаётся лишь сам Тибет, Джэймс Мэннокс из Death In June и Spasm, основатель Nature And Organisation Майкл Кэшмор, Джули Вуд и Джеймс Малиндайн-Лафайетт, которые сильно повлияли на проект и во многом определили его дальнейшее развитие. В 90-м появился виниловый сплит с Death In June «1888», на котором опять фигурируют Роуз Макдауэлл, Тони Вэйкфорд, Дуглас Пирс, а также Андреа Джеймс из Somewhere In Europe. B следующем году С93 совместно с HOH выпускает один из самых мелодичных и нежных альбомов «Island». Помимо исландца Хиллмара в записи участвовала, неизвестная в то время, его соотечественница Bjork.

1991—1993

В 1992 году появляется альбом, который многие считают вершиной творчества Current 93 — «Thunder Perfect Mind». Это загадочное, на первый взгляд, название взято из названия гностического апокрифа из библиотеки Наг-Хаммади — «Гром, совершенный ум». Гипнотический голос Тибета повествует о грехе и искуплении, любви и конце света. Религиозные измышления Тибета продолжаются в последовавших альбомах: «Lucifer Over London», официально считающийся продолжением альбома Coil «Gold Is The Metal», повествующий об Апокалипсисе; сингл «The Fire Of The Mind», распространявшийся вместе с переизданной на Durtro «Тибетской книгой мёртвых»; «Tamlin», где Тибет описывает показанное ему ангелами падение Люцифера; печальная, полуэмбиентная EP «The Fire Of Mind», вышедшая вместе с книгой тибетских текстов James Low «Simply Being» и, как финальный аккорд, альбом «Of Ruine Or Some Blazing Starre». В 93 году появился, концертник «Hitler As Kalki» и странная CDEP «Apocalyptic Folk: The Nodding God Unveiled», сопровождавшая книжку комиксов, в которой рассказывается о любимом Тибетом Нодди, его приключениях, а также об истории Current 93.

Современный Current 93

1995—1997

В 1995 можно провести условный водораздел, отделяющий старый С93 от нового, и границей нового С93 будет трилогия «The Inmost Light», посвящённая любимому художнику Тибета — Луису Вэйну (18601939), знаменитому своими изображениями кошек шизофренику (Тибет до 2005 года коллекционировал работы художника). Средства, вырученные от продаж, пойдут на обновление могилы художника Луиса Вэйна и его семьи, а также на служение мессы за упокой их душ. Первая часть трилогии «Where The Long Shadows Fall», состоящая из одного 19-минутного трека, возвращает к атмосфере более раннего С93 с обволакивающим шумом, голосовыми лупами и голосом самого Тибета. Вторая часть серии вышли в 96 году — это полнометражный альбом «All The Pretty Little Horses», с участием Ника Кейва в качестве вокалиста на одном из треков, первый полноценный альбом после «Of Ruine Or Some Blazing Starre», посвящённый смерти английской фолк-певицы Роуз Коллинз и рождению сына Дэвида Тибета, названного Сэтом. Заглавная композиция, исполненная сначала Тибетом, а затем Кэйвом — колыбельная для сына Тибета. Третий альбом трилогии — «The Starres Are Marching Saddly Home», последний трек на котором — «All The Pretty Little Horses» в исполнении Ширли Коллинз.

1997—1998

В 1997 году, под влиянием английского писателя Томаса Лиготти, Тибет вместе со Стэплтоном и Кристофом Химаном записал «In А Foreign Town, In А Foreign Land», который прилагался к сборнику писателя, содержащей четыре сказки. Каждой из сказок посвящена соответствующая композиция на альбоме, причём все тексты читает Томас Лиготти лично. На следующий год выходит сингл к альбому «Gothic Love Song», первый трек которого, «A Gothic Love Song», выполнен в довольно странном для С93 ключе — исполняемый голосом Тибета «романс» под рояль Майкла Кэшмора. Эта песня вызвала многочисленные толки и споры среди ненавистников и апологетов готической субкультуры, благодаря своему двусмысленному тексту, однако многие сочли, что Тибет выше банального стёба и необходимо искать более глубокие мотивы. Надо отметить, что на этом альбоме Тибет меняет традиционное название Current 93 на Current Ninety Three.

1998—2000

Следующий альбом, положивший начало традиции Current Ninety Three оформлять альбомы рисунками Тибета, «Soft Black Stars» знаменующий постепенной отход от явной апокалиптической тематики. Альбом более не откровение и не описание падающего лондонского моста, теперь это романсы, песни о любви, хоть и в традиционном для Тибета оформлении. Следующий альбом, приуроченный к концерту в честь дня рождения Тибета, не имеет собственного названия, его принято называть по названию первого трека, «An Introduction to Suffering», это совместный диск Current Ninety Three, Майкла Кэшмора и Кристофа Химана, состоящий из невыпущенных песен прошлых лет. Продолжая сотрудничество с Томасом Лиготти Current Ninety Three, выпускает альбом, состоящий из одного 20-минутного трека, основанного на текстах писателя — «I Have a Special Plan For The World».

2000—2002

Вслед за ним выходит достаточно неоригинальный «Sleep Has His House», продолжающий предыдущие начинания. Следующий альбом, «Faust» также связан с писателем, однако не живым, а уже умершим — графом Эриком Стенбоком (18601895), писателем-декадентом, забытым вскоре после смерти и найденным Дэвидом Тибетом, который в дальнейшем переиздал его на своём лейбле Durtro. Собственно, альбом представляет собой музыкальное сопровождение к рассказу Стэнбока «Фауст». В 2001 году Тибет решает подытожить своё творчество — ему снится сон, в котором ему говорится, что он должен создать альбом, который включил бы в себя всю музыку созданную С93 и Current Ninety Three, также ему было сказано как это следует сделать — наложением всех треков один на одного. Так появляется «The Great in the Small».

2002—2006

Первый альбом 2002 года «Some Soft Black Stars Seen Over London» базируется на материале «Soft Black Stars» и опять же продолжает традиции последних лет. В 2003 году Current Ninety Three, продолжает работу со старым материалом и выпускает «The Seahorse Rears to Oblivion», альбом, на которых в четырёх вариантах представлена одноимённая песня с «Soft Black Stars». В следующем году выходит лайв «Halo» записанный на концерте в Queen Elizabeth Hall в 2003 году. Запись примечательна тем, что на ней представлен смешанный материал: как современные вещи, так и песни эпохи «Imperium». В связи с растущим количеством неизданного и просто вышедшего из тиража материала в 2004 году группа решает выпустить альбом «SixSixSix: SickSickSick», куда вошёл материал с «Looney Runes», «Lucifer Over London» и «Tamlin». В 2005 году Current Ninety Three выпускает мемориальный альбом, посвящённый погибшему Джону Бэлансу «How He Loved the Moon (Moonsongs for Jhonn Balance)», в который вошла поэма, написанная Дэвидом для Джона. В музыкальном плане альбом — переделка старого «In Menstrual Night», записанного при участии Джона Бэланса. Альбом этого же года «How I Devoured Apocalypse Balloon» представляет собой уже привычную для позднего Current Ninety Three смесь записей недавних выступлений с переиздание старых редкостей и их ремиксов.

2006—2011

В 2006 году выходит альбом Тибета — «Black Ships Ate the Sky», который начал новую апокалиптическую трилогию. Музыкально альбом возвращается к звучанию середины 90-х, а надпись на коптском на обложке отсылает к апокрифам «Thunder Perfect Mind». Вторым в трилогии вышел «Aleph At Hallucinatory Mountain». «Baalstorm; Sing Omega» в 2010 году завершил трилогию, вновь смягчив звук до уровня «Black Ships Ate the Sky». В марте 2011 года Тибет выпустил «Honeysuckle Æons», на котором меланхолическую атмосферу создают терменвокс, уд и орган. Композиции альбома носят имена экзотических растений: жимолость, хурма, гранат и т. д.

Происхождение названия Current 93

По словам самого Тибета, он с 15 лет был членом ОТО, кроулианского ордена. В философии Кроули число 93 занимает важное место. В «Книге Закона», принятой Кроули от сверхъестественного существа Айваза, говорится, что 93 — это число эона. Соответственно, Течение (current) 93 — образное название всего кроулианства. В дальнейшем, в связи со всё большим отходом от идей Кроули Тибет меняет название на Current Ninety Three, абстрагируясь тем самым от Кроули.

Влияние

На протяжении всего времени творчества Тибет, а вместе с ним и c93, попадал под влияние разных идей и концепций.

Алистер Кроули

Тибет с детства интересовался Кроули, по его словам, впервые книга Кроули попала ему в руки ещё в 10 лет, когда он жил в Малайзии. В Лондоне, куда Тибет приехал учить тибетский язык и тибетскую философию, кроулианство тогда было распространено в среде андерграунда, так что он нашёл единомышленников — Джона Бэланса, Дженезиса Пи-Орриджа и т. д. Кроулианство тогда насквозь пропитывало творчества Тибета и Current 93.

Песни Мальдорора

Единственное произведение таинственного графа Лотреамона «Песни Мальдорора» настолько повлияло на Тибета, что он хотел назвать своего сына Мальдорором. Однако трагические обстоятельства помешали ему и «Maldoror Rising» трансформировался в «Maldoror is Dead».

Апокалипсис

Ещё одной темой, с детства интересовавшей Тибета был Апокалипсис. Причём изначально это был не только христианский апокалипсис, но и буддистский и индуистский.

Нодди

Однажды, когда Тибет сидел на крыше дома Роуз Макдауэлл, закинувшись ЛСД, ему пришёл образ Нодди распятого на кресте. Нодди — маленький смешной игрушечный человечек, персонаж очень популярных в Англии сказок «для самых маленьких» писательницы Энид Блайтон. На следующий же день Тибет начинает коллекционировать всё, что связано с деревянной игрушкой. Тапочки, коврики, кружки, майки и прочее барахло. В дальнейшем образ Нодди соединяется с идеей апокалипсиса, рождая синкретический бред The Nodding Apocalypse. Вскоре Тибет выпускает несколько альбомов на эту тему и книжку комиксов.

Гностицизм

Впервые идею гностицизма Тибет затрагивает на Thunder Perfect Mind. Одна из композиций которого — буквальное зачитывание известного гностического апокрифа «Гром, совершенный ум». В дальнейшем Тибет не раз обращается к идеям гностицизма.

Луис Уэйн

Луис Уэйн (1860—1939) — английский художник, известный тем, что рисовал кошек. Женившись вопреки воле семьи и вынужденный всё своё время проводить у постели больной жены, которую он вскоре потерял, он находит единственную отдушину — маленького котёнка, которого он рисует во множестве вариантов. Постепенно сходя с ума, он всё больше наделяет кошек чертами людей. Тибета, который отходит от идеи глобального апокалипсиса к идее личного, привлекает история жизни художника. Он начинает коллекционировать работы Уэйна, посвящает ему свою трилогию The Inmost Light, все деньги от продаж которого идут на надгробие Уэйну. В 2005 году Тибет начинает распродавать свою коллекцию.

Томас Лиготти

Американский писатель в жанре horror. Тибет выпускает несколько альбомов связанных с произведениями писателя.

Эрик Стенбок

Тибет находит и издаёт на своём лейбле забытого писателя-декадента графа Станисласа Эрика Стенбока большая часть творчества которого была уничтожена его родственниками после смерти. 40-минутный альбом Faust сопровождаемый одноимённым рассказом, фактически является саундтреком к произведению писателя и данью уважения Тибета ему. Недавно издательство Kolonna publications совместно с Тибетом выпустила сборник рассказов Стенбока впервые на русском языке.

Дискография

Год Альбом Формат
1983 Mi-Mort cassette Сплит с Nurse With Wound
1984 LAShTAL 12"
1984 No Hiding from the Blackbird 7" сплит с Nurse With Wound
1984 Nature Unveiled LP (переиздан на CD в 1992)
1984 Dogs Blood Rising LP (переиздавался на CD в 1988 и 1995)
1985 Live at Bar Maldoror LP (переиздавался на CD в 1990 и 1994)
1985 Nightmare Culture EP-сплит с Sickness of Snakes (Coil/Boyd Rice)
1986 In Menstrual Night LP (переиздан на CD в 1994)
1986 NL Centrum-Amsterdam совместная концертная запись с Nurse With Wound, аудиокассета
1987 Happy Birthday 12"
1987 Dawn LP (переиздан на CD 1994)
1987 Imperium LP (переиздавался на CD в 1992 и 2001)
1987 Crowleymass (with HOH) 12"/CDS (переиздан на CD в 1997)
1988 Christ and the Pale Queens Mighty in Sorrow двойной LP (переиздавался на CD в 1989 и 1994)
1988 Swastikas for Noddy LP (переиздавался на CD как Swastikas for Goddy в 1988 и 1993)
1988 Faith’s Favourites 12"
1988 Earth Covers Earth LP (переиздавался на CD в 1992) и ограниченным тиражом в 2005)
1989 Rome/Hourglass for Diana/Fields of Rape 7" (концертная запись)
1989 She Is Dead and All Fall Down 7", выпущен ограниченным тиражом
1989 Crooked Crosses for the Nodding God CD
1990 Looney Runes LP, CD 1990, 1992
1990 1888 EP-сплит с Death In June
1990 Horsey переиздание альбома Horse (1987) с дополнительными и переработанными треками
1991 Island (with HOH) LP/CD
1991 As the World Disappears (live) CD
1992 Thunder Perfect Mind двойной LP/CD (переиздан в 1994)
1992 Current 93/Death In June/Sol Invictus (live) Записано во Франкфурте, Германия, 1991. Изначально — бутлег под названием Day of Dawn, позднее официально переизданный на CD.
1993 Emblems: The Menstrual Years ретроспективный сборник, LP/двойной CD
1994 Of Ruine or Some Blazing Starre LP/CD
1994 Lucifer Over London EP/CD
1994 The Fire of the Mind CD
1994 Tamlin 12"/CDS
1995 Where the Long Shadows Fall 12"/CDS
1996 All the Pretty Little Horses LP/CD
1996 The Starres Are Marching Sadly Home 12"/CDS
1996 Untitled CD, совместный с Тайни Тимом, Nurse with Wound и Nature and Organization
1997 In a Foreign Town, in a Foreign Land CD, выпущен ограниченным тиражом вместе с одноименной книгой Томаса Лиготти
1998 Soft Black Stars LP/CD (переиздан на CD в 2005)
1999 Calling for Vanished Faces ретроспективный сборник, двойной CD
1999 An Introduction to Suffering LP/CD, Current 93/Michael Cashmore/Christoph Heemann
1999 Misery Farm CDS
1999 All Dolled Up Like Christ двойной концертный CD
2000 I Have a Special Plan for This World 12"/CD, поэма в прозе Томаса Лиготти, зачитанная Тибетом и обработанная Current 93
2000 Sleep Has His House LP/CD
2000 Faust LP/CD
2001 The Great in the Small LP/CD
2001 Cats Drunk on Copper CD (концерт в Юнион-чэпел, Лондон, 3 мая 1997)
2001 Bright Yellow Moon двойной 12"/CD Current 93/Nurse with Wound
2001 Purtle CD-сплит с Nurse with Wound
2001 This Degenerate Little Town CD с Томасом Лиготти
2002 The Seahorse Rears to Oblivion 12"/CD
2002 Music for the Horse Hospital двойной CD, Current 93/Nurse with Wound
2003 A Little Menstrual Night Music CD
2004 Halo CD
2004 SixSixSix: SickSickSick CD-сборник, состоящий из материала трёх EP (Tamlin, Lucifer over London, Misery Farm) и двух треков с Looney Runes
2005 How I Devoured Apocalypse Balloon двойной CD (концерт в англиканской церкви святого мученика Георгия, Торонто, 18-19 июня 2004)
2005 ⲛⲧⲛⲁⲩ ⲛϩⲱⲧⲡ ⲙⲡⲣⲏ ⲁϩⲉⲛⲉϫⲏⲩ ⲉⲩⲕⲏⲙ ⲟⲩⲉⲙ ⲧⲡⲉ CDS (промо для Black Ships Ate the Sky; коптский текст в заглавии читается как «At Sunset Black Ships Ate The Sky» (На закате черные корабли поглотили небо))
2005 Judas as Black Moth (Hallucinatory Patripassianist Song) двойной CD, сборник лучших песен
2006 Black Ships Ate the Sky CD
2008 Birth Canal Blues CDS (LP/CD)
2009 Aleph at Hallucinatory Mountain CD
2010 Baalstorm, Sing Omega (December 1971) CD
2011 Honeysuckle Æons CD

«Current 93 Presents»

Год Исполнитель Название
1986 Aleister Crowley The Hastings Archives/The World As Power LP
1988 The Venerable 'Chi.med Rig. 'dzin Lama, Rinpoche Tantric rNying.ma Chant of Tibet LP/CD
1990 Harry Oldfield Crystal LP/CD
1990 Sveinbjörn Beinteinsson Edda LP/CD
1992 Shirley Collins Fountain of Snow CD
1995 Tiny Tim Songs of an Impotent Troubadour CD
1997 The Aryan Aquarians Meet Their Waterloo LP/CD

Выступления в России

См. также

Напишите отзыв о статье "Current 93"

Ссылки

на английском

  • [www.brainwashed.com/c93/ Бывший официальный сайт] на brainwashed.com
  • [www.durtro.com/ durtro.com], официальный сайт лейбла Тибета
  • [www.discogs.com/artist/Current+93 Current 93] (англ.) на сайте Discogs

интервью Тибета

  • [seidr.woods.ru/tibetintrv.htm seidr.woods.ru/tibetintrv.htm Интервью c Дэвидом Тибетом]
  • [oddstyle.ru/neofolk/perevody-literatury/intervyu/intervyu-s-devidom-tibetom-current-93-v-zhurnale-zillo-aprelmajiyun-1994.html Интервью с Дэвидом Тибетом (Current 93) для журнала Zillo (1994)]

статьи о Current 93

  • [oddstyle.ru/neofolk/perevody-literatury/looking-for-europe/glava-2-gruppy/current-93.html Биография Current 93 из книги «Neofolk und Hintergruende»]

Отрывок, характеризующий Current 93

– Он вспотел, – сказал князь Андрей.
– Я шла к тебе, чтобы сказать это.
Ребенок во сне чуть пошевелился, улыбнулся и потерся лбом о подушку.
Князь Андрей посмотрел на сестру. Лучистые глаза княжны Марьи, в матовом полусвете полога, блестели более обыкновенного от счастливых слёз, которые стояли в них. Княжна Марья потянулась к брату и поцеловала его, слегка зацепив за полог кроватки. Они погрозили друг другу, еще постояли в матовом свете полога, как бы не желая расстаться с этим миром, в котором они втроем были отделены от всего света. Князь Андрей первый, путая волосы о кисею полога, отошел от кроватки. – Да. это одно что осталось мне теперь, – сказал он со вздохом.


Вскоре после своего приема в братство масонов, Пьер с полным написанным им для себя руководством о том, что он должен был делать в своих имениях, уехал в Киевскую губернию, где находилась большая часть его крестьян.
Приехав в Киев, Пьер вызвал в главную контору всех управляющих, и объяснил им свои намерения и желания. Он сказал им, что немедленно будут приняты меры для совершенного освобождения крестьян от крепостной зависимости, что до тех пор крестьяне не должны быть отягчаемы работой, что женщины с детьми не должны посылаться на работы, что крестьянам должна быть оказываема помощь, что наказания должны быть употребляемы увещательные, а не телесные, что в каждом имении должны быть учреждены больницы, приюты и школы. Некоторые управляющие (тут были и полуграмотные экономы) слушали испуганно, предполагая смысл речи в том, что молодой граф недоволен их управлением и утайкой денег; другие, после первого страха, находили забавным шепелявенье Пьера и новые, неслыханные ими слова; третьи находили просто удовольствие послушать, как говорит барин; четвертые, самые умные, в том числе и главноуправляющий, поняли из этой речи то, каким образом надо обходиться с барином для достижения своих целей.
Главноуправляющий выразил большое сочувствие намерениям Пьера; но заметил, что кроме этих преобразований необходимо было вообще заняться делами, которые были в дурном состоянии.
Несмотря на огромное богатство графа Безухого, с тех пор, как Пьер получил его и получал, как говорили, 500 тысяч годового дохода, он чувствовал себя гораздо менее богатым, чем когда он получал свои 10 ть тысяч от покойного графа. В общих чертах он смутно чувствовал следующий бюджет. В Совет платилось около 80 ти тысяч по всем имениям; около 30 ти тысяч стоило содержание подмосковной, московского дома и княжон; около 15 ти тысяч выходило на пенсии, столько же на богоугодные заведения; графине на прожитье посылалось 150 тысяч; процентов платилось за долги около 70 ти тысяч; постройка начатой церкви стоила эти два года около 10 ти тысяч; остальное около 100 та тысяч расходилось – он сам не знал как, и почти каждый год он принужден был занимать. Кроме того каждый год главноуправляющий писал то о пожарах, то о неурожаях, то о необходимости перестроек фабрик и заводов. И так, первое дело, представившееся Пьеру, было то, к которому он менее всего имел способности и склонности – занятие делами.
Пьер с главноуправляющим каждый день занимался . Но он чувствовал, что занятия его ни на шаг не подвигали дела. Он чувствовал, что его занятия происходят независимо от дела, что они не цепляют за дело и не заставляют его двигаться. С одной стороны главноуправляющий выставлял дела в самом дурном свете, показывая Пьеру необходимость уплачивать долги и предпринимать новые работы силами крепостных мужиков, на что Пьер не соглашался; с другой стороны, Пьер требовал приступления к делу освобождения, на что управляющий выставлял необходимость прежде уплатить долг Опекунского совета, и потому невозможность быстрого исполнения.
Управляющий не говорил, что это совершенно невозможно; он предлагал для достижения этой цели продажу лесов Костромской губернии, продажу земель низовых и крымского именья. Но все эти операции в речах управляющего связывались с такою сложностью процессов, снятия запрещений, истребований, разрешений и т. п., что Пьер терялся и только говорил ему:
– Да, да, так и сделайте.
Пьер не имел той практической цепкости, которая бы дала ему возможность непосредственно взяться за дело, и потому он не любил его и только старался притвориться перед управляющим, что он занят делом. Управляющий же старался притвориться перед графом, что он считает эти занятия весьма полезными для хозяина и для себя стеснительными.
В большом городе нашлись знакомые; незнакомые поспешили познакомиться и радушно приветствовали вновь приехавшего богача, самого большого владельца губернии. Искушения по отношению главной слабости Пьера, той, в которой он признался во время приема в ложу, тоже были так сильны, что Пьер не мог воздержаться от них. Опять целые дни, недели, месяцы жизни Пьера проходили так же озабоченно и занято между вечерами, обедами, завтраками, балами, не давая ему времени опомниться, как и в Петербурге. Вместо новой жизни, которую надеялся повести Пьер, он жил всё тою же прежней жизнью, только в другой обстановке.
Из трех назначений масонства Пьер сознавал, что он не исполнял того, которое предписывало каждому масону быть образцом нравственной жизни, и из семи добродетелей совершенно не имел в себе двух: добронравия и любви к смерти. Он утешал себя тем, что за то он исполнял другое назначение, – исправление рода человеческого и имел другие добродетели, любовь к ближнему и в особенности щедрость.
Весной 1807 года Пьер решился ехать назад в Петербург. По дороге назад, он намеревался объехать все свои именья и лично удостовериться в том, что сделано из того, что им предписано и в каком положении находится теперь тот народ, который вверен ему Богом, и который он стремился облагодетельствовать.
Главноуправляющий, считавший все затеи молодого графа почти безумством, невыгодой для себя, для него, для крестьян – сделал уступки. Продолжая дело освобождения представлять невозможным, он распорядился постройкой во всех имениях больших зданий школ, больниц и приютов; для приезда барина везде приготовил встречи, не пышно торжественные, которые, он знал, не понравятся Пьеру, но именно такие религиозно благодарственные, с образами и хлебом солью, именно такие, которые, как он понимал барина, должны были подействовать на графа и обмануть его.
Южная весна, покойное, быстрое путешествие в венской коляске и уединение дороги радостно действовали на Пьера. Именья, в которых он не бывал еще, были – одно живописнее другого; народ везде представлялся благоденствующим и трогательно благодарным за сделанные ему благодеяния. Везде были встречи, которые, хотя и приводили в смущение Пьера, но в глубине души его вызывали радостное чувство. В одном месте мужики подносили ему хлеб соль и образ Петра и Павла, и просили позволения в честь его ангела Петра и Павла, в знак любви и благодарности за сделанные им благодеяния, воздвигнуть на свой счет новый придел в церкви. В другом месте его встретили женщины с грудными детьми, благодаря его за избавление от тяжелых работ. В третьем именьи его встречал священник с крестом, окруженный детьми, которых он по милостям графа обучал грамоте и религии. Во всех имениях Пьер видел своими глазами по одному плану воздвигавшиеся и воздвигнутые уже каменные здания больниц, школ, богаделен, которые должны были быть, в скором времени, открыты. Везде Пьер видел отчеты управляющих о барщинских работах, уменьшенных против прежнего, и слышал за то трогательные благодарения депутаций крестьян в синих кафтанах.
Пьер только не знал того, что там, где ему подносили хлеб соль и строили придел Петра и Павла, было торговое село и ярмарка в Петров день, что придел уже строился давно богачами мужиками села, теми, которые явились к нему, а что девять десятых мужиков этого села были в величайшем разорении. Он не знал, что вследствие того, что перестали по его приказу посылать ребятниц женщин с грудными детьми на барщину, эти самые ребятницы тем труднейшую работу несли на своей половине. Он не знал, что священник, встретивший его с крестом, отягощал мужиков своими поборами, и что собранные к нему ученики со слезами были отдаваемы ему, и за большие деньги были откупаемы родителями. Он не знал, что каменные, по плану, здания воздвигались своими рабочими и увеличили барщину крестьян, уменьшенную только на бумаге. Он не знал, что там, где управляющий указывал ему по книге на уменьшение по его воле оброка на одну треть, была наполовину прибавлена барщинная повинность. И потому Пьер был восхищен своим путешествием по именьям, и вполне возвратился к тому филантропическому настроению, в котором он выехал из Петербурга, и писал восторженные письма своему наставнику брату, как он называл великого мастера.
«Как легко, как мало усилия нужно, чтобы сделать так много добра, думал Пьер, и как мало мы об этом заботимся!»
Он счастлив был выказываемой ему благодарностью, но стыдился, принимая ее. Эта благодарность напоминала ему, на сколько он еще больше бы был в состоянии сделать для этих простых, добрых людей.
Главноуправляющий, весьма глупый и хитрый человек, совершенно понимая умного и наивного графа, и играя им, как игрушкой, увидав действие, произведенное на Пьера приготовленными приемами, решительнее обратился к нему с доводами о невозможности и, главное, ненужности освобождения крестьян, которые и без того были совершенно счастливы.
Пьер втайне своей души соглашался с управляющим в том, что трудно было представить себе людей, более счастливых, и что Бог знает, что ожидало их на воле; но Пьер, хотя и неохотно, настаивал на том, что он считал справедливым. Управляющий обещал употребить все силы для исполнения воли графа, ясно понимая, что граф никогда не будет в состоянии поверить его не только в том, употреблены ли все меры для продажи лесов и имений, для выкупа из Совета, но и никогда вероятно не спросит и не узнает о том, как построенные здания стоят пустыми и крестьяне продолжают давать работой и деньгами всё то, что они дают у других, т. е. всё, что они могут давать.


В самом счастливом состоянии духа возвращаясь из своего южного путешествия, Пьер исполнил свое давнишнее намерение заехать к своему другу Болконскому, которого он не видал два года.
Богучарово лежало в некрасивой, плоской местности, покрытой полями и срубленными и несрубленными еловыми и березовыми лесами. Барский двор находился на конце прямой, по большой дороге расположенной деревни, за вновь вырытым, полно налитым прудом, с необросшими еще травой берегами, в середине молодого леса, между которым стояло несколько больших сосен.
Барский двор состоял из гумна, надворных построек, конюшень, бани, флигеля и большого каменного дома с полукруглым фронтоном, который еще строился. Вокруг дома был рассажен молодой сад. Ограды и ворота были прочные и новые; под навесом стояли две пожарные трубы и бочка, выкрашенная зеленой краской; дороги были прямые, мосты были крепкие с перилами. На всем лежал отпечаток аккуратности и хозяйственности. Встретившиеся дворовые, на вопрос, где живет князь, указали на небольшой, новый флигелек, стоящий у самого края пруда. Старый дядька князя Андрея, Антон, высадил Пьера из коляски, сказал, что князь дома, и проводил его в чистую, маленькую прихожую.
Пьера поразила скромность маленького, хотя и чистенького домика после тех блестящих условий, в которых последний раз он видел своего друга в Петербурге. Он поспешно вошел в пахнущую еще сосной, не отштукатуренную, маленькую залу и хотел итти дальше, но Антон на цыпочках пробежал вперед и постучался в дверь.
– Ну, что там? – послышался резкий, неприятный голос.
– Гость, – отвечал Антон.
– Проси подождать, – и послышался отодвинутый стул. Пьер быстрыми шагами подошел к двери и столкнулся лицом к лицу с выходившим к нему, нахмуренным и постаревшим, князем Андреем. Пьер обнял его и, подняв очки, целовал его в щеки и близко смотрел на него.
– Вот не ждал, очень рад, – сказал князь Андрей. Пьер ничего не говорил; он удивленно, не спуская глаз, смотрел на своего друга. Его поразила происшедшая перемена в князе Андрее. Слова были ласковы, улыбка была на губах и лице князя Андрея, но взгляд был потухший, мертвый, которому, несмотря на видимое желание, князь Андрей не мог придать радостного и веселого блеска. Не то, что похудел, побледнел, возмужал его друг; но взгляд этот и морщинка на лбу, выражавшие долгое сосредоточение на чем то одном, поражали и отчуждали Пьера, пока он не привык к ним.
При свидании после долгой разлуки, как это всегда бывает, разговор долго не мог остановиться; они спрашивали и отвечали коротко о таких вещах, о которых они сами знали, что надо было говорить долго. Наконец разговор стал понемногу останавливаться на прежде отрывочно сказанном, на вопросах о прошедшей жизни, о планах на будущее, о путешествии Пьера, о его занятиях, о войне и т. д. Та сосредоточенность и убитость, которую заметил Пьер во взгляде князя Андрея, теперь выражалась еще сильнее в улыбке, с которою он слушал Пьера, в особенности тогда, когда Пьер говорил с одушевлением радости о прошедшем или будущем. Как будто князь Андрей и желал бы, но не мог принимать участия в том, что он говорил. Пьер начинал чувствовать, что перед князем Андреем восторженность, мечты, надежды на счастие и на добро не приличны. Ему совестно было высказывать все свои новые, масонские мысли, в особенности подновленные и возбужденные в нем его последним путешествием. Он сдерживал себя, боялся быть наивным; вместе с тем ему неудержимо хотелось поскорей показать своему другу, что он был теперь совсем другой, лучший Пьер, чем тот, который был в Петербурге.
– Я не могу вам сказать, как много я пережил за это время. Я сам бы не узнал себя.
– Да, много, много мы изменились с тех пор, – сказал князь Андрей.
– Ну а вы? – спрашивал Пьер, – какие ваши планы?
– Планы? – иронически повторил князь Андрей. – Мои планы? – повторил он, как бы удивляясь значению такого слова. – Да вот видишь, строюсь, хочу к будущему году переехать совсем…
Пьер молча, пристально вглядывался в состаревшееся лицо (князя) Андрея.
– Нет, я спрашиваю, – сказал Пьер, – но князь Андрей перебил его:
– Да что про меня говорить…. расскажи же, расскажи про свое путешествие, про всё, что ты там наделал в своих именьях?
Пьер стал рассказывать о том, что он сделал в своих имениях, стараясь как можно более скрыть свое участие в улучшениях, сделанных им. Князь Андрей несколько раз подсказывал Пьеру вперед то, что он рассказывал, как будто всё то, что сделал Пьер, была давно известная история, и слушал не только не с интересом, но даже как будто стыдясь за то, что рассказывал Пьер.
Пьеру стало неловко и даже тяжело в обществе своего друга. Он замолчал.
– А вот что, душа моя, – сказал князь Андрей, которому очевидно было тоже тяжело и стеснительно с гостем, – я здесь на биваках, и приехал только посмотреть. Я нынче еду опять к сестре. Я тебя познакомлю с ними. Да ты, кажется, знаком, – сказал он, очевидно занимая гостя, с которым он не чувствовал теперь ничего общего. – Мы поедем после обеда. А теперь хочешь посмотреть мою усадьбу? – Они вышли и проходили до обеда, разговаривая о политических новостях и общих знакомых, как люди мало близкие друг к другу. С некоторым оживлением и интересом князь Андрей говорил только об устраиваемой им новой усадьбе и постройке, но и тут в середине разговора, на подмостках, когда князь Андрей описывал Пьеру будущее расположение дома, он вдруг остановился. – Впрочем тут нет ничего интересного, пойдем обедать и поедем. – За обедом зашел разговор о женитьбе Пьера.
– Я очень удивился, когда услышал об этом, – сказал князь Андрей.
Пьер покраснел так же, как он краснел всегда при этом, и торопливо сказал:
– Я вам расскажу когда нибудь, как это всё случилось. Но вы знаете, что всё это кончено и навсегда.
– Навсегда? – сказал князь Андрей. – Навсегда ничего не бывает.
– Но вы знаете, как это всё кончилось? Слышали про дуэль?
– Да, ты прошел и через это.
– Одно, за что я благодарю Бога, это за то, что я не убил этого человека, – сказал Пьер.
– Отчего же? – сказал князь Андрей. – Убить злую собаку даже очень хорошо.
– Нет, убить человека не хорошо, несправедливо…
– Отчего же несправедливо? – повторил князь Андрей; то, что справедливо и несправедливо – не дано судить людям. Люди вечно заблуждались и будут заблуждаться, и ни в чем больше, как в том, что они считают справедливым и несправедливым.
– Несправедливо то, что есть зло для другого человека, – сказал Пьер, с удовольствием чувствуя, что в первый раз со времени его приезда князь Андрей оживлялся и начинал говорить и хотел высказать всё то, что сделало его таким, каким он был теперь.
– А кто тебе сказал, что такое зло для другого человека? – спросил он.
– Зло? Зло? – сказал Пьер, – мы все знаем, что такое зло для себя.
– Да мы знаем, но то зло, которое я знаю для себя, я не могу сделать другому человеку, – всё более и более оживляясь говорил князь Андрей, видимо желая высказать Пьеру свой новый взгляд на вещи. Он говорил по французски. Je ne connais l dans la vie que deux maux bien reels: c'est le remord et la maladie. II n'est de bien que l'absence de ces maux. [Я знаю в жизни только два настоящих несчастья: это угрызение совести и болезнь. И единственное благо есть отсутствие этих зол.] Жить для себя, избегая только этих двух зол: вот вся моя мудрость теперь.
– А любовь к ближнему, а самопожертвование? – заговорил Пьер. – Нет, я с вами не могу согласиться! Жить только так, чтобы не делать зла, чтоб не раскаиваться? этого мало. Я жил так, я жил для себя и погубил свою жизнь. И только теперь, когда я живу, по крайней мере, стараюсь (из скромности поправился Пьер) жить для других, только теперь я понял всё счастие жизни. Нет я не соглашусь с вами, да и вы не думаете того, что вы говорите.
Князь Андрей молча глядел на Пьера и насмешливо улыбался.
– Вот увидишь сестру, княжну Марью. С ней вы сойдетесь, – сказал он. – Может быть, ты прав для себя, – продолжал он, помолчав немного; – но каждый живет по своему: ты жил для себя и говоришь, что этим чуть не погубил свою жизнь, а узнал счастие только тогда, когда стал жить для других. А я испытал противуположное. Я жил для славы. (Ведь что же слава? та же любовь к другим, желание сделать для них что нибудь, желание их похвалы.) Так я жил для других, и не почти, а совсем погубил свою жизнь. И с тех пор стал спокойнее, как живу для одного себя.
– Да как же жить для одного себя? – разгорячаясь спросил Пьер. – А сын, а сестра, а отец?
– Да это всё тот же я, это не другие, – сказал князь Андрей, а другие, ближние, le prochain, как вы с княжной Марьей называете, это главный источник заблуждения и зла. Le prochаin [Ближний] это те, твои киевские мужики, которым ты хочешь сделать добро.
И он посмотрел на Пьера насмешливо вызывающим взглядом. Он, видимо, вызывал Пьера.
– Вы шутите, – всё более и более оживляясь говорил Пьер. Какое же может быть заблуждение и зло в том, что я желал (очень мало и дурно исполнил), но желал сделать добро, да и сделал хотя кое что? Какое же может быть зло, что несчастные люди, наши мужики, люди такие же, как и мы, выростающие и умирающие без другого понятия о Боге и правде, как обряд и бессмысленная молитва, будут поучаться в утешительных верованиях будущей жизни, возмездия, награды, утешения? Какое же зло и заблуждение в том, что люди умирают от болезни, без помощи, когда так легко материально помочь им, и я им дам лекаря, и больницу, и приют старику? И разве не ощутительное, не несомненное благо то, что мужик, баба с ребенком не имеют дня и ночи покоя, а я дам им отдых и досуг?… – говорил Пьер, торопясь и шепелявя. – И я это сделал, хоть плохо, хоть немного, но сделал кое что для этого, и вы не только меня не разуверите в том, что то, что я сделал хорошо, но и не разуверите, чтоб вы сами этого не думали. А главное, – продолжал Пьер, – я вот что знаю и знаю верно, что наслаждение делать это добро есть единственное верное счастие жизни.
– Да, ежели так поставить вопрос, то это другое дело, сказал князь Андрей. – Я строю дом, развожу сад, а ты больницы. И то, и другое может служить препровождением времени. А что справедливо, что добро – предоставь судить тому, кто всё знает, а не нам. Ну ты хочешь спорить, – прибавил он, – ну давай. – Они вышли из за стола и сели на крыльцо, заменявшее балкон.
– Ну давай спорить, – сказал князь Андрей. – Ты говоришь школы, – продолжал он, загибая палец, – поучения и так далее, то есть ты хочешь вывести его, – сказал он, указывая на мужика, снявшего шапку и проходившего мимо их, – из его животного состояния и дать ему нравственных потребностей, а мне кажется, что единственно возможное счастье – есть счастье животное, а ты его то хочешь лишить его. Я завидую ему, а ты хочешь его сделать мною, но не дав ему моих средств. Другое ты говоришь: облегчить его работу. А по моему, труд физический для него есть такая же необходимость, такое же условие его существования, как для меня и для тебя труд умственный. Ты не можешь не думать. Я ложусь спать в 3 м часу, мне приходят мысли, и я не могу заснуть, ворочаюсь, не сплю до утра оттого, что я думаю и не могу не думать, как он не может не пахать, не косить; иначе он пойдет в кабак, или сделается болен. Как я не перенесу его страшного физического труда, а умру через неделю, так он не перенесет моей физической праздности, он растолстеет и умрет. Третье, – что бишь еще ты сказал? – Князь Андрей загнул третий палец.
– Ах, да, больницы, лекарства. У него удар, он умирает, а ты пустил ему кровь, вылечил. Он калекой будет ходить 10 ть лет, всем в тягость. Гораздо покойнее и проще ему умереть. Другие родятся, и так их много. Ежели бы ты жалел, что у тебя лишний работник пропал – как я смотрю на него, а то ты из любви же к нему его хочешь лечить. А ему этого не нужно. Да и потом,что за воображенье, что медицина кого нибудь и когда нибудь вылечивала! Убивать так! – сказал он, злобно нахмурившись и отвернувшись от Пьера. Князь Андрей высказывал свои мысли так ясно и отчетливо, что видно было, он не раз думал об этом, и он говорил охотно и быстро, как человек, долго не говоривший. Взгляд его оживлялся тем больше, чем безнадежнее были его суждения.