Cyrix

Cyrix
Основание	1988
Основатели	Джерри Роджерс, Том Брайгтман
Расположение	Ричардсон, Техас, США
Продукция	Полупроводники
Число сотрудников	Около 100
Материнская компания	VIA Technologies

К:Компании, основанные в 1988 году

Cyrix — американская компания, производившая микропроцессоры. Процессоры её производства имели отличительные от остальных производителей процессоров для архитектуры x86 особенности, но, в целом, не получили такого большого распространения как Intel или AMD.

Была создана в 1988 году Джерри Роджерсом и Томом Брайгтманом в Ричардсоне (Техас, США) с целью производства математических сопроцессоров для Intel 286 и 386.

Основателями стали бывшие сотрудники компании Texas Instruments, и в дальнейшем судьбы этих компаний часто переплетались, не всегда в позитивном ключе.

Джерри Роджерс, один из основателей, непрерывно нанимал новых инженеров, но при этом легко расставался со старыми, в конце концов сформировав таким образом сильную команду из 30 человек.

11 ноября 1997 году Cyrix слилась с National Semiconductor.

В 1999 году компания Cyrix National Semiconductor была поглощена тайваньской компанией VIA Technologies.

История создания компании

Математические сопроцессоры x87 и 487

Первым изделием Cyrix для рынка персональных компьютеров стал математический сопроцессор, совместимый с x86. Он был выпущен в 1989 г. в двух разновидностях — FastMath 83D87 и 83S87. Первая из них стала самым быстродействующим математическим сопроцессором из совместимых с 387, обгоняя на 50 % аналог от Intel.

В 1992 г. были выпущены уже полновесные центральные процессоры 486SLC и 486DLC. Несмотря на своё название, они были совместимы по контактам не с 486, а с 386SX и DX соответственно. Они содержали кэш I уровня на кристалле и использовали набор команд 486, а производительность оказалась средней между 386 и 486. Больше всего они стали популярны среди пользователей, желающих модернизировать компьютеры 386, и среди дилеров, которые получили возможность путём замены процессора получить из 386 материнской платы недорогую 486.

Эти изделия были раскритикованы за недостаточную производительность, не соответствующую названиям, и за путаницу названий с Intel-серией SL и IBM-серией SLC. Несмотря на это, они нашли применение в очень недорогих РС и в ноутбуках.

Позже были выпущены 486SRX2 и 486DRX2, представлявшие собой версии SLC и DLC с удвоенной частотой. Они предлагались исключительно как модернизация из 386 до 486.

Начало конкуренции с центральными процессорами Intel

Со временем, Cyrix удалось выпустить процессор 486, который был полностью совместим с интеловским по контактам. Однако, AMD успела опередить Cyrix, а, кроме того, процессоры последней показывали более слабые результаты в тестировании, что ориентировало их исключительно на сегмент дешёвых компьютеров и апгрейда.

К тому же, Cyrix не удалось заключить контрактов с крупными сборщиками (как это смогли сделать в AMD с Acer и Compaq). Процессоры Cyrix можно было использовать для апгрейда старых материнских плат, которые генерировали 5 В, вместо 3,3 В (например, версии на 50-, 66- и 80 МГц).

Попытки создать конкурента Pentium

В 1995 г. история повторилась с новым поколением процессоров. Так как Pentium-клон ещё не был готов, компания выпустила Cx5x86, совместимый по контактам с 486 и рассчитанный на частоты 100 и 120 МГц , производительность которого соответствовала Pentium на частоте 75 МГц. Кроме того, фирма скромно настаивала на ограниченной эмуляции инструкций Pentium — собранных под Pentium приложений становится все больше и больше. Полного набора инструкций семейство 5x86 так и не получило, что приводило к непредсказуемому поведению программ.

Выпуск процессора 6x86

1995 г. ознаменовался выпуском самой широкоизвестной модели процессора Cyrix, 6x86, впервые более быстрый, чем его конкурирующий аналог от Intel. Размер кристалла нового процессора был огромен, что удорожало производство и создавало проблемы с охлаждением. Поначалу была назначена очень высокая продажная цена, которую пришлось снизить ввиду слабой производительности математической части процессора по сравнению с конкурентами. Этот параметр оказался неожиданно важным для зарождающихся трёхмерных игр. Процессор использовал оригинальный интерфейс кэш-памяти второго уровня: Linear Burst, который не поддерживался чипсетами Intel, господствовавшими на рынке.

Домашние сборщики практически полностью проигнорировали медленный, хотя и дешевый процессор. Cyrix завоевал значительное признание в нише офисных компьютеров для бизнес-приложений, собираемых мелкими фирмами по минимальной цене; крупные производители компьютерной техники его не использовали. Продолжение серии в виде модели 6x86L отличалось сниженным напряжением питания и соответственно меньшим потреблением энергии, и поддержкой команд MMX в модели 6x86MX (а также большим объёмом кэш-памяти I уровня в последнем случае). Затем последовал MII, основанный на том же дизайне 6х86 и получивший новое название только ради конкуренции с Pentium II.

Мультимедийный процессор MediaGx

Год спустя, в 1996 г. компания создала процессор MediaGX, внутрь которого удалось интегрировать все основные компоненты ПК, включая поддержку аудио- и видеовывода. Он был основан на предыдущем дизайне 5x86 и работал на частотах 120 МГц и 133 МГц. Быстродействие было невелико, за что чип не раз подвергался критике, но низкая цена сделала своё дело: впервые изделие Cyrix стало основой серийного компьютера — недорогих Compaq Presario 2100 и 2100. Такая поддержка помогла наладить дальнейшие поставки процессоров Packard Bell и доказала состоятельность выпускаемой продукции. Последовали заказы на 6х86 от той же Packard Bell и eMachines.

Более поздние версии MediaGX работали на частотах до 333 МГц и обладали поддержкой MMX. Вспомогательная микросхема добавляла поддержку функций видеовывода.

PR-рейтинг

В силу большей эффективности 6х86 при выполнении каждой команды, чем у Pentium, а также для учёта его более быстродействующей шины, в Cyrix (также как и в AMD) стали применять специфическую шкалу наименований процессоров, отражающую их сравнительную производительность с Pentium. Так, 6х86 с частотой 133 МГц был немного быстрее Pentium-166 МГц, и потому получил наименование P166+. Юридическое давление Intel, возражавшей против использования выражений «P166» и «P200» в чужих изделиях, вынудило Cyrix добавить букву R в эту систему.

Рейтинг, рассчитанный таким образом, был весьма и весьма сомнительным, так как преимущество Cyrix-чипов, явное в обыкновенных настольных приложениях, пропадало при сравнении математической производительности, а значит, и скорости работы новейших игр. К тому же, низкая цена подразумевала использование в недорогих системах, где и другие компоненты могли обладать меньшей скоростью: жёсткие диски, графические и звуковые карточки, модемы.

AMD применяла PR-рейтинг в своём процессоре К5, затем отказалась от него, затем снова вернулась к его использованию в более поздних продуктах.

Изготовители процессоров

Занимаясь разработкой и продажей собственных процессоров, Cyrix всегда полагалась на сторонние компании для их фактического производства. На первом этапе это были Texas Instruments и SGS Thomson (ныне STMicroelectronics). В 1994 г. После серии конфликтов с TI и затруднений на производстве у SGS Thomson, Cyrix обратилась к IBM, чьи технологии производства ни в чём не уступали Intel.

По условиям заключённого соглашения IBM получала возможность производить и продавать процессоры, разработанные Cyrix под собственной маркой. Многие восприняли это как намерение IBM широко использовать 6х86 в линейке своей продукции, способствуя в ещё большей степени укреплению их авторитета, но в реальности этого не произошло: в основном компьютеры IBM продолжали оснащаться процессорами Intel и AMD, а Cyrix использовались лишь в нескольких низкобюджетных сериях, предназначенных для экспорта. Кроме того, произведённые IBM процессоры стали конкурировать с теми, что поставляла на рынок Cyrix, в некоторых случаях даже за счёт более низкой цены.

Патентные войны

Intel против Cyrix

В отличие от AMD, Cyrix никогда не полагалась на лицензирование разработок Intel, и вся работа по созданию процессоров была проделана в стенах компании, включая громадные усилия по точному воссозданию Intel-технологий. Этим изделия Cyrix отличались от AMD 386 и 486, содержащих часть микрокода Intel.

Тем не менее, стремясь оградить себя от конкуренции, Intel в течение многих лет вела судебные тяжбы против Cyrix, обвиняя её в эксплуатации патентованных технологий. По большому счету, эта борьба не увенчалась успехом, а перемирие было достигнуто во внесудебном порядке. По условиям договоренности Cyrix разрешалось производить собственные процессоры с помощью любой из компаний, уже имеющих лицензию на производство Intel-процессоров.

Таким образом, были соблюдены интересы обеих компаний: Cyrix могла пользоваться услугами Texas Instruments, SGS Thomson и IBM, а Intel избегала опасности неограниченного роста конкурента.

Cyrix против Intel

Однако, в 1997 г. ситуация повторилась с точностью до наоборот: теперь Cyrix обвиняла Intel в нарушении её патентов, в частности, технологии управления энергией и переименования регистров в Pentium Pro и Pentium II

Казалось бы, предстояло долгое противостояние в судах, однако решение было найдено весьма скоро: ещё одно взаимное лицензионное соглашение. Теперь обе компании получали полный и безвозмездный доступ к патентованным технологиям друг друга. Как и предыдущее соглашение, нынешнее не устраняло факта нарушения, но разрешало Intel продолжать выпуск по любой технологии.

Слияние с National Semiconductor

В августе 1997 г. одновременно с продолжающимися тяжбами с Intel, было объявлено о слиянии Cyrix с National Semiconductor (эта компания также обладала кросс-лицензией Intel).

Теперь у Cyrix появилась дополнительная маркетинговая мощь, а также доступ к фабрикам National Semiconductor, ориентированным на производство памяти и высокоскоростного телекоммуникационного оборудования.

Из-за сходства в технологиях производства памяти и процессоров для нового альянса вырисовывались заманчивые перспективы. И хотя соглашение с IBM продолжало действовать, все производство было постепенно переведено на мощности National Semiconductor. В результате слияния укрепилась финансовая база Cyrix и её проектные ресурсы.

Новое стратегическое направление

Но кроме этого, оказалось затронутым и общее направление развития компании: в National Semiconductor предпочитали делать ставку на одночиповые бюджетные изделия класса MediaGX, а не мощные процессоры 6х86 и MII, предназначенные для соперничества с Pentium II. Было ли это вызвано сомнениями в авторитете разработчиков Cyrix или трудностями борьбы с Intel, не вполне ясно. Несомненно лишь то, что MediaGX, в отсутствие прямых конкурентов и растущем спросе на недорогие РС, выглядел очень многообещающе.

Проблемы с шиной PCI

Впрочем, вскоре после объединения с Cyrix, National Semiconductor попала в полосу финансовых затруднений, что не замедлило сказаться на обеих компаниях. К началу 1999 г. AMD и Intel включились в гонку тактовых частот, скорости достигали 450 МГц и выше, в то время как Cyrix потребовался год на ускорение MII c PR-300 до PR-333. При этом в реальности ни тот, ни другой не достигали тактовой частоты в 300 МГц. Серьёзной проблемой была и нестандартная частота шины процессора MII: 83 МГц. Подавляющее большинство материнских плат Socket 7 получали частоту шины PCI делением частоты шины процессора на два, как правило, получалось 30 или 33 МГц. Однако, для MII выходила весьма нестандартная скорость шины в 41,5 МГц. В таких условиях не все устройства, использующие шину PCI, могли нормально функционировать, многие давали сбои, некоторые отказывали совсем. На отдельных материнских платах можно было использовать делитель 1/3, что давало частоту 27,7 МГц. Такой вариант был гораздо стабильнее, однако сильно ограничивал пропускную способность.

От этих сложностей удалось избавиться лишь в последних разновидностях процессора, который был способен поддерживать частоту шины процессора в 100 МГц.

Безуспешная конкуренция с Intel и AMD

Тем временем, давление бюджетных чипов Intel и AMD становилось всё ощутимее. Они становились всё дешевле, сохраняя при этом свою высокую производительность. Изделие Cyrix, считавшееся в 1996 г. быстродействующим, постепенно было оттеснено в сектор средних, а затем и слабых процессоров, подвергаясь угрозе быть совершенно вытесненным с рынка.

Последним процессором под маркой Cyrix стал MII-433, работавший на частоте 300 МГц (100х3) и обгонявший по математическим операциям AMD K6/2-300 (измерено Dr.Hardware). Его постоянно подвергали сравнениям с процессорами, которые действительно работали на частоте 433 МГц, что было, конечно, некорректно, однако повод для этого был дан самим наименованием.

Инженеры покидают компанию

National Semiconductor не преследовала цели укрепления позиций на рынке ЦП, и, оставшись без чётких перспектив, инженеры один за одним покинули объединённую компанию. К моменту продажи подразделения Cyrix от National Semiconductor тайваньской компании VIA Technologies от бывшей сильной команды не осталось и следа, а спрос на процессоры MII исчерпал себя. В VIA решили использовать приобретённое имя для маркировки процессора, разработанного в Centaur Technology, так как считали, что оно известно более широко, чем Centaur и даже VIA.

Поглощение со стороны VIA

National Semiconductor, тем не менее, сохранило права на высокоинтегрированный процессор MediaGX, и продолжала продвигать его на рынок, переименовав в Geode, и надеясь на сбыт в качестве встроенного. В конце концов, разработка была целиком куплена AMD в 2003 г.

В июне 2006 г. последняя объявила о выпуске самого экономного процессора, потребляющего всего лишь 0,9 Вт энергии. Основанный на ядре Geode, он свидетельствует, что архитектурные разработки Cyrix состоятельны.

Роль Cyrix в развитии процессоров

Несмотря на недолгое независимое существование и последующую девальвацию её торговой марки, Cyrix проторила дорогу на рынок недорогим процессорам, тем самым снижая нижний порог цен на компьютеры и вынуждая Intel заняться производством недорогой альтернативы — Celeron, и пересмотреть расценки на высокопроизводительные модели.

Вероятно, приобретённая интеллектуальная собственность поможет VIA успешно отражать патентные атаки Intel, даже при том, что производство процессоров под маркой Cyrix остановлено.

Источники

• Использовался www.redhill.net.au (на англ. яз) с разрешения авторов, с сокращениями.

См. также

• Cyrix 6x86
• MediaGX
• Cyrix III
• x86

Ссылки

На англ. яз.

• [grafi.ii.pw.edu.pl/gbm/x86/cyrix.html Identification of Cyrix/TI/IBM/ST CPUs.] (недоступная ссылка с 10-08-2013 (3910 дней) — история, копия) Наименования процессоров Cyrix, Texas Instruments, IBM, ST.
• [www.cpu-collection.de/?l0=co&l1=Cyrix Cyrix processors at cpu-collection.de.] Процессоры Cyrix на немецком сайте cpu-collection.de
• [www.cpu-info.com/index2.php?mainid=html/manu/cyrix.php CPU-INFO: Cyrix, indepth processor history.] Подробная история процессоров Cyrix
• [www.cpu-info.com/coprocessor/index2.php?mainid=html/manu.php&tabid=3&page=1 Coprocessor.info : Cyrix coprocessor development, the company story.] История компании и её ко-процессоров на сайте coprocessor.info
• [crave.cnet.com/8301-1_105-9814699-1.html The secret history of the sub-$1,000 computer.] «Секретная» история дешёвых компьютеров. Новостной сайт cnet.com.

Отрывок, характеризующий Cyrix

– Кто там? – окликнул князь Андрей.
Красноносый капитан Тимохин, бывший ротный командир Долохова, теперь, за убылью офицеров, батальонный командир, робко вошел в сарай. За ним вошли адъютант и казначей полка.
Князь Андрей поспешно встал, выслушал то, что по службе имели передать ему офицеры, передал им еще некоторые приказания и сбирался отпустить их, когда из за сарая послышался знакомый, пришепетывающий голос.
– Que diable! [Черт возьми!] – сказал голос человека, стукнувшегося обо что то.
Князь Андрей, выглянув из сарая, увидал подходящего к нему Пьера, который споткнулся на лежавшую жердь и чуть не упал. Князю Андрею вообще неприятно было видеть людей из своего мира, в особенности же Пьера, который напоминал ему все те тяжелые минуты, которые он пережил в последний приезд в Москву.
– А, вот как! – сказал он. – Какими судьбами? Вот не ждал.
В то время как он говорил это, в глазах его и выражении всего лица было больше чем сухость – была враждебность, которую тотчас же заметил Пьер. Он подходил к сараю в самом оживленном состоянии духа, но, увидав выражение лица князя Андрея, он почувствовал себя стесненным и неловким.
– Я приехал… так… знаете… приехал… мне интересно, – сказал Пьер, уже столько раз в этот день бессмысленно повторявший это слово «интересно». – Я хотел видеть сражение.
– Да, да, а братья масоны что говорят о войне? Как предотвратить ее? – сказал князь Андрей насмешливо. – Ну что Москва? Что мои? Приехали ли наконец в Москву? – спросил он серьезно.
– Приехали. Жюли Друбецкая говорила мне. Я поехал к ним и не застал. Они уехали в подмосковную.


Офицеры хотели откланяться, но князь Андрей, как будто не желая оставаться с глазу на глаз с своим другом, предложил им посидеть и напиться чаю. Подали скамейки и чай. Офицеры не без удивления смотрели на толстую, громадную фигуру Пьера и слушали его рассказы о Москве и о расположении наших войск, которые ему удалось объездить. Князь Андрей молчал, и лицо его так было неприятно, что Пьер обращался более к добродушному батальонному командиру Тимохину, чем к Болконскому.
– Так ты понял все расположение войск? – перебил его князь Андрей.
– Да, то есть как? – сказал Пьер. – Как невоенный человек, я не могу сказать, чтобы вполне, но все таки понял общее расположение.
– Eh bien, vous etes plus avance que qui cela soit, [Ну, так ты больше знаешь, чем кто бы то ни было.] – сказал князь Андрей.
– A! – сказал Пьер с недоуменьем, через очки глядя на князя Андрея. – Ну, как вы скажете насчет назначения Кутузова? – сказал он.
– Я очень рад был этому назначению, вот все, что я знаю, – сказал князь Андрей.
– Ну, а скажите, какое ваше мнение насчет Барклая де Толли? В Москве бог знает что говорили про него. Как вы судите о нем?
– Спроси вот у них, – сказал князь Андрей, указывая на офицеров.
Пьер с снисходительно вопросительной улыбкой, с которой невольно все обращались к Тимохину, посмотрел на него.
– Свет увидали, ваше сиятельство, как светлейший поступил, – робко и беспрестанно оглядываясь на своего полкового командира, сказал Тимохин.
– Отчего же так? – спросил Пьер.
– Да вот хоть бы насчет дров или кормов, доложу вам. Ведь мы от Свенцян отступали, не смей хворостины тронуть, или сенца там, или что. Ведь мы уходим, ему достается, не так ли, ваше сиятельство? – обратился он к своему князю, – а ты не смей. В нашем полку под суд двух офицеров отдали за этакие дела. Ну, как светлейший поступил, так насчет этого просто стало. Свет увидали…
– Так отчего же он запрещал?
Тимохин сконфуженно оглядывался, не понимая, как и что отвечать на такой вопрос. Пьер с тем же вопросом обратился к князю Андрею.
– А чтобы не разорять край, который мы оставляли неприятелю, – злобно насмешливо сказал князь Андрей. – Это очень основательно; нельзя позволять грабить край и приучаться войскам к мародерству. Ну и в Смоленске он тоже правильно рассудил, что французы могут обойти нас и что у них больше сил. Но он не мог понять того, – вдруг как бы вырвавшимся тонким голосом закричал князь Андрей, – но он не мог понять, что мы в первый раз дрались там за русскую землю, что в войсках был такой дух, какого никогда я не видал, что мы два дня сряду отбивали французов и что этот успех удесятерял наши силы. Он велел отступать, и все усилия и потери пропали даром. Он не думал об измене, он старался все сделать как можно лучше, он все обдумал; но от этого то он и не годится. Он не годится теперь именно потому, что он все обдумывает очень основательно и аккуратно, как и следует всякому немцу. Как бы тебе сказать… Ну, у отца твоего немец лакей, и он прекрасный лакей и удовлетворит всем его нуждам лучше тебя, и пускай он служит; но ежели отец при смерти болен, ты прогонишь лакея и своими непривычными, неловкими руками станешь ходить за отцом и лучше успокоишь его, чем искусный, но чужой человек. Так и сделали с Барклаем. Пока Россия была здорова, ей мог служить чужой, и был прекрасный министр, но как только она в опасности; нужен свой, родной человек. А у вас в клубе выдумали, что он изменник! Тем, что его оклеветали изменником, сделают только то, что потом, устыдившись своего ложного нарекания, из изменников сделают вдруг героем или гением, что еще будет несправедливее. Он честный и очень аккуратный немец…
– Однако, говорят, он искусный полководец, – сказал Пьер.
– Я не понимаю, что такое значит искусный полководец, – с насмешкой сказал князь Андрей.
– Искусный полководец, – сказал Пьер, – ну, тот, который предвидел все случайности… ну, угадал мысли противника.
– Да это невозможно, – сказал князь Андрей, как будто про давно решенное дело.
Пьер с удивлением посмотрел на него.
– Однако, – сказал он, – ведь говорят же, что война подобна шахматной игре.
– Да, – сказал князь Андрей, – только с тою маленькою разницей, что в шахматах над каждым шагом ты можешь думать сколько угодно, что ты там вне условий времени, и еще с той разницей, что конь всегда сильнее пешки и две пешки всегда сильнее одной, a на войне один батальон иногда сильнее дивизии, а иногда слабее роты. Относительная сила войск никому не может быть известна. Поверь мне, – сказал он, – что ежели бы что зависело от распоряжений штабов, то я бы был там и делал бы распоряжения, а вместо того я имею честь служить здесь, в полку вот с этими господами, и считаю, что от нас действительно будет зависеть завтрашний день, а не от них… Успех никогда не зависел и не будет зависеть ни от позиции, ни от вооружения, ни даже от числа; а уж меньше всего от позиции.
– А от чего же?
– От того чувства, которое есть во мне, в нем, – он указал на Тимохина, – в каждом солдате.
Князь Андрей взглянул на Тимохина, который испуганно и недоумевая смотрел на своего командира. В противность своей прежней сдержанной молчаливости князь Андрей казался теперь взволнованным. Он, видимо, не мог удержаться от высказывания тех мыслей, которые неожиданно приходили ему.
– Сражение выиграет тот, кто твердо решил его выиграть. Отчего мы под Аустерлицем проиграли сражение? У нас потеря была почти равная с французами, но мы сказали себе очень рано, что мы проиграли сражение, – и проиграли. А сказали мы это потому, что нам там незачем было драться: поскорее хотелось уйти с поля сражения. «Проиграли – ну так бежать!» – мы и побежали. Ежели бы до вечера мы не говорили этого, бог знает что бы было. А завтра мы этого не скажем. Ты говоришь: наша позиция, левый фланг слаб, правый фланг растянут, – продолжал он, – все это вздор, ничего этого нет. А что нам предстоит завтра? Сто миллионов самых разнообразных случайностей, которые будут решаться мгновенно тем, что побежали или побегут они или наши, что убьют того, убьют другого; а то, что делается теперь, – все это забава. Дело в том, что те, с кем ты ездил по позиции, не только не содействуют общему ходу дел, но мешают ему. Они заняты только своими маленькими интересами.
– В такую минуту? – укоризненно сказал Пьер.
– В такую минуту, – повторил князь Андрей, – для них это только такая минута, в которую можно подкопаться под врага и получить лишний крестик или ленточку. Для меня на завтра вот что: стотысячное русское и стотысячное французское войска сошлись драться, и факт в том, что эти двести тысяч дерутся, и кто будет злей драться и себя меньше жалеть, тот победит. И хочешь, я тебе скажу, что, что бы там ни было, что бы ни путали там вверху, мы выиграем сражение завтра. Завтра, что бы там ни было, мы выиграем сражение!
– Вот, ваше сиятельство, правда, правда истинная, – проговорил Тимохин. – Что себя жалеть теперь! Солдаты в моем батальоне, поверите ли, не стали водку, пить: не такой день, говорят. – Все помолчали.
Офицеры поднялись. Князь Андрей вышел с ними за сарай, отдавая последние приказания адъютанту. Когда офицеры ушли, Пьер подошел к князю Андрею и только что хотел начать разговор, как по дороге недалеко от сарая застучали копыта трех лошадей, и, взглянув по этому направлению, князь Андрей узнал Вольцогена с Клаузевицем, сопутствуемых казаком. Они близко проехали, продолжая разговаривать, и Пьер с Андреем невольно услыхали следующие фразы:
– Der Krieg muss im Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich nicht genug Preis geben, [Война должна быть перенесена в пространство. Это воззрение я не могу достаточно восхвалить (нем.) ] – говорил один.
– O ja, – сказал другой голос, – da der Zweck ist nur den Feind zu schwachen, so kann man gewiss nicht den Verlust der Privatpersonen in Achtung nehmen. [О да, так как цель состоит в том, чтобы ослабить неприятеля, то нельзя принимать во внимание потери частных лиц (нем.) ]
– O ja, [О да (нем.) ] – подтвердил первый голос.
– Да, im Raum verlegen, [перенести в пространство (нем.) ] – повторил, злобно фыркая носом, князь Андрей, когда они проехали. – Im Raum то [В пространстве (нем.) ] у меня остался отец, и сын, и сестра в Лысых Горах. Ему это все равно. Вот оно то, что я тебе говорил, – эти господа немцы завтра не выиграют сражение, а только нагадят, сколько их сил будет, потому что в его немецкой голове только рассуждения, не стоящие выеденного яйца, а в сердце нет того, что одно только и нужно на завтра, – то, что есть в Тимохине. Они всю Европу отдали ему и приехали нас учить – славные учители! – опять взвизгнул его голос.
– Так вы думаете, что завтрашнее сражение будет выиграно? – сказал Пьер.
– Да, да, – рассеянно сказал князь Андрей. – Одно, что бы я сделал, ежели бы имел власть, – начал он опять, – я не брал бы пленных. Что такое пленные? Это рыцарство. Французы разорили мой дом и идут разорить Москву, и оскорбили и оскорбляют меня всякую секунду. Они враги мои, они преступники все, по моим понятиям. И так же думает Тимохин и вся армия. Надо их казнить. Ежели они враги мои, то не могут быть друзьями, как бы они там ни разговаривали в Тильзите.
– Да, да, – проговорил Пьер, блестящими глазами глядя на князя Андрея, – я совершенно, совершенно согласен с вами!
Тот вопрос, который с Можайской горы и во весь этот день тревожил Пьера, теперь представился ему совершенно ясным и вполне разрешенным. Он понял теперь весь смысл и все значение этой войны и предстоящего сражения. Все, что он видел в этот день, все значительные, строгие выражения лиц, которые он мельком видел, осветились для него новым светом. Он понял ту скрытую (latente), как говорится в физике, теплоту патриотизма, которая была во всех тех людях, которых он видел, и которая объясняла ему то, зачем все эти люди спокойно и как будто легкомысленно готовились к смерти.
– Не брать пленных, – продолжал князь Андрей. – Это одно изменило бы всю войну и сделало бы ее менее жестокой. А то мы играли в войну – вот что скверно, мы великодушничаем и тому подобное. Это великодушничанье и чувствительность – вроде великодушия и чувствительности барыни, с которой делается дурнота, когда она видит убиваемого теленка; она так добра, что не может видеть кровь, но она с аппетитом кушает этого теленка под соусом. Нам толкуют о правах войны, о рыцарстве, о парламентерстве, щадить несчастных и так далее. Все вздор. Я видел в 1805 году рыцарство, парламентерство: нас надули, мы надули. Грабят чужие дома, пускают фальшивые ассигнации, да хуже всего – убивают моих детей, моего отца и говорят о правилах войны и великодушии к врагам. Не брать пленных, а убивать и идти на смерть! Кто дошел до этого так, как я, теми же страданиями…
Князь Андрей, думавший, что ему было все равно, возьмут ли или не возьмут Москву так, как взяли Смоленск, внезапно остановился в своей речи от неожиданной судороги, схватившей его за горло. Он прошелся несколько раз молча, но тлаза его лихорадочно блестели, и губа дрожала, когда он опять стал говорить:
– Ежели бы не было великодушничанья на войне, то мы шли бы только тогда, когда стоит того идти на верную смерть, как теперь. Тогда не было бы войны за то, что Павел Иваныч обидел Михаила Иваныча. А ежели война как теперь, так война. И тогда интенсивность войск была бы не та, как теперь. Тогда бы все эти вестфальцы и гессенцы, которых ведет Наполеон, не пошли бы за ним в Россию, и мы бы не ходили драться в Австрию и в Пруссию, сами не зная зачем. Война не любезность, а самое гадкое дело в жизни, и надо понимать это и не играть в войну. Надо принимать строго и серьезно эту страшную необходимость. Всё в этом: откинуть ложь, и война так война, а не игрушка. А то война – это любимая забава праздных и легкомысленных людей… Военное сословие самое почетное. А что такое война, что нужно для успеха в военном деле, какие нравы военного общества? Цель войны – убийство, орудия войны – шпионство, измена и поощрение ее, разорение жителей, ограбление их или воровство для продовольствия армии; обман и ложь, называемые военными хитростями; нравы военного сословия – отсутствие свободы, то есть дисциплина, праздность, невежество, жестокость, разврат, пьянство. И несмотря на то – это высшее сословие, почитаемое всеми. Все цари, кроме китайского, носят военный мундир, и тому, кто больше убил народа, дают большую награду… Сойдутся, как завтра, на убийство друг друга, перебьют, перекалечат десятки тысяч людей, а потом будут служить благодарственные молебны за то, что побили много люден (которых число еще прибавляют), и провозглашают победу, полагая, что чем больше побито людей, тем больше заслуга. Как бог оттуда смотрит и слушает их! – тонким, пискливым голосом прокричал князь Андрей. – Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. А не годится человеку вкушать от древа познания добра и зла… Ну, да не надолго! – прибавил он. – Однако ты спишь, да и мне пера, поезжай в Горки, – вдруг сказал князь Андрей.