Daft Punk

Daft Punk
Основная информация
Жанры	Французский хаус, электроник-рок, техно, нью-диско, фанк, синти-поп
Годы	1993 — наст. время
Страна	Франция Франция
Город	Париж
Язык песен	английский
Лейблы	Soma, Virgin Records, Columbia
Состав	Тома Бангальтер Ги-Мануэль де Омем-Кристо
Другие проекты	Darlin, Stardust, Together (группа), Le Knight Club, Crydajam
[daftalive.com ve.com] [daftpunk.com k.com]

К:Википедия:Статьи без изображений (тип: не указан)

Daft Punk — французский музыкальный электронный дуэт, образованный в 1993 году Томой Бангальтером и Ги-Мануэлем де Омем-Кристо.

Достигли значительного успеха к концу девяностых на волне движения хаус-музыки во Франции, создав собственное звучание, смешав элементы электро, хауса, диско и синтипопа. Оказали значительное влияние на формирование собственно французского хауса. В период с 1996 по 2008 год их менеджером был Педро Винтер (Busy P), глава Ed Banger Records.

На заре своей карьеры участники коллектива испытали сильное влияние таких групп как The Beach Boys и The Rolling Stones. Изначально Бангальтер и де Омем-Кристо сформировали группу под названием Darlin’, которая распалась через непродолжительное время, что позволило участникам заняться своими музыкальными экспериментами поодиночке. Дуэт возродился уже как Daft Punk, выпустив нашумевший альбом Homework в 1997 году. Релиз 2001 года, альбом Discovery, стал ещё более успешным, подхваченный клубными синглами «One More Time», «Digital Love» и «Harder, Better, Faster, Stronger». В марте 2005 года дуэт выпустил третий альбом Human After All, принятый критиками весьма неоднозначно. Несмотря на это, синглы «Robot Rock» и «Technologic» имели успех в Великобритании. В 2006—2007 годах Daft Punk отправляются в музыкальный тур, по окончании которого выпускают живой альбом Alive 2007, получивший Грэмми в номинации «Лучший электронный/танцевальный альбом». В 2010 году дуэт написал музыку для фильма Трон: Наследие и выпустил альбом с саундтреками к нему. В мае 2013 года Daft Punk выпускают четвёртый студийный альбом Random Access Memories. За месяц до этого, в апреле, выходит одна из песен этого альбома — Get Lucky, ставшая мировым хитом.

26 января 2014 года группа победила сразу в нескольких номинациях 56-й церемонии Грэмми. Номинировалась композиция Get Lucky в частности и альбом Random Access Memories в целом.

Daft Punk славятся своими тщательно проработанными живыми выступлениями, в которых визуальные элементы и спецэффекты составляют единое целое с музыкой. Важную роль в их творчестве играет визуальная составляющая подачи истории, переплетающаяся с музыкой, к примеру, ношение костюмов роботов на публике и во время живых выступлений.

История

Ранние годы (1987—1993)

Тома Бангальтер и Ги-Мануэль де Омем-Кристо познакомились в 1987 году во время учёбы в Лицее Карно</span>^ru_en в Париже. Они стали хорошими друзьями и позже записали демо-треки при участии других ребят из лицея. В итоге, в 1992 году вместе с Лораном Бранковитцем они сформировали гитарную группу Darlin'. Бангальтер играл на бас-гитаре, де Омем-Кристо на гитаре, а Бранковитц на барабанах. Трио взяло себе название в честь одноимённой песни The Beach Boys, на которую они сделали кавер, помимо сочинения собственной композиции. Stereolab включили оба трека в свой EP-сборник, а также пригласили группу играть на открытии своих сценических шоу в Великобритании. Как признался Бангальтер: «Тот проект был достаточно среднего уровня. Он был скоротечен — может, шесть месяцев, четыре песни и два выступления». Негативная рецензия от Melody Maker впоследствии окрестила их музыку «кучей безумных отбросов». Вместо того, чтобы закрыть глаза на рецензию, они отнеслись к ней с иронией. Как сказал де Омем-Кристо: «Мы так долго подбирали название, пока не остановились на Darlin', а всё закончилось так быстро». Вскоре Darlin' распались с уходом Бранковитца в проект Phoenix. Бангальтер и де Омем-Кристо сформировали Daft Punk и начали экспериментировать с драм-машинами и синтезаторами.

Период Homework (1993—1999)

В 1993 году Daft Punk приняли участие в рейве в Евро-Диснейленде, где они встретились со Стюартом из группы Slam, сооснователем Soma Quality Recordings. Там демо-плёнка была передана Макмиллану и стала основой дебютного сингла Daft Punk «The New Wave», ограниченно выпущенного в 1994 году. Сингл также содержал финальный микс на «The New Wave», названный «Alive» и впоследствии вошедший в состав их первого альбома.

Daft Punk вернулись в студию в мае 1995 для записи «Da Funk». В том же году он стал их первым коммерчески успешным синглом. После успеха «Da Funk», Daft Punk начали поиски менеджера. Они остановили свой выбор на Педро Винтере, который занимался постоянной раскруткой их и других артистов в своих ночных клубах Hype. Группа подписала контракт с Virgin Records в сентябре 1996 года, лицензировав свои треки у мейджора для их распространения посредством собственной выпускающей фирмы Daft Trax. Бангальтер рассказал о решении дуэта подписать контракт с Virgin:

Многие звукозаписывающие компании были заинтересованы в контракте с нами. Предложения поступали отовсюду, но мы решили выждать, так как не хотели терять контроль над тем, что мы создаём. Мы отказали многим компаниям. Деньги нас не интересовали, так что мы отказали лейблам, которые стремились к более пристальному контролю, чем нам бы хотелось. На самом деле, у нас партнёрские отношения с Virgin.

По поводу контролирования артистов и их свободы, Бангальтер заявил:

Контроль над ситуацией для нас гораздо важнее денег. Нельзя получить всё. Мы живём в обществе, где деньги — это то, к чему стремятся люди. Мы сделали выбор. Контроль — это свобода. Контроль над своей судьбой, не над другими людьми. Мы не пытаемся манипулировать кем-то, просто контролируем собственную деятельность. Делать это — значит оставаться свободными. Людям следует понять, что артист, сам контролирующий свои действия, это вовсе не плохо. Очень многие артисты сегодня являются жертвами, они не свободны. И это удручает.

«Da Funk» и «Alive» позже были включены в дебютный альбом Daft Punk 1997 года Homework. Альбом был отмечен инновационным синтезом стилей техно, хауса, эйсид-хауса и электро, и заслужил славу как один из альбомов, наиболее сильно повлиявших на танцевальную музыку девяностых. «Da Funk» также вошёл в саундтрек к фильму «Святой». Это был тот период, когда танцевальная музыка менялась, и Daft Punk добились большого успеха. Они смешали вышеперечисленные музыкальные стили с элементами рейва, бывшего на пике популярности. Наиболее успешным синглом с Homework стала песня «Around the World», в которой постоянно напевается её название. Daft Punk также продюсировали серию музыкальных клипов для Homework, режиссёрами которых стали Spike Jonze, Michel Gondry, Roman Coppola и Seb Janiak. Коллекция видео была выпущена в 1999 под названием D.A.F.T.: A Story About Dogs, Androids, Firemen and Tomatoes.

Период Discovery (1999—2004)

На протяжении 1999 года группа была занята рекорд-сессиями для своего второго альбома, которые начались годом ранее. Вышедший в 2001 году альбом Discovery преподнёс сюрприз: его стиль отчётливо тяготел к синтипопу, что поначалу обескуражило фанатов предыдущего материала Daft Punk с альбома Homework. Группа пояснила, что альбом был задуман как попытка передать то игривое и открытое отношение к миру, которое было у каждого во время фазы открытий в детстве. Это привело к преобладанию на альбоме тем и семплов из эпохи конца 70-х, начала 80-х. Он достиг 2-го места в Великобритании, а сингл с него «One More Time» стал главным клубным хитом, который практически покорил вершину британского чарта синглов. Следует отметить значительное применение в этой и других песнях автотюна. Сингл и альбом породили новое поколение фанатов, в основном знакомых с творчеством Daft Punk периода их второй пластинки. Синглы «Digital Love» и «Harder, Better, Faster, Stronger» также добились большого успеха в британском чарте синглов и американском танцевальном чарте, а песня «Face to Face» стала абсолютным хитом по проигрываниям в клубах США, хотя сингл был выпущен ограниченно. Также в 2001 году было выпущено 45-минутное концертное видео, записанное в 1997 году в Бирмингеме, Великобритания, получившее название Alive 1997. В 2003 году увидел свет полнометражный аниме-фильм «Интерстелла 5555: 5стория 5екретной 5олнечной 5истемы». Daft Punk выступили в качестве продюсеров фильма, под руководством Лэйдзи Мацумото, о котором они отзывались не иначе, как о герое своего детства. Для раскрутки фильма также был выпущен альбом ремиксов «Daft Club». Присутствующие на нём треки ранее были доступны через онлайн-сервис, вход на который осуществлялся по членским карточкам одноимённого клуба.

Период Human After All (2004—2008)

Период в шесть недель с 13 сентября по 9 ноября 2004 года Daft Punk посвятили созданию нового материала. Дуэт выпустил альбом Human After All в марте 2005 года. Рецензии были неоднозначны, в основном их корили за излишне повторяющиеся мотивы, а также за спешку в записи альбома. Синглами с альбома стали треки «Robot Rock», «Technologic», «Human After All», «The Prime Time of Your Life» и «The Brainwasher». В официальном комментарии относительно альбома было сказано: «Нам кажется, что название Human After All говорит само за себя».

CD/DVD с антологией творчества Daft Punk, озаглавленный как Musique Vol. 1 1993-2005 был выпущен 4 апреля 2006. В неё вошли новые клипы на «The Prime Time of Your Life» и «Robot Rock (Maximum Overdrive)». Daft Punk также выпустили альбом ремиксов Human After All: Remixes. В лимитированное издание вошли две фигурки-кубрика участников Daft Punk в виде роботов.

21 мая 2006 года состоялась премьера режиссёрского дебюта Daft Punk — фильма Daft Punk's Electroma на Каннском кинофестивале в рамках Двухнедельника режиссёров. В отличие от их прошлых DVD и фильмов (D.A.F.T. во времена Homework и Interstella 5555 во времена Discovery), в фильме отсутствует собственная музыка дуэта. Ночные показы фильма проходили в парижских кинотеатрах начиная с конца марта 2007. Первые отклики зрителей были позитивными.

Daft Punk выпустили свой второй живой альбом, названный Alive 2007, 19 ноября 2007. Он содержит выступление дуэта в Париже, во время их тура Alive 2007. Живая версия «Harder, Better, Faster, Stronger» с Alive 2007 была выпущена как сингл.

Современный образ (2008—2011)

По прошествии тура Alive 2007 Daft Punk сфокусировались на других проектах. Из интервью 2008 года с Педро Винтером стало известно, что дуэт вернулся в свою парижскую студию для работы над новым материалом. Винтер также перестал быть менеджером Daft Punk, чтобы уделять больше внимания своему лейблу Ed Banger Records и работе в качестве Busy P. В более позднем интервью он сообщил, что дуэт работает с неназванной менеджмент-компанией в Лос-Анджелесе. В 2008 году Daft Punk заняли 38-ю строчку по результатам официального открытого голосования от DJ Magazine, впервые появившись годом ранее на 71 строчке. 8 февраля 2009 года Daft Punk получили 2 премии «Грэмми» за концертный альбом Alive 2007 и сингл из него, «Harder, Better, Faster, Stronger».

Daft Punk предоставили одиннадцать новых миксов специально для видеоигры DJ Hero. Они сами также появились в игре в качестве игровых персонажей, носящих шлемы эпохи Discovery и кожаную одежду эпохи Human After All. В сиквеле DJ Hero 2, персонажи Daft Punk отсутствуют, несмотря на то, что в игре есть ремикс на их песню «Human After All»

В 2009 году на San Diego Comic-Con было объявлено, что дуэт написал 24 трека к фильму «Трон: Наследие». Саундтрек написан при участии оркестра под управлением Joseph Trapenese. Участники Daft Punk также появились в одном из эпизодов фильма в качестве диджеев в своих масках роботов. Саундтрек вышел 6 декабря 2010 года. Walt Disney Records выпустил альбом ремиксов саундтрека под названием Tron: Legacy Reconfigured 5 апреля 2011 года. В 2010 году дуэт Daft Punk получил Орден Искусств и литературы во Франции. Бангальте и де Омем-Кристо получили личный орден степени Кавалер.

Период Random Access Memories (2011—наст. время)

Soma Records выпустила ранее не вышедший трек Daft Punk под названием «Drive», который был написан в то время, когда дуэт ещё сотрудничал с Soma Records и работал над «Rollin’ and Scratchin’» и «Da Funk». В октябре 2011 года Daft Punk заняли 28-е место в «ТОП-100 диджеев 2011 года» по версии журнала DJ Magazine после появления на 44-м месте год назад. 19 января 2012 года Daft Punk заняли второе место в списке Mixmag «Лучшие танцевальные группы всех времен».

Daft Punk начали экспериментировать с материалом для четвёртого альбома в 2008 году, во время работы над саундтреком к фильму «Трон: Наследие». Как в то время отметил Томас Бангальте, «Создание музыки для фильма достаточно незатейливо. Мы работали над некоторой нашей музыкой параллельно». Дуэт не был доволен получившимися демозаписями Random Access Memories, которые тогда по большей части опирались на синтезаторы.

В январе 2013 года де Омем-Кристо заявил, что Daft Punk в процессе подписания контракта с Sony Music Entertainment, и что альбом выйдет весной. 23 марта в iTunes на странице предзаказа нового диска появилось название пластинки и дата выхода — 21 мая 2013 года. 3 апреля официальный сайт Random Access Memories запустил серию документальных видео об альбоме. В записи альбома приняли участие многие артисты, среди которых Найл Роджерс, Пол Уильямс, Джорджио Мородер, Фаррелл Уильямс, Тодд Эдвардс, DJ Falcon, Gonzales, Panda Bear и Джулиан Касабланкас. Альбом был крайне положительно принят критикой. «Get Lucky» стал первым британским синглом Daft Punk, продержавшийся на первом месте в течение 4 недель.

Визуальные компоненты и имидж

Daft Punk известны использованием примечательных визуальных компонентов, связанных с их музыкой. Так, видеоклипы для синглов с Homework запоминаются своими персонажами и местами, упор в них делается на повествование, а не на музыкальное шоу. Альбом Discovery впоследствии стал саундтреком к аниме Интерстелла 5555.

Внешний вид участников также менялся с течением времени. Во времена альбома Homework дуэт надевал скрывающие внешность маски. Они предпочитали, чтобы их заменяла анимация (в таком виде они появляются на The Work of Director Michel Gondry DVD), фотографии для прессы искажались цифровым путём. Имеется очень мало официальных фотографий с лицами дуэта.

В годы Discovery, когда их появления на публике участились, они взяли образ футуристических роботов. В таком виде они проводили фотосессии, интервью, живые выступления и появлялись в клипах. Специально спроектированные для них костюмы включают замысловатые шлемы с LED-подсветкой, а также перчатки с металлическими пальцами. В этих же костюмах они сыграли роль диджеев клуба «Конец строки» в фильме Трон: Наследие.

Публичность и упоминания в СМИ

В 2011 году компания Coca-Cola выпустила ограниченную серию бутылок своего напитка, стилизованных под Daft Punk (под названием Daft Coke). Они поступили в продажу только на территории Франции.

Студийные альбомы

	Фрагмент трека «Harder, Better, Faster, Stronger»
Помощь по воспроизведению

• Homework (1997)
• Discovery (2001)
• Human After All (2005)
• Random Access Memories (2013)

Награды и номинации

Премия BRIT

Премия BRIT — это ежегодная церемония вручения музыкальных наград Британской ассоциацией производителей фонограмм в области поп-музыки. Daft Punk получил 4 номинации.

Год	Номинируемая работа	Категория	Результат
1998	Daft Punk	Лучшая международная группа	Номинация
		Лучший международный дебют	Номинация
2002	Daft Punk	Лучшая международная группа	Номинация
	Discovery	Лучший международный альбом	Номинация

Премия Грэмми

Премия Грэмми — это ежегодная премия вручаемая Национальной академией искусства и науки звукозаписи США.

Год	Номинируемая работа	Категория	Результат
1998	«Da Funk»	Best Dance Recording	Номинация
1999	«Around the World»	Best Dance Recording	Номинация
2002	«One More Time»	Best Dance Recording	Номинация
	«Short Circuit»	Best Pop Instrumental Performance	Номинация
2006	Human After All	Best Electronic/Dance Album	Номинация
2009	«Harder Better Faster Stronger (Alive 2007)»	Best Dance Recording	Победа
	Alive 2007	Best Electronic/Dance Album	Победа
2012	Tron: Legacy	Best Score Soundtrack for Visual Media	Номинация
2014	Random Access Memories	Album of the Year	Победа
		Best Dance/Electronica Album	Победа
		Best Engineered Album, Non-Classical	Победа
	«Get Lucky»	Best Pop Duo/Group Performance	Победа
		Record of the Year	Победа

Ссылки

• [www.daftpunk.com Официальный сайт Daft Punk]
• [www.daftpunknew.com Альтернативный промосайт для Random Access Memories]
• Daft Punk (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [musicbrainz.org/artist/056e4f3e-d505-4dad-8ec1-d04f521cbb56.html Daft Punk] (англ.) на сайте MusicBrainz

Отрывок, характеризующий Daft Punk

– Он теперь здесь, скажите ему… чтобы он прост… простил меня. – Она остановилась и еще чаще стала дышать, но не плакала.
– Да… я скажу ему, – говорил Пьер, но… – Он не знал, что сказать.
Наташа видимо испугалась той мысли, которая могла притти Пьеру.
– Нет, я знаю, что всё кончено, – сказала она поспешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить меня за всё… – Она затряслась всем телом и села на стул.
Еще никогда не испытанное чувство жалости переполнило душу Пьера.
– Я скажу ему, я всё еще раз скажу ему, – сказал Пьер; – но… я бы желал знать одно…
«Что знать?» спросил взгляд Наташи.
– Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал как назвать Анатоля и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?
– Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего – ничего не знаю… – Она опять заплакала.
И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера. Он слышал как под очками его текли слезы и надеялся, что их не заметят.
– Не будем больше говорить, мой друг, – сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
– Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому нибудь – не теперь, а когда у вас ясно будет в душе – вспомните обо мне. – Он взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в состоянии буду… – Пьер смутился.
– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, что ему нужно что то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей.
– Для меня? Нет! Для меня всё пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением.
– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и взглянув на Пьера вышла из комнаты.
Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рукава надел шубу и сел в сани.
– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? спросил себя Пьер. Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб или гости?» Все люди казались так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он испытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, которым она последний раз из за слез взглянула на него.
– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.


С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.
Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.
Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur mon frere, je consens a rendre le duche au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны бы не было.
Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes [хорошие принципы], а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.
Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.
Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии, и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и не было бы французской революции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – миллиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной события, а событие должно было совершиться только потому, что оно должно было совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.
Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, – были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была исполнена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых событие не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин.
Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.
Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для достижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое то действие; но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в известный момент времени, становится невозвратимым и делается достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предопределенное значение.
Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы.
Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значение. Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его поступка.
«Сердце царево в руце божьей».
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как орудием для своих целей.
Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не verser le sang de ses peuples [проливать или не проливать кровь своих народов] (как в последнем письме писал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего дела, для истории то, что должно было совершиться.
Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого движения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной системы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка французского императора к войне, совпавшая с расположением его народа, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и дипломатические переговоры, которые, по взгляду современников, были ведены с искренним желанием достижения мира и которые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и миллионы миллионов других причин, подделавшихся под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.
Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?
Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов подкопанная гора упала оттого, что последний работник ударил под нее последний раз киркою. В исторических событиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименований событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием.
Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих себя, в историческом смысле непроизвольно, а находится в связи со всем ходом истории и определено предвечно.


29 го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три недели, окруженный двором, составленным из принцев, герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъездом обласкал принцев, королей и императора, которые того заслуживали, побранил королей и принцев, которыми он был не вполне доволен, одарил своими собственными, то есть взятыми у других королей, жемчугами и бриллиантами императрицу австрийскую и, нежно обняв императрицу Марию Луизу, как говорит его историк, оставил ее огорченною разлукой, которую она – эта Мария Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже оставалась другая супруга, – казалось, не в силах была перенести. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возможность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, что император Наполеон сам писал письмо императору Александру, называя его Monsieur mon frere [Государь брат мой] и искренно уверяя, что он не желает войны и что всегда будет любить и уважать его, – он ехал к армии и отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие целью торопить движение армии от запада к востоку. Он ехал в дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный пажами, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи людей с трепетом и восторгом встречали его.
Армия подвигалась с запада на восток, и переменные шестерни несли его туда же. 10 го июня он догнал армию и ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для него квартире, в имении польского графа.
На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность переправы, переоделся в польский мундир и выехал на берег.
Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилавшиеся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou la ville sainte, [Москва, священный город,] столица того, подобного Скифскому, государства, куда ходил Александр Македонский, – Наполеон, неожиданно для всех и противно как стратегическим, так и дипломатическим соображениям, приказал наступление, и на другой день войска его стали переходить Неман.
12 го числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в зрительную трубу на выплывающие из Вильковисского леса потоки своих войск, разливающихся по трем мостам, наведенным на Немане. Войска знали о присутствии императора, искали его глазами, и, когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шапки, кричали: «Vive l'Empereur! [Да здравствует император!] – и одни за другими, не истощаясь, вытекали, всё вытекали из огромного, скрывавшего их доселе леса и, расстрояясь, по трем мостам переходили на ту сторону.
– On fera du chemin cette fois ci. Oh! quand il s'en mele lui meme ca chauffe… Nom de Dieu… Le voila!.. Vive l'Empereur! Les voila donc les Steppes de l'Asie! Vilain pays tout de meme. Au revoir, Beauche; je te reserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance… L'as tu vu, l'Empereur? Vive l'Empereur!.. preur! Si on me fait gouverneur aux Indes, Gerard, je te fais ministre du Cachemire, c'est arrete. Vive l'Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme ils filent. Vive l'Empereur! Le voila! Le vois tu? Je l'ai vu deux fois comme jete vois. Le petit caporal… Je l'ai vu donner la croix a l'un des vieux… Vive l'Empereur!.. [Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей богу… Вот он… Ура, император! Так вот они, азиатские степи… Однако скверная страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец в Москве. До свиданья, желаю успеха. Видел императора? Ура! Ежели меня сделают губернатором в Индии, я тебя сделаю министром Кашмира… Ура! Император вот он! Видишь его? Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал… Я видел, как он навесил крест одному из стариков… Ура, император!] – говорили голоса старых и молодых людей, самых разнообразных характеров и положений в обществе. На всех лицах этих людей было одно общее выражение радости о начале давно ожидаемого похода и восторга и преданности к человеку в сером сюртуке, стоявшему на горе.
13 го июня Наполеону подали небольшую чистокровную арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному из мостов через Неман, непрестанно оглушаемый восторженными криками, которые он, очевидно, переносил только потому, что нельзя было запретить им криками этими выражать свою любовь к нему; но крики эти, сопутствующие ему везде, тяготили его и отвлекали его от военной заботы, охватившей его с того времени, как он присоединился к войску. Он проехал по одному из качавшихся на лодках мостов на ту сторону, круто повернул влево и галопом поехал по направлению к Ковно, предшествуемый замиравшими от счастия, восторженными гвардейскими конными егерями, расчищая дорогу по войскам, скакавшим впереди его. Подъехав к широкой реке Вилии, он остановился подле польского уланского полка, стоявшего на берегу.
– Виват! – также восторженно кричали поляки, расстроивая фронт и давя друг друга, для того чтобы увидать его. Наполеон осмотрел реку, слез с лошади и сел на бревно, лежавшее на берегу. По бессловесному знаку ему подали трубу, он положил ее на спину подбежавшего счастливого пажа и стал смотреть на ту сторону. Потом он углубился в рассматриванье листа карты, разложенного между бревнами. Не поднимая головы, он сказал что то, и двое его адъютантов поскакали к польским уланам.
– Что? Что он сказал? – слышалось в рядах польских улан, когда один адъютант подскакал к ним.
Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону. Польский уланский полковник, красивый старый человек, раскрасневшись и путаясь в словах от волнения, спросил у адъютанта, позволено ли ему будет переплыть с своими уланами реку, не отыскивая брода. Он с очевидным страхом за отказ, как мальчик, который просит позволения сесть на лошадь, просил, чтобы ему позволили переплыть реку в глазах императора. Адъютант сказал, что, вероятно, император не будет недоволен этим излишним усердием.