Dr. Luke

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Dr. Luke
Lukasz Sebastian Gottwald
Полное имя

Лукаш Готвальд

Дата рождения

26 сентября 1973(1973-09-26) (50 лет)

Место рождения

Род-Айленд

Годы активности

1997 — наши дни

Страна

США США

Профессии

продюсер, автор песен, музыкант

Инструменты

гитара, барабан, бас-гитара, клавишные

Жанры

поп, dance-pop, electropop, альтернативный рэп

Коллективы

Saturday Night Live Band

Сотрудничество

Аврил Лавин, Кеша, Келли Кларксон, Бритни Спирс, Майли Сайрус, Пинк, Кэти Перри

Лейблы

Prescription Songs / Kemosabe Ent.

Награды

ASCAP

Dr. Luke в «Твиттере»]

Лукаш Го́твальд, или Dr. Luke, американский композитор и продюсер, получил своё прозвище благодаря внешнему сходству с главным героем сериала "Доктор Хаус" Он является продюсером и со-автором одних из самых популярных песен последних пяти лет, таких, как «Girlfriend» Аврил Лавин, «Since U Been Gone» Келли Кларксон, «Circus» Бритни Спирс, «Hot n Cold» Кэти Перри, «Tik Tok» Кеши. В 2009 году журналом «Billboard» он был назван одним из лучших продюсеров десятилетия[1] и автором года в 2010-м и 2011-м по версии Американской ассоциации авторов песен ASCAP.





Биография

Лукаш (Люк) родился в небольшом американском городе [en.wikipedia.org/wiki/Westerly,_Rhode_Island Уестерлей], в северном штате Род-Айленд[2] в семье потомков эмигрировавших польских евреев — архитектора и дизайнера интерьера, но вырос в Нью-Йорке[2]. Его растили в еврейских традициях, у них дома не было телевизора[3]. У Люка есть две сестры: старшая —художница Везна[4] и младшая — Анеля[5]. Также у него есть кузина Татьяна, которая иногда принимает участие в работе в студии в качестве личного ассистента[6][7].

В 13 он самостоятельно научился играть на гитаре старшей сестры, потому как родители отказались покупать ему барабанную установку. В это время Люк стал торговать наркотиками, за что был исключен из нескольких школ подряд и, в дальнейшем, неоднократно критикуем рецензентами его песен «для подростков»[8].

Люк два года учился в консерватории «Манхетаннская школа музыки» по специальности джаз-гитара, где он играл лучше преподавателей всё, кроме джаза[9], после чего его взяли главным гитаристом в популярное шоу «Субботним вечером в прямом эфире», где он играл почти 10 лет[10]. Как признаётся сам Люк, он до сих пор не умеет играть на гитаре классику.

В это время он приобретает известность в хип-хоп среде Нью-Йорка, работает с Mos Def, который и придумал псевдоним «Доктор Люк»[11].

В 2002 выпустил винил «Wet Lapse» под псевдонимом Каш («Kasz»), состоящем из двух треков в электро-хаус стиле[12].

Он участвовал в записи саундтреков для ряда фильмов для подростков:

Фильм Композиция Год
Животное «Hey Baby» 2001
Морское приключение «Get on Down» 2002
Цыпочка «Stick ‘Em» 2002
Любовь ничего не стоит «Got What It Takes» 2003
Борьба с искушениями «Come Alive», «Kinda Kinky», «Rhythm Box», «Like Whoa», «Lil’ Mama» 2003
Остров монстров «Got What It Takes» 2004
Сводные братья «Boats ‘n Hoes» 2008

Также Люк продюсировал саундтрек к фильму «Мортал Комбат» 1997 года[13].

К 2005-му он сочинил джинглы для более чем 20-ти международных реклам[14].

В 2004 он знакомится с продюсером Максом Мартином, у них складываются дружеские отношения. Мартин сам предлагает Люку работать вместе.

Коммерческий успех

Из нью-йорского диджея «средней руки»[15] Люк становится протеже шведского композитора, знаменитого ещё с 1999 года хитом Бритни Спирс «…Baby One More Time». Вместе в 2004 они написали песню «Since U Been Gone», которую предлагали многим исполнительницам:

Я пытался дать эту песню Пинк, но никак не мог добраться до неё. А Келли Кларксон оказалась неожиданно правильным артистом.

— [www.nymag.com/guides/summer/2010/66784/index1.html New York Magazine]

Победительница American Idol приехала в Швецию, на родину Мартина. Первая же работа Люка стала хитом № 1 лета 2005 года, заняв высшую позицию в чарте «Billboard Pop»[16] и получила премию «Гремми» 2005 года за «Лучший женский вокал». После начала работы с Лукашем Макс Мартин поменял свой стиль.

Так Люк начал работать с поп-исполнительницами, потому что «они лучше продаются»:

Если вы посмотрите сейчас на чарты, здесь не так уж и много певцов. Не важно какая у этого причина, девушки продаются лучше и их чаще крутят по радио.

— [www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=129956645 National public radio]

В 2005 он сотрудничал с Лионой Льюис, Пинк .

В 2006 продюсировал «Love Me Or Hate Me (Fuck You!!!)» для Lady Sovereign — первой британской исполнительницей рэпа на хип-хоп лейбле Def Jam и первой, получившей ротацию на американском радио[17].

В июне он сочинил дебютный сингл Пэрис Хилтон «Stars Are Blind».

В конце 2006 года он принял участие в записи 7 песен для третьего альбома Аврил Лавин «The Best Damn Thing», включая самый успешный её сингл «Girlfriend». В мае за песню «Girlfriend» он был обвинён в плагиате панк-группой 70-х годов «The Rubinoos», но, как написала Аврил в личном блоге:

Люк и я не сделали ничего дурного и здесь нет основания для их иска.

— [avrillavigne.com/node/7175 Официальный сайт Аврил Лавин]

Позже иск был снят без оглашения обстоятельств, но, несмотря на успешность записанных совместно композиций, для участия в записи следующего альбома Аврил Люк приглашён не был[18].

В том же году он работал с Lil Mama для песни «Lip Gloss» — незамеченной из-за одновременного релиза с хитом «Umbrella» Рианны.

В 2008 он начал работать с Кэти Перри. Песни «I Kissed a Girl» и «Hot n Cold» стали хитами года. Впервые он был приглашён продюсировать часть песен с альбома Бритни Спирс «Circus», включая заглавную песню.

В феврале 2009 он приступил к работе с рэпером Флоу Райда. Версий для композиции «Right Round» было записано несколько с разными продюсерами, но Люк пригласил начинающую певицу Кешу, для женского вокала припева и убедил, что в этом случае песня станет хитом:

Чувак, я говорю это не потому что хочу заработать. Я говорю это только для тебя. Моя версия песни — лучше.

— [steveleeds.wordpress.com/2010/06/26/profile-dr-luke/ Интервью Люка]

В том же году он снова начал работать с Келли Кларксон (второй альбом был записан без Люка и был не успешным). Они записали композицию «My Life Would Suck Without You», за которую (и ряд других) Люк получил в начале 2010 звание лучшего американского композитора по версии «Американской ассоциации авторов».

В августе вышел первый сингл Кеши, спродюсированный Люком, а в январе следующего года — альбом «Animal». Контракт с Кешей у Люка был подписан ещё в 2005 году[19] и в течение этого времени Кеша заключила посторонний контракт и после успеха сингла «Tik Tok» тот менеджер подал в суд на Люка на 14 миллионов долларов компенсации.[20] В декабре 2012 года дело было закрыто по соглашению сторон. Условия сделки не оглашались[21].

В том же году Люк сотрудничал с Майли Сайрус для её третьего альбома «The Time of Our Lives».

В 2010 Люк продолжил работу с Кэти Перри над третьим альбомом Teenage Dream. Летний хит «California Gurlz» стал № 1 в чарте закачек iTunes, но был воспринят критиками неодобрительно за самоплагиат ритмического рисунка с «Tik Tok»[22].

Он начал сотрудничать с телевизионным каналом Nickelodeon и написал музыку к двум подростковым сериалам — Виктория-победительница и ICarly. Заставка к первому сериалу была отмечена наградой ASCAP.

В том же году он работал с Jessie J над песней «Price Tag» (был упомянут во вступлении как «Coconut Man») и That’s All She Wrote для рэперов T.I. и Эминема.

В конце 2010 года он с Максом Мартином записал для Бритни Спирс заглавную песню для её следующего альбома Femme Fatale 2011 года. «Hold It Against Me» сама певица назвала «монстром»[23], а Люк — «жесткой и немного электронной»[24].

В ноябре 2011 он заключил контракт в 60 млн долларов[25] с Sony Music Entertainment на эксклюзивные права на его работу в течение следующих пяти лет[26] и образование нового лейбла в январе следующего года Kemosabe Records, на который он свободен подписывать любых артистов. Кэти Перри подписана на лейбл-конкурент Сони Virgin Records и лишь к февралю 2013 года компании пришли к соглашению, что Люк всё же продолжит коммерчески успешное сотрудничество с певицей[27].

Он впервые работает с Рианной для её альбома Talk That Talk над тремя композициями, две из которых были выпущены как синглы: You da One и Where Have You Been.

В 2012 песня Кэти Перри «Part of Me» стала его 20-м номер 1 в чарте Billboard Hot 100, а «Wide Awake» добралась только до второй позиции в этом же чарте.

В конце 2012 он работал с британским бой-бэндом One Direction над песней Rock Me[28]

В этом же году Кеша приступила к записи второго альбома Warrior, все песни на котором были спродюсированы Лукашем, и выпустила сингл «Die Young» в декабре.

Также Лукаш работал над рядом композиций с английской певицей Marina and the Diamonds и написал балладу Lovebird для Леоны Льюис.

Лукаш назван лучшем автором песен 2010 года по версии журнала Биллборд[29][30]

В начале 2013 года Dr. Luke сосредоточился на развитии шестнадцатилетней певицы Becky G, записал две песни для нового альбома Майли Сайрус, спродюсировал Fall Down для дуэта Will.I.am и Майли Сайрус, написал композицию Walks Like Rihanna для английской группы The Wanted, музыкально подражающую стилю ранним работам его друга Макса Мартина для Backstreet Boys (музыкальный клип группы также пародирует видео Backstreet Boys 1999 года). В планах работа с Jessie J и Кэти Перри.

Дискография

Dr. Luke production discography

Творческая манера

Основой композиций Dr. Luke является сращение ритма с мелодией, когда ритм образуется не только определёнными временными соотношениями, но и изменениями звука по высоте:

Я начинал сочинять музыку с основ, в процессе обучения игры на гитаре. Потом я начал делать биты и лишь затем это понемногу сплеталось. Сейчас же я вижу, что быть продюсером — это делать правильный выбор в соотношении первого и второго, неважно, что выйдет на первый план.

— [www.hitslutz.com/producers/43-dr-luke-interview.html Интервью]

Характерными чертами звука спродюсированных Люком композиций являются роботоподобная обработка вокала, синтезированные хип-хоп MIDI-звуки, вплетённые в записанные в живую на классических рок-инструментах[31] гитарных риффов в быстром темпе с припевами, превосходящими по громкости песню[32].

Куплеты, «напряжённые и повышающие напряжение к припевам, что взято у стиля гранж», содержат «бесконечные радостные пищалки, имитирующие как музыкальные инструменты, так и человеческий голос»[33].

Процесс записи заключается в написании ведущего ритмического рисунка, сочинении 6-7 аранжировок, выделения цепляющего момента мелодии. Затем кто-либо (исполнитель, Люк, либо приглашённый поэт[34]) пишет лирику и вокалист записывает свою партию. После песня сводится, добавляются новые аккорды, меняется мелодия аранжировки, добавляются эффекты «которые, скорее всего, никто никогда не расслышит»[35].

Некоторые люди пишут замечательные песни. Я не уверен, что писать песни — это моё главное мастерство. Но я уверен чуть больше, что я умею решать какая песня подойдёт и какому артисту.

— [www.nymag.com/guides/summer/2010/66784 New York Magazine]

Вклад в современную поп-музыку

Начиная с «Since You’ve been Gone» Люк проталкивает в мейнстрим «более агрессивный ритм, близкий к року, сменивший синтетические звуки поп-музыки начала 2000»[36].

В песнях он создаёт «образ независимой сильной женщины и обращается к табуированным темам», например, оральному сексу (партия Кеши в «Right Round»)[37]

Наиболее частым критическим упрёком (помимо упрёка в том, что его песни крутятся по радио) является банальность лирики[38] и отсутствие перспективы у артистов, имеющих всего один хит, спродюсированный Люком. Так, например, альбом Флоу Райда R.O.O.T.S. (2009) разошёлся тиражом всего 247 тысяч копий, а сингл с него «Right Round» — стал трижды платиновым.

В ответ Люк говорит, что не требует от песен ничего, кроме радости:

Я хочу создавать такие песни, которые доступны для понимания большинству людей, которые веселы и излучают наслаждение. Вы можете создавать депрессивную музыку, это круто, а, возможно, я сам захочу когда-либо делать нечто подобное. Но сейчас я хочу только веселиться.

— [www.nymag.com/guides/summer/2010/66784 New York Magazine]

Личная жизнь

  • Женат на инструкторе по йоге Джессики Альбы Джессике Джеймс.[39] Двое детей — сын Уес и дочь Ава.
  • Люк — вегетарианец. Он ест только сырые овощи и суши, сочувствуя своему отцу, болеющему раком несколько лет.
  • Его сообщения в твитере пестрят орфографическими ошибками. Например, его сообщение от имени Кэти Перри, ставшее трендом дня[40]

«А это нормально, что у меня ригулярно появляются высыпания на моей вагине

— [twitter.com/#!/katyperry/status/8311761324 Твитер Кэти Перри]

  • Не прочёл ни одной книги до конца:

«он никогда не прочел книги до конца и поэтому писать слова к песням для него "не весело", предпочитая свалить ответственность на поэтов-песенников»

— [www.vnews.com/lifetimes/9015681-95/if-i-just-breathe-maybe-this-song-will-stop Valley News If I Just Breathe, Maybe This Song Will Stop By James Hughes]

  • Ненавидит стиль регги.
  • В 2010 году водил Toyota Prius.
  • Любимый цвет — синий[41].
  • Переехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес в 2008 году, где купил дом с четырьмя спальнями 1931 года в Голливуде за 4,69 миллионов долларов[42] и переделал его — положил везде на пол матрасы, обклеил грамотами, расставил награды, а в гостиной вместо мебели поставил синтезаторы.
  • Позже он купил дом в Малибу, где построил домашнюю звукозаписывающую студию.[43]
  • В 2013 совместно с группой других инвесторов он купил гору в хребте Уосатч в северном штате Юта, недалеко от Солт-Лейк Сити, где будет построена элитная деревня для горнолыжного спорта[44]. Общая сумма сделки — 40 млн долларов, цена доли колеблется от 0,5 до 2 млн долларов[45].
  • Является обладателем электронного унитаза фирмы Numi стоимостью 10 тысяч долларов[46].
  • Неравнодушен к статье про себя в Википедии[47], к наградам и к позициям в чартах. Он каждый день следит за перемещением своих песен в iTunes[48][49][50][51] и мечтает о том моменте, чтоб:
Услышав одну свою песню на радио-станции, переключить на другую — и услышать на ней другой свой хит, а на третьей станции — ту же песню, что на первой станции.

Напишите отзыв о статье "Dr. Luke"

Примечания

  1. [www.billboard.biz/bbbiz/charts/decadeendcharts/chart_display.jsp?&f=Hot+100+Producers&g=Decade-end+Producers Billboard Charts: Hot 100 Producers]
  2. 1 2 Rosen, Jody (December 16, 2009). [www.slate.com/id/2237677/entry/2238863 Журнал Slate]
  3. [www.billboard.com/features/dr-luke-the-billboard-cover-story-1004112877.story#/features/dr-luke-the-billboard-cover-story-1004112877.story?page=2/ Журнал Биллборд]
  4. [www.lifeinthesouthbay.com/South-Bay-Magazine/November-December-2010/Lasting-Impressions/ Журнал South Bay]
  5. [twitter.com/TheDoctorLuke/status/2635556288 Твитер Люка]
  6. [www.allmusic.com/album/no-mercy-r1842041/credits No Mercy — T.I. | AllMusic]
  7. [www.allmusic.com/album/the-time-of-our-lives-walmart-exclusive-r1660666 The Time of Our Lives — Miley Cyrus | AllMusic]
  8. Edwards, Gavin (April 29, 2010). «Dr. Luke’s Awesomely Trashy Pop Sounds Is Ruling The Airwaves» Rolling Stone.
  9. [www.maxmartinfansite.com/Lukaszinterview.htm Lukasz fan site interview]
  10. «[www.tcelectronic.com/media/G_Card_manual.pdf G-Card Manual] (недоступная ссылка с 10-08-2013 (3904 дня) — историякопия)». TC Electronic. p. 17.
  11. «[www.yamaha.com/publications/allaccess/winter2001/18gottwald.htm Lukasz Gottwald: Saturday Night Livewire]». Yamaha All Access. 2001.
  12. [www.discogs.com/Kasz-Wet-Lapse/release/687249 Датабаза музыки на виниле]
  13. [snlibc.jt.org/bandsbio.phtml Saturday Night Live — Band’s Biographies]
  14. [www.ascap.com/eventsawards/events/expo/2008/bios/gottwald.aspx Биография Лукаша Готвальда в базе Американской ассоциации композиторов]
  15. [blogs.villagevoice.com/music/2010/05/surveying_the_d.php Surveying the Dr. Luke Moment: A Critical Look At Lazers, Glitter, and the Un-Sexing of America’s Pop Stars — New York Music — Sound of the City]
  16. [www.billboard.com/song/kelly-clarkson/since-u-been-gone/5651250 Since U Been Gone — Kelly Clarkson | Billboard.com]
  17. [helloaliens.wordpress.com/2010/10/01/lady-sovereign/ Биография Леди Соверин]
  18. [twitter.com/#!/TheDoctorLuke/status/359850219405312 Твитер Dr. Luke]
  19. [www.wwd.com/fashion-news/kesha-sebert-hard-candy-2248492 Kesha Sebert: Hard Candy — Fashion and Design News and Trends]
  20. [perezhilton.com/2010-05-29-keha-sued-by-former-managers Блог Переса Хилтона]
  21. www.artistdirect.com/entertainment-news/article/ke-ha-settles-lawsuit-with-former-managers/10335839 Ke$ha settles lawsuit with former managers
  22. [www.youtube.com/watch?v=T2dPA2dCRNY Микс «California Gurlz» и «Tik Tok»]
  23. [twitter.com/#!/britneyspears/status/3244188002942976 Официальный твитер Бритни Спирс]
  24. [www.contactmusic.com/news.nsf/story/britney-spears-new-album-out-early-2011-says-producer_1179471 Интервью во время конференции Биллборд]
  25. www.billboard.com/biz/articles/news/1161482/dr-luke-and-sony-manager-says-luke-plans-to-build-the-label-organically Dr. Luke and Sony: Manager Says Luke Plans to 'Build the Label' Organically
  26. www.billboard.com/biz/articles/news/1161665/dr-luke-signs-label-deal-with-sony-doug-morris-calls-hitmaker-his-new Dr. Luke Signs Label Deal With Sony, Doug Morris Calls Hitmaker His 'New Jimmy' Iovine
  27. [www.rollingstone.com/music/news/katy-perry-reteams-with-dr-luke-for-new-album-20130419 Katy Perry Working With Dr. Luke on New Album | Music News | Rolling Stone]
  28. [idolator.com/7246262/one-direction-rock-me-they-dont-know-about-us-take-me-home-leak One Direction’s «Rock Me» & «They Don’t Know About Us»: Hear The ‘Take Me Home’ Leaks | Music News, Reviews, and Gossip on]. Idolator.com (2012-11-02)
  29. [www.billboard.biz/bbbiz/charts/yearendcharts/2010/hot-100-songwriters Billboard Charts: 2010 Hot 100 Songwriters]
  30. [www.billboard.biz/bbbiz/charts/yearendcharts/2010/hot-100-producers Billboard Charts: 2010 Hot 100 Producers]
  31. [www.guardian.co.uk/music/2010/aug/14/dr-luke-katy-perry-gottwald Газета Guardian]
  32. [idolator.com/5112997/no-40-max-martin-and-dr-uke-infiltrate-rock-radio Idolator]
  33. [nymag.com/guides/summer/2010/66784 New York Magazine]
  34. [www.youtube.com/watch?v=uNl1qvXU6fY Конференция Американской Ассоциации композиторов]
  35. [www.hitslutz.com/producers/43-dr-luke-interview.html Dr. Luke Interview — HitSlutz.com — Форум композиторов]
  36. [idolator.com/5112997/no-40-max-martin-and-dr-luke-infiltrate-rock-radio Idolator]
  37. [nymag.com/guides/summer/2010/66784 New York Magazine]
  38. [www.nytimes.com/2009/04/06/arts/music/06choi.html?_r=2 Газета New York Times]
  39. www.instagram.com/p/fgzK4QPGS1/ weheartyoga instagram Just cause...
  40. [www.teenmusic.com/2010/01/29/perrys-producer-hacks-into-her-twitter Teen music]
  41. [tcsupport.custhelp.com/cgi-bin/tcsupport.cfg/php/enduser/std_adp.php?p_faqid=1615&p_created=1102606482 TC Support]
  42. www.bergproperties.com/blog/musician-songwriter-and-producer-dr-luke-pays-469m-for-a-house-in-los-angeles’-hollywood-hills-area/ Dr. Luke pays $4.69M for a house in Los Angeles’ Hollywood Hills area
  43. www.youtube.com/watch?v=BKyHc08Hbas adidas presents | BECKY G: ALL IN A DAY — YouTube
  44. www.thebolditalic.com/blog_posts/3350-start-up-types-buy-a-mountain START-UP TYPES BUY A MOUNTAIN
  45. [www.npr.org/2013/06/18/192674659/why-buy-a-house-when-you-can-buy-a-mountain Why Buy A House When You Can Buy A Mountain?]
  46. [www.complex.com/music/2013/10/dr-luke-miley-cyrus-wrecking-ball-toilet-bet Dr. Luke and Miley Cyrus Bet a $10,000 Toilet ]
  47. [twitter.com/TheDoctorLuke/status/10582850202 Твитер Лукаша]
  48. [twitter.com/TheDoctorLuke/status/12888297986592768 Твитер Лукаша]
  49. [twitter.com/TheDoctorLuke/status/12640658703519744 Твитер Лукаша]
  50. [twitter.com/TheDoctorLuke/status/12557109828780032 Твитер Лукаша]
  51. [twitter.com/TheDoctorLuke/status/12319830417870848 Твитер Лукаша]

Ссылки

Отрывок, характеризующий Dr. Luke

– Ach, Erlaucht? – сказал Франц, с трудом взваливая чемодан в бричку. – Wir ziehen noch weiter. Der Bosewicht ist schon wieder hinter uns her! [Ах, ваше сиятельство! Мы отправляемся еще далее. Злодей уж опять за нами по пятам.]
– Что такое? Что? – спрашивал князь Андрей.
Билибин вышел навстречу Болконскому. На всегда спокойном лице Билибина было волнение.
– Non, non, avouez que c'est charmant, – говорил он, – cette histoire du pont de Thabor (мост в Вене). Ils l'ont passe sans coup ferir. [Нет, нет, признайтесь, что это прелесть, эта история с Таборским мостом. Они перешли его без сопротивления.]
Князь Андрей ничего не понимал.
– Да откуда же вы, что вы не знаете того, что уже знают все кучера в городе?
– Я от эрцгерцогини. Там я ничего не слыхал.
– И не видали, что везде укладываются?
– Не видал… Да в чем дело? – нетерпеливо спросил князь Андрей.
– В чем дело? Дело в том, что французы перешли мост, который защищает Ауэсперг, и мост не взорвали, так что Мюрат бежит теперь по дороге к Брюнну, и нынче завтра они будут здесь.
– Как здесь? Да как же не взорвали мост, когда он минирован?
– А это я у вас спрашиваю. Этого никто, и сам Бонапарте, не знает.
Болконский пожал плечами.
– Но ежели мост перейден, значит, и армия погибла: она будет отрезана, – сказал он.
– В этом то и штука, – отвечал Билибин. – Слушайте. Вступают французы в Вену, как я вам говорил. Всё очень хорошо. На другой день, то есть вчера, господа маршалы: Мюрат Ланн и Бельяр, садятся верхом и отправляются на мост. (Заметьте, все трое гасконцы.) Господа, – говорит один, – вы знаете, что Таборский мост минирован и контраминирован, и что перед ним грозный tete de pont и пятнадцать тысяч войска, которому велено взорвать мост и нас не пускать. Но нашему государю императору Наполеону будет приятно, ежели мы возьмем этот мост. Проедемте втроем и возьмем этот мост. – Поедемте, говорят другие; и они отправляются и берут мост, переходят его и теперь со всею армией по сю сторону Дуная направляются на нас, на вас и на ваши сообщения.
– Полноте шутить, – грустно и серьезно сказал князь Андрей.
Известие это было горестно и вместе с тем приятно князю Андрею.
Как только он узнал, что русская армия находится в таком безнадежном положении, ему пришло в голову, что ему то именно предназначено вывести русскую армию из этого положения, что вот он, тот Тулон, который выведет его из рядов неизвестных офицеров и откроет ему первый путь к славе! Слушая Билибина, он соображал уже, как, приехав к армии, он на военном совете подаст мнение, которое одно спасет армию, и как ему одному будет поручено исполнение этого плана.
– Полноте шутить, – сказал он.
– Не шучу, – продолжал Билибин, – ничего нет справедливее и печальнее. Господа эти приезжают на мост одни и поднимают белые платки; уверяют, что перемирие, и что они, маршалы, едут для переговоров с князем Ауэрспергом. Дежурный офицер пускает их в tete de pont. [мостовое укрепление.] Они рассказывают ему тысячу гасконских глупостей: говорят, что война кончена, что император Франц назначил свидание Бонапарту, что они желают видеть князя Ауэрсперга, и тысячу гасконад и проч. Офицер посылает за Ауэрспергом; господа эти обнимают офицеров, шутят, садятся на пушки, а между тем французский баталион незамеченный входит на мост, сбрасывает мешки с горючими веществами в воду и подходит к tete de pont. Наконец, является сам генерал лейтенант, наш милый князь Ауэрсперг фон Маутерн. «Милый неприятель! Цвет австрийского воинства, герой турецких войн! Вражда кончена, мы можем подать друг другу руку… император Наполеон сгорает желанием узнать князя Ауэрсперга». Одним словом, эти господа, не даром гасконцы, так забрасывают Ауэрсперга прекрасными словами, он так прельщен своею столь быстро установившеюся интимностью с французскими маршалами, так ослеплен видом мантии и страусовых перьев Мюрата, qu'il n'y voit que du feu, et oubl celui qu'il devait faire faire sur l'ennemi. [Что он видит только их огонь и забывает о своем, о том, который он обязан был открыть против неприятеля.] (Несмотря на живость своей речи, Билибин не забыл приостановиться после этого mot, чтобы дать время оценить его.) Французский баталион вбегает в tete de pont, заколачивают пушки, и мост взят. Нет, но что лучше всего, – продолжал он, успокоиваясь в своем волнении прелестью собственного рассказа, – это то, что сержант, приставленный к той пушке, по сигналу которой должно было зажигать мины и взрывать мост, сержант этот, увидав, что французские войска бегут на мост, хотел уже стрелять, но Ланн отвел его руку. Сержант, который, видно, был умнее своего генерала, подходит к Ауэрспергу и говорит: «Князь, вас обманывают, вот французы!» Мюрат видит, что дело проиграно, ежели дать говорить сержанту. Он с удивлением (настоящий гасконец) обращается к Ауэрспергу: «Я не узнаю столь хваленую в мире австрийскую дисциплину, – говорит он, – и вы позволяете так говорить с вами низшему чину!» C'est genial. Le prince d'Auersperg se pique d'honneur et fait mettre le sergent aux arrets. Non, mais avouez que c'est charmant toute cette histoire du pont de Thabor. Ce n'est ni betise, ni lachete… [Это гениально. Князь Ауэрсперг оскорбляется и приказывает арестовать сержанта. Нет, признайтесь, что это прелесть, вся эта история с мостом. Это не то что глупость, не то что подлость…]
– С'est trahison peut etre, [Быть может, измена,] – сказал князь Андрей, живо воображая себе серые шинели, раны, пороховой дым, звуки пальбы и славу, которая ожидает его.
– Non plus. Cela met la cour dans de trop mauvais draps, – продолжал Билибин. – Ce n'est ni trahison, ni lachete, ni betise; c'est comme a Ulm… – Он как будто задумался, отыскивая выражение: – c'est… c'est du Mack. Nous sommes mackes , [Также нет. Это ставит двор в самое нелепое положение; это ни измена, ни подлость, ни глупость; это как при Ульме, это… это Маковщина . Мы обмаковались. ] – заключил он, чувствуя, что он сказал un mot, и свежее mot, такое mot, которое будет повторяться.
Собранные до тех пор складки на лбу быстро распустились в знак удовольствия, и он, слегка улыбаясь, стал рассматривать свои ногти.
– Куда вы? – сказал он вдруг, обращаясь к князю Андрею, который встал и направился в свою комнату.
– Я еду.
– Куда?
– В армию.
– Да вы хотели остаться еще два дня?
– А теперь я еду сейчас.
И князь Андрей, сделав распоряжение об отъезде, ушел в свою комнату.
– Знаете что, мой милый, – сказал Билибин, входя к нему в комнату. – Я подумал об вас. Зачем вы поедете?
И в доказательство неопровержимости этого довода складки все сбежали с лица.
Князь Андрей вопросительно посмотрел на своего собеседника и ничего не ответил.
– Зачем вы поедете? Я знаю, вы думаете, что ваш долг – скакать в армию теперь, когда армия в опасности. Я это понимаю, mon cher, c'est de l'heroisme. [мой дорогой, это героизм.]
– Нисколько, – сказал князь Андрей.
– Но вы un philoSophiee, [философ,] будьте же им вполне, посмотрите на вещи с другой стороны, и вы увидите, что ваш долг, напротив, беречь себя. Предоставьте это другим, которые ни на что более не годны… Вам не велено приезжать назад, и отсюда вас не отпустили; стало быть, вы можете остаться и ехать с нами, куда нас повлечет наша несчастная судьба. Говорят, едут в Ольмюц. А Ольмюц очень милый город. И мы с вами вместе спокойно поедем в моей коляске.
– Перестаньте шутить, Билибин, – сказал Болконский.
– Я говорю вам искренно и дружески. Рассудите. Куда и для чего вы поедете теперь, когда вы можете оставаться здесь? Вас ожидает одно из двух (он собрал кожу над левым виском): или не доедете до армии и мир будет заключен, или поражение и срам со всею кутузовскою армией.
И Билибин распустил кожу, чувствуя, что дилемма его неопровержима.
– Этого я не могу рассудить, – холодно сказал князь Андрей, а подумал: «еду для того, чтобы спасти армию».
– Mon cher, vous etes un heros, [Мой дорогой, вы – герой,] – сказал Билибин.


В ту же ночь, откланявшись военному министру, Болконский ехал в армию, сам не зная, где он найдет ее, и опасаясь по дороге к Кремсу быть перехваченным французами.
В Брюнне всё придворное население укладывалось, и уже отправлялись тяжести в Ольмюц. Около Эцельсдорфа князь Андрей выехал на дорогу, по которой с величайшею поспешностью и в величайшем беспорядке двигалась русская армия. Дорога была так запружена повозками, что невозможно было ехать в экипаже. Взяв у казачьего начальника лошадь и казака, князь Андрей, голодный и усталый, обгоняя обозы, ехал отыскивать главнокомандующего и свою повозку. Самые зловещие слухи о положении армии доходили до него дорогой, и вид беспорядочно бегущей армии подтверждал эти слухи.
«Cette armee russe que l'or de l'Angleterre a transportee, des extremites de l'univers, nous allons lui faire eprouver le meme sort (le sort de l'armee d'Ulm)», [«Эта русская армия, которую английское золото перенесло сюда с конца света, испытает ту же участь (участь ульмской армии)».] вспоминал он слова приказа Бонапарта своей армии перед началом кампании, и слова эти одинаково возбуждали в нем удивление к гениальному герою, чувство оскорбленной гордости и надежду славы. «А ежели ничего не остается, кроме как умереть? думал он. Что же, коли нужно! Я сделаю это не хуже других».
Князь Андрей с презрением смотрел на эти бесконечные, мешавшиеся команды, повозки, парки, артиллерию и опять повозки, повозки и повозки всех возможных видов, обгонявшие одна другую и в три, в четыре ряда запружавшие грязную дорогу. Со всех сторон, назади и впереди, покуда хватал слух, слышались звуки колес, громыхание кузовов, телег и лафетов, лошадиный топот, удары кнутом, крики понуканий, ругательства солдат, денщиков и офицеров. По краям дороги видны были беспрестанно то павшие ободранные и неободранные лошади, то сломанные повозки, у которых, дожидаясь чего то, сидели одинокие солдаты, то отделившиеся от команд солдаты, которые толпами направлялись в соседние деревни или тащили из деревень кур, баранов, сено или мешки, чем то наполненные.
На спусках и подъемах толпы делались гуще, и стоял непрерывный стон криков. Солдаты, утопая по колена в грязи, на руках подхватывали орудия и фуры; бились кнуты, скользили копыта, лопались постромки и надрывались криками груди. Офицеры, заведывавшие движением, то вперед, то назад проезжали между обозами. Голоса их были слабо слышны посреди общего гула, и по лицам их видно было, что они отчаивались в возможности остановить этот беспорядок. «Voila le cher [„Вот дорогое] православное воинство“, подумал Болконский, вспоминая слова Билибина.
Желая спросить у кого нибудь из этих людей, где главнокомандующий, он подъехал к обозу. Прямо против него ехал странный, в одну лошадь, экипаж, видимо, устроенный домашними солдатскими средствами, представлявший середину между телегой, кабриолетом и коляской. В экипаже правил солдат и сидела под кожаным верхом за фартуком женщина, вся обвязанная платками. Князь Андрей подъехал и уже обратился с вопросом к солдату, когда его внимание обратили отчаянные крики женщины, сидевшей в кибиточке. Офицер, заведывавший обозом, бил солдата, сидевшего кучером в этой колясочке, за то, что он хотел объехать других, и плеть попадала по фартуку экипажа. Женщина пронзительно кричала. Увидав князя Андрея, она высунулась из под фартука и, махая худыми руками, выскочившими из под коврового платка, кричала:
– Адъютант! Господин адъютант!… Ради Бога… защитите… Что ж это будет?… Я лекарская жена 7 го егерского… не пускают; мы отстали, своих потеряли…
– В лепешку расшибу, заворачивай! – кричал озлобленный офицер на солдата, – заворачивай назад со шлюхой своею.
– Господин адъютант, защитите. Что ж это? – кричала лекарша.
– Извольте пропустить эту повозку. Разве вы не видите, что это женщина? – сказал князь Андрей, подъезжая к офицеру.
Офицер взглянул на него и, не отвечая, поворотился опять к солдату: – Я те объеду… Назад!…
– Пропустите, я вам говорю, – опять повторил, поджимая губы, князь Андрей.
– А ты кто такой? – вдруг с пьяным бешенством обратился к нему офицер. – Ты кто такой? Ты (он особенно упирал на ты ) начальник, что ль? Здесь я начальник, а не ты. Ты, назад, – повторил он, – в лепешку расшибу.
Это выражение, видимо, понравилось офицеру.
– Важно отбрил адъютантика, – послышался голос сзади.
Князь Андрей видел, что офицер находился в том пьяном припадке беспричинного бешенства, в котором люди не помнят, что говорят. Он видел, что его заступничество за лекарскую жену в кибиточке исполнено того, чего он боялся больше всего в мире, того, что называется ridicule [смешное], но инстинкт его говорил другое. Не успел офицер договорить последних слов, как князь Андрей с изуродованным от бешенства лицом подъехал к нему и поднял нагайку:
– Из воль те про пус тить!
Офицер махнул рукой и торопливо отъехал прочь.
– Всё от этих, от штабных, беспорядок весь, – проворчал он. – Делайте ж, как знаете.
Князь Андрей торопливо, не поднимая глаз, отъехал от лекарской жены, называвшей его спасителем, и, с отвращением вспоминая мельчайшие подробности этой унизи тельной сцены, поскакал дальше к той деревне, где, как ему сказали, находился главнокомандующий.
Въехав в деревню, он слез с лошади и пошел к первому дому с намерением отдохнуть хоть на минуту, съесть что нибудь и привесть в ясность все эти оскорбительные, мучившие его мысли. «Это толпа мерзавцев, а не войско», думал он, подходя к окну первого дома, когда знакомый ему голос назвал его по имени.
Он оглянулся. Из маленького окна высовывалось красивое лицо Несвицкого. Несвицкий, пережевывая что то сочным ртом и махая руками, звал его к себе.
– Болконский, Болконский! Не слышишь, что ли? Иди скорее, – кричал он.
Войдя в дом, князь Андрей увидал Несвицкого и еще другого адъютанта, закусывавших что то. Они поспешно обратились к Болконскому с вопросом, не знает ли он чего нового. На их столь знакомых ему лицах князь Андрей прочел выражение тревоги и беспокойства. Выражение это особенно заметно было на всегда смеющемся лице Несвицкого.
– Где главнокомандующий? – спросил Болконский.
– Здесь, в том доме, – отвечал адъютант.
– Ну, что ж, правда, что мир и капитуляция? – спрашивал Несвицкий.
– Я у вас спрашиваю. Я ничего не знаю, кроме того, что я насилу добрался до вас.
– А у нас, брат, что! Ужас! Винюсь, брат, над Маком смеялись, а самим еще хуже приходится, – сказал Несвицкий. – Да садись же, поешь чего нибудь.
– Теперь, князь, ни повозок, ничего не найдете, и ваш Петр Бог его знает где, – сказал другой адъютант.
– Где ж главная квартира?
– В Цнайме ночуем.
– А я так перевьючил себе всё, что мне нужно, на двух лошадей, – сказал Несвицкий, – и вьюки отличные мне сделали. Хоть через Богемские горы удирать. Плохо, брат. Да что ты, верно нездоров, что так вздрагиваешь? – спросил Несвицкий, заметив, как князя Андрея дернуло, будто от прикосновения к лейденской банке.
– Ничего, – отвечал князь Андрей.
Он вспомнил в эту минуту о недавнем столкновении с лекарскою женой и фурштатским офицером.
– Что главнокомандующий здесь делает? – спросил он.
– Ничего не понимаю, – сказал Несвицкий.
– Я одно понимаю, что всё мерзко, мерзко и мерзко, – сказал князь Андрей и пошел в дом, где стоял главнокомандующий.
Пройдя мимо экипажа Кутузова, верховых замученных лошадей свиты и казаков, громко говоривших между собою, князь Андрей вошел в сени. Сам Кутузов, как сказали князю Андрею, находился в избе с князем Багратионом и Вейротером. Вейротер был австрийский генерал, заменивший убитого Шмита. В сенях маленький Козловский сидел на корточках перед писарем. Писарь на перевернутой кадушке, заворотив обшлага мундира, поспешно писал. Лицо Козловского было измученное – он, видно, тоже не спал ночь. Он взглянул на князя Андрея и даже не кивнул ему головой.
– Вторая линия… Написал? – продолжал он, диктуя писарю, – Киевский гренадерский, Подольский…
– Не поспеешь, ваше высокоблагородие, – отвечал писарь непочтительно и сердито, оглядываясь на Козловского.
Из за двери слышен был в это время оживленно недовольный голос Кутузова, перебиваемый другим, незнакомым голосом. По звуку этих голосов, по невниманию, с которым взглянул на него Козловский, по непочтительности измученного писаря, по тому, что писарь и Козловский сидели так близко от главнокомандующего на полу около кадушки,и по тому, что казаки, державшие лошадей, смеялись громко под окном дома, – по всему этому князь Андрей чувствовал, что должно было случиться что нибудь важное и несчастливое.
Князь Андрей настоятельно обратился к Козловскому с вопросами.
– Сейчас, князь, – сказал Козловский. – Диспозиция Багратиону.
– А капитуляция?
– Никакой нет; сделаны распоряжения к сражению.
Князь Андрей направился к двери, из за которой слышны были голоса. Но в то время, как он хотел отворить дверь, голоса в комнате замолкли, дверь сама отворилась, и Кутузов, с своим орлиным носом на пухлом лице, показался на пороге.
Князь Андрей стоял прямо против Кутузова; но по выражению единственного зрячего глаза главнокомандующего видно было, что мысль и забота так сильно занимали его, что как будто застилали ему зрение. Он прямо смотрел на лицо своего адъютанта и не узнавал его.
– Ну, что, кончил? – обратился он к Козловскому.
– Сию секунду, ваше высокопревосходительство.
Багратион, невысокий, с восточным типом твердого и неподвижного лица, сухой, еще не старый человек, вышел за главнокомандующим.
– Честь имею явиться, – повторил довольно громко князь Андрей, подавая конверт.
– А, из Вены? Хорошо. После, после!
Кутузов вышел с Багратионом на крыльцо.
– Ну, князь, прощай, – сказал он Багратиону. – Христос с тобой. Благословляю тебя на великий подвиг.
Лицо Кутузова неожиданно смягчилось, и слезы показались в его глазах. Он притянул к себе левою рукой Багратиона, а правой, на которой было кольцо, видимо привычным жестом перекрестил его и подставил ему пухлую щеку, вместо которой Багратион поцеловал его в шею.
– Христос с тобой! – повторил Кутузов и подошел к коляске. – Садись со мной, – сказал он Болконскому.
– Ваше высокопревосходительство, я желал бы быть полезен здесь. Позвольте мне остаться в отряде князя Багратиона.
– Садись, – сказал Кутузов и, заметив, что Болконский медлит, – мне хорошие офицеры самому нужны, самому нужны.
Они сели в коляску и молча проехали несколько минут.
– Еще впереди много, много всего будет, – сказал он со старческим выражением проницательности, как будто поняв всё, что делалось в душе Болконского. – Ежели из отряда его придет завтра одна десятая часть, я буду Бога благодарить, – прибавил Кутузов, как бы говоря сам с собой.