E.T. the Extra-Terrestrial

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
E.T. the Extra-Terrestrial


Обложка игры

Разработчик
Издатель
Язык интерфейса
Дата выпуска
Жанр
Платформа
Режим игры
однопользовательский
Носитель
Управление

E.T. the Extra-Terrestrial (рус. Инопланетянин), часто называемая просто E.T. — компьютерная игра 1982 года, выпущенная Atari для своей игровой приставки Atari 2600. Игра, разработанная Говардом Скоттом Уоршоу, основывается на одноимённом фильме «Инопланетянин». Цель игры состоит в том, чтобы, проведя Инопланетянина через ряд разных экранов, собрать три части межпланетного телефона, с помощью которого возможно установить связь с его родной планетой.

Уоршоу намеревался сделать инновационную игру, сюжет которой соответствовал бы фильму, тогда как Atari хотела достичь высоких показателей продаж, отталкиваясь от высокой популярности фильма во всём мире. Переговоры относительно лицензирования выпуска игры по фильму завершились к концу июля 1982 года, оставив таким образом 6 недель на разработку игры[2], которая должна была выйти к началу рождественского сезона 1982 года. В результате получилась игра, упоминаемая как одна из худших за всю историю, ставшая одной из крупнейших финансовых потерь индустрии компьютерных игр. Финансовые потери и общий эффект, оказанный на Atari, являются одной из причин, вызвавших кризис индустрии компьютерных игр 1983 года.

Игра часто называется причиной крупных финансовых потерь Atari в 1983 и 1984 годах. Согласно некоторым сведениям, в результате перепроизводства и возвратов, миллионы невостребованных картриджей были захоронены в районе Аламогордо. В ходе раскопок захоронения были найдены картриджи с игрой[3].





Игровой процесс

E.T. является компьютерной игрой в жанре квеста, в которой игрок управляет Инопланетянином на игровом поле с видом сверху. Целью игры является нахождение трёх частей межпланетного телефона. Они находятся внутри случайно выбранных в начале игры ям (также называемых колодцами). На экране также представлена полоса энергии Инопланетянина, которую он расходует на любые действия (включая перемещение, телепортацию, падения в ямы, также как и полеты из них и т. д.). Для пополнения энергии Инопланетянин подбирает Reese's Pieces, собрав девять которых, он получает возможность позвать Эллиота, чтобы поднять часть межпланетного телефона. Когда собраны все три части, игрок должен направить Инопланетянина в зону, из которой телефон способен соединить его с родной планетой. После этого игрок должен найти космический корабль за определённое время. Когда Инопланетянин окажется в лесу, где его забыл космический корабль, появится последний, что позволит Инопланетянину улететь домой. После этого игра начинается сначала с тем же уровнем сложности, но с другим размещением частей телефона. Набранные в прошлом раунде очки переносятся в новый. Игра оканчивается при опустошении полосы энергии[4].

Действие игры происходит на шести уровнях, каждый из которых отражает сцену из фильма. Для достижения цели игрок должен раз за разом вести Инопланетянина в «колодцы». После того как в данном колодце будут собраны все предметы, игрок должен вывести Инопланетянина на основной экран, используя левитацию[5]. Значок вверху экрана обозначает тип текущей зоны, каждая зона позволяет проводить разные действия. Враги включают в себя учёного, который забирает Инопланетянина на исследование, и агентов ФБР, преследующих Инопланетянина с целью конфискации частей телефона[4]. Игра предлагает разные уровни сложности, которые влияют на скорость перемещения людей в игре, а также изменяют условия, требуемые для выполнения цели.

Разработка игры

Разработка началась в июле 1982 года и завершилась в том же году. Общая стоимость разработки по оценкам составила US$125 млн[6]. Желая воспользоваться коммерческим успехом фильма, Стив Росс (CEO Warner Communications, головной компании Atari) в июне 1982 года начал переговоры со Стивеном Спилбергом и Universal Studios о получении лицензии по право выпуска компьютерной игры, основанной на фильме. В конце июля Warner Communications анонсировала о получении эксклюзивных прав на всемирный выпуск игры, основанной на фильме, для аркадных автоматов и консолей[7]. Несмотря на то, что точные параметры контракта не были разглашены, позднее стало известно, что цена лицензии составила US$20–25 млн — большая сумма за лицензию для индустрии в те времена[6][8][9][10]. В ответ на вопрос Росса о перспективах подобной игры CEO Atari Рей Кассар сказал: «По-моему, это глупая затея. Мы до сих пор не сделали ни одной экшн-игры по фильму»[9]. Также планировалась разработка аркадной игры, основанной на «Инопланетянине», однако её создание в столь короткие сроки считалось невозможным[11].

После того как все формальности были пройдены, 27 июля 1982 года Кассар в телефонном разговоре назначил Говарда Скотта Уоршоу разработчиком данной игры[6][12][13]. Кассар отдельно отметил требование Спилберга о том, что разработка должна быть закончена до 1 сентября, чтобы попасть в производственный план к рождественскому сезону. Хоть Уоршоу имел непрерывный стаж в сфере разработки компьютерных игр всего чуть более года (шесть месяцев участия в проекте Yars' Revenge и семь — в проекте Raiders of the Lost Ark), он согласился на предложение, требовавшее, по настоянию Спилберга, создания игры в очень сжатые сроки[11][13]. Сам Уоршоу рассматривал это как возможность создать инновационную игру для Atari 2600, основанную на сюжете фильма, который лично ему понравился[13]. По сообщениям, за выполнение этих условий Кассар обещал выплатить US$200,000 и предоставить отпуск на Гавайах по системе «все включено»[11]. Через несколько дней Уоршоу был направлен в командировку в международный аэропорт Сан-Хосе для личной встречи со Спилбергом[13].

Эти дни Уоршоу использовал для выработки общей концепции игры и выделения из неё четырёх составляющих: игрового мира, цели игрока, пути к цели и препятствий на этом пути. В его представлениях сеттингом игры был трёхмерный куб, а также он предполагал использовать часть сюжета фильма, где Инопланетянин связывается с домом, в качестве цели игры. Также Уоршоу пришёл к пониманию, что для достижения цели Инопланетянину нужно собрать части межпланетного телефона. По его представлениям, препятствия должны были определять успешность игрового процесса, что создавало для него трудности, учитывая отведённое время и технические ограничения приставки. Воодушевившись фильмом, он принял решение использовать взрослых людей в качестве врагов, преследующих инопланетянина. Предвидя недостаточную сложность игры, он ввёл ограничение по времени, за которое игрок должен достичь цели. Ямы были введены как элементы, скрывающие части телефона, а также для расширения игрового мира[13].

Эти наработки, представленные Спилбергу высшим руководством Atari и самим Уоршоу, не вызвали восторга[12]. Вместо этого Спилберг предложил им сделать игру наподобие Pac-Man от Namco[13]. Уоршоу, будучи уверенным в существенных отличиях своей игры от типичного дизайна игр того времени, продолжил свою разработку, в которой он старался воплотить ту сентиментальность, которую он ощутил при просмотре фильма[8][12]. Однако, по прошествии лет Уоршоу замечал, что идея Спилберга была вполне достойной[12][13]. Оставшееся время он посвятил программированию игры. Atari прогнозировала огромные продажи игры, основываясь на большом успехе фильма и общей стабильности индустрии компьютерных игр, наблюдавшейся в 1982 году. Ввиду ограниченности во времени Atari решила отказаться от проверки игры на фокус-группах[14]. Как позднее рассказывал Имэньюал Джерард, помощник CEO Warner в то время, от успеха предыдущих игр компания впала в ошибочное чувство безопасности, особенно благодаря порту на Atari 2600 аркадной игры Pac-Man, который, несмотря на волну негодования, был всё же финансово успешен[15][16].

Реакция

Ожидания игры были так велики, что в 1982 году E.T. the Extra-Terrestrial был популярным рождественским подарком[13]. Ещё до выхода игры Newsweek охарактеризовал покупку Atari прав на интеллектуальную собственность «большим переворотом»[6]. В начале декабря 1982 года The New York Times сообщил, что игры, основанные на успешных фильмах, подразумевая E.T., могут стать «в высшей степени доходным источником» для разработчиков компьютерных игр[17]. Первоначально продавцы заказали у Atari больше экземпляров игры, нежели предполагалось, но позже стали отменять всё больше заказов по мере того как новые игроки стали выходить на рынок. Это стало неожиданностью для Atari[15][18][19]. Джон Хабнер и Уильям Кистнер из InfoWorld связывали отмены с изменениями, внесенными Atari в отношения со своими дистрибьюторами. 1 ноября 1982 года Atari уведомила их, что разрывает в одностороннем порядке все ранее заключённые договора и далее будет сотрудничать напрямую только с отдельными дистрибьюторами. По мнению Хабнера и Кистнера, Atari таким образом хотела избавиться от заказов, за которыми не могла доподлинно проследить[20].

Первое время продажам E.T. сопутствовал коммерческий успех. С декабря 1982 года по январь 1983 игра входила в четвёрку первых игр списка «15 лучших видеоигр» по версии журнала Billboard[21]. За этот период продажи составили 1,5 миллионов экземпляров, что делает E.T. одной из самых продаваемых игр для Atari 2600[16][22]. Тем не менее от 2,5 до 3,5 миллионов картриджей остались невостребованными[5][22][23]. Как отмечали Хабнер и Кистнер, это количество, несмотря на общий успех продаж, способно привести к переполнению складов[20]. К тому же, хоть игра и стала бестселлером рождественского сезона, её продажи, тем не менее, не соответствовали ожиданиям продавцов. Также и Warner Communications выражала недовольство результатами продаж[10]. Не сбывшиеся ожидания продаж и переполненные склады привели к неблагоприятному балансу спроса и предложения, что выразилось в неоднократном снижении цены. Эл Нилсен, один из бывших работников J. C. Penney, заметил, что его экземпляр игры был уценён пять раз, в результате чего цена упала с US$49.95 до менее чем US$1[6]. Согласно данным Рея Кассара, компании было возвращено около 3,5 из 4 миллионов картриджей в виде невостребованной продукции или возвратов от пользователей[24]. Несмотря на количество продаж, суммарное количество нераспроданных сопутствующих материалов, дороговизна лицензии и большое количество возвратов сделали E.T. главным финансовым провалом Atari[23]. По сообщению журнала Next Generation, Atari заработала на игре US$25 млн, тогда как чистый убыток составил US$100 миллионов из-за перепроизводства и возвратов[6]. По состоянию на 2004 год данные картриджи по-прежнему широко доступны в розничной продаже в США и оцениваются весьма недорого[25].

Критика

В целом фильм «Инопланетянин» получил более чем положительные отзывы, тогда как игра была встречена весьма холодно с основными претензиями к сюжету, геймплею и графике. Николас Пиледжи из New York Magazine описывал игру как неудачную в сравнении с другими играми, которые бы могла выпустить Atari, например, Donkey Kong и Frogger[19]. Кевин Боуэн из издания Classic Gaming от GameSpy характеризовал геймплей как «запутанный и безумный», а также критиковал сюжет за отклонение от серьёзного тона, показанного в фильме[4]. Писатель Стивен Кент вспоминал об игре как о «печально известной» в индустрии, критикуя «примитивную» графику, «занудный» геймплей и «разочаровывающий» сюжет[9]. Редактор The Miami Herald писал, что считает игру сложной в освоении, но достойной затраченного времени[26].

Критика отмечала однообразный геймплей, сводящийся к постоянному паданию в ямы[9][27]. Эмру Таунсенд из PC World, обсудив игру в коллективе, пришёл к тому, что механика падения в ямы в E.T. не понравилась никому ввиду своей «монотонности»[27]. Писатель Шон Рейли также критиковал ямы, находя их «отнимающими много времени» и что «из них сложно выбраться, не провалившись вновь»[28]. Трент Уорд, бывший автор в журнале Next Generation, вспоминал, что в молодости он незамедлительно принял решение вернуть игру с возмещением, лишь только наткнувшись на этот геймплей[6]. Рецензент из Classic Gaming, однако, заявлял, несмотря на негативную реакцию, что игра всё же может доставлять удовольствие, если пользователь сумеет разобраться как управляться с ямами[29].

В материалах, опубликованных через десятилетие после выхода игры, E.T. повсеместно уничтожается критиками и часто входит в списки худших игр за всю историю[13]. В 150-м номере Electronic Gaming Monthly Рейли поместил её на первое место списка худших игр из когда-либо изданных[28]. Майкл Долан, заместитель редактора журнала FHM, также внёс E.T. во главу своего списка худших игр всех времен[30]. Таунсенд тоже поместил E.T. на первое место среди наихудших игр, заметив, что «треть из всех опрошенных, не раздумывая, назвала эту игру — и вполне понятно почему»[27]. GameTrailers поместили E.T. на второе место среди худших в свою «Десятку лучших и худших игр всех времён»[31]. Британская ежедневная газета The Guardian в октябре 2015 года поместила E.T. в список «30 худших игр всех времён»[32].

Часто критики связывают плохое качество игры со сжатыми сроками, отведёнными на разработку[33][34]. Таунсенд писал, что следы поспешной разработки хорошо заметны в игре[27]. Вклад, внесённый в игру самим Уоршоу, получил смешанные оценки. Если в Classic Gaming назвали игру плохо продуманной, то Леви Бьюкэнан из IGN замечал, что «невыносимо плотный график» даёт право освободить Уоршоу от большинства обвинений[16]. Сам Уоршоу не испытывает сожалений о своём участии в разработке E.T. и считает, что за предоставленное время он сделал неплохую игру[8][13].

Влияние и наследство

E.T. стала одной из первых игр, основанных на фильме[35]. GamePro, GameTrailers и Боуэн упоминают E.T. как первую неудачную компьютерную игру, выпущенную как сопутствующий товар к фильму[4][31][36]. Патрик О’Лоунай из SCi Games назвал игру «самой разрушительной историей» как саму по себе, так и во всей индустрии[37]. Описывая E.T. как «игру, которая изменила мир», GamePro называли её задавшей пониженные стандарты качества для игр, основанных на фильмах. Далее они заметили, что другие издатели переняли подобный опыт производства и продвижения лицензированных игр, основывающихся на фильмах[38]. В этой публикации игра поставлена на второе место среди «худших игр, основанных на фильмах», и приводится в качестве примера того как плохая игра способна привести к плохой реакции на успешную лицензию[36].

История вокруг игры и о захоронении в Аламогордо лёг в основу независимого фильма Злостный видеоигровой задрот: Кино, в котором Нерд, сыгранный Джеймсом Рольфом, пытается разобраться в правдивости легенды, одновременно пытаясь уклониться от попыток ареста правительственными агентами, подозревающих Нерда в сборе улик о реальных инопланетянах и подтверждающих, что «Зона 51» использовалась для изучения внеземных форм жизни[39].

Влияние на индустрию

Игра E.T. часто упоминается как одна из важнейших в истории индустрии[40][41][42]. Эрл Пейдж из журнала Billboard писал, что ввиду большого количества невостребованных картриджей с E.T. и усилившейся конкуренции многие продавцы требуют проведения официальных программ возврата производителями игр[43]. Также игра рассматривается как одна из основных причин краха индустрии компьютерных игр 1983 года[44][45][46]. К концу 1982 года Atari начала терять своё доминирующее положение, поскольку на рынке появилось множество конкурентов[10]. Плохая реакция критиков и отсутствие поддерживающей маркетинговой кампании привели к тому, что многие считают эту игру причиной того, что в 1983 Atari отчиталась от убытках в размере US$536 млн, что привело компанию к разделению и продаже в 1984 году[23]. Издание Classic Gaming от GameSpy назвало E.T. самой большой ошибкой и самой крупной финансовой потерей индустрии[29][47]. Рейли отметил, что плохое качество игры привело к окончанию жизненного цикла Atari 2600[28]. Выпуск E.T., собравшей массу негативных отзывов после холодно встреченного порта Pac-Man на Atari 2600, по мнению Кента, нанёс удар как по репутации Atari, так и по её рентабельности[9]. Авторы Ник Монтфорт и Ян Богост в том же ключе синхронно отметили большой негативный удар, нанесённый репутации компании обеими играми, а также реакцией в индустрии[48]. Буначан отметил игру как один из факторов, приведших к краху Atari и индустрии в целом. По его мнению, огромные количества невостребованной продукции стали финансовым бременем для Atari, что вогнало компанию в долги[16].

7 декабря 1982 года Кассар объявил, что компания снижает оценку роста прибыли с 50 % до 15 % относительно 1981 года[6][49]. Незамедлительно после этого цена акций Warner Communications упала примерно на треть — с US$54 до US$35 — то есть падение рыночной оценки компании составило US$1,3 млрд[6][50]. При этом Кассар продал свои 5000 акций Warner за полчаса до объявления[6][49]. Это было квалифицировано инсайдерской торговлей и стало предметом расследования Комиссии по ценным бумагам и биржам США[49]. Atari пыталась спасти своё положение лицензированием популярных аркадных игр для своих приставок. Однако, эти игры не принесли благополучия компании, только ухудшив ситуацию с долгами. За 1983 год компания сократила 30 % своих работников и потеряла US$536 млн. Другие компании — Activision, Bally Manufacturing и Mattel — испытывали аналогичные трудности по мере развития кризиса индустрии[9].

Захоронение игр Atari

В сентябре 1983 года издание Alamogordo Daily News сообщило о том, что от десяти до двадцати грузовиков с полуприцепами[51], загруженными коробками, играми и приставками из склада Atari в Эль-Пасо, прибыли на городскую свалку Аламогордо, где весь груз был пущен на слом и впоследствии захоронен. Это было первое использование данной свалки Atari, выбранной потому что на ней запрещена уборка мусора, а слом и захоронение мусора происходили в ночное время. Официальные лица Atari давали разную информацию относительно того, что подверглось захоронению[52][53][54][55]. Однако имелась информация, по которой основной массой были невостребованные картриджи E.T., пущенные на слом и захороненные в бетонной плите[56]. История с захоронением картриджей воспринимается некоторыми как городская легенда со своими скептиками (с Уоршоу в их рядах), отвергающими официальные заявления[8][34][37].

28 мая 2013 года Городская Комиссия Аламогордо выдала разрешение Fuel Industries, канадской развлекательной компании из Оттавы, право на проведения шестимесячных раскопок на городской свалке с целью документального подтверждения или опровержения легенды, а также исследования территории захоронения[57]. В ходе раскопок действительно были найдены картриджи с игрой E.T. the Extra-Terrestrial[3].

Улучшение игры

В феврале 2013 года небольшой частный сайт Neocomputer.org, не имеющий отношения к Atari, опубликовал несколько неофициальных патчей к игре[58]. Сайт подробно останавливается на давно поднятых проблемах игры, приводит подробное описание ошибок и даёт советы по их устранению. Согласно Neocomputer, печально известная проблема «падения в яму» связана со слишком точным методом определения столкновения пикселей[58]. Если любая часть спрайта E.T. помещается над ямой, происходит падение персонажа в неё. Также сайт рассказывает о других многочисленных проблемах, решение которых посредством перепрограммирования, позволяет «настроить» особенности внешнего вида, сложности и других программных багов.

См. также

Напишите отзыв о статье "E.T. the Extra-Terrestrial"

Ссылки

  • [www.gamefaqs.com/atari2600/563239-et-the-extra-terrestrial E.T. the Extra-Terrestrial]  (англ.) на сайте GameFAQs
  • [www.mobygames.com/game//atari-2600/et-the-extra-terrestrial_ E.T. the Extra-Terrestrial(англ.) на сайте MobyGames
  • [lenta.ru/news/2014/10/29/atarivigamus/ Статья об игре + видео геймплея lenta.ru]

Примечания

  1. 1 2 [www.gamefaqs.com/atari2600/563239-et-the-extra-terrestrial/data E.T.: The Extra Terrestrial Release Information for Atari 2600 - GameFAQs]
  2. [www.digitpress.com/library/interviews/interview_howard_scott_warshaw.html DP Interviews]
  3. 1 2 Good O. S. [www.polygon.com/2014/4/26/5656282/atari-et-landfill-new-mexico-found-cartridges E.T. cartridges found in infamous Atari landfill] (англ.). Polygon (26 April 2014). Проверено 27 апреля 2014.
  4. 1 2 3 4 Bowen, Kevin [classicgaming.gamespy.com/View.php?view=GameMuseum.Detail&id=290 Game of the Week: E.T. the Extra-Terrestrial]. Classic Gaming.
  5. 1 2 [www.abc.net.au/tv/goodgame/stories/s2380512.htm Good Game Stories - Game Review: E.T. the Extra-Terrestrial]. ABC Television (AU).
  6. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Staff (April 1998). «What the hell happened?». Next Generation Magazine (Imagine Media) (40).
  7. New York Times Staff, «Atari Gets 'E.T.' Rights»
  8. 1 2 3 4 Keith, Phipps [www.avclub.com/articles/howard-scott-warshaw,13912/ Howard Scott Warshaw]. A.V. Club (2 февраля 2005).
  9. 1 2 3 4 5 6 Kent, The Ultimate History of Video Games, pp. 237—239.
  10. 1 2 3 New York Times Staff, «E.T. Starring in Sales of Toys»
  11. 1 2 3 Los Angeles Times Staff, «Many Video Games Designers Travel Rags-to-Riches-to-Rags Journey»
  12. 1 2 3 4 Bowen, Kevin [classicgaming.gamespy.com/View.php?view=Articles.Detail&id=376 ClassicGaming Expo 2000: Atari 2600 Keynote]. GameSpy.
  13. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Warshaw, «Core Memory»
  14. Cummings, «How I Got Here»
  15. 1 2 Pollack, «The Game Turns Serious at Atari»
  16. 1 2 3 4 Buchanan, Levi [retro.ign.com/articles/903/903024p1.html IGN: Top 10 Best-Selling Atari 2600 Games]. IGN (26 августа 2008).
  17. New York Times Staff, «A Squeeze in Video Games»
  18. Cohen, Zap! The Rise and Fall of Atari
  19. 1 2 Pileggi, Nicholas, «The Warner Case: Curiouser and Curioser»
  20. 1 2 Hubner and Kistner, «What went wrong at Atari»
  21. Billboard Staff, «Top 15 Video Games», Billboard Volume 95 Issue 1, p. 36
  22. 1 2 Glenday, Guinness World Records 2009 Gamer’s Edition, «History of Gaming: 1980—1993», p. 20
  23. 1 2 3 [www.snopes.com/business/market/atari.asp Five Million E.T. Pieces]. Snopes.
  24. Bruck, Master of the Game: Steve Ross and the Creation of Time Warner, pp 179—180
  25. Ellis, Official Price Guide to Classic Video Games, «The Atari VCS (2000)» p. 85.
  26. The Miami Herald Staff, «E.T. Game is Extra-Tough But Worth The Effort»
  27. 1 2 3 4 Townsend, Emru [www.pcworld.com/article/127579-2/the_10_worst_games_of_all_time.html The 10 Worst Games of All Time]. PC World (23 октября 2006).
  28. 1 2 3 Reiley, Sean [www.seanbaby.com/nes/egm01.htm Seanbaby's EGM's Crapstravaganza: The 20 Worst Video Games of All Time. - #1: ET, The Extra Terrestrial (2600)]. Electronic Gaming Monthly.
  29. 1 2 Classic Gaming Staff. [classicgaming.gamespy.com/View.php?view=ConsoleMuseum.Detail&id=10&game=4 ClassicGaming.com's Museum: Five Must-See 2600 Games]. GameSpy.
  30. [www.pbs.org/kcts/videogamerevolution/history/best-n-worst.html History of Gaming: The Best and Worst Video Games of All Time]. Public Broadcasting Service.
  31. 1 2 [www.gametrailers.com/video/top-ten-gt-countdown/15147 GT Countdown: Top Ten Best and Worst Games of All Time]. GameTrailers (17 ноября 2006).
  32. Stuart, Keith; Kelly, Andy; Parkin, Simon, Cobbett, Richard. [www.theguardian.com/technology/2015/oct/15/30-worst-video-games-of-all-time-part-one The 30 worst video games of all time] (англ.). The Guardian (15 октября 2015). Проверено 18 октября 2015.
  33. Elektro, Dan [www.gamepro.com/article/features/30666/secrets-lies/ Secrets & Lies]. GamePro (8 августа 2003).
  34. 1 2 Montfort and Bogost, Racing the Beam: The Atari Video Computer System, p. 127
  35. Glenday, Guinness World Records 2009 Gamer’s Edition, «Movies & Games Round-Up», p. 184
  36. 1 2 Smithee, Alan [www.gamepro.com/article/features/36530/10-to-1-the-worst-movie-games-ever/ 10 to 1: The Worst Movie Games Ever]. GamePro (1 июля 2004).
  37. 1 2 Morris, The Art of Game Worlds, p. 126
  38. GamePro Staff. [www.gamepro.com/article/features/53104/20-games-that-changed-the-world/ 20 Games that Changed the World]. GamePro (4 апреля 2006).
  39. Santos, Fernanda [www.nytimes.com/2013/06/18/us/hunting-for-an-et-castoff-in-a-most-terrestrial-place.html?_r=1& Hunting for an E.T. Castoff in a Most Terrestrial Place]. New York Times (18 June 2013).
  40. Montfort and Bogost, Racing the Beam: The Atari Video Computer System, p. 94
  41. GamePro Staff. [www.gamepro.com/article/features/110028/the-52-most-important-video-games-of-all-time/ The 52 Most Important Video Games of All Time]. GamePro (25 апреля 2007).
  42. Parish, Jeremy [www.1up.com/do/feature?cId=3124081&did=1 The Most Important Games Ever Made: #13: E.T.]. 1UP.com.
  43. Earl Paige, «Video Game Firms Ready Formal Returns Policies», Billboard Volume 95 Issue 1, pp. 1 & 21
  44. (August 12, 1985) «[books.google.co.uk/books?id=Ai8EAAAAMBAJ&pg=RA1-PA64&dq=atari+landfill#v=onepage&q=atari%20landfill&f=false Is the PCJr Doomed To Be Landfill?]». InfoWorld 7 (32).
  45. Jary, Simon [www.pcadvisor.co.uk/news/tablets/3298074/hp-touchpads-to-be-dumped-in-landfill/ HP TouchPads to be dumped in landfill?]. PC Advisor (August 19, 2011).
  46. Kennedy, James [online.wsj.com/article/SB10001424053111904006104576502744235853146.html?mod=googlenews_wsj Book Review: Super Mario - WSJ.com]. Wall Street Journal (August 20, 2011).
  47. Classic Gaming Staff. [classicgaming.gamespy.com/View.php?view=ConsoleMuseum.Detail&id=8 ClassicGaming.com's Museum: Atari 2600 - 1977-1984]. GameSpy.
  48. Montfort and Bogost, Racing the Beam: The Atari Video Computer System, p. 76
  49. 1 2 3 Game Informer Staff, «This Month in Gaming History»
  50. Taylor, Thompson and Washburn, «Pac-Man Finally Meets His Match»
  51. Quote: «The number of actual trucks which have dumped locally was not known. Local BFI officials put it at 10. However, corporate spokesmen in Houston say it was closer to 20; and city officials say it is actually 14.»
    McQuiddy, «City cementing ban on dumping.»
  52. McQuiddy, «Dump here utilized.»
  53. McQuiddy, «City to Atari.»
  54. McQuiddy, «City cementing ban on dumping.»
  55. New York Times Staff, «Atari Parts Are Dumped»
  56. Smith, «Raising Alamogordo’s legendary Atari 'Titanic'»
  57. Goldsmith, Alex. [www.krqe.com/dpp/news/southeast/alamogordo-approves-atari-excavation Alamogordo approves Atari excavation] (30 May 2013).
  58. 1 2 [www.neocomputer.org/projects/et/ Fixing E.T. The Extra-Terrestrial for the Atari 2600]. Neocomputer.

Литература

Книги
Периодические издания
  • (November/December 1982) «[www.atariage.com/magazines/magazine_page.html?MagazineID=4&CurrentPage=3 E.T. Needs Your Help! (advertisement)]». Atari Age (The Atari Club Inc.) 1 (4). Проверено 31 January 2010.
  • Cummings, Betsy (December 2003). «How I got here». Sales and Marketing Management.
  • Game Informer Staff (December 2004). «This Month in Gaming History». Game Informer (GameStop) (140).
  • Hubner, John; William F. Kistner Jr. (1983-12-05). «What went wrong at Atari». InfoWorld (InfoWorld Media Group, Inc.) 5 (49): 145–155. ISSN [worldcat.org/issn/0199-6649 0199-6649].
  • McQuiddy, Marian E.. [www.atariage.com/forums/topic/66637-ataris-landfill-adventures-i-now-have-the-proof-its-true/page__st__150#entry829066 Tons of Atari Games Buried; Dump here utilized], Alamogordo Daily News (25 сентября 1983), стр. 1. Archived 2005-04-01.
  • McQuiddy, Marian E.. [www.atariage.com/forums/topic/66637-ataris-landfill-adventures-i-now-have-the-proof-its-true/page__st__150#entry829066 City to Atari: 'E.T.' trash go home], Alamogordo Daily News (27 сентября 1983). Archived 2005-04-01.
  • McQuiddy, Marian E.. City cementing ban on dumping: Landfill won't house any more 'Atari rejects', Alamogordo Daily News (28 сентября 1983).
  • 'The Miami Herald Staff. E.T. Game is Extra-Tough but Worth the Effort, The Miami Herald (5 марта 1983).
  • [www.nytimes.com/1982/08/19/business/atari-gets-et-rights.html Atari Gets 'E.T.' Rights], The New York Times (19 августа 1982).
  • [www.nytimes.com/1982/12/07/business/a-squeeze-in-video-games.html A Squeeze in Video Games], The New York Times (7 декабря 1982).
  • [www.nytimes.com/1982/12/13/business/et-starring-in-sales-of-toys.html E.T. Starring in Sales of Toys], The New York Times (13 декабря 1982).
  • [www.nytimes.com/1983/09/28/business/atari-parts-are-dumped.html Atari Parts Are Dumped], The New York Times (28 сентября 1983).
  • Next Generation Staff (April 1998). «What the hell happened?». Next Generation (Imagine Media).
  • Pileggi, Nicholas (1983-01-24). «The Warner Case: Curiouser and Curioser». New York (New York Media, LLC) 16 (4): 26–32. ISSN [worldcat.org/issn/0028-7369 0028-7369].
  • Pollack, Andrew. [www.nytimes.com/1982/12/19/business/the-game-turns-serious-at-atari.html The Game Turns Serious at Atari], The New York Times (19 декабря 1982).
  • Smith, Shelley. Raising Alamogordo's legendary Atari 'Titanic', Alamogordo Daily News (12 апреля 2005).
  • Taylor, Alexander L.; Dick Thompson and Susanne Washburn (1982-12-20). «[www.time.com/time/magazine/article/0,9171,923197,00.html?promoid=googlep Pac-Man Finally Meets His Match]». Time (Time Inc.). Проверено 2009-09-30.
  • Paige, Earl (1983-01-08). «[books.google.com/?id=PSQEAAAAMBAJ&printsec=frontcover#v=onepage&q=atari&f=false Video Game Firms Ready Formal Return Policies]». Billboard (Nielsen Business Media, Inc) 95 (1): 1, 21. ISSN [worldcat.org/issn/0006-2510 0006-2510].
  • Warshaw, Howard Scott (November 2007). «[www.onceuponatari.com/archives/gamestm/070912.html Core Memory]». GamesTM (63): 140–141. Проверено 2009-09-26.
  • 'The Washington Post'. [articles.latimes.com/1986-01-14/business/fi-28063_1_video-games-companies Many Video Games Designers Travel Rags-to-Riches-to-Rags Journey], Los Angeles Times (14 января 1986).

Отрывок, характеризующий E.T. the Extra-Terrestrial

– Стой! Остановись! Я говорю! – вскрикивал он пронзительно и опять что то, задыхаясь, кричал с внушительными интонациями в жестами.
Он поравнялся с коляской и бежал с ней рядом.
– Трижды убили меня, трижды воскресал из мертвых. Они побили каменьями, распяли меня… Я воскресну… воскресну… воскресну. Растерзали мое тело. Царствие божие разрушится… Трижды разрушу и трижды воздвигну его, – кричал он, все возвышая и возвышая голос. Граф Растопчин вдруг побледнел так, как он побледнел тогда, когда толпа бросилась на Верещагина. Он отвернулся.
– Пош… пошел скорее! – крикнул он на кучера дрожащим голосом.
Коляска помчалась во все ноги лошадей; но долго еще позади себя граф Растопчин слышал отдаляющийся безумный, отчаянный крик, а перед глазами видел одно удивленно испуганное, окровавленное лицо изменника в меховом тулупчике.
Как ни свежо было это воспоминание, Растопчин чувствовал теперь, что оно глубоко, до крови, врезалось в его сердце. Он ясно чувствовал теперь, что кровавый след этого воспоминания никогда не заживет, но что, напротив, чем дальше, тем злее, мучительнее будет жить до конца жизни это страшное воспоминание в его сердце. Он слышал, ему казалось теперь, звуки своих слов:
«Руби его, вы головой ответите мне!» – «Зачем я сказал эти слова! Как то нечаянно сказал… Я мог не сказать их (думал он): тогда ничего бы не было». Он видел испуганное и потом вдруг ожесточившееся лицо ударившего драгуна и взгляд молчаливого, робкого упрека, который бросил на него этот мальчик в лисьем тулупе… «Но я не для себя сделал это. Я должен был поступить так. La plebe, le traitre… le bien publique», [Чернь, злодей… общественное благо.] – думал он.
У Яузского моста все еще теснилось войско. Было жарко. Кутузов, нахмуренный, унылый, сидел на лавке около моста и плетью играл по песку, когда с шумом подскакала к нему коляска. Человек в генеральском мундире, в шляпе с плюмажем, с бегающими не то гневными, не то испуганными глазами подошел к Кутузову и стал по французски говорить ему что то. Это был граф Растопчин. Он говорил Кутузову, что явился сюда, потому что Москвы и столицы нет больше и есть одна армия.
– Было бы другое, ежели бы ваша светлость не сказали мне, что вы не сдадите Москвы, не давши еще сражения: всего этого не было бы! – сказал он.
Кутузов глядел на Растопчина и, как будто не понимая значения обращенных к нему слов, старательно усиливался прочесть что то особенное, написанное в эту минуту на лице говорившего с ним человека. Растопчин, смутившись, замолчал. Кутузов слегка покачал головой и, не спуская испытующего взгляда с лица Растопчина, тихо проговорил:
– Да, я не отдам Москвы, не дав сражения.
Думал ли Кутузов совершенно о другом, говоря эти слова, или нарочно, зная их бессмысленность, сказал их, но граф Растопчин ничего не ответил и поспешно отошел от Кутузова. И странное дело! Главнокомандующий Москвы, гордый граф Растопчин, взяв в руки нагайку, подошел к мосту и стал с криком разгонять столпившиеся повозки.


В четвертом часу пополудни войска Мюрата вступали в Москву. Впереди ехал отряд виртембергских гусар, позади верхом, с большой свитой, ехал сам неаполитанский король.
Около середины Арбата, близ Николы Явленного, Мюрат остановился, ожидая известия от передового отряда о том, в каком положении находилась городская крепость «le Kremlin».
Вокруг Мюрата собралась небольшая кучка людей из остававшихся в Москве жителей. Все с робким недоумением смотрели на странного, изукрашенного перьями и золотом длинноволосого начальника.
– Что ж, это сам, что ли, царь ихний? Ничево! – слышались тихие голоса.
Переводчик подъехал к кучке народа.
– Шапку то сними… шапку то, – заговорили в толпе, обращаясь друг к другу. Переводчик обратился к одному старому дворнику и спросил, далеко ли до Кремля? Дворник, прислушиваясь с недоумением к чуждому ему польскому акценту и не признавая звуков говора переводчика за русскую речь, не понимал, что ему говорили, и прятался за других.
Мюрат подвинулся к переводчику в велел спросить, где русские войска. Один из русских людей понял, чего у него спрашивали, и несколько голосов вдруг стали отвечать переводчику. Французский офицер из передового отряда подъехал к Мюрату и доложил, что ворота в крепость заделаны и что, вероятно, там засада.
– Хорошо, – сказал Мюрат и, обратившись к одному из господ своей свиты, приказал выдвинуть четыре легких орудия и обстрелять ворота.
Артиллерия на рысях выехала из за колонны, шедшей за Мюратом, и поехала по Арбату. Спустившись до конца Вздвиженки, артиллерия остановилась и выстроилась на площади. Несколько французских офицеров распоряжались пушками, расстанавливая их, и смотрели в Кремль в зрительную трубу.
В Кремле раздавался благовест к вечерне, и этот звон смущал французов. Они предполагали, что это был призыв к оружию. Несколько человек пехотных солдат побежали к Кутафьевским воротам. В воротах лежали бревна и тесовые щиты. Два ружейные выстрела раздались из под ворот, как только офицер с командой стал подбегать к ним. Генерал, стоявший у пушек, крикнул офицеру командные слова, и офицер с солдатами побежал назад.
Послышалось еще три выстрела из ворот.
Один выстрел задел в ногу французского солдата, и странный крик немногих голосов послышался из за щитов. На лицах французского генерала, офицеров и солдат одновременно, как по команде, прежнее выражение веселости и спокойствия заменилось упорным, сосредоточенным выражением готовности на борьбу и страдания. Для них всех, начиная от маршала и до последнего солдата, это место не было Вздвиженка, Моховая, Кутафья и Троицкие ворота, а это была новая местность нового поля, вероятно, кровопролитного сражения. И все приготовились к этому сражению. Крики из ворот затихли. Орудия были выдвинуты. Артиллеристы сдули нагоревшие пальники. Офицер скомандовал «feu!» [пали!], и два свистящие звука жестянок раздались один за другим. Картечные пули затрещали по камню ворот, бревнам и щитам; и два облака дыма заколебались на площади.
Несколько мгновений после того, как затихли перекаты выстрелов по каменному Кремлю, странный звук послышался над головами французов. Огромная стая галок поднялась над стенами и, каркая и шумя тысячами крыл, закружилась в воздухе. Вместе с этим звуком раздался человеческий одинокий крик в воротах, и из за дыма появилась фигура человека без шапки, в кафтане. Держа ружье, он целился во французов. Feu! – повторил артиллерийский офицер, и в одно и то же время раздались один ружейный и два орудийных выстрела. Дым опять закрыл ворота.
За щитами больше ничего не шевелилось, и пехотные французские солдаты с офицерами пошли к воротам. В воротах лежало три раненых и четыре убитых человека. Два человека в кафтанах убегали низом, вдоль стен, к Знаменке.
– Enlevez moi ca, [Уберите это,] – сказал офицер, указывая на бревна и трупы; и французы, добив раненых, перебросили трупы вниз за ограду. Кто были эти люди, никто не знал. «Enlevez moi ca», – сказано только про них, и их выбросили и прибрали потом, чтобы они не воняли. Один Тьер посвятил их памяти несколько красноречивых строк: «Ces miserables avaient envahi la citadelle sacree, s'etaient empares des fusils de l'arsenal, et tiraient (ces miserables) sur les Francais. On en sabra quelques'uns et on purgea le Kremlin de leur presence. [Эти несчастные наполнили священную крепость, овладели ружьями арсенала и стреляли во французов. Некоторых из них порубили саблями, и очистили Кремль от их присутствия.]
Мюрату было доложено, что путь расчищен. Французы вошли в ворота и стали размещаться лагерем на Сенатской площади. Солдаты выкидывали стулья из окон сената на площадь и раскладывали огни.
Другие отряды проходили через Кремль и размещались по Маросейке, Лубянке, Покровке. Третьи размещались по Вздвиженке, Знаменке, Никольской, Тверской. Везде, не находя хозяев, французы размещались не как в городе на квартирах, а как в лагере, который расположен в городе.
Хотя и оборванные, голодные, измученные и уменьшенные до 1/3 части своей прежней численности, французские солдаты вступили в Москву еще в стройном порядке. Это было измученное, истощенное, но еще боевое и грозное войско. Но это было войско только до той минуты, пока солдаты этого войска не разошлись по квартирам. Как только люди полков стали расходиться по пустым и богатым домам, так навсегда уничтожалось войско и образовались не жители и не солдаты, а что то среднее, называемое мародерами. Когда, через пять недель, те же самые люди вышли из Москвы, они уже не составляли более войска. Это была толпа мародеров, из которых каждый вез или нес с собой кучу вещей, которые ему казались ценны и нужны. Цель каждого из этих людей при выходе из Москвы не состояла, как прежде, в том, чтобы завоевать, а только в том, чтобы удержать приобретенное. Подобно той обезьяне, которая, запустив руку в узкое горло кувшина и захватив горсть орехов, не разжимает кулака, чтобы не потерять схваченного, и этим губит себя, французы, при выходе из Москвы, очевидно, должны были погибнуть вследствие того, что они тащили с собой награбленное, но бросить это награбленное им было так же невозможно, как невозможно обезьяне разжать горсть с орехами. Через десять минут после вступления каждого французского полка в какой нибудь квартал Москвы, не оставалось ни одного солдата и офицера. В окнах домов видны были люди в шинелях и штиблетах, смеясь прохаживающиеся по комнатам; в погребах, в подвалах такие же люди хозяйничали с провизией; на дворах такие же люди отпирали или отбивали ворота сараев и конюшен; в кухнях раскладывали огни, с засученными руками пекли, месили и варили, пугали, смешили и ласкали женщин и детей. И этих людей везде, и по лавкам и по домам, было много; но войска уже не было.
В тот же день приказ за приказом отдавались французскими начальниками о том, чтобы запретить войскам расходиться по городу, строго запретить насилия жителей и мародерство, о том, чтобы нынче же вечером сделать общую перекличку; но, несмотря ни на какие меры. люди, прежде составлявшие войско, расплывались по богатому, обильному удобствами и запасами, пустому городу. Как голодное стадо идет в куче по голому полю, но тотчас же неудержимо разбредается, как только нападает на богатые пастбища, так же неудержимо разбредалось и войско по богатому городу.
Жителей в Москве не было, и солдаты, как вода в песок, всачивались в нее и неудержимой звездой расплывались во все стороны от Кремля, в который они вошли прежде всего. Солдаты кавалеристы, входя в оставленный со всем добром купеческий дом и находя стойла не только для своих лошадей, но и лишние, все таки шли рядом занимать другой дом, который им казался лучше. Многие занимали несколько домов, надписывая мелом, кем он занят, и спорили и даже дрались с другими командами. Не успев поместиться еще, солдаты бежали на улицу осматривать город и, по слуху о том, что все брошено, стремились туда, где можно было забрать даром ценные вещи. Начальники ходили останавливать солдат и сами вовлекались невольно в те же действия. В Каретном ряду оставались лавки с экипажами, и генералы толпились там, выбирая себе коляски и кареты. Остававшиеся жители приглашали к себе начальников, надеясь тем обеспечиться от грабежа. Богатств было пропасть, и конца им не видно было; везде, кругом того места, которое заняли французы, были еще неизведанные, незанятые места, в которых, как казалось французам, было еще больше богатств. И Москва все дальше и дальше всасывала их в себя. Точно, как вследствие того, что нальется вода на сухую землю, исчезает вода и сухая земля; точно так же вследствие того, что голодное войско вошло в обильный, пустой город, уничтожилось войско, и уничтожился обильный город; и сделалась грязь, сделались пожары и мародерство.

Французы приписывали пожар Москвы au patriotisme feroce de Rastopchine [дикому патриотизму Растопчина]; русские – изуверству французов. В сущности же, причин пожара Москвы в том смысле, чтобы отнести пожар этот на ответственность одного или несколько лиц, таких причин не было и не могло быть. Москва сгорела вследствие того, что она была поставлена в такие условия, при которых всякий деревянный город должен сгореть, независимо от того, имеются ли или не имеются в городе сто тридцать плохих пожарных труб. Москва должна была сгореть вследствие того, что из нее выехали жители, и так же неизбежно, как должна загореться куча стружек, на которую в продолжение нескольких дней будут сыпаться искры огня. Деревянный город, в котором при жителях владельцах домов и при полиции бывают летом почти каждый день пожары, не может не сгореть, когда в нем нет жителей, а живут войска, курящие трубки, раскладывающие костры на Сенатской площади из сенатских стульев и варящие себе есть два раза в день. Стоит в мирное время войскам расположиться на квартирах по деревням в известной местности, и количество пожаров в этой местности тотчас увеличивается. В какой же степени должна увеличиться вероятность пожаров в пустом деревянном городе, в котором расположится чужое войско? Le patriotisme feroce de Rastopchine и изуверство французов тут ни в чем не виноваты. Москва загорелась от трубок, от кухонь, от костров, от неряшливости неприятельских солдат, жителей – не хозяев домов. Ежели и были поджоги (что весьма сомнительно, потому что поджигать никому не было никакой причины, а, во всяком случае, хлопотливо и опасно), то поджоги нельзя принять за причину, так как без поджогов было бы то же самое.
Как ни лестно было французам обвинять зверство Растопчина и русским обвинять злодея Бонапарта или потом влагать героический факел в руки своего народа, нельзя не видеть, что такой непосредственной причины пожара не могло быть, потому что Москва должна была сгореть, как должна сгореть каждая деревня, фабрика, всякий дом, из которого выйдут хозяева и в который пустят хозяйничать и варить себе кашу чужих людей. Москва сожжена жителями, это правда; но не теми жителями, которые оставались в ней, а теми, которые выехали из нее. Москва, занятая неприятелем, не осталась цела, как Берлин, Вена и другие города, только вследствие того, что жители ее не подносили хлеба соли и ключей французам, а выехали из нее.


Расходившееся звездой по Москве всачивание французов в день 2 го сентября достигло квартала, в котором жил теперь Пьер, только к вечеру.
Пьер находился после двух последних, уединенно и необычайно проведенных дней в состоянии, близком к сумасшествию. Всем существом его овладела одна неотвязная мысль. Он сам не знал, как и когда, но мысль эта овладела им теперь так, что он ничего не помнил из прошедшего, ничего не понимал из настоящего; и все, что он видел и слышал, происходило перед ним как во сне.
Пьер ушел из своего дома только для того, чтобы избавиться от сложной путаницы требований жизни, охватившей его, и которую он, в тогдашнем состоянии, но в силах был распутать. Он поехал на квартиру Иосифа Алексеевича под предлогом разбора книг и бумаг покойного только потому, что он искал успокоения от жизненной тревоги, – а с воспоминанием об Иосифе Алексеевиче связывался в его душе мир вечных, спокойных и торжественных мыслей, совершенно противоположных тревожной путанице, в которую он чувствовал себя втягиваемым. Он искал тихого убежища и действительно нашел его в кабинете Иосифа Алексеевича. Когда он, в мертвой тишине кабинета, сел, облокотившись на руки, над запыленным письменным столом покойника, в его воображении спокойно и значительно, одно за другим, стали представляться воспоминания последних дней, в особенности Бородинского сражения и того неопределимого для него ощущения своей ничтожности и лживости в сравнении с правдой, простотой и силой того разряда людей, которые отпечатались у него в душе под названием они. Когда Герасим разбудил его от его задумчивости, Пьеру пришла мысль о том, что он примет участие в предполагаемой – как он знал – народной защите Москвы. И с этой целью он тотчас же попросил Герасима достать ему кафтан и пистолет и объявил ему свое намерение, скрывая свое имя, остаться в доме Иосифа Алексеевича. Потом, в продолжение первого уединенно и праздно проведенного дня (Пьер несколько раз пытался и не мог остановить своего внимания на масонских рукописях), ему несколько раз смутно представлялось и прежде приходившая мысль о кабалистическом значении своего имени в связи с именем Бонапарта; но мысль эта о том, что ему, l'Russe Besuhof, предназначено положить предел власти зверя, приходила ему еще только как одно из мечтаний, которые беспричинно и бесследно пробегают в воображении.
Когда, купив кафтан (с целью только участвовать в народной защите Москвы), Пьер встретил Ростовых и Наташа сказала ему: «Вы остаетесь? Ах, как это хорошо!» – в голове его мелькнула мысль, что действительно хорошо бы было, даже ежели бы и взяли Москву, ему остаться в ней и исполнить то, что ему предопределено.
На другой день он, с одною мыслию не жалеть себя и не отставать ни в чем от них, ходил с народом за Трехгорную заставу. Но когда он вернулся домой, убедившись, что Москву защищать не будут, он вдруг почувствовал, что то, что ему прежде представлялось только возможностью, теперь сделалось необходимостью и неизбежностью. Он должен был, скрывая свое имя, остаться в Москве, встретить Наполеона и убить его с тем, чтобы или погибнуть, или прекратить несчастье всей Европы, происходившее, по мнению Пьера, от одного Наполеона.
Пьер знал все подробности покушении немецкого студента на жизнь Бонапарта в Вене в 1809 м году и знал то, что студент этот был расстрелян. И та опасность, которой он подвергал свою жизнь при исполнении своего намерения, еще сильнее возбуждала его.
Два одинаково сильные чувства неотразимо привлекали Пьера к его намерению. Первое было чувство потребности жертвы и страдания при сознании общего несчастия, то чувство, вследствие которого он 25 го поехал в Можайск и заехал в самый пыл сражения, теперь убежал из своего дома и, вместо привычной роскоши и удобств жизни, спал, не раздеваясь, на жестком диване и ел одну пищу с Герасимом; другое – было то неопределенное, исключительно русское чувство презрения ко всему условному, искусственному, человеческому, ко всему тому, что считается большинством людей высшим благом мира. В первый раз Пьер испытал это странное и обаятельное чувство в Слободском дворце, когда он вдруг почувствовал, что и богатство, и власть, и жизнь, все, что с таким старанием устроивают и берегут люди, – все это ежели и стоит чего нибудь, то только по тому наслаждению, с которым все это можно бросить.
Это было то чувство, вследствие которого охотник рекрут пропивает последнюю копейку, запивший человек перебивает зеркала и стекла без всякой видимой причины и зная, что это будет стоить ему его последних денег; то чувство, вследствие которого человек, совершая (в пошлом смысле) безумные дела, как бы пробует свою личную власть и силу, заявляя присутствие высшего, стоящего вне человеческих условий, суда над жизнью.
С самого того дня, как Пьер в первый раз испытал это чувство в Слободском дворце, он непрестанно находился под его влиянием, но теперь только нашел ему полное удовлетворение. Кроме того, в настоящую минуту Пьера поддерживало в его намерении и лишало возможности отречься от него то, что уже было им сделано на этом пути. И его бегство из дома, и его кафтан, и пистолет, и его заявление Ростовым, что он остается в Москве, – все потеряло бы не только смысл, но все это было бы презренно и смешно (к чему Пьер был чувствителен), ежели бы он после всего этого, так же как и другие, уехал из Москвы.
Физическое состояние Пьера, как и всегда это бывает, совпадало с нравственным. Непривычная грубая пища, водка, которую он пил эти дни, отсутствие вина и сигар, грязное, неперемененное белье, наполовину бессонные две ночи, проведенные на коротком диване без постели, – все это поддерживало Пьера в состоянии раздражения, близком к помешательству.

Был уже второй час после полудня. Французы уже вступили в Москву. Пьер знал это, но, вместо того чтобы действовать, он думал только о своем предприятии, перебирая все его малейшие будущие подробности. Пьер в своих мечтаниях не представлял себе живо ни самого процесса нанесения удара, ни смерти Наполеона, но с необыкновенною яркостью и с грустным наслаждением представлял себе свою погибель и свое геройское мужество.
«Да, один за всех, я должен совершить или погибнуть! – думал он. – Да, я подойду… и потом вдруг… Пистолетом или кинжалом? – думал Пьер. – Впрочем, все равно. Не я, а рука провидения казнит тебя, скажу я (думал Пьер слова, которые он произнесет, убивая Наполеона). Ну что ж, берите, казните меня», – говорил дальше сам себе Пьер, с грустным, но твердым выражением на лице, опуская голову.
В то время как Пьер, стоя посередине комнаты, рассуждал с собой таким образом, дверь кабинета отворилась, и на пороге показалась совершенно изменившаяся фигура всегда прежде робкого Макара Алексеевича. Халат его был распахнут. Лицо было красно и безобразно. Он, очевидно, был пьян. Увидав Пьера, он смутился в первую минуту, но, заметив смущение и на лице Пьера, тотчас ободрился и шатающимися тонкими ногами вышел на середину комнаты.
– Они оробели, – сказал он хриплым, доверчивым голосом. – Я говорю: не сдамся, я говорю… так ли, господин? – Он задумался и вдруг, увидав пистолет на столе, неожиданно быстро схватил его и выбежал в коридор.
Герасим и дворник, шедшие следом за Макар Алексеичем, остановили его в сенях и стали отнимать пистолет. Пьер, выйдя в коридор, с жалостью и отвращением смотрел на этого полусумасшедшего старика. Макар Алексеич, морщась от усилий, удерживал пистолет и кричал хриплый голосом, видимо, себе воображая что то торжественное.
– К оружию! На абордаж! Врешь, не отнимешь! – кричал он.
– Будет, пожалуйста, будет. Сделайте милость, пожалуйста, оставьте. Ну, пожалуйста, барин… – говорил Герасим, осторожно за локти стараясь поворотить Макар Алексеича к двери.
– Ты кто? Бонапарт!.. – кричал Макар Алексеич.
– Это нехорошо, сударь. Вы пожалуйте в комнаты, вы отдохните. Пожалуйте пистолетик.
– Прочь, раб презренный! Не прикасайся! Видел? – кричал Макар Алексеич, потрясая пистолетом. – На абордаж!
– Берись, – шепнул Герасим дворнику.
Макара Алексеича схватили за руки и потащили к двери.
Сени наполнились безобразными звуками возни и пьяными хрипящими звуками запыхавшегося голоса.
Вдруг новый, пронзительный женский крик раздался от крыльца, и кухарка вбежала в сени.
– Они! Батюшки родимые!.. Ей богу, они. Четверо, конные!.. – кричала она.
Герасим и дворник выпустили из рук Макар Алексеича, и в затихшем коридоре ясно послышался стук нескольких рук во входную дверь.


Пьер, решивший сам с собою, что ему до исполнения своего намерения не надо было открывать ни своего звания, ни знания французского языка, стоял в полураскрытых дверях коридора, намереваясь тотчас же скрыться, как скоро войдут французы. Но французы вошли, и Пьер все не отходил от двери: непреодолимое любопытство удерживало его.
Их было двое. Один – офицер, высокий, бравый и красивый мужчина, другой – очевидно, солдат или денщик, приземистый, худой загорелый человек с ввалившимися щеками и тупым выражением лица. Офицер, опираясь на палку и прихрамывая, шел впереди. Сделав несколько шагов, офицер, как бы решив сам с собою, что квартира эта хороша, остановился, обернулся назад к стоявшим в дверях солдатам и громким начальническим голосом крикнул им, чтобы они вводили лошадей. Окончив это дело, офицер молодецким жестом, высоко подняв локоть руки, расправил усы и дотронулся рукой до шляпы.
– Bonjour la compagnie! [Почтение всей компании!] – весело проговорил он, улыбаясь и оглядываясь вокруг себя. Никто ничего не отвечал.
– Vous etes le bourgeois? [Вы хозяин?] – обратился офицер к Герасиму.
Герасим испуганно вопросительно смотрел на офицера.
– Quartire, quartire, logement, – сказал офицер, сверху вниз, с снисходительной и добродушной улыбкой глядя на маленького человека. – Les Francais sont de bons enfants. Que diable! Voyons! Ne nous fachons pas, mon vieux, [Квартир, квартир… Французы добрые ребята. Черт возьми, не будем ссориться, дедушка.] – прибавил он, трепля по плечу испуганного и молчаливого Герасима.
– A ca! Dites donc, on ne parle donc pas francais dans cette boutique? [Что ж, неужели и тут никто не говорит по французски?] – прибавил он, оглядываясь кругом и встречаясь глазами с Пьером. Пьер отстранился от двери.
Офицер опять обратился к Герасиму. Он требовал, чтобы Герасим показал ему комнаты в доме.
– Барин нету – не понимай… моя ваш… – говорил Герасим, стараясь делать свои слова понятнее тем, что он их говорил навыворот.
Французский офицер, улыбаясь, развел руками перед носом Герасима, давая чувствовать, что и он не понимает его, и, прихрамывая, пошел к двери, у которой стоял Пьер. Пьер хотел отойти, чтобы скрыться от него, но в это самое время он увидал из отворившейся двери кухни высунувшегося Макара Алексеича с пистолетом в руках. С хитростью безумного Макар Алексеич оглядел француза и, приподняв пистолет, прицелился.
– На абордаж!!! – закричал пьяный, нажимая спуск пистолета. Французский офицер обернулся на крик, и в то же мгновенье Пьер бросился на пьяного. В то время как Пьер схватил и приподнял пистолет, Макар Алексеич попал, наконец, пальцем на спуск, и раздался оглушивший и обдавший всех пороховым дымом выстрел. Француз побледнел и бросился назад к двери.
Забывший свое намерение не открывать своего знания французского языка, Пьер, вырвав пистолет и бросив его, подбежал к офицеру и по французски заговорил с ним.
– Vous n'etes pas blesse? [Вы не ранены?] – сказал он.
– Je crois que non, – отвечал офицер, ощупывая себя, – mais je l'ai manque belle cette fois ci, – прибавил он, указывая на отбившуюся штукатурку в стене. – Quel est cet homme? [Кажется, нет… но на этот раз близко было. Кто этот человек?] – строго взглянув на Пьера, сказал офицер.
– Ah, je suis vraiment au desespoir de ce qui vient d'arriver, [Ах, я, право, в отчаянии от того, что случилось,] – быстро говорил Пьер, совершенно забыв свою роль. – C'est un fou, un malheureux qui ne savait pas ce qu'il faisait. [Это несчастный сумасшедший, который не знал, что делал.]
Офицер подошел к Макару Алексеичу и схватил его за ворот.
Макар Алексеич, распустив губы, как бы засыпая, качался, прислонившись к стене.
– Brigand, tu me la payeras, – сказал француз, отнимая руку.
– Nous autres nous sommes clements apres la victoire: mais nous ne pardonnons pas aux traitres, [Разбойник, ты мне поплатишься за это. Наш брат милосерд после победы, но мы не прощаем изменникам,] – прибавил он с мрачной торжественностью в лице и с красивым энергическим жестом.
Пьер продолжал по французски уговаривать офицера не взыскивать с этого пьяного, безумного человека. Француз молча слушал, не изменяя мрачного вида, и вдруг с улыбкой обратился к Пьеру. Он несколько секунд молча посмотрел на него. Красивое лицо его приняло трагически нежное выражение, и он протянул руку.
– Vous m'avez sauve la vie! Vous etes Francais, [Вы спасли мне жизнь. Вы француз,] – сказал он. Для француза вывод этот был несомненен. Совершить великое дело мог только француз, а спасение жизни его, m r Ramball'я capitaine du 13 me leger [мосье Рамбаля, капитана 13 го легкого полка] – было, без сомнения, самым великим делом.