Elite

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Elite

Разработчик
Издатель
Язык интерфейса
английский
Дата выпуска
Жанр
Носители
Платформа
Режим игры
Управление

Elite — компьютерная игра, космический симулятор с элементами экономической стратегии, выпущенная Acornsoft в 1984 году для компьютеров BBC Micro и Acorn Electron, после чего была портирована на многие другие платформы. Большая часть портов вышла под торговой маркой Firebird.

Название игры отражает одну из целей игрока — достичь высшего боевого рейтинга Elite, начав с Harmless и пройдя через ступени Mostly Harmless, Poor, Average, Above Average, Competent, Dangerous, Deadly.

«Elite» открыла целый новый жанр игр — космических симуляторов с элементами торговли (англ. space trading)[1]. Игры этого жанра сочетают космические битвы с системой перевозки по принципу «покупай дёшево, продавай дорого», причём выигрыш от продажи используется для улучшения космического корабля.





Оригинальная версия игры

Первая версия игры была разработана студентами Кэмбриджского университета Дэвидом Брэбеном и Яном Беллом (Ian Bell). Разработка началась в 1982 году, и в 1984 были завершены две версии игры для компьютера BBC Micro: для базового варианта компьютера (на ленте) и для BBC Micro с диском. Версия для ленты умещалась всего в 22 Кб свободной памяти; компьютер с диском имел немного больше памяти, что позволило вместить несколько секретных миссий и больший набор кораблей. Игра была портирована на Acorn Electron и в сентябре 1984 года игра вышла под маркой Acornsoft сразу в трёх вариантах.

Позже были выпущены порты для ZX Spectrum (1985), Commodore 64 (1985), Apple II (1986), Amstrad CPC (1986), Atari ST (1988), Amiga (1988) и MSX (1988).

Существует две официальных версии игры для IBM PC: Elite (CGA-версия, 1987) и Elite Plus (VGA-версия, 1991).

«Elite» для PAL-версии NES вышла в Европе в 1991 году. По-видимому, вариант для NTSC-версии NES не выпускался.

«Elite» стала одной из первых игр[2], использовавших каркасную трёхмерную графику на домашних компьютерах. Другим нововведением было включение в поставку игры фантастической новеллы Роберта Холдстока (Robert Holdstock) «Тёмное колесо» ([www.iancgbell.clara.net/elite/dkwheel.htm The Dark Wheel]), вводившей игрока в суть игры. Из новеллы игрок узнаёт о загадочной смерти отца главного героя, о том как герой получает свой корабль, и о затерянной планете Raxxla.

Свободная модель игры и революционная трёхмерная графика послужили причинами огромного успеха игры. По некоторым оценкам, количество проданных копий игры для BBC Micro было сравнимо с количеством самих проданных компьютеров — 150 тысяч[3], портирования её на все домашние компьютеры того времени и появления множества сиквелов и клонов.

Даже сейчас, спустя 30 лет после выпуска игры, «Elite» часто используется в качестве образца при оценке новых игр этого жанра. Часто можно слышать мнение, что все остальные игры этого жанра подражали «Elite», но так и не смогли его превзойти;[4][5] хотя это и можно назвать преувеличением, но, в любом случае, «Elite» — один из наиболее оригинальных и успешных космических симуляторов для персональных компьютеров.

Повсеместное использование генератора псевдослучайных последовательностей позволило в столь малых объёмах памяти построить разнообразную вселенную со множеством приключений, что до сих пор заставляет удивляться любителей игры со всего мира. Авторам игры удалось вместить в 22 кб программного кода целую вселенную с 248 галактик, в каждой из которых по 256 звёздных систем. Так как в игре может присутствовать только 8 галактик, то, соответственно, количество вариаций составляет около 35 триллионов[6].

Загадка Raxxla и другие легенды игры

Главной загадкой «Elite» долгое время считалась планета Raxxla (Ракксла), упомянутая в повести Холдстока «Тёмное Колесо». Местоположение этой планеты известно только пилотам ранга Elite, ушедшим на покой; говорят, что с неё возможно путешествие в любую точку пространства. Фанаты игры в поисках планеты Raxxla изучили код игры и определили, что в генераторе названий планет используются двухбуквенные слоги, причём слог XX в нём отсутствовал. Позднее в своём интервью Белл подтвердил[7], что планеты Raxxla не было в оригинальной версии игры. Однако и это не остановило слухи о её существовании. Один из таких слухов гласил о том, что под символом XX были зашифрованы неизвестные буквы. Игроки даже нашли в четвёртой галактике планету Rainla, подходящую под этот шаблон[8].

Игра была окружена множеством других легенд помимо Raxxla. В число наиболее популярных вошли корабли поколений и огромные космические заводы. Некоторые из этих идей нашли своё воплощение в продолжениях и клонах.

В качестве доказательства присутствия в игре неких скрытых возможностей приводился следующий факт. Если после загрузки программы положительно ответить на запрос «Load New Commander», затем выбрать опцию «Save Commander» и проимитировать запись состояния на магнитную ленту, то после выхода из меню игрок оказывается на планете-невидимке в 47-й галактике (при восьми возможных в обычной ситуации) на полностью оснащённом корабле с огромным грузом и денежным счётом[9]. На самом деле, это ошибка в коде игры, приводящая к сохранению части программного кода. Поскольку данные в отгрузочном блоке не шифровались, и каждый байт соответствовал определённому параметру игры, то загрузка куска программного кода в качестве сохранённого результата приводила к указанным последствиям.

Один из многочисленных слухов касается умения расы таргоидов «парить в гиперпространстве». Действительно, они это умеют делать. Если в режиме паузы игры нажать [F], а затем продолжить, то при первом же гиперпрыжке корабль окажется не в звёздной системе, а в межзвёздном пространстве прямо перед 3-4 кораблями вторжения таргоидов (Thargoid Invasion Ship). Интересно, что «остановка в гиперпространстве» осуществляется ровно на половине пути до намеченной звёздной системы. Если после успешного сражения с таргоидами на пересечении гиперпространственных трасс пилот снова осуществлял гиперпрыжок, то, пролетев половину вновь намеченного пути, опять пересекал гиперпространственную трассу 3-4 таргоидов и так далее. Такие битвы в гиперпространстве очень хорошо помогают набрать необходимые очки до следующего уровня, но пилот должен обладать достаточно большим опытом и очень хорошо оборудованным кораблём (Military Laser, Cloaking Device) — корабли вторжения таргоидов самые «тяжёлые» в бою, за каждый уничтоженный начисляется 4 очка. Если первый гиперпереход выполнялся во время заправки корабля от звезды с помощью Заборников Топлива (Fuel Scoops), то бак будет пополняться бесконечно, и, таким образом, получается вечное «парение в гиперпространстве» с таргоидами… Режим «остановки в гиперпространстве» выключается повторным нажатием [F] в режиме паузы игры.

Отсылки к другим произведениям

Elite заимствовал множество элементов из различных произведений научно-фантастического жанра.

Разработчики ссылались на «Космическую одиссею 2001», «Звёздные войны», «Автостопом по галактике» и «Звёздный крейсер „Галактика“» в качестве источника вдохновения. Барбен также упоминал о ссылках на работы Ларри Нивена, Джерри Пурнелля, Артура Кларка, Роберта Форварда, Айзека Азимова и Орсона Скотта Карда[10].

Последовательность автоматического причаливания к станции в PC-версии игры заимствована из фильма «Космическая одиссея 2001». Совпадает даже музыка — вальс Штрауса «На прекрасном голубом Дунае». Единственное отличие — это облик самой станции. В сиквеле «Frontier: Elite 2» и это различие было устранено.

Звания Harmless и Mostly Harmless (Безвредный и Почти безвредный) были заимствованы из эпического цикла «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса, где данными понятиями описывалась планета Земля.

Игровой процесс

Игра предоставляет для изучения восемь галактик, с 256 планетарными системами в каждой. Игрок, изначально под именем Commander Jameson, начинает игру на орбитальной станции планеты Lave, имея на руках 100 кредитов и легко вооружённый корабль Cobra Mk.3. Большинство представленных в игре кораблей получили свои имена от змей и других рептилий. Заработать деньги (кредиты) можно различными способами: с помощью торговли, пиратства, военных миссий, разработки астероидов, а также в качестве наёмного убийцы. Полученные деньги игрок может использовать для улучшения корабля — приобретения лучшего оружия, защиты, увеличения места под груз и так далее.

Цели, как таковой, в игре нет. Формально, в игре присутствует от двух до семи миссий (в зависимости от версии игры) — спасение людей из системы, звезда которой становится сверхновой; добыча маскирующего устройства (Cloaking Device); уничтожение орбитальной станции таргоидов[5][11]. Все остальное время игрок может посвятить себя исследованию открытого космоса и достижению высшего ранга — Elite. Система рейтингов для различных игр разная. Так, в BBC-версии для Mostly Harmless нужно убить всего 2-х врагов, для Poor — 8, Average — 24, Above Average — 44, Competent — 130 и 512 для достижения Dangerous. Для последних двух уровней нужно намного больше побед: 2560 для Deadly и 6400 для Elite. В Elite+ появилась ещё одна, девятая галактика и новый боевой ранг — Archangel. «Архангела» можно получить, выполнив особую миссию по уничтожению орбитальной базы в системе, захваченной Таргоидами.

Брэйбен, полагая, что достичь рейтинга 6400 будет непросто, предложил всем игрокам, достигшим звания Elite, отправить открытку, прилагавшуюся к игре, в офис Acornsoft. Однако приёмная директора Джонсона-Дэвиса была просто завалена этими открытками[3].

Путешествия между планетами ограничены объёмом топливного бака корабля (на 7 световых лет). Дозаправиться можно на орбитальной станции в любой системе, но причаливание к станции — непростая задача: нужно точно попасть в причальное окно и согласовать вращение корабля с вращением станции. При наличии особого оборудования (Fuel Scoop), можно заправляться непосредственно от звезды, правда подвергаясь при этом опасности в области высокой температуры. Обмен товарами возможен только на станциях.

Других галактик можно достичь, докупив для корабля специальное и крайне дорогое оборудование (galactic hyperdrive), которое используется только на один прыжок.

Продолжения

Два официальных продолжения игры назывались Frontier: Elite 2 (1993) и Frontier: First Encounters (1995, также известна как «Elite 3»), обе игры были разработаны компанией Frontier Developments, созданной Брэбеном; Белл в создании сиквелов уже не участвовал. Игры вышли в версиях для Commodore Amiga, Atari ST и IBM PC. Обе версии были значительным улучшением оригинальной игры: вместо проволочной графики использовались поверхности, появились «миссии» и более сложная экономика. Игрок уже не был ограничен орбитальными станциями — появилась возможность посадки на планеты. Количество кораблей было значительно расширено.

Однако, обе эти игры имели ряд серьёзных недостатков. Система защиты была заметно менее удобна, даже ещё менее удобна, чем печально известное устройство Lenslok, применявшееся для защиты оригинальной версии игры для ZX Spectrum. Обе игры содержали множество ошибок, в особенности — «First Encounters», выпущенная в свет в незаконченном состоянии; это стало причиной трёхлетней судебной тяжбы между издателем игры (Gametek) и Брэбеном.

«First Encounters» не полностью совместим с современными версиями Microsoft Windows, но его можно запускать с помощью модификации «JJFFE», созданной Джоном Джордоном[12].

Elite: Dangerous

Следующая часть серии, под названием «Elite 4» была анонсирован Дэвидом Брабеном в 1999 году. Согласно заявлениям разработчика Frontier Developments, данным в конце 2006 года, разработка игры должна была начаться не ранее 2008 года[13]. В июле 2008 года Брабен сообщил, что Elite 4 «не забыта» и будет выпущена после выхода The Outsider, проекта, которым Frontier Developments занималась на тот момент[14]. Однако через какое-то время разработка The Outsider была заморожена, а Elite 4 исчезла из списка разрабатываемых игр на сайте компании.

В начале ноября 2012 года Frontier Developments объявила, что игра теперь будет называться «Elite: Dangerous»[15] и будет финансироваться через Kickstarter. Сбор средств производился 60 дней и набрал 1 578 316 фунтов стерлингов из затребованных 1 250 000[16][17]. Выход игры состоялся 16 декабря 2014 года.

Портированные версии и наследники

Вариант оригинальной «Elite» для BBC Micro, со множеством улучшений, был изначально назван Elite III, но сейчас он известен под названием Elite A, с тем чтобы избежать путаницы. Эта версия была разработана Ангусом Дугганом в 1990-х, с использованием обратной разработки кода (англ. reverse engineering) коммерческой версии для процессора 6502. Было добавлено множество новых типов кораблей, больше кораблей доступных для игрока, миссии по перевозке грузов, некоторое дополнительное оборудование, а также ряд изменений самого процесса игры.

Порт для компьютера Acorn Archimedes под названием Archimedes Elite (1991), написанный Уорреном Бёрчем и Клайвом Гринграсом, широко известен как лучший вариант оригинальной игры.К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 4681 день] Искусственный интеллект оппонентов в этой игре гораздо выше, они могут сражаться друг с другом и с полицией, которая здесь действительно занимается тем что охраняет закон. Игрок уже не является центром игрового мира; грузовые суда с конвоем следуют по своим делам, группы пиратов патрулируют свои системы в поисках добычи; можно увидеть горнодобывающие корабли, занятые разработкой астероидов, полицейских, буксирующих брошенные корабли и так далее.

В России широко известнаК:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 4681 день] Новосибирская Elite (также известная под именами Elite II, Кладовская Elite, и её дисковый вариант — Elite III) — улучшенная версия оригинальной игры для ZX Spectrum, разработанная новосибирским программистом Владимиром Кладовым (1992). Как и в Archimedes Elite, игрок не является центром игрового мира: группы кораблей могут сражаться друг с другом, на помощь одной из групп может прилететь полиция, игрок может наблюдать за боем со стороны, принять любую сторону, или сражаться против всех.

Oolite — реинкарнация «Elite» на платформе Mac OS X с использованием OpenGL — успешно завершена, в настоящее время портирована на платформы Linux, FreeBSD, SGI IRIX и Windows. Отличительная особенность — наличие «[wiki.alioth.net/index.php/OXP OXP]» (Oolite eXpansion Pack) — свободных расширений и дополнений (миссии, корабли) независимых разработчиков.

Для мобильных устройств также существуют реализации «Elite»: Void для Palm OS и Pocket PC Elite для Windows Mobile.

Игру с открытым исходным кодом Vega Strike называют[кто?] эволюционным наследником «Elite». В разработке также находится модификация Elite для Vega Strike.

Игры со схожим игровым процессом

Напишите отзыв о статье "Elite"

Примечания

  1. Роман Георгиев. [www.computerra.ru/focus/35093/ Per Elita Ad Astra] (рус.). Компьютерра (9 августа 2004 года). Проверено 2 января 2009.
  2. Пётр Советов. [www.games-history.ru/?division=article&action=view&id=20 О первых 3D играх] (рус.). Games History.ru. Проверено 4 января 2009. [www.webcitation.org/65JZrrXkn Архивировано из первоисточника 9 февраля 2012].
  3. 1 2 Francis Spufford. [www.guardian.co.uk/weekend/story/0,3605,1064107,00.html Masters of their universe] (англ.). Guardian (18 октября 2003). Проверено 2 января 2009. [www.webcitation.org/65JZt3nsk Архивировано из первоисточника 9 февраля 2012].
  4. Роман Георгиев. [www.computerra.ru/focus/35227/ Per Elita Ad Astra. Часть вторая] (рус.). Компьютерра (9 августа 2004 года). Проверено 2 января 2009.
  5. 1 2 Артем Кирюшин (Сигурд) [www.lki.ru/text.php?id=497 Игры прошлого: Elite] // Лучшие компьютерные игры : журнал. — М.: «Техномир», 2005. — № 5 (42).
  6. [www.elite-games.ru/elite/ Elite Games.ru — Описание Elite]
  7. [www.elite-games.ru/elite/interview.shtml Elite Games.ru — Интервью с Яном Беллом]
  8. [www.elite-games.ru/conference/viewtopic.php?t=17151 Elite Games.ru — «Raxxla существует! И я на ней был!»]
  9. Лучшие игры для ZX Spectrum. Выпуск 2—3. — СПб.: МиР, 1993. — С. 102—103.
  10. Rusell DeMaria, Johnny L. Wilson, High Score!: the illustrated history of electronic games, стр. 340—341
  11.  (англ.) Robert Pfeifer. [www.nvg.ntnu.no/bbc/doc/games/EliteFAQ.htm. «alt.fan.elite FAQ»]: раздел 3 — обзор разных версий
  12. [www.eliteclub.org.uk/jjffe/about.htm About JJFFE]  (англ.)
  13. [www.elite-games.ru/elite/elite4.shtml Elite Games.ru — Слухи о Elite 4]
  14. [www.developmag.com/news/30256/Elite-4-technology-almost-finished-says-Braben Elite 4 technology almost finished, says Braben]
  15. [frontier.co.uk/news/latest/?artid=280&pageNum=0&blk=12 Welcome Back, Commander... Elite: Dangerous Announced!]. Проверено 6 ноября 2012. [www.webcitation.org/6CX3bAKxT Архивировано из первоисточника 29 ноября 2012].
  16. [www.kickstarter.com/projects/1461411552/elite-dangerous Elite: Dangerous by Frontier Developments] (англ.). Kickstarter. Проверено 13 января 2013. [www.webcitation.org/6Dnkh4xoB Архивировано из первоисточника 20 января 2013].
  17. Pavel Zharnikov. [www.playground.ru/news/v_galaktike_elite_dangerous_budet_okolo_sta_milliardov_zvezdnih_sistem-38400/ В галактике Elite: Dangerous будет около ста миллиардов звёздных систем]. Playgrounds.ru (10 января 2013). Проверено 13 января 2013. [www.webcitation.org/6DnkiWQPL Архивировано из первоисточника 20 января 2013].

Ссылки

  • [frontier.co.uk/games/elite/ Страница игры на сайте разработчика Frontier Developments]  (англ.)
  • [m.computerandvideogames.com/78368/features/games-that-changed-the-world-elite Games that changed the world: Elite] (англ.). ComputerAndVideoGames (13 августа 2002). Проверено 3 марта 2013. [www.webcitation.org/6EzdGwzBU Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  • [frontiernews.alioth.net Frontier News]  (англ.) — новостная лента
  • [wiki.alioth.net/index.php/Main_Page EliteWiki]  (англ.) содержит информацию как о классической «Elite», так и о современных продолжениях
  • [www.elite-games.ru Elite Games] русскоязычный фан-сайт игры  (рус.)
  • Роман Георгиев. «Per Elita Ad Astra» [www.computerra.ru/focus/35093/][old.computerra.ru/focus/35227/][old.computerra.ru/focus/35428/] (рус.) — цикл статей в журнале «Компьютерра»
  • [www.ag.ru/games/elite Elite] на сайте Absolute Games

Отрывок, характеризующий Elite

Он поглядел на полосу берез с их неподвижной желтизной, зеленью и белой корой, блестящих на солнце. «Умереть, чтобы меня убили завтра, чтобы меня не было… чтобы все это было, а меня бы не было». Он живо представил себе отсутствие себя в этой жизни. И эти березы с их светом и тенью, и эти курчавые облака, и этот дым костров – все вокруг преобразилось для него и показалось чем то страшным и угрожающим. Мороз пробежал по его спине. Быстро встав, он вышел из сарая и стал ходить.
За сараем послышались голоса.
– Кто там? – окликнул князь Андрей.
Красноносый капитан Тимохин, бывший ротный командир Долохова, теперь, за убылью офицеров, батальонный командир, робко вошел в сарай. За ним вошли адъютант и казначей полка.
Князь Андрей поспешно встал, выслушал то, что по службе имели передать ему офицеры, передал им еще некоторые приказания и сбирался отпустить их, когда из за сарая послышался знакомый, пришепетывающий голос.
– Que diable! [Черт возьми!] – сказал голос человека, стукнувшегося обо что то.
Князь Андрей, выглянув из сарая, увидал подходящего к нему Пьера, который споткнулся на лежавшую жердь и чуть не упал. Князю Андрею вообще неприятно было видеть людей из своего мира, в особенности же Пьера, который напоминал ему все те тяжелые минуты, которые он пережил в последний приезд в Москву.
– А, вот как! – сказал он. – Какими судьбами? Вот не ждал.
В то время как он говорил это, в глазах его и выражении всего лица было больше чем сухость – была враждебность, которую тотчас же заметил Пьер. Он подходил к сараю в самом оживленном состоянии духа, но, увидав выражение лица князя Андрея, он почувствовал себя стесненным и неловким.
– Я приехал… так… знаете… приехал… мне интересно, – сказал Пьер, уже столько раз в этот день бессмысленно повторявший это слово «интересно». – Я хотел видеть сражение.
– Да, да, а братья масоны что говорят о войне? Как предотвратить ее? – сказал князь Андрей насмешливо. – Ну что Москва? Что мои? Приехали ли наконец в Москву? – спросил он серьезно.
– Приехали. Жюли Друбецкая говорила мне. Я поехал к ним и не застал. Они уехали в подмосковную.


Офицеры хотели откланяться, но князь Андрей, как будто не желая оставаться с глазу на глаз с своим другом, предложил им посидеть и напиться чаю. Подали скамейки и чай. Офицеры не без удивления смотрели на толстую, громадную фигуру Пьера и слушали его рассказы о Москве и о расположении наших войск, которые ему удалось объездить. Князь Андрей молчал, и лицо его так было неприятно, что Пьер обращался более к добродушному батальонному командиру Тимохину, чем к Болконскому.
– Так ты понял все расположение войск? – перебил его князь Андрей.
– Да, то есть как? – сказал Пьер. – Как невоенный человек, я не могу сказать, чтобы вполне, но все таки понял общее расположение.
– Eh bien, vous etes plus avance que qui cela soit, [Ну, так ты больше знаешь, чем кто бы то ни было.] – сказал князь Андрей.
– A! – сказал Пьер с недоуменьем, через очки глядя на князя Андрея. – Ну, как вы скажете насчет назначения Кутузова? – сказал он.
– Я очень рад был этому назначению, вот все, что я знаю, – сказал князь Андрей.
– Ну, а скажите, какое ваше мнение насчет Барклая де Толли? В Москве бог знает что говорили про него. Как вы судите о нем?
– Спроси вот у них, – сказал князь Андрей, указывая на офицеров.
Пьер с снисходительно вопросительной улыбкой, с которой невольно все обращались к Тимохину, посмотрел на него.
– Свет увидали, ваше сиятельство, как светлейший поступил, – робко и беспрестанно оглядываясь на своего полкового командира, сказал Тимохин.
– Отчего же так? – спросил Пьер.
– Да вот хоть бы насчет дров или кормов, доложу вам. Ведь мы от Свенцян отступали, не смей хворостины тронуть, или сенца там, или что. Ведь мы уходим, ему достается, не так ли, ваше сиятельство? – обратился он к своему князю, – а ты не смей. В нашем полку под суд двух офицеров отдали за этакие дела. Ну, как светлейший поступил, так насчет этого просто стало. Свет увидали…
– Так отчего же он запрещал?
Тимохин сконфуженно оглядывался, не понимая, как и что отвечать на такой вопрос. Пьер с тем же вопросом обратился к князю Андрею.
– А чтобы не разорять край, который мы оставляли неприятелю, – злобно насмешливо сказал князь Андрей. – Это очень основательно; нельзя позволять грабить край и приучаться войскам к мародерству. Ну и в Смоленске он тоже правильно рассудил, что французы могут обойти нас и что у них больше сил. Но он не мог понять того, – вдруг как бы вырвавшимся тонким голосом закричал князь Андрей, – но он не мог понять, что мы в первый раз дрались там за русскую землю, что в войсках был такой дух, какого никогда я не видал, что мы два дня сряду отбивали французов и что этот успех удесятерял наши силы. Он велел отступать, и все усилия и потери пропали даром. Он не думал об измене, он старался все сделать как можно лучше, он все обдумал; но от этого то он и не годится. Он не годится теперь именно потому, что он все обдумывает очень основательно и аккуратно, как и следует всякому немцу. Как бы тебе сказать… Ну, у отца твоего немец лакей, и он прекрасный лакей и удовлетворит всем его нуждам лучше тебя, и пускай он служит; но ежели отец при смерти болен, ты прогонишь лакея и своими непривычными, неловкими руками станешь ходить за отцом и лучше успокоишь его, чем искусный, но чужой человек. Так и сделали с Барклаем. Пока Россия была здорова, ей мог служить чужой, и был прекрасный министр, но как только она в опасности; нужен свой, родной человек. А у вас в клубе выдумали, что он изменник! Тем, что его оклеветали изменником, сделают только то, что потом, устыдившись своего ложного нарекания, из изменников сделают вдруг героем или гением, что еще будет несправедливее. Он честный и очень аккуратный немец…
– Однако, говорят, он искусный полководец, – сказал Пьер.
– Я не понимаю, что такое значит искусный полководец, – с насмешкой сказал князь Андрей.
– Искусный полководец, – сказал Пьер, – ну, тот, который предвидел все случайности… ну, угадал мысли противника.
– Да это невозможно, – сказал князь Андрей, как будто про давно решенное дело.
Пьер с удивлением посмотрел на него.
– Однако, – сказал он, – ведь говорят же, что война подобна шахматной игре.
– Да, – сказал князь Андрей, – только с тою маленькою разницей, что в шахматах над каждым шагом ты можешь думать сколько угодно, что ты там вне условий времени, и еще с той разницей, что конь всегда сильнее пешки и две пешки всегда сильнее одной, a на войне один батальон иногда сильнее дивизии, а иногда слабее роты. Относительная сила войск никому не может быть известна. Поверь мне, – сказал он, – что ежели бы что зависело от распоряжений штабов, то я бы был там и делал бы распоряжения, а вместо того я имею честь служить здесь, в полку вот с этими господами, и считаю, что от нас действительно будет зависеть завтрашний день, а не от них… Успех никогда не зависел и не будет зависеть ни от позиции, ни от вооружения, ни даже от числа; а уж меньше всего от позиции.
– А от чего же?
– От того чувства, которое есть во мне, в нем, – он указал на Тимохина, – в каждом солдате.
Князь Андрей взглянул на Тимохина, который испуганно и недоумевая смотрел на своего командира. В противность своей прежней сдержанной молчаливости князь Андрей казался теперь взволнованным. Он, видимо, не мог удержаться от высказывания тех мыслей, которые неожиданно приходили ему.
– Сражение выиграет тот, кто твердо решил его выиграть. Отчего мы под Аустерлицем проиграли сражение? У нас потеря была почти равная с французами, но мы сказали себе очень рано, что мы проиграли сражение, – и проиграли. А сказали мы это потому, что нам там незачем было драться: поскорее хотелось уйти с поля сражения. «Проиграли – ну так бежать!» – мы и побежали. Ежели бы до вечера мы не говорили этого, бог знает что бы было. А завтра мы этого не скажем. Ты говоришь: наша позиция, левый фланг слаб, правый фланг растянут, – продолжал он, – все это вздор, ничего этого нет. А что нам предстоит завтра? Сто миллионов самых разнообразных случайностей, которые будут решаться мгновенно тем, что побежали или побегут они или наши, что убьют того, убьют другого; а то, что делается теперь, – все это забава. Дело в том, что те, с кем ты ездил по позиции, не только не содействуют общему ходу дел, но мешают ему. Они заняты только своими маленькими интересами.
– В такую минуту? – укоризненно сказал Пьер.
– В такую минуту, – повторил князь Андрей, – для них это только такая минута, в которую можно подкопаться под врага и получить лишний крестик или ленточку. Для меня на завтра вот что: стотысячное русское и стотысячное французское войска сошлись драться, и факт в том, что эти двести тысяч дерутся, и кто будет злей драться и себя меньше жалеть, тот победит. И хочешь, я тебе скажу, что, что бы там ни было, что бы ни путали там вверху, мы выиграем сражение завтра. Завтра, что бы там ни было, мы выиграем сражение!
– Вот, ваше сиятельство, правда, правда истинная, – проговорил Тимохин. – Что себя жалеть теперь! Солдаты в моем батальоне, поверите ли, не стали водку, пить: не такой день, говорят. – Все помолчали.
Офицеры поднялись. Князь Андрей вышел с ними за сарай, отдавая последние приказания адъютанту. Когда офицеры ушли, Пьер подошел к князю Андрею и только что хотел начать разговор, как по дороге недалеко от сарая застучали копыта трех лошадей, и, взглянув по этому направлению, князь Андрей узнал Вольцогена с Клаузевицем, сопутствуемых казаком. Они близко проехали, продолжая разговаривать, и Пьер с Андреем невольно услыхали следующие фразы:
– Der Krieg muss im Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich nicht genug Preis geben, [Война должна быть перенесена в пространство. Это воззрение я не могу достаточно восхвалить (нем.) ] – говорил один.
– O ja, – сказал другой голос, – da der Zweck ist nur den Feind zu schwachen, so kann man gewiss nicht den Verlust der Privatpersonen in Achtung nehmen. [О да, так как цель состоит в том, чтобы ослабить неприятеля, то нельзя принимать во внимание потери частных лиц (нем.) ]
– O ja, [О да (нем.) ] – подтвердил первый голос.
– Да, im Raum verlegen, [перенести в пространство (нем.) ] – повторил, злобно фыркая носом, князь Андрей, когда они проехали. – Im Raum то [В пространстве (нем.) ] у меня остался отец, и сын, и сестра в Лысых Горах. Ему это все равно. Вот оно то, что я тебе говорил, – эти господа немцы завтра не выиграют сражение, а только нагадят, сколько их сил будет, потому что в его немецкой голове только рассуждения, не стоящие выеденного яйца, а в сердце нет того, что одно только и нужно на завтра, – то, что есть в Тимохине. Они всю Европу отдали ему и приехали нас учить – славные учители! – опять взвизгнул его голос.
– Так вы думаете, что завтрашнее сражение будет выиграно? – сказал Пьер.
– Да, да, – рассеянно сказал князь Андрей. – Одно, что бы я сделал, ежели бы имел власть, – начал он опять, – я не брал бы пленных. Что такое пленные? Это рыцарство. Французы разорили мой дом и идут разорить Москву, и оскорбили и оскорбляют меня всякую секунду. Они враги мои, они преступники все, по моим понятиям. И так же думает Тимохин и вся армия. Надо их казнить. Ежели они враги мои, то не могут быть друзьями, как бы они там ни разговаривали в Тильзите.
– Да, да, – проговорил Пьер, блестящими глазами глядя на князя Андрея, – я совершенно, совершенно согласен с вами!
Тот вопрос, который с Можайской горы и во весь этот день тревожил Пьера, теперь представился ему совершенно ясным и вполне разрешенным. Он понял теперь весь смысл и все значение этой войны и предстоящего сражения. Все, что он видел в этот день, все значительные, строгие выражения лиц, которые он мельком видел, осветились для него новым светом. Он понял ту скрытую (latente), как говорится в физике, теплоту патриотизма, которая была во всех тех людях, которых он видел, и которая объясняла ему то, зачем все эти люди спокойно и как будто легкомысленно готовились к смерти.
– Не брать пленных, – продолжал князь Андрей. – Это одно изменило бы всю войну и сделало бы ее менее жестокой. А то мы играли в войну – вот что скверно, мы великодушничаем и тому подобное. Это великодушничанье и чувствительность – вроде великодушия и чувствительности барыни, с которой делается дурнота, когда она видит убиваемого теленка; она так добра, что не может видеть кровь, но она с аппетитом кушает этого теленка под соусом. Нам толкуют о правах войны, о рыцарстве, о парламентерстве, щадить несчастных и так далее. Все вздор. Я видел в 1805 году рыцарство, парламентерство: нас надули, мы надули. Грабят чужие дома, пускают фальшивые ассигнации, да хуже всего – убивают моих детей, моего отца и говорят о правилах войны и великодушии к врагам. Не брать пленных, а убивать и идти на смерть! Кто дошел до этого так, как я, теми же страданиями…
Князь Андрей, думавший, что ему было все равно, возьмут ли или не возьмут Москву так, как взяли Смоленск, внезапно остановился в своей речи от неожиданной судороги, схватившей его за горло. Он прошелся несколько раз молча, но тлаза его лихорадочно блестели, и губа дрожала, когда он опять стал говорить:
– Ежели бы не было великодушничанья на войне, то мы шли бы только тогда, когда стоит того идти на верную смерть, как теперь. Тогда не было бы войны за то, что Павел Иваныч обидел Михаила Иваныча. А ежели война как теперь, так война. И тогда интенсивность войск была бы не та, как теперь. Тогда бы все эти вестфальцы и гессенцы, которых ведет Наполеон, не пошли бы за ним в Россию, и мы бы не ходили драться в Австрию и в Пруссию, сами не зная зачем. Война не любезность, а самое гадкое дело в жизни, и надо понимать это и не играть в войну. Надо принимать строго и серьезно эту страшную необходимость. Всё в этом: откинуть ложь, и война так война, а не игрушка. А то война – это любимая забава праздных и легкомысленных людей… Военное сословие самое почетное. А что такое война, что нужно для успеха в военном деле, какие нравы военного общества? Цель войны – убийство, орудия войны – шпионство, измена и поощрение ее, разорение жителей, ограбление их или воровство для продовольствия армии; обман и ложь, называемые военными хитростями; нравы военного сословия – отсутствие свободы, то есть дисциплина, праздность, невежество, жестокость, разврат, пьянство. И несмотря на то – это высшее сословие, почитаемое всеми. Все цари, кроме китайского, носят военный мундир, и тому, кто больше убил народа, дают большую награду… Сойдутся, как завтра, на убийство друг друга, перебьют, перекалечат десятки тысяч людей, а потом будут служить благодарственные молебны за то, что побили много люден (которых число еще прибавляют), и провозглашают победу, полагая, что чем больше побито людей, тем больше заслуга. Как бог оттуда смотрит и слушает их! – тонким, пискливым голосом прокричал князь Андрей. – Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. А не годится человеку вкушать от древа познания добра и зла… Ну, да не надолго! – прибавил он. – Однако ты спишь, да и мне пера, поезжай в Горки, – вдруг сказал князь Андрей.
– О нет! – отвечал Пьер, испуганно соболезнующими глазами глядя на князя Андрея.
– Поезжай, поезжай: перед сраженьем нужно выспаться, – повторил князь Андрей. Он быстро подошел к Пьеру, обнял его и поцеловал. – Прощай, ступай, – прокричал он. – Увидимся ли, нет… – и он, поспешно повернувшись, ушел в сарай.
Было уже темно, и Пьер не мог разобрать того выражения, которое было на лице князя Андрея, было ли оно злобно или нежно.
Пьер постоял несколько времени молча, раздумывая, пойти ли за ним или ехать домой. «Нет, ему не нужно! – решил сам собой Пьер, – и я знаю, что это наше последнее свидание». Он тяжело вздохнул и поехал назад в Горки.
Князь Андрей, вернувшись в сарай, лег на ковер, но не мог спать.
Он закрыл глаза. Одни образы сменялись другими. На одном он долго, радостно остановился. Он живо вспомнил один вечер в Петербурге. Наташа с оживленным, взволнованным лицом рассказывала ему, как она в прошлое лето, ходя за грибами, заблудилась в большом лесу. Она несвязно описывала ему и глушь леса, и свои чувства, и разговоры с пчельником, которого она встретила, и, всякую минуту прерываясь в своем рассказе, говорила: «Нет, не могу, я не так рассказываю; нет, вы не понимаете», – несмотря на то, что князь Андрей успокоивал ее, говоря, что он понимает, и действительно понимал все, что она хотела сказать. Наташа была недовольна своими словами, – она чувствовала, что не выходило то страстно поэтическое ощущение, которое она испытала в этот день и которое она хотела выворотить наружу. «Это такая прелесть был этот старик, и темно так в лесу… и такие добрые у него… нет, я не умею рассказать», – говорила она, краснея и волнуясь. Князь Андрей улыбнулся теперь той же радостной улыбкой, которой он улыбался тогда, глядя ей в глаза. «Я понимал ее, – думал князь Андрей. – Не только понимал, но эту то душевную силу, эту искренность, эту открытость душевную, эту то душу ее, которую как будто связывало тело, эту то душу я и любил в ней… так сильно, так счастливо любил…» И вдруг он вспомнил о том, чем кончилась его любовь. «Ему ничего этого не нужно было. Он ничего этого не видел и не понимал. Он видел в ней хорошенькую и свеженькую девочку, с которой он не удостоил связать свою судьбу. А я? И до сих пор он жив и весел».
Князь Андрей, как будто кто нибудь обжег его, вскочил и стал опять ходить перед сараем.


25 го августа, накануне Бородинского сражения, префект дворца императора французов m r de Beausset и полковник Fabvier приехали, первый из Парижа, второй из Мадрида, к императору Наполеону в его стоянку у Валуева.
Переодевшись в придворный мундир, m r de Beausset приказал нести впереди себя привезенную им императору посылку и вошел в первое отделение палатки Наполеона, где, переговариваясь с окружавшими его адъютантами Наполеона, занялся раскупориванием ящика.
Fabvier, не входя в палатку, остановился, разговорясь с знакомыми генералами, у входа в нее.
Император Наполеон еще не выходил из своей спальни и оканчивал свой туалет. Он, пофыркивая и покряхтывая, поворачивался то толстой спиной, то обросшей жирной грудью под щетку, которою камердинер растирал его тело. Другой камердинер, придерживая пальцем склянку, брызгал одеколоном на выхоленное тело императора с таким выражением, которое говорило, что он один мог знать, сколько и куда надо брызнуть одеколону. Короткие волосы Наполеона были мокры и спутаны на лоб. Но лицо его, хоть опухшее и желтое, выражало физическое удовольствие: «Allez ferme, allez toujours…» [Ну еще, крепче…] – приговаривал он, пожимаясь и покряхтывая, растиравшему камердинеру. Адъютант, вошедший в спальню с тем, чтобы доложить императору о том, сколько было во вчерашнем деле взято пленных, передав то, что нужно было, стоял у двери, ожидая позволения уйти. Наполеон, сморщась, взглянул исподлобья на адъютанта.