Fez

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Fez


Обложка игры, автором которой стал Брайан Ли О’Мэлли

Разработчик
Polytron Corporation
Издатель
Microsoft Studios
Trapdoor
Polytron
Создатели
Руководитель
Геймдизайнер
Фил Фиш
Программист
Рено Бедар
Художники
Фил Фиш, Пол Робертсон, Адам Солтсмэн, Грэм Лаки
Композитор
Рич Врилэнд (Disasterpeace)
Дата анонса
Даты выпуска
Жанры
Носители
Платформы
Игровой движок
Trixel
Режим игры
Системные
требования
Сайт
[fezgame.com/ .com]

Fez (в переводе с англ. — «феска»; стилизовано как FEZ) — мультиплатформенная компьютерная игра в жанре пазл-платформер, разработанная канадской независимой студией Polytron. Известная своим продолжительным пятилетним циклом разработки, длившимся с момента анонса 17 июля 2007 года, игра была выпущена для платформы Xbox 360 13 апреля 2012 года. Изначально она являлась эксклюзивом платформы, однако позже геймдизайнер и руководитель разработки Фил Фиш решил выпустить её на остальных платформах, включая Microsoft Windows, Linux, OS X, PlayStation 3, PlayStation 4 и PlayStation Vita.

Fez является двухмерным платформером, действие которого происходит в трёхмерном мире. Игрок может в любой момент развернуть мир вокруг главного героя на 90 градусов влево или вправо, что позволяет увидеть скрытые ранее объекты, а также преодолевать большие расстояния. Игра рассказывает историю персонажа по имени Гомес, живущего в двухмерной деревне, который однажды получает в подарок от таинственного Гиперкуба магическую феску, позволяющую видеть мир в трёх измерениях. Однако после передачи фески что-то идёт не так и Гиперкуб взрывается. После этого Гомес встречает своего нового компаньона, тессеракт (четырёхмерный гиперкуб) по имени Точка, который сообщает ему основную цель игры — Гомесу необходимо собрать фрагменты Гиперкуба (в форме кубов и антикубов) для предотвращения катастрофы.

Ещё во время разработки игра получила ряд наград, среди которых «Гран-при Шеймуса Макнэлли» на Фестивале независимых игр 2012 года. Поздние этапы разработки были представлены в документальном фильме Indie Game: The Movie (англ.). Игра была высоко оценена критиками, которые отметили загадки, свободу, дизайн игры и саундтрек, но остались недовольны техническими проблемами, а также необходимостью возвращаться к ранним уровням. Eurogamer назвал Fez лучшей игрой 2012 года. Fez называется в качестве источника вдохновения разработчиками игр Monument Valley (англ.)[1] и Secrets of Rætikon (англ.)[2]. По состоянию на декабрь 2013 года было продано более миллиона копий игры. В 2013 году было объявлено о разработке продолжения, однако позже Фил Фиш заявил о прекращении разработки и уходе из индустрии.





Сюжет

Сюжет разворачивается вокруг двухмерного человечка по имени Гомес (англ. Gomez), который живёт в деревне в 2D-мире. Однажды Гомеса позвал к себе старик по имени Гизер (англ. Geezer), чтобы сообщить ему «что-то очень важное». Придя к нему, Гомес встречает трёхмерный объект — Гиперкуб, от которого он получает в подарок магическую феску, надев которую он получил возможность ощущать третье измерение. Когда Гомес начинает исследовать свою новую способность, Гиперкуб неожиданно взрывается, после чего двухмерный мир начал давать сбои, а после и вовсе завис.

Весь мир перезагружается и Гомес просыпается, также как в начале игры, но уже с феской, которая позволяет ему исследовать мир в трёх измерениях. Выйдя из своего дома, он встречает разноцветный тессеракт по имени Точка (англ. Dot), который станет компаньоном главного героя. Он сообщает, что он был послан помочь Гомесу, что «что-то пошло не так» и что фрагменты Гиперкуба оказались разбросаны по всему миру. В этот же момент он сообщает главную цель игры — Гомесу необходимо собрать все фрагменты Гиперкуба, чтобы предотвратить катастрофу.

Собрав 32 куба, Гомес открывает дверь к звёздным вратам, пройдя через которые он оказывается на огромном храме в космосе. Забравшись на его вершину, Гомес запрыгивает в светящийся куб, после чего оказывается в белой комнате, в которой он встречает Гиперкуб. Он пытается использовать собранные Гомесом фрагменты, однако у него не получается запуститься. После того, как он всё-таки запускается, игра зависает и перезагружается. Гомес снова просыпается в своей постели, однако выйдя на улицу изображение и звук игры постепенно ухудшаются. После короткого ролика игра завершается и игрок попадает в главное меню, где у него появляется возможность продолжить игру в режиме «Новая игра+» (англ. New Game+). Выясняется, что для правильной концовки ему необходимо собрать не 32, а 64 куба (поровну обычных кубов и антикубов). Однако теперь ему доступен просмотр от первого лица, позволяющий увидеть скрытые ранее подсказки.

Вторая, истинная концовка повторяет первую — собрав 64 куба, Гомес проходит через звёздные врата, оказывается в космосе, после чего запрыгивает в комнату к Гиперкубу. Однако теперь он может запуститься, поскольку все его фрагменты были собраны. Игра перезапускается, Гомес в очередной раз просыпается в своей постели, выходит на улицу, однако теперь изображение медленно отдаляется и через некоторое время весь мир игры умещается в одном кубе. Изображение отдаляется, показывая тысячи других кубов, которые составляют тессеракт, похожий на Точку. Картинка продолжает отдаляться, показывая тысячи других тессерактов, после чего картинка превращается в белый шум и выключается. После титров Гомес просыпается, встречает Гиперкуб, который превращается в тессеракт, похожий на Точку. После этого он превращается обратно в Гиперкуб и дарит Гомесу анаглифные очки, позволяющие включить стереоскопический режим.

Геймплей

Fez — двухмерный платформер, действие которого проходит в трёхмерном мире[3][4]. Гомес передвигается по одной из боковых сторон воображаемого куба. В любой момент игрок может сменить перспективу, развернув мир вокруг героя на 90 градусов влево или вправо и поместив Гомеса на другую его сторону. Это позволяет найти невидимые ранее двери, проходы и платформы[5]. Используя данную механику, игрок способен выполнять действия, которые, как правило, невозможны в настоящем трёхмерном мире. Например, стоя на движущейся платформе и сдвигая перспективу на 90 градусов, Гомес может перейти на другую платформу, которая ранее была на противоположной стороне экрана. Возвращаясь к первоначальной перспективе после перемещения, оказывается, что Гомес переместился на большое расстояние[6]. Манипуляции с перспективой и использование оптических иллюзий являются ключевыми особенностями игры[3].

В остальном Fez использует стандартную механику 2D-платформеров[7]. Игрок, управляя Гомесом, может ходить по платформам, прыгать, карабкаться по лианам и лестницам[6], и манипулировать различными объектами[8], с помощью чего он должен собрать расположенные на уровнях фрагменты кубиков, которые он может объединить в куб, собрав восемь фрагментов. Основной целью игры является сбор 32 кубиков[9][4].

После того, как игрок соберёт их, ему открывается режим «Новая игра+» (англ. New Game+). В данном режиме Гомесу даются очки, позволяющие игроку смотреть на мир от лица главного героя, что даёт возможность увидеть скрытые ранее подсказки, необходимые для второй, более сложной части игры[~ 1]. В ней, помимо 32 кубов, игроку необходимо собрать 32 антикуба[4]. Новые локации с новыми загадками требуют от игрока знания криптографии и лингвистики, а также навыков пространственного мышления.

Игровой мир Fez поделён на отдельные уровни[12]. Небольшие уровни соединены с более крупными уровнями-хабами, которые, в свою очередь, соединяются с основным уровнем-хабом[13], расположенным под начальной деревней. В нём находятся четыре двери, ведущие в остальные хабы. Как и во многих других метроидваниях, данные двери, ведущие в различные регионы игрового мира, изначально закрыты и для их открытия требуется собрать определённое количество кубов[14]. Хабы соединены друг с другом двухсторонними вратами телепортации[8], а на некоторых отдельных уровнях после их прохождения появляются односторонние врата, ведущие к ближайшему хабу. Для ориентации по миру игроку предоставлена трёхмерная карта мира[12], на которой также отмечается прогресс игрока на каждом из уровней[10]. По словам Рено Бедара, карта была добавлена лишь в конце разработки, по совету Microsoft[15]. Сам Фиш недоволен ей и считает её одной из слабых сторон игры[16].

По ходу игры основная механика остаётся неизменной, однако на уровнях появляются различные объекты со своими механиками: бомбы, позволяющие взрывать непрочные стены, подвижные вертикальные платформы, цепляясь за которые Гомес способен карабкаться по стенам[17], вращающиеся платформы[12], а также механические платформы, позволяющие главному герою прыгать выше, чем обычно[18].

В игре нет противников, боссов и наказаний за ошибки[19]: упав с платформы, Гомес быстро воскреcает[20]. Сам Фил Фиш называет Fez «игрой типа „остановись и понюхай цветы“»[19]. Игра отдаёт предпочтение спокойному решению загадок, нежели стандартному для жанра упору на ловкость и навыки игрока[21].

Дизайн

Fez выполнена в стилистике игр 8-битной эры[6][22], с использованием пиксельной графики и ограниченной цветовой палитры[20]. Игра содержит многочисленные отсылки к различным играм той эпохи, среди которых анимация открытия сундуков и компаньон главного героя в стиле феи Нави из серии игр The Legend of Zelda[5], используемые в различных загадках тетрамино из «Тетриса», «грибные» уровни и парящие платформы из Super Mario Bros.[23], а также звуковые эффекты из различных игр с NES[5] и уровни, стилизованные под игры для Game Boy[24]. Fez также использует механики, характерные для метроидваний, такие как «множество небольших комнат, соединяющихся с множеством других небольших комнат» и «секретные проходы, врата телепортации и чит-коды»[19].

Несмотря на то, что геймплей по ходу игры особо не меняется, дизайн и атмосфера уровней зачастую сильно отличаются, варьируясь от яркой и позитивной в начальных уровнях до мрачной в более поздних

Одной из ключевых особенностей игры является большое количество различных загадок и секретов[25], решение которых необходимо для полного прохождения игры[~ 2]. Если первая часть игры достаточно простая и состоит в основном из перемещения по уровням и сбора фрагментов кубиков, то вторая — более сложная, ориентированная на решение головоломок[26], созданных с использованием основанных на тетрамино шифров[4], собственного алфавита[24] и QR-кодов[27]. Игра не сообщает напрямую, как именно их нужно решать, однако содержит большое количество подсказок различной степени сложности[20].

В качестве источника вдохновения Фил Фиш называет игру Myst, открытый мир, нелинейное повествование и «дурацкие метапазлы» которой он сравнивает с придуманным алфавитом, системой счисления и «невероятно сложным <…> вторым набором загадок» в Fez[28]. Помимо Myst его также вдохновили игры серий Mario и The Legend of Zelda, в которые он играл в детстве, фильмы Хаяо Миядзаки, в которых Фиш отмечает «открытое голубое небо» и «приятную атмосферу»[29], а также игра Ico. Из Ico он скопировал «то чувство ностальгической, одинокой изоляции», а также дизайнерскую философию Фумито Уэды (англ.), согласно которой из игры должно удаляться всё, что не относится к основной механике[28].

Разработка

Основные разработчики игры — Фил Фиш и Рено Бедар
Шон Макграт (слева) придумал основную механику игры, но покинул разработку в самом её начале. Джейсон «6955» Дегрут (справа) был композитором и продюсером игры до того, как покинул проект

Fez примечательна своей длительной разработкой, за время которой игра получила широкую известность[20]. Натан Грэйсон (англ. Nathan Grayson) из VG247 назвал её «Duke Nukem Forever от мира инди-игр»[30], а Артур Гис (англ. Arthur Gies) в своей рецензии для Polygon заявил, что за время разработки игра стала «любимцем-неудачником инди-сцены»[20]. Дизайнер игры, Фил Фиш, после появления в фильме Indie Game: The Movie (англ.) получил известность, необычную для разработчика компьютерных игр[31]. В то время как сама игра была позитивно воспринята критиками, личность Фиша, получившего известность за свой прямой и резкий публичный образ, является более спорной[32][33].

Разработка Fez начиналась как совместный проект двух канадских разработчиков Фила Фиша и Шона Макграта (англ. Shawn McGrath)[34]. Макграт придумал основную идею игры — головоломку в трёхмерном пространстве, на которое можно смотреть с одной из четырёх сторон. Весь дизайн и сюжет игры Fez построен на данной механике. Однако вскоре Фиш и Макграт прекратили сотрудничество из-за разногласий во взглядах на геймплей игры: Макграт хотел сделать просто головоломку, в то время как Фиш хотел сделать головоломку/платформер[19]. Фиш продолжил создание игры в свободное время, написав на сайте DeviantArt объявление о поиске программиста для работы над игрой. Первый ответивший на данное объявление, Рено́ Беда́р (фр. Renaud Bédard)[19], был нанят главным программистом[34]. Они оба проживали в Монреале[35]. Хотя Бедар увлекался трёхмерной графикой и учился на программиста, Fez стала его первой профессиональной работой[19][29]. Его первой задачей стало создание игрового движка и редактора уровней[35].

При помощи Microsoft XNA Бедар создал движок игры под названием Trixel[19], а также редактор уровней под названием Fezzer. Фиш, используя Adobe Photoshop, создавал текстуру для каждой стороны каждого куба, используемого в игре, после чего с помощью специально написанной программы он преобразовывал полученную развёртку в формат, используемый движком игры. Сконвертировав текстуры в формат игры, он мог создавать уровни с помощью полученных кубов. Фиш сравнивал данный процесс с игрой с кубиками LEGO[29] и называл его утомительным[28]. Сложные уровни он сначала проектировал на чертёжной бумаге[35]. Также за время работы над игрой у него сложились некоторые идеи, согласно которым он проектировал уровни. Одной из них является то, что уровни должны расширяться в высоту, нежели в ширину. Помимо этого было решено сделать начало игры, до получения Гомесом фески, полностью двухмерным, чтобы позволить игроку освоиться с управлением[28]. У Фиша и Бедара получалось работать вместе[19]: Фиш предлагал идеи, вместе они обсуждали их, после чего Бедар реализовывал их[35]. За время работы над игрой, в проекте также приняли участие три аниматора: Пол Робертсон (англ. Paul Robertson), принимавший участие в создании Scott Pilgrim vs. the World: The Game и создавший в Fez анимации зверей и некоторые анимации Гомеса[19], Адам Солтсмэн (англ. Adam Saltsman), работавший над Canabalt (англ.)[36], и Грэм Лаки (англ. Graham Lackey), создавший некоторые анимации персонажа[29].

Впервые Fez была анонсирована на сайте TIGSource.com в июле 2007 года[37][38]. В октябре 2007 года был выпущен трейлер к игре. Данный трейлер заинтересовал Джейсона Дегрута (англ. Jason DeGroot), более известного под псевдонимом 6955. Дегрут, который познакомился с Фишем в 2006 году на E3, стал продюсером и композитором игры[29][34]. В 2008 году игра была номинирована на две награды на Independent Games Festival — «Достижения в области визуального дизайна» (англ. Excellence in Visual Art) и «Инновационный дизайн» (англ. Design Innovation)[39]. На тот момент Фиш работал над Fez в свободное время, в то время как основной работой у него являлось создание игр по фильмам для монреальской компании Artificial Mind and Movement. Фиш хотел отправиться на данное мероприятие, однако компания не пустила его. После этого он решил покинуть компанию. Сам он называет это решение «моментом, когда я стал инди». Игра выиграла награду «Достижения в области визуального дизайна», что сразу повысило интерес как к ней самой, так и к Филу Фишу. Позже команда разработчиков игры получила кредит от канадского правительства, что позволило им открыть компанию Polytron и полноценно заняться разработкой игры[34]. В июле 2009 года был анонсирован релиз игры на платформе Xbox Live Arcade, запланированный на начало 2010 года[40]. Polytron договорились с Microsoft о выпуске игры в качестве эксклюзива для XBLA. Сам Фиш называет данное решение наиболее логичным, хоть и уточняет, что если бы они выпускали игру позже, то возможно выбрали другую платформу. WiiWare была отвергнута из-за политики Nintendo в отношении разработчиков. Он также опровергал возможность выхода игры на персональных компьютерах, заявляя, что они предназначены для работы с таблицами[41], и называя Fez консольной игрой[19]:

Fez это консольная игра, не ПК-игра. Она создана для игры с контроллером, на диване, субботним утром. Для меня это важно, это часть игры. Я получаю так много комментариев, в которых люди называют меня идиотом за то, что я не хочу выпускать игру на ПК. «Ты бы получил столько денег! Ты что, не видишь? Митбой продался бо́льшим тиражом в Steam!» Поздравляю их. Но для меня это более важно, чем количество продаж. Это консольная игра на консоли. Конец истории.

Разработка игры продолжалась, Фиш продолжал экспериментировать, пока у Polytron не закончились средства[19]. Канадское правительство отказалось предоставлять им второй кредит. Джейсон Дегрут, композитор и продюсер игры, покинул компанию. Организация, на основе которой позже была создана организация Indie Fund (англ.), помогавшая им ранее, также прекратила спонсирование. В течение трёх месяцев Фиш занимал деньги у друзей и знакомых, чтобы продолжить работу над игрой. Он начал задумываться об отмене разработки игры[42]. Однако в марте 2011 года канадская независимая студия Trapdoor, только подписавшая контракт с Electronic Arts на выпуск игры Warp (англ.), предложила им помощь[43]: Trapdoor будут выплачивать зарплату сотрудникам Polytron, им будут помогать бухгалтеры, продюсеры и адвокаты Trapdoor, Polytron сохраняет все права на игру, но взамен Trapdoor получат процент с продаж игры. По словам Фила Фиша, Trapdoor «спасли проект»[42].

Под конец разработки Fez Фил Фиш принял участие в съёмках документального фильма Indie Game: The Movie, рассказывающего о сложностях разработки инди-игр. В качестве основного сюжета в фильме показывают подготовку Фиша к выставке Penny Arcade Expo 2011 года, на которой он собрался показать предфинальную версию игры Fez[44]. Согласно фильму, его предыдущий партнёр (имя которого не указано, но предполагается, что это Дегрут)[45][11] затягивает подписание соглашения между ним и Фишем, что ставит под угрозу как показ игры на выставке, так и её судьбу в целом[44]. Game Informer назвал Фиша «самым запоминающимся разработчиком» фильма[46], Rock, Paper, Shotgun отметил его «откровенность и театральность»[47], а Eurogamer назвал момент фильма, в котором Фиш грозится покончить с собой если не сможет выпустить игру, «самым потрясающим»[44].

Игра была представлена на «демонстрации предстоящих игр» от International Game Developers Association в Монреале[48], а также на фестивале GameCity в Англии. К концу разработки Фил Фиш «выдохся», а также начал страдать от проблем со здоровьем[42]. Финальная версия игры не содержала практически ничего из созданного за первые два года разработки[28]. В феврале 2012 года, после нескольких переносов[49], Fez была отправлена на сертификацию в Microsoft[50].

Музыка

Над первоначальным вариантом саундтрека к игре Fez работал Джейсон Дегрут. Однако летом 2010 года из-за разногласий с остальной командой он покинул разработку. Одним из его требований стало отсутствие созданных им материалов (музыки, звуковых эффектов) в финальной версии игры. Тогда Рено Бедар пригласил Рича Врилэнда (англ. Rich Vreeland), более известного под псевдонимом Disasterpeace, большим фанатом которого он был[15]. Врилэнд стал композитором саундтрека. Несмотря на то, что он известен как музыкант жанра чиптюн, во время работы над саундтреком он постарался минимизировать его использование[51], создав электронный саундтрек с элементами чиптюна[27]. Уменьшив использование ударных и используя различные эффекты, такие как реверберация и биткрашинг (англ.), он старался придать ему звучание синтезаторов 80-х годов. Композиции имеют различный темп: ряд композиций саундтрека являются более спокойными, что, по словам музыканта, позволяет им (а также частям игры, которые он намеренно оставил без музыки) «перетекать и дышать вместе с игроком». Как и сама игра, саундтрек полон секретов и пасхальных яиц. Открыв спектрограммы композиций, можно увидеть различные изображения цифр, Иисуса, Гарри Трумэна, а также даты, зашифрованные с помощью QR-кодов[52]. Работу над саундтреком Врилэнд вёл по ночам, в течение 14 месяцев, днём работая над саундтреком к игре Shoot Many Robots (англ.)[51]. Звуковые эффекты игры были созданы Брэндоном Маккартином (англ. Brandon McCartin), принимавшим участие в создании игры Aquaria[36].

«Trail»
«Trail», попурри из композиций саундтрека, выпущенное Disasterpeace в составе ремикс-альбома FZ: Side Z
Помощь по воспроизведению

Первой композицией, созданной для саундтрека, стала «Adventure». Она была написана после встречи музыканта с Рено Бедаром, но до встречи с Филом Фишем. Disasterpeace хотел записать саундтрек с использованием кассетного магнитофона, но от этой идеи им пришлось отказаться из-за проблем с синхронизацией музыки и игрового процесса[53]. Музыка в игре меняется динамически, в зависимости от того, что происходит в игре. К примеру, композиция «Puzzle» разделена на 27 небольших отрывков, которые проигрываются в различных тональностях в зависимости от внутриигрового времени[54]. Ряд композиций имитируют звуки реального мира, такие, как крик летучих мышей, звуки дождя, раскаты грома[55], звучание барабанов тайко[56] и звук воды, стекающей со сталактитов[57]. В качестве источников вдохновения музыкант называет саундтрек к фильму «Властелин колец»[58], фильмы ужасов 80-х годов[59], саундтреки к играм Jasper’s Journeys[60], The Legend of Zelda[61] и Mass Effect, творчество группы Tangerine Dream[62] и композитора Стивена Райха[63]. Несколько композиций было создано на основе импровизаций[64][61]. Композиция «Continuum» является исполненной на синтезаторе Прелюдией № 4 (англ.) Фредерика Шопена[65].

Саундтрек к Fez был выпущен 20 апреля 2012 года[51]. Благодаря большому количеству предзаказов, альбом возглавил чарты сайта Bandcamp, на котором он продавался[66]. Три трека («Adventure», «Forgotten» и «Home») стали доступными для бесплатного скачивания в честь выпуска игры[67]. Кирк Хэмилтон (англ. Kirk Hamilton) из Kotaku отметил саундтрек, сравнив его с саундтреком игры Superbrothers: Sword & Sworcery EP (англ.)[51]. Джошуа Копстейн (англ. Joshua Kopstein) из The Verge назвал его «фантастическим», описав его как смесь «синтезаторной одиссеи Вангелиса из 80-х» и «звучания промокших виниловых пластинок, найденных в пыльных углах заброшенной галереи игровых автоматов»[66]. Мэтт Миллер (англ. Matt Miller) из Game Informer отметил, что саундтрек помогает прочувствовать «ностальгическую атмосферу 80-х»[22]. Оли Уэлш (англ. Oli Welsh) в своей рецензии для Eurogamer назвал его «сочным, страшноватым и потрясающим»[4], а в статье «Игра 2012 года» также отметил, что данный саундтрек это не просто «хипстерский ретро-чиптюн», а «работа со скрытым смыслом»[26]. Журнал Edge назвал данный саундтрек «творчеством Холста, пропущенным через Mega Drive»[27]. Журнал Game Developer (англ.) поместил Disasterpeace в свой список лучших людей индустрии компьютерных игр Power 50, отметив саундтрек к Fez и назвав его «атмосферным, печальным и, возможно, немного меланхоличным»[68].

Через год после выпуска саундтрека, 20 апреля 2013 года, был выпущен ремикс-альбом FZ: Side F, в записи которого приняли участие ряд других музыкантов[69]. В мае был выпущен второй ремикс-альбом под названием FZ: Side Z[70]. В августе все три альбома были выпущены в составе Game Music Bundle 5[71]. В ноябре 2015 года саундтрек был выпущен на виниловых пластинках[72].

Релиз

Fez была выпущена 13 апреля 2012 года для платформы Xbox 360 посредством службы цифровой дистрибуции Xbox Live Arcade[5]. Microsoft советовала разработчикам немного подождать и выпустить игру в рамках акции Summer of Arcade (англ.), однако они отказались[6].

Через несколько дней после релиза, когда часть игроков уже прошли игру, была обнаружена последняя загадка, которую никто не мог решить — пазл чёрного монолита. Решая загадки по ходу игры, игроки могли найти фрагменты фигуры в форме сердца[~ 3]. После того, как игрок вводил код с внутриигровой карты сокровищ, на одном из уровней появлялся летающий чёрный монолит, разгадав который игрок получал последний фрагмент сердца. С помощью вида от первого лица игроки узнали, что для решения данной загадки необходимо встать в определённое место на уровне и нажать определённую комбинацию кнопок. Однако они не смогли найти в игре намёков на то, какие кнопки следует нажимать. Часть игроков решила найти нужную комбинацию методом полного перебора[73]. Вскоре нужная комбинация была найдена. Однако никто не мог объяснить, как именно нужно решать данный пазл[74]. С выходом PC-версии у игроков появилась возможность декомпилировать файлы игры и хотя они смогли некоторые неизвестные ранее особенности, решение данного пазла так и не было найдено. Существует множество теорий[75], наиболее популярная из которых основана на дате релиза игры[76][~ 4], однако ни одна из них не подтверждена разработчиками. Сам Фиш заявляет, что в игре всё ещё находятся ненайденные секреты[16].

В марте 2013 года, во время своей AMA (англ. Ask Me Anything; онлайн-конференция, в ходе которой известная личность отвечает на вопросы пользователей) на сайте reddit, Фил Фиш сообщил о планах по портированию игры на другие платформы, отметив, что «в конечном счёте Fez будет доступна практически на [всех платформах]»[77], за исключением Nintendo 3DS[16]. Позже Фиш дал интервью сайту Destructoid, в котором также отметил, что версии игры для PC и PSN «имеют смысл» и подтвердил, что не собирается выпускать версию для WiiWare, назвав данный сервис «унылой системой», с которой ему не хочется взаимодействовать ни как разработчику, ни как игроку[78][79]. Также были запланированы версии для iOS и OUYA[80].

13 апреля 2013 года, через год после релиза, Polytron сообщили, что с момента выхода Fez на Xbox Live Arcade было продано 200 000 копий игры[81], из которых 100 000 были проданы в первые два месяца после выпуска[82].

1 мая 2013 года Fez была выпущена для платформы Microsoft Windows посредством Steam и GOG[83][84][85]. За неделю до этого был доступен предзаказ игры[86]. В июле 2013 года, за первые 48 часов распродажи в Steam, было продано 105 000 копий игры[87][88]. Всего по состоянию на декабрь 2013 года на всех платформах было продано более миллиона копий игры[89][90][91].

11 сентября 2013 года был выпущен Humble Indie Bundle 9, в составе которого была доступна Fez[92]. Для данного бандла были подготовлены порты игры на платформы Linux и Mac OS X[93], позже ставшие доступными для покупки вместе с версией для Windows. Всего бандл продался тиражом в 713 000 копий[94].

25 марта 2014 года были выпущены версии игры для платформ PlayStation 3, PlayStation 4 и PlayStation Vita. Они не отличались от Xbox 360 и PC-версий игры, за исключением поддержки трёхмерного телевидения и подсветки геймпада[95].

В декабре 2015 года Fez, ранее доступная лишь в магазинах цифровой дистрибуции, была выпущена в виде физической копии, ограниченным изданием в 500 копий[96]. Каждый экземпляр, стоимость которого составила 100 долларов, был пронумерован и лично подписан Филом Фишем[97]. Он включал в себя небольшую книжку-блокнот (которую, по замыслу разработчиков, игроки должны использовать для хранения своих решений загадок игры) в твёрдой обложке красного цвета с тиснением цвета золота, свободную от DRM версию игры для Windows и Mac, а также цифровую версию саундтрека к игре[98]. Предзаказ данного издания стал доступен в ноябре[99].

Патч для Xbox 360

Спустя два месяца после выпуска игры на Xbox 360 разработчики выпустили патч, исправляющий некоторые ошибки в игре. Хотя патч и прошёл сертификацию от Microsoft, некоторые игроки заметили, что он повреждает файлы сохранения в игре, из-за чего приходится проходить игру с самого начала. В результате Polytron предупредила игроков не устанавливать патч, если они ещё этого не сделали, а Microsoft удалила его из сервиса[100].

В июле того же года патч был возвращён в Xbox Live без каких-либо изменений[101]. В своём заявлении Polytron объяснили, что Microsoft дала им выбор: либо исправить баг с сохранением и провести повторную сертификацию (поскольку всем разработчикам в XBLA предоставлялась возможность опубликовать лишь один бесплатный патч)[102], либо же вернуть патч в сервис, как есть. Polytron заявила, что процесс повторной сертификации был бы слишком дорогим (по информации сайта Ars Technica, порядка сорока тысяч долларов)[103], и что это могло бы привести к новым проблемам, которые будут обнаружены позже и потребует ещё одного патча[104]. Разработчики пояснили, что лишь менее одного процента игроков столкнутся с ошибкой повреждения данных, и Microsoft решила, что этот процент слишком мал и незначителен для проведения повторной сертификации[105]. За это решение Polytron и Фил Фиш были подвергнуты критике[106]. В 2013 году, после того как Microsoft убрала плату за выпуск патчей[102], Polytron выпустили патч, исправляющий проблемы с первым патчем[107][108].

Продолжение

Продолжение игры, Fez 2, было анонсировано на Electronic Entertainment Expo 2013[109]. Фиш подтвердил, что игра выйдет для платформы Windows, но отметил, что выпуска для Xbox не будет, ссылаясь на отрицательный опыт общения с Microsoft и противопоставляя ей в этом компанию Sony[110].

Однако 27 июля 2013 года Фиш сообщил, что разработка игры была отменена, так как он «завязал с работой в области [игровой индустрии]»[111]. Заявлению предшествовала перепалка Фиша с журналистом сайта GameTrailers Маркусом Биром (англ. Marcus Beer), который в подкасте Invisible Walls раскритиковал Фила Фиша и автора игры Braid Джонатана Блоу за их нежелание общаться с прессой и комментировать темы, которые им предлагаются[112][113]. Фиш отметил, что данное решение было принято не из-за конкретного эпизода, а в результате «продолжительной проклятой кампании» против него[114].

В августе 2014 года, после того, как Фил Фиш публично поддержал Зои Куинн, хакеры взломали сайт компании Polytron и Twitter-аккаунт Фиша, а также выложили в открытый доступ его персональные данные. Вскоре он сообщил о том, что продаёт компанию и все права на игру Fez[115][116][117]:

Я бы хотел сообщить о том, что Polytron и все права на Fez выставлены на продажу. Ни одно достойное предложение не будет отвергнуто. С меня хватит. Я хочу уйти. БЕГИТЕ. Даже не думайте заниматься этим. Забудьте о своих мечтах. Они, на самом деле, являются кошмарами. Ничего не стоит такого отношения. Хотел бы сообщить каждому, кто стремится стать разработчиком игр: не стоит. Забудьте. Оно того не стоит. Вот это — ваша публика. Это — видеоигры.

Отзывы

Рецензии
Рейтинг на основании нескольких рецензий
АгрегаторОценка
GameRankings88.96% (X360)[121]
93.50% (PC)[122]
88.46% (PS4)[123]
Metacritic89/100 (X360)[118]
91/100 (PC)[119]
90/100 (PS4)[120]
Иноязычные издания
ИзданиеОценка
Destructoid9/10[8]
Edge9/10[27]
Eurogamer10/10[4]
G44/5[125]
Game Informer9.25/10[22]
Game Revolution3.5/5[124]
GameSpot8/10[10]
GamesRadar[14]
GameTrailers9.0/10[126]
IGN9.5/10[5]
Joystiq[127]
PC Gamer (UK)90/100[18]
Play Magazine95/100[128]
Polygon8/10[20]
Giant Bomb[13]
Русские издания
ИзданиеОценка
Игромания9.0/10[6]

После выпуска Fez получила положительные отзывы критиков. На сайтах-агрегаторах Metacritic и GameRankings версии игры для всех платформ получили среднюю оценку выше, чем 88 из 100. Критики отметили дизайн, саундтрек, большое внимание к загадкам и свободу, но остались недовольны утомительным поиском недостающих предметов, а также неудобной картой и позже исправленными техническими проблемами.

Джим Стерлинг (англ. Jim Sterling) в своей рецензии для сайта Destructoid назвал Fez «невероятно запоминающимся приключением» и «поистине изумительной небольшой игрой», отметив, что «FEZ, возможно, уже не выглядит уникальной, но как только вы начинаете играть в неё, вы замечаете, как её качество, искусный дизайн уровней и приятная индивидуальность позволяет ей находиться в высших эшелонах инди-игр». Он, однако, остался недоволен управлением, назвав его «неуклюжим»[8].

Журнал Edge также поставил игре 9 из 10, назвав Fez «наследником Super Mario Bros.», а механику игры — «выдающейся». Также было отмечено, что «для того, чтобы описать происходящее в игре, не хватает слов. Для игры в 2012 году это может являться высшей похвалой»[27].

Оли Уэлш (англ. Oli Welsh) в своей рецензии для сайта Eurogamer поставил игре максимальную оценку 10 из 10, назвав её «потрясающей», отметив дизайн игры, механику игры, саундтрек, а также сеттинг игры, и заявив, что все части игры объединены в единое целое[4].

Мэтт Миллер (англ. Matt Miller) из Game Informer поставил игре оценку 9,25 из 10, назвав её «одной из самых умных и изменяющих сознание игр на рынке», отметив дизайн и саундтрек, но причислив к недостаткам запутанную навигацию, частую необходимость возвращаться к более ранним уровням, а также технические проблемы[22].

Том Мак-Ши (англ. Tom Mc Shea) из GameSpot поставил Fez оценку 8 из 10 назвал её «увлекательным приключением», заявив, что «Fez уходит от простых платформеров, которым она может изначально показаться. Процесс решения множества пазлов возвращает нас во времена, когда игры не боялись отпустить с поводка и позволить вам передвигаться свободно». Однако он также отметил недостатки, такие как технические проблемы и карту, которая, по его словам, является «чем-то из кошмаров»[10].

Джефф Гертсманн (англ. Jeff Gerstmann) в своей рецензии для Giant Bomb поставил оценку 4 из 5, отметив, что в игре «мало сюжета и много атмосферы» и что игра его приятно удивила, и назвав загадки «правильным сочетанием очарования и безумия»[13].

Митч Дайер (англ. Mitch Dyer) из IGN поставил игре оценку 9,5 из 10, заявив, что «Fez это игра, влюблённая в игры. Она уважает классические идеалы и уверена в своих собственных идеях». Он также отметил «мудрый» дизайн уровней, механику игры, большое количество уровней и секретов, некоторые из которых заставляют игрока делать что-то вне игры, а также визуальный стиль игры, который он назвал «настоящей наградой» за решение загадок[5].

Джессика Кондитт (англ. Jessica Conditt) в своей рецензии для Joystiq поставила оценку 5 из 5 звёзд, назвав игру «радостной» и заявив, что ожидание релиза не было напрасным. «Если сравнивать Fez с недавними инди-платформерами, то её можно сравнить с Braid и Limbo, но она в бесконечное количество раз более приятная, чем Braid, и менее устрашающая, чем Limbo», — написала она в своей рецензии[127].

Крейг Оуэнс (англ. Craig Owens) из PC Gamer поставил игре оценку 90 из 100, отметив загадки. «Но тут есть кое-что, чему современные игры научили вас и что вам необходимо временно забыть. <...> Да, решение пазла в одной части карты может быть найдено за несколько экранов от него, но это не новые способности или предметы, которые вы приносите в нужное место. Это подсказки. Fez подразумевает, что вы способны соединить воедино всё, что вы видели в других местах», — пишет он в своей рецензии[18].

Артур Гис (англ. Arthur Gies) из Polygon поставил оценку 8 из 10, заявив, что «Fez — наиболее аутентичное представление эпохи NES, в которое я когда-либо играл, начиная от её звука и картинки, и заканчивая её бестолковостью» и что «она не просто любит игры, из которых она заимствует идеи — она их понимает»[20].

Геворг Акопян в своей рецензии для журнала «Игромания» поставил Fez оценку 9 из 10, заявив, что это «инновационная смесь платформера, головоломки и квеста, при взгляде на которую очень хочется снова поверить, что игры — это искусство», отметив геймплей и дизайн игры, и назвав каждый уровень «маленьким шедевром, в котором каждый пиксель находится на своём месте»[6].

Награды

Ещё во время разработки Fez была номинирована на ряд наград, часть из которых она выиграла[6]. В 2008 году игра была номинирована на две награды на Фестивале независимых игр — «Инновационный дизайн» (англ. Design Innovation) и «Достижения в области визуального дизайна» (англ. Excellence in Visual Art)[39], последнюю из которых она выиграла[6]. В сентябре 2011 года Fez получила награды «Приз зрительских симпатий» (англ. Audience Choice Award) на Fantastic Arcade[129], «Лучшая игра выставки» (англ. Best in Show) и «Лучшая история/Дизайн уровней» (англ. Best Story/World Design) на IndieCade в октябре 2011 года[6][130][131] и «Гран-при Шеймуса Макнэлли» (англ. Seumas McNally Grand Prize) на Фестивале независимых игр в 2012 году[132][133]. Игра также попала в PAX 10, список лучших игр выставки, на Penny Arcade Expo 2011[134].

В декабре 2012 года сайт Eurogamer признал Fez «Игрой года»[26].

Напишите отзыв о статье "Fez"

Примечания

Комментарии
  1. Теоретически, игрок может собрать все 64 куба во время первого прохождения[10], не открывая данный режим, однако игра спроектирована с расчётом на как минимум 2 прохождения[11], в первом из которых игрок осваивается, а во втором уже решает загадки.
  2. Используемое в ряде других игр понятие «100 % прохождение» в Fez означает только сбор всех кубов — прохождение половины игры. Собрав все кубы и антикубы игрок получает 200 %, а максимально возможный процент (209,4 %) игрок может получить только собрав все кубы, антикубы и решив секретный пазл.
  3. Созданного в форме логотипа независимой студии Kokoromi (англ.), участником которой является Фил Фиш.
  4. Согласно другой теории, загадка специально создана так, чтобы её было невозможно решить. В коде игры был также найден дополнительный код, который «разбивает» данное сердце.
Источники
  1. Tim. [indiegames.com/2013/12/trailer_monument_valley.html Trailer: ustwo's Monument Valley] (англ.). Indie Games. Проверено 24 марта 2016.
  2. Jon Denton. [www.eurogamer.net/articles/2014-04-17-secrets-of-raetikon-review Secrets of Raetikon review] (англ.). Eurogamer. Проверено 24 марта 2016.
  3. 1 2 Will Freeman. [www.theguardian.com/technology/2014/apr/06/fez-review-superb-platform-game-twist Fez review – a superb platform game with a twist] (англ.). The Guardian. Проверено 15 марта 2016.
  4. 1 2 3 4 5 6 7 Oli Welsh. [www.eurogamer.net/articles/2012-04-12-fez-review Fez Review] (англ.). Eurogamer. [www.webcitation.org/6FlQgM3wd Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  5. 1 2 3 4 5 6 Mitch Dyer. [www.ign.com/articles/2012/04/11/fez-review FEZ review] (англ.). IGN. Проверено 15 марта 2016. [www.webcitation.org/6FlQepOSN Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  6. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Геворг Акопян [www.igromania.ru/articles/180681/Fez.htm Fez: кручу, верчу, разглядеть хочу] (рус.) // Игромания : журнал. — 2012. — Июнь (№ 177). — С. 84.
  7. Kyle Orland. [arstechnica.com/gaming/2012/04/review-fezs-world-spinning-puzzles-drive-us-to-distraction/ Review: Fez‘s world-spinning puzzles drive us to distraction] (англ.). Ars Technica. Проверено 15 марта 2016.
  8. 1 2 3 4 Jim Sterling (англ.). [www.destructoid.com/review-fez-225569.phtml Review: FEZ] (англ.). Destructoid. Проверено 17 марта 2016.
  9. Woods, Eric [www.gameshampoo.com/magazine/articles/145/fez-review.html Fez Review]. Проверено 2 мая 2012. [www.webcitation.org/6FlQOA4lM Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  10. 1 2 3 4 Tom Mc Shea. [www.gamespot.com/reviews/fez-review/1900-6371714/ Fez Review] (англ.). GameSpot. Проверено 18 марта 2016.
  11. 1 2 Patrick Klepek. [www.giantbomb.com/articles/the-rabbit-hole-that-is-life-after-fez/1100-4275/ The Rabbit Hole That Is Life After Fez] (англ.). Giant Bomb. Проверено 18 марта 2016.
  12. 1 2 3 Tina Amini. [kotaku.com/5900926/fez-the-kotaku-review Fez: The Kotaku Review] (англ.). Kotaku. Проверено 18 марта 2016.
  13. 1 2 3 Jeff Gerstmann. [www.giantbomb.com/reviews/fez-review/1900-488/ Fez Review] (англ.). Giant Bomb. Проверено 19 марта 2016. [www.webcitation.org/6FlQhgdtB Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  14. 1 2 Hollander Cooper. [www.gamesradar.com/fez-review/ Fez review] (англ.). GamesRadar. Проверено 19 марта 2016.
  15. 1 2 Renaud Bédard. [theinstructionlimit.com/other/formspring/renaudbedard001.html Formspring archive] (англ.). Проверено 18 марта 2016. [web.archive.org/web/20160318013718/theinstructionlimit.com/other/formspring/renaudbedard001.html Архивировано из первоисточника 18 марта 2016].
  16. 1 2 3 Jeffrey Matulef. [www.eurogamer.net/articles/2013-03-18-fez-dated-for-steam-in-early-may Fez dated for Steam in early May] (англ.). Eurogamer. Проверено 21 марта 2016.
  17. [www.gamestm.co.uk/reviews/fez-review/ Fez review] (англ.). GamesTM (англ.). Проверено 21 марта 2016.
  18. 1 2 3 Craig Owens. [www.pcgamer.com/fez-review/ FEZ review] (англ.). PC Gamer. Проверено 17 марта 2016.
  19. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 [www.gamestm.co.uk/features/phil-fish-reveals-the-trials-and-tribulations-behind-indie-platformer-fez/ Phil Fish reveals the trials and tribulations behind indie platformer Fez] (англ.). GamesTM (англ.). Проверено 15 марта 2016.
  20. 1 2 3 4 5 6 7 Arthur Gies. [www.polygon.com/2012/10/12/3493670/fez-review-living-in-spin FEZ review: Living in spin] (англ.). Polygon. Проверено 15 марта 2016.
  21. Jeremy Parish. [www.1up.com/reviews/fez-review-defying-feeble-human Fez Review: Defying Your Feeble Human Comprehension of Space and Time]. 1UP.com. Проверено 15 марта 2016. [www.webcitation.org/6MMqIBCPy Архивировано из первоисточника 4 января 2014].
  22. 1 2 3 4 Matt Miller. [www.gameinformer.com/games/fez/b/xbox360/archive/2012/04/11/change-your-perspective.aspx Fez: Change Your Perspective] (англ.). Game Informer. [www.webcitation.org/6FlQb6i0I Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  23. Chris Suellentrop. [www.nytimes.com/2012/05/17/arts/video-games/the-video-game-fez-is-complex-by-design.html?pagewanted=all&_r=0 A New Game Delights in Difficulty] (англ.). The New York Times. Проверено 15 марта 2016.
  24. 1 2 Jeremy Parish. [www.1up.com/reviews/fez-review-defying-feeble-human?pager.offset=1 Fez Review: Defying Your Feeble Human Comprehension of Space and Time (page 2)]. 1UP.com. Проверено 15 марта 2016. [www.webcitation.org/6MNwN65Cv Архивировано из первоисточника 4 января 2014].
  25. Sinan Kubba, Kyle Orland. [arstechnica.com/gaming/2012/04/why-it-took-almost-a-week-for-the-world-to-completely-finish-fez/ Practically impossible: The quest to decipher Fez‘s cryptic final puzzle] (англ.). Ars Technica. Проверено 15 марта 2016.
  26. 1 2 3 Tom Bramwell. [www.eurogamer.net/articles/2012-12-30-eurogamers-game-of-the-year-2012 Eurogamer’s Game of the Year 2012]. Eurogamer. Проверено 15 марта 2016. [www.webcitation.org/6FlQoEAX0 Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  27. 1 2 3 4 5 [www.edge-online.com/reviews/fez-review Fez Review] (англ.). Edge. [www.webcitation.org/6FlQXsFno Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  28. 1 2 3 4 5 Mathew Kumar. [gamasutra.com/view/news/37486/How_Polytrons_Fez_Was_Inspired_By_Uedas_Ico.php How Polytron's Fez Was Inspired By Ueda's Ico] (англ.). Gamasutra. Проверено 15 марта 2016.
  29. 1 2 3 4 5 Patrick Murphy. [www.gamasutra.com/php-bin/news_index.php?story=16698 Road to The IGF: Kokoromi's Multidimensional Fez] (англ.). Gamasutra. Проверено 15 марта 2016.
  30. Nathan Grayson. [www.vg247.com/2012/04/13/why-you-should-care-about-fez/ 8-bit wonder: why you should care about Fez] (англ.). VG247. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MPr1AdR4 Архивировано из первоисточника 6 января 2014].
  31. Yannick LeJacq. [www.nbcnews.com/technology/angry-twitter-spat-leads-fez-creator-leave-game-industry-6C10798149 Angry Twitter spat leads 'Fez' creator to leave game industry] (англ.). NBC. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6MIxB4ATm Архивировано из первоисточника 1 января 2014].
  32. Rob Fahey. [www.gamesindustry.biz/articles/2012-07-20-fez-fish-and-the-problem-with-patching Fez, Fish and The Problem with Patching] (англ.). GamesIndustry.biz. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6MM7VfQkd Архивировано из первоисточника 3 января 2014].
  33. Jeremy Parish. [www.1up.com/news/op-ed-gamers-draw-line-creator_2 OP-ED: Where Do Gamers Draw the Line Between Creator and Creation?] (англ.). 1UP.com. Проверено 4 января 2014. [www.webcitation.org/6MNxL8h2e Архивировано из первоисточника 4 января 2014].
  34. 1 2 3 4 Brian Ashcroft. [kotaku.com/5219689/going-indie-fez-creator-phil-fishs-moment-of-clarity Going Indie: Fez Creator Phil Fish’s Moment Of Clarity] (англ.). Kotaku. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MJefFigH Архивировано из первоисточника 1 января 2014].
  35. 1 2 3 4 Postscript (англ.) // Edge : журнал. — 2012. — June (no. 241). — P. 113.
  36. 1 2 Eric Caoili. [www.gamesetwatch.com/2010/12/two_minutes_of_fezs_charming_w.php Two Minutes Of Fez's Charming World] (англ.). GameSetWatch. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6Mkd72DN5 Архивировано из первоисточника 19 января 2014].
  37. Phil Fish. [forums.tigsource.com/index.php?topic=354.0 Fez]. The Independent Gaming Source. Проверено 21 марта 2016. [www.webcitation.org/6FlQHp3v5 Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  38. Brandon McCartin. [www.tigsource.com/2007/07/27/early-preview-fez/ Early Preview: Fez] (англ.). The Independent Gaming Source. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MJSi0EMt Архивировано из первоисточника 1 января 2014].
  39. 1 2 [indiegames.com/2008/02/announcement-igf-2008-winners.html Announcement: IGF 2008 Winners] (англ.). IndieGames.com. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MOJf0Emf Архивировано из первоисточника 4 января 2014].
  40. Daemon Hatfield. [www.ign.com/articles/2009/07/06/fez-xbla-bound Fez XBLA Bound] (англ.). IGN. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MMqrFTaW Архивировано из первоисточника 4 января 2014].
  41. Jessica Conditt. [www.engadget.com/2013/05/02/fez-fan-art-takes-that-spreadsheet-joke-to-a-whole-new-coordinat/ Fez fan art takes that spreadsheet joke to a whole new coordinate] (англ.). Engadget. Проверено 24 марта 2016.
  42. 1 2 3 Simon Parkin. [www.gamasutra.com/view/feature/134934/the_making_of_fez_the_breaking_of_.php?print=1 The Making Of Fez, The Breaking Of Phil Fish] (англ.). Gamasutra. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MLLYCGqn Архивировано из первоисточника 3 января 2014].
  43. Gamasutra. [www.gamasutra.com/view/pressreleases/150142/TRAPDOOR_TEAMS_UP_WITH_POLYTRON.php TRAPDOOR TEAMS UP WITH POLYTRON]. Пресс-релиз. [www.webcitation.org/6MLTRFOIB Архивировано] из первоисточника 3 января 2014. Проверено 2016-03-17.
  44. 1 2 3 Oli Welsh. [www.eurogamer.net/articles/2012-03-06-indie-game-the-movie-review Indie Game: The Movie Review] (англ.). Eurogamer. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MLPnDS8T Архивировано из первоисточника 3 января 2014].
  45. Samit Sarkar. [www.polygon.com/gaming/2012/6/15/3083080/indie-game-the-movie-revised-credits-phil-fish-fez 'Indie Game: The Movie' filmmakers resolve dispute by revising end credits] (англ.). Polygon. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MOO3CPsU Архивировано из первоисточника 5 января 2014].
  46. Kyle Hilliard. [www.gameinformer.com/b/features/archive/2013/07/05/indie-game-the-move-where-are-they-now.aspx Indie Game: The Movie – Where Are They Now?] (англ.). Game Informer. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MLSOjHiK Архивировано из первоисточника 3 января 2014].
  47. Brendan Caldwell. [www.rockpapershotgun.com/2012/06/12/wot-i-think-indie-game-the-movie/ Wot I Think – Indie Game: The Movie] (англ.). Rock, Paper, Shotgun. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MLRcttP6 Архивировано из первоисточника 3 января 2014].
  48. [www.igda.org/montreal/Jan31_DemoNight January 31 - DemoNight!] (англ.). International Game Developers Association. Проверено 5 февраля 2012. [www.webcitation.org/6FlQQRM1B Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  49. Owen Good. [kotaku.com/5845288/oh-by-the-way-fez-is-delayed-again Oh, by the Way, Fez is Delayed. Again.] (англ.). Kotaku. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MPawj68k Архивировано из первоисточника 5 января 2014].
  50. Patrick Garratt. [www.vg247.com/2012/02/24/fez-submitted-to-microsoft-for-certification/ Fez submitted to Microsoft for certification] (англ.). VG247. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MMqJgb5b Архивировано из первоисточника 4 января 2014].
  51. 1 2 3 4 Kirk Hamilton. [kotaku.com/5901498/fezs-beautiful-soundtrack-lives-and-breathes-video-game-dreaminess Fez’s Beautiful Soundtrack Lives and Breathes Video Game Dreaminess] (англ.). Kotaku. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6MMjFgi9c Архивировано из первоисточника 3 января 2014].
  52. Owen Good. [kotaku.com/5904168/fezs-soundtrack-is-full-of-mysteries-too Fez’s Soundtrack is Full of Mysteries, Too] (англ.). Kotaku. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6MMnKg5Lv Архивировано из первоисточника 3 января 2014].
  53. Rich Vreeland. [disasterpeace.com/track/adventure Adventure | Disasterpeace] (англ.). Bandcamp. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6SBCq9RFy Архивировано из первоисточника 28 августа 2014].
  54. Rich Vreeland. [disasterpeace.com/track/puzzle Puzzle | Disasterpeace] (англ.). Bandcamp. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6SBTJpcZa Архивировано из первоисточника 29 августа 2014].
  55. Rich Vreeland. [disasterpeace.com/track/fear Fear | Disasterpeace] (англ.). Bandcamp. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6SBUMZSLs Архивировано из первоисточника 29 августа 2014].
  56. Rich Vreeland. [disasterpeace.com/track/majesty Majesty | Disasterpeace] (англ.). Bandcamp. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6SBVQzNNR Архивировано из первоисточника 29 августа 2014].
  57. Rich Vreeland. [disasterpeace.com/track/formations Formations | Disasterpeace] (англ.). Bandcamp. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6SBUNegdN Архивировано из первоисточника 29 августа 2014].
  58. Rich Vreeland. [disasterpeace.com/track/legend Legend | Disasterpeace] (англ.). Bandcamp. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6SBUNEixV Архивировано из первоисточника 29 августа 2014].
  59. Rich Vreeland. [disasterpeace.com/track/death Death | Disasterpeace] (англ.). Bandcamp. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6SBVKt5M2 Архивировано из первоисточника 29 августа 2014].
  60. Rich Vreeland. [disasterpeace.com/track/home Home | Disasterpeace] (англ.). Bandcamp. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6SBVPxGhL Архивировано из первоисточника 29 августа 2014].
  61. 1 2 Rich Vreeland. [disasterpeace.com/track/nocturne Nocturne | Disasterpeace] (англ.). Bandcamp. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6SBVRdxQi Архивировано из первоисточника 29 августа 2014].
  62. Rich Vreeland. [disasterpeace.com/track/compass Compass | Disasterpeace] (англ.). Bandcamp. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6SBUHRtBd Архивировано из первоисточника 29 августа 2014].
  63. Rich Vreeland. [disasterpeace.com/track/sync Sync | Disasterpeace] (англ.). Bandcamp. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6SBUuxtQ4 Архивировано из первоисточника 29 августа 2014].
  64. Rich Vreeland. [disasterpeace.com/track/nature Nature | Disasterpeace] (англ.). Bandcamp. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6SBTJpcZa Архивировано из первоисточника 29 августа 2014].
  65. Henry Crouch. [killscreendaily.com/articles/news/fezs-soundtrack-inspired-classical-music/ Fez's soundtrack inspired by classical music]. Kill Screen (англ.). Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6MkUjDHg6 Архивировано из первоисточника 19 января 2014].
  66. 1 2 Joshua Kopstein. [www.theverge.com/2012/4/10/2939602/fez-soundtrack-bandcamp-preview-spotify 'Fez' soundtrack pre-orders top Bandcamp charts, full preview now streaming online]. The Verge. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6MIQtTyrX Архивировано из первоисточника 1 января 2014].
  67. Charles Webb. [www.mtv.com/news/2464309/fez-soundtrack-is-up-for-preorder/ The 'FEZ' Soundtrack is Up For Preorder] (англ.). MTV. Проверено 16 марта 2016.
  68. [www.gamasutra.com/view/feature/181076/game_developer_magazines_power_50.php?print=1 Game Developer Magazine’s Power 50] (англ.). Gamasutra. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6MMnnUQZ1 Архивировано из первоисточника 3 января 2014].
  69. Charles Webb. [www.mtv.com/news/2466916/fez-remix-album-fz-side-f/ Celebrate The One Year Anniversary Of 'FEZ' With Remix Album 'FZ: Side F'] (англ.). MTV. Проверено 16 марта 2016.
  70. Michael McWhertor. [www.polygon.com/2013/5/8/4314106/fez-remix-album-fz-side-z-released Second Fez remix album FZ: Side Z released] (англ.). Polygon. Проверено 16 марта 2016.
  71. Phil Savage. [www.pcgamer.com/game-music-bundle-5-1/ FTL, Fez and Gunpoint soundtracks among the highlights of Game Music Bundle 5] (англ.). PC Gamer. Проверено 16 марта 2016. [www.webcitation.org/6MMoY744H Архивировано из первоисточника 4 января 2014].
  72. Josiah Hughes. [exclaim.ca/music/article/disasterpeaces_fez_videogame_soundtrack_gets_vinyl_release Disasterpeace's 'Fez' Videogame Soundtrack Gets Vinyl Release] (англ.). Exclaim!. Проверено 16 марта 2016.
  73. Richard Mitchell. [www.engadget.com/2012/04/20/how-the-community-solved-fezs-hardest-puzzle/ How the community solved Fez's hardest puzzle] (англ.). Engadget. Проверено 21 марта 2016.
  74. Sinan Kubba, Kyle Orland. [arstechnica.com/gaming/2012/04/why-it-took-almost-a-week-for-the-world-to-completely-finish-fez/ Practically impossible: The quest to decipher Fez‘s cryptic final puzzle] (англ.). Ars Technica. Проверено 21 марта 2016.
  75. Tina Amini. [kotaku.com/5903095/ridiculously-obscure-black-monolith-in-fez-rallies-gamers-to-a-group-effort Ridiculously Obscure "Black Monolith" in Fez Rallies Gamers To A Group Effort] (англ.). Kotaku. Проверено 21 марта 2016.
  76. Devin Raposo. [killscreen.com/articles/immortal-mystery-fezs-black-monolith/ The immortal mystery of Fez’s black monolith] (англ.). Kill Screen (англ.). Проверено 21 марта 2016.
  77. Jessica Conditt. [www.engadget.com/2013/03/18/phil-fish-fez-should-be-out-on-pretty-much-everything-eventu/ Phil Fish: Fez 'should be out on pretty much everything,' eventually] (англ.). Engadget. Проверено 21 марта 2016.
  78. Jonathan Holmes. [www.destructoid.com/exclusive-why-fez-won-t-be-coming-to-wiiware-or-the-3ds-197355.phtml Exclusive: Why Fez won't be coming to WiiWare or the 3DS] (англ.). Destructoid. Проверено 21 марта 2016.
  79. Fred Dutton. [www.eurogamer.net/articles/2011-03-29-fez-dev-pc-and-psn-would-make-sense Fez dev: PC and PSN "would make sense"] (англ.). Eurogamer. Проверено 21 марта 2016.
  80. Scott Nichols. [www.digitalspy.co.uk/gaming/news/a466658/fez-coming-to-ouya-vita-and-ios-possible-but-no-3ds-port.html 'Fez' coming to Ouya, Vita and iOS possible but no 3DS port] (англ.). Hearst Magazines. Проверено 21 марта 2016. [www.webcitation.org/6HhX0R9qR Архивировано из первоисточника 28 июня 2013].
  81. Tom Phillips. [www.eurogamer.net/articles/2013-04-15-fez-sells-200-000-copies-in-a-year-on-xbox-live-arcade Fez sells 200,000 copies in a year on Xbox Live Arcade] (англ.). Eurogamer. Проверено 21 марта 2016.
  82. Fred Dutton. [www.eurogamer.net/articles/2012-05-31-fez-racks-up-100-000-xbla-sales Fez racks up 100,000 XBLA sales] (англ.). Eurogamer. Проверено 21 марта 2016.
  83. David Hinkle. [www.engadget.com/2013/04/22/psa-fez-dons-its-pre-order-cap-today-on-steam-gog/ PSA: Fez dons its pre-order cap today on Steam, GOG] (англ.). Engadget. Проверено 21 марта 2016.
  84. [lenta.ru/news/2013/03/19/fez/ Названа дата выхода Fez на PC]. Lenta.ru. Проверено 21 марта 2016.
  85. JC Fletcher. [www.joystiq.com/2013/03/18/fez-coming-to-steam-may-1/ Fez coming to Steam May 1]. Joystiq. Проверено 18 марта 2013. [www.webcitation.org/6FlQJT7FH Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  86. Brett Makedonski. [www.destructoid.com/pre-order-fez-and-save-a-whole-buck-252043.phtml Pre-order Fez and save a whole buck] (англ.). Destructoid. Проверено 21 марта 2016.
  87. Eddie Makuch. [www.gamespot.com/articles/fez-sold-105k-in-48-hours-through-steam-sale/1100-6411445/ Fez sold 105K in 48 hours through Steam Sale] (англ.). Gamespot. Проверено 21 марта 2016.
  88. Perry Vandell. [www.pcgamer.com/fez-sells-105k-copies-in-48-hours-thanks-to-steam-summer-sale/ Fez sells 105K copies in 48 hours during Steam summer sale] (англ.). PC Gamer. Проверено 21 марта 2016.
  89. Eddie Makuch. [www.gamespot.com/articles/indie-hit-fez-has-now-sold-1-million-copies/1100-6416622/ Indie hit Fez has now sold 1 million copies] (англ.). Gamespot. Проверено 21 марта 2016.
  90. Jessica Conditt. [www.engadget.com/2013/12/09/fez-sales-surpass-1-million/ Fez sales surpass 1 million] (англ.). Engadget. Проверено 21 марта 2016.
  91. Luke Karmali. [www.ign.com/articles/2013/12/10/fez-sells-one-million-copies Fez Sells One Million Copies] (англ.). IGN. Проверено 21 марта 2016.
  92. Phil Savage. [www.pcgamer.com/humble-indie-bundle-9-is-out-includes-fez-ftl-mark-of-the-ninja-and-more/ Humble Indie Bundle 9 is out: includes Fez, FTL, Mark of the Ninja and more] (англ.). PC Gamer. Проверено 21 марта 2016.
  93. Jeffrey Matulef. [www.eurogamer.net/articles/2013-09-12-fez-debuts-on-mac-and-linux-in-humble-indie-bundle-9 Fez debuts on Mac and Linux in Humble Indie Bundle 9] (англ.). Eurogamer. Проверено 21 марта 2016.
  94. Colin Campbell. [www.polygon.com/2015/10/12/9513937/humble-bundle-cuts-jobs Humble Bundle cuts jobs following 'too ambitious' expansion] (англ.). Polygon. Проверено 21 марта 2016.
  95. Dave Tach. [www.polygon.com/2014/3/3/5465798/fez-ps3-ps4-vita-release-date Fez hits PS3, PS4 and Vita March 25] (англ.). Polygon. Проверено 21 марта 2016.
  96. Александр Крыков. [ru.ign.com/fez/78906/news/indi-igra-fez-poluchit-izdanie-za-100 Инди-игра Fez получит издание за $100] (англ.). IGN. Проверено 21 марта 2016.
  97. Michael McWhertor. [www.polygon.com/2015/11/30/9822986/fez-collectors-edition-vinyl-soundtrack Fez gets $100 physical edition, vinyl soundtrack release] (англ.). Polygon. Проверено 21 марта 2016.
  98. Andrew Webster. [www.theverge.com/2015/11/26/9804280/fez-limited-edition-release Three years later, Fez is getting a wonderfully ornate physical release] (англ.). The Verge. Проверено 21 марта 2016.
  99. Денис Князев. [www.igromania.ru/news/565662/Anonsirovano_korobochnoe_izdanie_platformera_Fez.htm Анонсировано коробочное издание платформера Fez] (англ.). Игромания. Проверено 21 марта 2016.
  100. Samit Sarkar. [www.theverge.com/gaming/2012/6/22/3110354/fez-patch-out-broken-corrupted-save-polytron 'Fez' patch out but 'kinda broken'; Polytron warns against installing it (update)] (англ.). The Verge. Проверено 19 июля 2012. [www.webcitation.org/6FlQSmdIG Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  101. Jeffrey Matulef. [www.eurogamer.net/articles/2012-07-19-save-corrupting-fez-patch-back-online Save corrupting Fez patch back online] (англ.). Eurogamer. Проверено 18 марта 2016.
  102. 1 2 Owen Good. [kotaku.com/xbox-live-stops-charging-studios-to-patch-games-fez-cr-618474541 Xbox Live Stops Charging Studios to Patch Games; Fez Creator Upset] (англ.). Kotaku. Проверено 18 марта 2016.
  103. Kyle Orland. [arstechnica.com/gaming/2012/07/microsoft-comes-under-fire-for-five-figure-xbox-360-patch-fee/ Microsoft attacked for five-figure Xbox 360 “patch fee” (updated)] (англ.). Ars Technica. Проверено 18 марта 2016.
  104. Michael McWhertor. [www.polygon.com/gaming/2012/7/18/3168486/fez-developer-reposts-kinda-broken-patch-with-no-plans-to-fix Fez developer reposts 'kinda broken' patch with no plans to fix] (англ.). Polygon. Проверено 18 марта 2016.
  105. Griffiths, Daniels Nye [www.forbes.com/sites/danielnyegriffiths/2012/07/19/fez-patch-removed-restored-but-not-updated/ Console Confusion: Fez Patch Removed, Restored, But Not Updated]. Forbes (19 июля 2012). Проверено 19 июля 2012. [www.webcitation.org/6FlQTvP6t Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  106. [www.gamesindustry.biz/articles/2012-07-20-fez-fish-and-the-problem-with-patching Fez, Fish and The Problem with Patching]. Проверено 24 июля 2012. [www.webcitation.org/6FlQUjyIz Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  107. Owen Good. [kotaku.com/one-year-later-fez-will-be-patched-685180502 One Year Later, Fez Will Be Patched] (англ.). Kotaku. Проверено 18 марта 2016.
  108. Martin Gaston. [www.gamespot.com/articles/save-corrupting-fez-bug-will-finally-be-patched-on-xbox-360/1100-6411089/ Save-corrupting Fez bug will finally be patched on Xbox 360] (англ.). Gamespot. Проверено 18 марта 2016.
  109. Griffin McElroy. [www.polygon.com/2013/6/13/4427198/fez-2-announced Fez 2 in development at Polytron] (англ.). Polygon. Проверено 22 марта 2016. [www.webcitation.org/6JJbWT8VL Архивировано из первоисточника 1 сентября 2013].
  110. Andrew Yoon. [www.shacknews.com/article/79841/fez-2-not-coming-to-xbox-because-microsoft-wont-let Fez 2 not coming to Xbox because 'Microsoft won't let' it] (англ.). Shacknews. Проверено 20 июля 2013. [www.webcitation.org/6JJbXOH9E Архивировано из первоисточника 1 сентября 2013].
  111. Owen Good. [kotaku.com/twitter-blowup-leads-to-sudden-cancellation-of-fez-ii-934548588 Twitter Blowup Leads to Sudden Cancellation of Fez II] (англ.). Kotaku. Проверено 22 марта 2016.
  112. [lenta.ru/news/2013/07/29/fez/ Обиженный разработчик отменил Fez 2], Lenta.ru (29 июля 2013). Проверено 29 июля 2013.
  113. Megan Farokhmanesh. [www.polygon.com/2013/7/27/4563350/fez-2-canceled-phil-fish-confirms Fez 2 canceled, Phil Fish confirms (updated)] (англ.). Polygon. Проверено 22 марта 2016.
  114. Jeffrey Matulef. [www.eurogamer.net/articles/2013-07-28-fez-2-cancelled-fish-swims-away-from-the-games-industry Fez 2 cancelled, Fish swims away from the game industry] (англ.). Eurogamer. Проверено 22 марта 2016.
  115. Emanuel Maiberg. [www.gamespot.com/articles/phil-fish-selling-rights-to-fez-after-being-hacked/1100-6421882/ Phil Fish Selling Rights to Fez After Being Hacked] (англ.). Gamespot. Проверено 21 марта 2016.
  116. Michael McWhertor. [www.polygon.com/2014/8/22/6057317/fez-developer-polytron-hacked-harassment Fez developer Polytron hacked in ongoing game developer harassment effort] (англ.). Polygon. Проверено 21 марта 2016.
  117. Brian Albert. [www.ign.com/articles/2014/08/22/fez-creator-sells-company-after-hackers-expose-his-personal-info Fez Creator Sells Company After Hackers Expose His Personal Info] (англ.). IGN. Проверено 21 марта 2016.
  118. [www.metacritic.com/game/xbox-360/fez Fez for Xbox 360 reviews] (англ.). Metacritic. Проверено 22 марта 2016.
  119. [www.metacritic.com/game/pc/fez Fez for PC reviews] (англ.). Metacritic. [www.webcitation.org/6HhX2WEmq Архивировано из первоисточника 28 июня 2013].
  120. [www.metacritic.com/game/playstation-4/fez Fez for PlayStation 4 reviews] (англ.). Metacritic. Проверено 22 марта 2016.
  121. [www.gamerankings.com/xbox360/961239-fez/index.html Fez for Xbox 360] (англ.). GameRankings. Проверено 19 марта 2016.
  122. [www.gamerankings.com/pc/945079-fez/index.html Fez for PC] (англ.). GameRankings. Проверено 19 марта 2016.
  123. [www.gamerankings.com/ps4/728007-fez/index.html Fez for Playstation 4] (англ.). GameRankings. Проверено 19 марта 2016.
  124. Daniel Bischoff. [www.gamerevolution.com/review/fez Fez Review] (англ.). Game Revolution. Проверено 17 марта 2016.
  125. Wishnov, Jason [www.g4tv.com/games/xbox-360/50449/fez/review/ Fez Review for Xbox 360] (англ.). G4 (12 April 2012). Проверено 12 апреля 2012. [www.webcitation.org/6FlQZI74P Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  126. [www.gametrailers.com/video/review-hd-fez/729189 Fez - Review HD] (англ.). GameTrailers.com (13 April 2012). Проверено 3 мая 2012. [www.webcitation.org/6FlQceiwh Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  127. 1 2 Jessica Conditt. [www.joystiq.com/2012/04/12/fez-review/ Fez review: Hats off] (англ.). Joystiq. Проверено 17 марта 2016.
  128. Fez review (англ.) // Play (англ.) : журнал. — 2014. — 2 May (no. 243). — P. 60.
  129. Eric Caoili. [www.gamesetwatch.com/2011/09/faraway_fez_take_home_indie_aw.php Faraway, Fez Take Home Indie Awards At Fantastic Arcade] (англ.). GameSetWatch. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MPq3vyqG Архивировано из первоисточника 5 января 2014].
  130. Jeff Mattas. [www.shacknews.com/article/70529/indiecade-2011-award-winners-and-inventive-cooperation IndieCade 2011: Award winners and inventive cooperation] (англ.). Shacknews. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MOIM341H Архивировано из первоисточника 4 января 2014].
  131. [indiegamereviewer.com/the-official-indiecade-2011-award-winners-in-all-categories/ The Official IndieCade 2011 Award Winners in All Categories] (англ.). Indie Game Reviewer. Проверено 6 марта 2013. [www.webcitation.org/6FlQlSaLj Архивировано из первоисточника 10 апреля 2013].
  132. Griffin McElroy. [www.polygon.com/2013/6/13/4427198/fez-2-announced Fez 2 in development at Polytron] (англ.). Polygon. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MMUv4dIa Архивировано из первоисточника 3 января 2014].
  133. Duncan Geere. [www.wired.co.uk/news/archive/2012-03/08/igf-winners Fez takes home the Independent Games Festival grand prize] (англ.). Wired. Проверено 23 марта 2016.
  134. Andrew Yoon. [www.shacknews.com/article/69218/pax-10-2011-revealed The PAX 10 for 2011 revealed] (англ.). Shacknews. Проверено 17 марта 2016. [www.webcitation.org/6MPqiJlOG Архивировано из первоисточника 5 января 2014].

Ссылки

  • [fezgame.com Официальный сайт]
  • [disasterpeace.com/album/fez Официальный саундтрек]
  • [musicbrainz.org/release/4c40df14-5bf9-47c1-a422-146c79267766 Саундтрек к FEZ] на MusicBrainz

Отрывок, характеризующий Fez

Наполеон начал войну с Россией потому, что он не мог не приехать в Дрезден, не мог не отуманиться почестями, не мог не надеть польского мундира, не поддаться предприимчивому впечатлению июньского утра, не мог воздержаться от вспышки гнева в присутствии Куракина и потом Балашева.
Александр отказывался от всех переговоров потому, что он лично чувствовал себя оскорбленным. Барклай де Толли старался наилучшим образом управлять армией для того, чтобы исполнить свой долг и заслужить славу великого полководца. Ростов поскакал в атаку на французов потому, что он не мог удержаться от желания проскакаться по ровному полю. И так точно, вследствие своих личных свойств, привычек, условий и целей, действовали все те неперечислимые лица, участники этой войны. Они боялись, тщеславились, радовались, негодовали, рассуждали, полагая, что они знают то, что они делают, и что делают для себя, а все были непроизвольными орудиями истории и производили скрытую от них, но понятную для нас работу. Такова неизменная судьба всех практических деятелей, и тем не свободнее, чем выше они стоят в людской иерархии.
Теперь деятели 1812 го года давно сошли с своих мест, их личные интересы исчезли бесследно, и одни исторические результаты того времени перед нами.
Но допустим, что должны были люди Европы, под предводительством Наполеона, зайти в глубь России и там погибнуть, и вся противуречащая сама себе, бессмысленная, жестокая деятельность людей – участников этой войны, становится для нас понятною.
Провидение заставляло всех этих людей, стремясь к достижению своих личных целей, содействовать исполнению одного огромного результата, о котором ни один человек (ни Наполеон, ни Александр, ни еще менее кто либо из участников войны) не имел ни малейшего чаяния.
Теперь нам ясно, что было в 1812 м году причиной погибели французской армии. Никто не станет спорить, что причиной погибели французских войск Наполеона было, с одной стороны, вступление их в позднее время без приготовления к зимнему походу в глубь России, а с другой стороны, характер, который приняла война от сожжения русских городов и возбуждения ненависти к врагу в русском народе. Но тогда не только никто не предвидел того (что теперь кажется очевидным), что только этим путем могла погибнуть восьмисоттысячная, лучшая в мире и предводимая лучшим полководцем армия в столкновении с вдвое слабейшей, неопытной и предводимой неопытными полководцами – русской армией; не только никто не предвидел этого, но все усилия со стороны русских были постоянно устремляемы на то, чтобы помешать тому, что одно могло спасти Россию, и со стороны французов, несмотря на опытность и так называемый военный гений Наполеона, были устремлены все усилия к тому, чтобы растянуться в конце лета до Москвы, то есть сделать то самое, что должно было погубить их.
В исторических сочинениях о 1812 м годе авторы французы очень любят говорить о том, как Наполеон чувствовал опасность растяжения своей линии, как он искал сражения, как маршалы его советовали ему остановиться в Смоленске, и приводить другие подобные доводы, доказывающие, что тогда уже будто понята была опасность кампании; а авторы русские еще более любят говорить о том, как с начала кампании существовал план скифской войны заманивания Наполеона в глубь России, и приписывают этот план кто Пфулю, кто какому то французу, кто Толю, кто самому императору Александру, указывая на записки, проекты и письма, в которых действительно находятся намеки на этот образ действий. Но все эти намеки на предвидение того, что случилось, как со стороны французов так и со стороны русских выставляются теперь только потому, что событие оправдало их. Ежели бы событие не совершилось, то намеки эти были бы забыты, как забыты теперь тысячи и миллионы противоположных намеков и предположений, бывших в ходу тогда, но оказавшихся несправедливыми и потому забытых. Об исходе каждого совершающегося события всегда бывает так много предположений, что, чем бы оно ни кончилось, всегда найдутся люди, которые скажут: «Я тогда еще сказал, что это так будет», забывая совсем, что в числе бесчисленных предположений были делаемы и совершенно противоположные.
Предположения о сознании Наполеоном опасности растяжения линии и со стороны русских – о завлечении неприятеля в глубь России – принадлежат, очевидно, к этому разряду, и историки только с большой натяжкой могут приписывать такие соображения Наполеону и его маршалам и такие планы русским военачальникам. Все факты совершенно противоречат таким предположениям. Не только во все время войны со стороны русских не было желания заманить французов в глубь России, но все было делаемо для того, чтобы остановить их с первого вступления их в Россию, и не только Наполеон не боялся растяжения своей линии, но он радовался, как торжеству, каждому своему шагу вперед и очень лениво, не так, как в прежние свои кампании, искал сражения.
При самом начале кампании армии наши разрезаны, и единственная цель, к которой мы стремимся, состоит в том, чтобы соединить их, хотя для того, чтобы отступать и завлекать неприятеля в глубь страны, в соединении армий не представляется выгод. Император находится при армии для воодушевления ее в отстаивании каждого шага русской земли, а не для отступления. Устроивается громадный Дрисский лагерь по плану Пфуля и не предполагается отступать далее. Государь делает упреки главнокомандующим за каждый шаг отступления. Не только сожжение Москвы, но допущение неприятеля до Смоленска не может даже представиться воображению императора, и когда армии соединяются, то государь негодует за то, что Смоленск взят и сожжен и не дано пред стенами его генерального сражения.
Так думает государь, но русские военачальники и все русские люди еще более негодуют при мысли о том, что наши отступают в глубь страны.
Наполеон, разрезав армии, движется в глубь страны и упускает несколько случаев сражения. В августе месяце он в Смоленске и думает только о том, как бы ему идти дальше, хотя, как мы теперь видим, это движение вперед для него очевидно пагубно.
Факты говорят очевидно, что ни Наполеон не предвидел опасности в движении на Москву, ни Александр и русские военачальники не думали тогда о заманивании Наполеона, а думали о противном. Завлечение Наполеона в глубь страны произошло не по чьему нибудь плану (никто и не верил в возможность этого), а произошло от сложнейшей игры интриг, целей, желаний людей – участников войны, не угадывавших того, что должно быть, и того, что было единственным спасением России. Все происходит нечаянно. Армии разрезаны при начале кампании. Мы стараемся соединить их с очевидной целью дать сражение и удержать наступление неприятеля, но и этом стремлении к соединению, избегая сражений с сильнейшим неприятелем и невольно отходя под острым углом, мы заводим французов до Смоленска. Но мало того сказать, что мы отходим под острым углом потому, что французы двигаются между обеими армиями, – угол этот делается еще острее, и мы еще дальше уходим потому, что Барклай де Толли, непопулярный немец, ненавистен Багратиону (имеющему стать под его начальство), и Багратион, командуя 2 й армией, старается как можно дольше не присоединяться к Барклаю, чтобы не стать под его команду. Багратион долго не присоединяется (хотя в этом главная цель всех начальствующих лиц) потому, что ему кажется, что он на этом марше ставит в опасность свою армию и что выгоднее всего для него отступить левее и южнее, беспокоя с фланга и тыла неприятеля и комплектуя свою армию в Украине. А кажется, и придумано это им потому, что ему не хочется подчиняться ненавистному и младшему чином немцу Барклаю.
Император находится при армии, чтобы воодушевлять ее, а присутствие его и незнание на что решиться, и огромное количество советников и планов уничтожают энергию действий 1 й армии, и армия отступает.
В Дрисском лагере предположено остановиться; но неожиданно Паулучи, метящий в главнокомандующие, своей энергией действует на Александра, и весь план Пфуля бросается, и все дело поручается Барклаю, Но так как Барклай не внушает доверия, власть его ограничивают.
Армии раздроблены, нет единства начальства, Барклай не популярен; но из этой путаницы, раздробления и непопулярности немца главнокомандующего, с одной стороны, вытекает нерешительность и избежание сражения (от которого нельзя бы было удержаться, ежели бы армии были вместе и не Барклай был бы начальником), с другой стороны, – все большее и большее негодование против немцев и возбуждение патриотического духа.
Наконец государь уезжает из армии, и как единственный и удобнейший предлог для его отъезда избирается мысль, что ему надо воодушевить народ в столицах для возбуждения народной войны. И эта поездка государя и Москву утрояет силы русского войска.
Государь отъезжает из армии для того, чтобы не стеснять единство власти главнокомандующего, и надеется, что будут приняты более решительные меры; но положение начальства армий еще более путается и ослабевает. Бенигсен, великий князь и рой генерал адъютантов остаются при армии с тем, чтобы следить за действиями главнокомандующего и возбуждать его к энергии, и Барклай, еще менее чувствуя себя свободным под глазами всех этих глаз государевых, делается еще осторожнее для решительных действий и избегает сражений.
Барклай стоит за осторожность. Цесаревич намекает на измену и требует генерального сражения. Любомирский, Браницкий, Влоцкий и тому подобные так раздувают весь этот шум, что Барклай, под предлогом доставления бумаг государю, отсылает поляков генерал адъютантов в Петербург и входит в открытую борьбу с Бенигсеном и великим князем.
В Смоленске, наконец, как ни не желал того Багратион, соединяются армии.
Багратион в карете подъезжает к дому, занимаемому Барклаем. Барклай надевает шарф, выходит навстречу v рапортует старшему чином Багратиону. Багратион, в борьбе великодушия, несмотря на старшинство чина, подчиняется Барклаю; но, подчинившись, еще меньше соглашается с ним. Багратион лично, по приказанию государя, доносит ему. Он пишет Аракчееву: «Воля государя моего, я никак вместе с министром (Барклаем) не могу. Ради бога, пошлите меня куда нибудь хотя полком командовать, а здесь быть не могу; и вся главная квартира немцами наполнена, так что русскому жить невозможно, и толку никакого нет. Я думал, истинно служу государю и отечеству, а на поверку выходит, что я служу Барклаю. Признаюсь, не хочу». Рой Браницких, Винцингероде и тому подобных еще больше отравляет сношения главнокомандующих, и выходит еще меньше единства. Сбираются атаковать французов перед Смоленском. Посылается генерал для осмотра позиции. Генерал этот, ненавидя Барклая, едет к приятелю, корпусному командиру, и, просидев у него день, возвращается к Барклаю и осуждает по всем пунктам будущее поле сражения, которого он не видал.
Пока происходят споры и интриги о будущем поле сражения, пока мы отыскиваем французов, ошибившись в их месте нахождения, французы натыкаются на дивизию Неверовского и подходят к самым стенам Смоленска.
Надо принять неожиданное сражение в Смоленске, чтобы спасти свои сообщения. Сражение дается. Убиваются тысячи с той и с другой стороны.
Смоленск оставляется вопреки воле государя и всего народа. Но Смоленск сожжен самими жителями, обманутыми своим губернатором, и разоренные жители, показывая пример другим русским, едут в Москву, думая только о своих потерях и разжигая ненависть к врагу. Наполеон идет дальше, мы отступаем, и достигается то самое, что должно было победить Наполеона.


На другой день после отъезда сына князь Николай Андреич позвал к себе княжну Марью.
– Ну что, довольна теперь? – сказал он ей, – поссорила с сыном! Довольна? Тебе только и нужно было! Довольна?.. Мне это больно, больно. Я стар и слаб, и тебе этого хотелось. Ну радуйся, радуйся… – И после этого княжна Марья в продолжение недели не видала своего отца. Он был болен и не выходил из кабинета.
К удивлению своему, княжна Марья заметила, что за это время болезни старый князь так же не допускал к себе и m lle Bourienne. Один Тихон ходил за ним.
Через неделю князь вышел и начал опять прежнюю жизнь, с особенной деятельностью занимаясь постройками и садами и прекратив все прежние отношения с m lle Bourienne. Вид его и холодный тон с княжной Марьей как будто говорил ей: «Вот видишь, ты выдумала на меня налгала князю Андрею про отношения мои с этой француженкой и поссорила меня с ним; а ты видишь, что мне не нужны ни ты, ни француженка».
Одну половину дня княжна Марья проводила у Николушки, следя за его уроками, сама давала ему уроки русского языка и музыки, и разговаривая с Десалем; другую часть дня она проводила в своей половине с книгами, старухой няней и с божьими людьми, которые иногда с заднего крыльца приходили к ней.
О войне княжна Марья думала так, как думают о войне женщины. Она боялась за брата, который был там, ужасалась, не понимая ее, перед людской жестокостью, заставлявшей их убивать друг друга; но не понимала значения этой войны, казавшейся ей такою же, как и все прежние войны. Она не понимала значения этой войны, несмотря на то, что Десаль, ее постоянный собеседник, страстно интересовавшийся ходом войны, старался ей растолковать свои соображения, и несмотря на то, что приходившие к ней божьи люди все по своему с ужасом говорили о народных слухах про нашествие антихриста, и несмотря на то, что Жюли, теперь княгиня Друбецкая, опять вступившая с ней в переписку, писала ей из Москвы патриотические письма.
«Я вам пишу по русски, мой добрый друг, – писала Жюли, – потому что я имею ненависть ко всем французам, равно и к языку их, который я не могу слышать говорить… Мы в Москве все восторжены через энтузиазм к нашему обожаемому императору.
Бедный муж мой переносит труды и голод в жидовских корчмах; но новости, которые я имею, еще более воодушевляют меня.
Вы слышали, верно, о героическом подвиге Раевского, обнявшего двух сыновей и сказавшего: «Погибну с ними, но не поколеблемся!И действительно, хотя неприятель был вдвое сильнее нас, мы не колебнулись. Мы проводим время, как можем; но на войне, как на войне. Княжна Алина и Sophie сидят со мною целые дни, и мы, несчастные вдовы живых мужей, за корпией делаем прекрасные разговоры; только вас, мой друг, недостает… и т. д.
Преимущественно не понимала княжна Марья всего значения этой войны потому, что старый князь никогда не говорил про нее, не признавал ее и смеялся за обедом над Десалем, говорившим об этой войне. Тон князя был так спокоен и уверен, что княжна Марья, не рассуждая, верила ему.
Весь июль месяц старый князь был чрезвычайно деятелен и даже оживлен. Он заложил еще новый сад и новый корпус, строение для дворовых. Одно, что беспокоило княжну Марью, было то, что он мало спал и, изменив свою привычку спать в кабинете, каждый день менял место своих ночлегов. То он приказывал разбить свою походную кровать в галерее, то он оставался на диване или в вольтеровском кресле в гостиной и дремал не раздеваясь, между тем как не m lle Bourienne, a мальчик Петруша читал ему; то он ночевал в столовой.
Первого августа было получено второе письмо от кня зя Андрея. В первом письме, полученном вскоре после его отъезда, князь Андрей просил с покорностью прощения у своего отца за то, что он позволил себе сказать ему, и просил его возвратить ему свою милость. На это письмо старый князь отвечал ласковым письмом и после этого письма отдалил от себя француженку. Второе письмо князя Андрея, писанное из под Витебска, после того как французы заняли его, состояло из краткого описания всей кампании с планом, нарисованным в письме, и из соображений о дальнейшем ходе кампании. В письме этом князь Андрей представлял отцу неудобства его положения вблизи от театра войны, на самой линии движения войск, и советовал ехать в Москву.
За обедом в этот день на слова Десаля, говорившего о том, что, как слышно, французы уже вступили в Витебск, старый князь вспомнил о письме князя Андрея.
– Получил от князя Андрея нынче, – сказал он княжне Марье, – не читала?
– Нет, mon pere, [батюшка] – испуганно отвечала княжна. Она не могла читать письма, про получение которого она даже и не слышала.
– Он пишет про войну про эту, – сказал князь с той сделавшейся ему привычной, презрительной улыбкой, с которой он говорил всегда про настоящую войну.
– Должно быть, очень интересно, – сказал Десаль. – Князь в состоянии знать…
– Ах, очень интересно! – сказала m llе Bourienne.
– Подите принесите мне, – обратился старый князь к m llе Bourienne. – Вы знаете, на маленьком столе под пресс папье.
M lle Bourienne радостно вскочила.
– Ах нет, – нахмурившись, крикнул он. – Поди ты, Михаил Иваныч.
Михаил Иваныч встал и пошел в кабинет. Но только что он вышел, старый князь, беспокойно оглядывавшийся, бросил салфетку и пошел сам.
– Ничего то не умеют, все перепутают.
Пока он ходил, княжна Марья, Десаль, m lle Bourienne и даже Николушка молча переглядывались. Старый князь вернулся поспешным шагом, сопутствуемый Михаилом Иванычем, с письмом и планом, которые он, не давая никому читать во время обеда, положил подле себя.
Перейдя в гостиную, он передал письмо княжне Марье и, разложив пред собой план новой постройки, на который он устремил глаза, приказал ей читать вслух. Прочтя письмо, княжна Марья вопросительно взглянула на отца.
Он смотрел на план, очевидно, погруженный в свои мысли.
– Что вы об этом думаете, князь? – позволил себе Десаль обратиться с вопросом.
– Я! я!.. – как бы неприятно пробуждаясь, сказал князь, не спуская глаз с плана постройки.
– Весьма может быть, что театр войны так приблизится к нам…
– Ха ха ха! Театр войны! – сказал князь. – Я говорил и говорю, что театр войны есть Польша, и дальше Немана никогда не проникнет неприятель.
Десаль с удивлением посмотрел на князя, говорившего о Немане, когда неприятель был уже у Днепра; но княжна Марья, забывшая географическое положение Немана, думала, что то, что ее отец говорит, правда.
– При ростепели снегов потонут в болотах Польши. Они только могут не видеть, – проговорил князь, видимо, думая о кампании 1807 го года, бывшей, как казалось, так недавно. – Бенигсен должен был раньше вступить в Пруссию, дело приняло бы другой оборот…
– Но, князь, – робко сказал Десаль, – в письме говорится о Витебске…
– А, в письме, да… – недовольно проговорил князь, – да… да… – Лицо его приняло вдруг мрачное выражение. Он помолчал. – Да, он пишет, французы разбиты, при какой это реке?
Десаль опустил глаза.
– Князь ничего про это не пишет, – тихо сказал он.
– А разве не пишет? Ну, я сам не выдумал же. – Все долго молчали.
– Да… да… Ну, Михайла Иваныч, – вдруг сказал он, приподняв голову и указывая на план постройки, – расскажи, как ты это хочешь переделать…
Михаил Иваныч подошел к плану, и князь, поговорив с ним о плане новой постройки, сердито взглянув на княжну Марью и Десаля, ушел к себе.
Княжна Марья видела смущенный и удивленный взгляд Десаля, устремленный на ее отца, заметила его молчание и была поражена тем, что отец забыл письмо сына на столе в гостиной; но она боялась не только говорить и расспрашивать Десаля о причине его смущения и молчания, но боялась и думать об этом.
Ввечеру Михаил Иваныч, присланный от князя, пришел к княжне Марье за письмом князя Андрея, которое забыто было в гостиной. Княжна Марья подала письмо. Хотя ей это и неприятно было, она позволила себе спросить у Михаила Иваныча, что делает ее отец.
– Всё хлопочут, – с почтительно насмешливой улыбкой, которая заставила побледнеть княжну Марью, сказал Михаил Иваныч. – Очень беспокоятся насчет нового корпуса. Читали немножко, а теперь, – понизив голос, сказал Михаил Иваныч, – у бюра, должно, завещанием занялись. (В последнее время одно из любимых занятий князя было занятие над бумагами, которые должны были остаться после его смерти и которые он называл завещанием.)
– А Алпатыча посылают в Смоленск? – спросила княжна Марья.
– Как же с, уж он давно ждет.


Когда Михаил Иваныч вернулся с письмом в кабинет, князь в очках, с абажуром на глазах и на свече, сидел у открытого бюро, с бумагами в далеко отставленной руке, и в несколько торжественной позе читал свои бумаги (ремарки, как он называл), которые должны были быть доставлены государю после его смерти.
Когда Михаил Иваныч вошел, у него в глазах стояли слезы воспоминания о том времени, когда он писал то, что читал теперь. Он взял из рук Михаила Иваныча письмо, положил в карман, уложил бумаги и позвал уже давно дожидавшегося Алпатыча.
На листочке бумаги у него было записано то, что нужно было в Смоленске, и он, ходя по комнате мимо дожидавшегося у двери Алпатыча, стал отдавать приказания.
– Первое, бумаги почтовой, слышишь, восемь дестей, вот по образцу; золотообрезной… образчик, чтобы непременно по нем была; лаку, сургучу – по записке Михаила Иваныча.
Он походил по комнате и заглянул в памятную записку.
– Потом губернатору лично письмо отдать о записи.
Потом были нужны задвижки к дверям новой постройки, непременно такого фасона, которые выдумал сам князь. Потом ящик переплетный надо было заказать для укладки завещания.
Отдача приказаний Алпатычу продолжалась более двух часов. Князь все не отпускал его. Он сел, задумался и, закрыв глаза, задремал. Алпатыч пошевелился.
– Ну, ступай, ступай; ежели что нужно, я пришлю.
Алпатыч вышел. Князь подошел опять к бюро, заглянув в него, потрогал рукою свои бумаги, опять запер и сел к столу писать письмо губернатору.
Уже было поздно, когда он встал, запечатав письмо. Ему хотелось спать, но он знал, что не заснет и что самые дурные мысли приходят ему в постели. Он кликнул Тихона и пошел с ним по комнатам, чтобы сказать ему, где стлать постель на нынешнюю ночь. Он ходил, примеривая каждый уголок.
Везде ему казалось нехорошо, но хуже всего был привычный диван в кабинете. Диван этот был страшен ему, вероятно по тяжелым мыслям, которые он передумал, лежа на нем. Нигде не было хорошо, но все таки лучше всех был уголок в диванной за фортепиано: он никогда еще не спал тут.
Тихон принес с официантом постель и стал уставлять.
– Не так, не так! – закричал князь и сам подвинул на четверть подальше от угла, и потом опять поближе.
«Ну, наконец все переделал, теперь отдохну», – подумал князь и предоставил Тихону раздевать себя.
Досадливо морщась от усилий, которые нужно было делать, чтобы снять кафтан и панталоны, князь разделся, тяжело опустился на кровать и как будто задумался, презрительно глядя на свои желтые, иссохшие ноги. Он не задумался, а он медлил перед предстоявшим ему трудом поднять эти ноги и передвинуться на кровати. «Ох, как тяжело! Ох, хоть бы поскорее, поскорее кончились эти труды, и вы бы отпустили меня! – думал он. Он сделал, поджав губы, в двадцатый раз это усилие и лег. Но едва он лег, как вдруг вся постель равномерно заходила под ним вперед и назад, как будто тяжело дыша и толкаясь. Это бывало с ним почти каждую ночь. Он открыл закрывшиеся было глаза.
– Нет спокоя, проклятые! – проворчал он с гневом на кого то. «Да, да, еще что то важное было, очень что то важное я приберег себе на ночь в постели. Задвижки? Нет, про это сказал. Нет, что то такое, что то в гостиной было. Княжна Марья что то врала. Десаль что то – дурак этот – говорил. В кармане что то – не вспомню».
– Тишка! Об чем за обедом говорили?
– Об князе, Михайле…
– Молчи, молчи. – Князь захлопал рукой по столу. – Да! Знаю, письмо князя Андрея. Княжна Марья читала. Десаль что то про Витебск говорил. Теперь прочту.
Он велел достать письмо из кармана и придвинуть к кровати столик с лимонадом и витушкой – восковой свечкой и, надев очки, стал читать. Тут только в тишине ночи, при слабом свете из под зеленого колпака, он, прочтя письмо, в первый раз на мгновение понял его значение.
«Французы в Витебске, через четыре перехода они могут быть у Смоленска; может, они уже там».
– Тишка! – Тихон вскочил. – Нет, не надо, не надо! – прокричал он.
Он спрятал письмо под подсвечник и закрыл глаза. И ему представился Дунай, светлый полдень, камыши, русский лагерь, и он входит, он, молодой генерал, без одной морщины на лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной шатер Потемкина, и жгучее чувство зависти к любимцу, столь же сильное, как и тогда, волнует его. И он вспоминает все те слова, которые сказаны были тогда при первом Свидании с Потемкиным. И ему представляется с желтизною в жирном лице невысокая, толстая женщина – матушка императрица, ее улыбки, слова, когда она в первый раз, обласкав, приняла его, и вспоминается ее же лицо на катафалке и то столкновение с Зубовым, которое было тогда при ее гробе за право подходить к ее руке.
«Ах, скорее, скорее вернуться к тому времени, и чтобы теперешнее все кончилось поскорее, поскорее, чтобы оставили они меня в покое!»


Лысые Горы, именье князя Николая Андреича Болконского, находились в шестидесяти верстах от Смоленска, позади его, и в трех верстах от Московской дороги.
В тот же вечер, как князь отдавал приказания Алпатычу, Десаль, потребовав у княжны Марьи свидания, сообщил ей, что так как князь не совсем здоров и не принимает никаких мер для своей безопасности, а по письму князя Андрея видно, что пребывание в Лысых Горах небезопасно, то он почтительно советует ей самой написать с Алпатычем письмо к начальнику губернии в Смоленск с просьбой уведомить ее о положении дел и о мере опасности, которой подвергаются Лысые Горы. Десаль написал для княжны Марьи письмо к губернатору, которое она подписала, и письмо это было отдано Алпатычу с приказанием подать его губернатору и, в случае опасности, возвратиться как можно скорее.
Получив все приказания, Алпатыч, провожаемый домашними, в белой пуховой шляпе (княжеский подарок), с палкой, так же как князь, вышел садиться в кожаную кибиточку, заложенную тройкой сытых саврасых.
Колокольчик был подвязан, и бубенчики заложены бумажками. Князь никому не позволял в Лысых Горах ездить с колокольчиком. Но Алпатыч любил колокольчики и бубенчики в дальней дороге. Придворные Алпатыча, земский, конторщик, кухарка – черная, белая, две старухи, мальчик казачок, кучера и разные дворовые провожали его.
Дочь укладывала за спину и под него ситцевые пуховые подушки. Свояченица старушка тайком сунула узелок. Один из кучеров подсадил его под руку.
– Ну, ну, бабьи сборы! Бабы, бабы! – пыхтя, проговорил скороговоркой Алпатыч точно так, как говорил князь, и сел в кибиточку. Отдав последние приказания о работах земскому и в этом уж не подражая князю, Алпатыч снял с лысой головы шляпу и перекрестился троекратно.
– Вы, ежели что… вы вернитесь, Яков Алпатыч; ради Христа, нас пожалей, – прокричала ему жена, намекавшая на слухи о войне и неприятеле.
– Бабы, бабы, бабьи сборы, – проговорил Алпатыч про себя и поехал, оглядывая вокруг себя поля, где с пожелтевшей рожью, где с густым, еще зеленым овсом, где еще черные, которые только начинали двоить. Алпатыч ехал, любуясь на редкостный урожай ярового в нынешнем году, приглядываясь к полоскам ржаных пелей, на которых кое где начинали зажинать, и делал свои хозяйственные соображения о посеве и уборке и о том, не забыто ли какое княжеское приказание.
Два раза покормив дорогой, к вечеру 4 го августа Алпатыч приехал в город.
По дороге Алпатыч встречал и обгонял обозы и войска. Подъезжая к Смоленску, он слышал дальние выстрелы, но звуки эти не поразили его. Сильнее всего поразило его то, что, приближаясь к Смоленску, он видел прекрасное поле овса, которое какие то солдаты косили, очевидно, на корм и по которому стояли лагерем; это обстоятельство поразило Алпатыча, но он скоро забыл его, думая о своем деле.
Все интересы жизни Алпатыча уже более тридцати лет были ограничены одной волей князя, и он никогда не выходил из этого круга. Все, что не касалось до исполнения приказаний князя, не только не интересовало его, но не существовало для Алпатыча.
Алпатыч, приехав вечером 4 го августа в Смоленск, остановился за Днепром, в Гаченском предместье, на постоялом дворе, у дворника Ферапонтова, у которого он уже тридцать лет имел привычку останавливаться. Ферапонтов двенадцать лет тому назад, с легкой руки Алпатыча, купив рощу у князя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор и мучную лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, черный, красный сорокалетний мужик, с толстыми губами, с толстой шишкой носом, такими же шишками над черными, нахмуренными бровями и толстым брюхом.
Ферапонтов, в жилете, в ситцевой рубахе, стоял у лавки, выходившей на улицу. Увидав Алпатыча, он подошел к нему.
– Добро пожаловать, Яков Алпатыч. Народ из города, а ты в город, – сказал хозяин.
– Что ж так, из города? – сказал Алпатыч.
– И я говорю, – народ глуп. Всё француза боятся.
– Бабьи толки, бабьи толки! – проговорил Алпатыч.
– Так то и я сужу, Яков Алпатыч. Я говорю, приказ есть, что не пустят его, – значит, верно. Да и мужики по три рубля с подводы просят – креста на них нет!
Яков Алпатыч невнимательно слушал. Он потребовал самовар и сена лошадям и, напившись чаю, лег спать.
Всю ночь мимо постоялого двора двигались на улице войска. На другой день Алпатыч надел камзол, который он надевал только в городе, и пошел по делам. Утро было солнечное, и с восьми часов было уже жарко. Дорогой день для уборки хлеба, как думал Алпатыч. За городом с раннего утра слышались выстрелы.
С восьми часов к ружейным выстрелам присоединилась пушечная пальба. На улицах было много народу, куда то спешащего, много солдат, но так же, как и всегда, ездили извозчики, купцы стояли у лавок и в церквах шла служба. Алпатыч прошел в лавки, в присутственные места, на почту и к губернатору. В присутственных местах, в лавках, на почте все говорили о войске, о неприятеле, который уже напал на город; все спрашивали друг друга, что делать, и все старались успокоивать друг друга.
У дома губернатора Алпатыч нашел большое количество народа, казаков и дорожный экипаж, принадлежавший губернатору. На крыльце Яков Алпатыч встретил двух господ дворян, из которых одного он знал. Знакомый ему дворянин, бывший исправник, говорил с жаром.
– Ведь это не шутки шутить, – говорил он. – Хорошо, кто один. Одна голова и бедна – так одна, а то ведь тринадцать человек семьи, да все имущество… Довели, что пропадать всем, что ж это за начальство после этого?.. Эх, перевешал бы разбойников…
– Да ну, будет, – говорил другой.
– А мне что за дело, пускай слышит! Что ж, мы не собаки, – сказал бывший исправник и, оглянувшись, увидал Алпатыча.
– А, Яков Алпатыч, ты зачем?
– По приказанию его сиятельства, к господину губернатору, – отвечал Алпатыч, гордо поднимая голову и закладывая руку за пазуху, что он делал всегда, когда упоминал о князе… – Изволили приказать осведомиться о положении дел, – сказал он.
– Да вот и узнавай, – прокричал помещик, – довели, что ни подвод, ничего!.. Вот она, слышишь? – сказал он, указывая на ту сторону, откуда слышались выстрелы.
– Довели, что погибать всем… разбойники! – опять проговорил он и сошел с крыльца.
Алпатыч покачал головой и пошел на лестницу. В приемной были купцы, женщины, чиновники, молча переглядывавшиеся между собой. Дверь кабинета отворилась, все встали с мест и подвинулись вперед. Из двери выбежал чиновник, поговорил что то с купцом, кликнул за собой толстого чиновника с крестом на шее и скрылся опять в дверь, видимо, избегая всех обращенных к нему взглядов и вопросов. Алпатыч продвинулся вперед и при следующем выходе чиновника, заложив руку зазастегнутый сюртук, обратился к чиновнику, подавая ему два письма.
– Господину барону Ашу от генерала аншефа князя Болконского, – провозгласил он так торжественно и значительно, что чиновник обратился к нему и взял его письмо. Через несколько минут губернатор принял Алпатыча и поспешно сказал ему:
– Доложи князю и княжне, что мне ничего не известно было: я поступал по высшим приказаниям – вот…
Он дал бумагу Алпатычу.
– А впрочем, так как князь нездоров, мой совет им ехать в Москву. Я сам сейчас еду. Доложи… – Но губернатор не договорил: в дверь вбежал запыленный и запотелый офицер и начал что то говорить по французски. На лице губернатора изобразился ужас.
– Иди, – сказал он, кивнув головой Алпатычу, и стал что то спрашивать у офицера. Жадные, испуганные, беспомощные взгляды обратились на Алпатыча, когда он вышел из кабинета губернатора. Невольно прислушиваясь теперь к близким и все усиливавшимся выстрелам, Алпатыч поспешил на постоялый двор. Бумага, которую дал губернатор Алпатычу, была следующая:
«Уверяю вас, что городу Смоленску не предстоит еще ни малейшей опасности, и невероятно, чтобы оный ею угрожаем был. Я с одной, а князь Багратион с другой стороны идем на соединение перед Смоленском, которое совершится 22 го числа, и обе армии совокупными силами станут оборонять соотечественников своих вверенной вам губернии, пока усилия их удалят от них врагов отечества или пока не истребится в храбрых их рядах до последнего воина. Вы видите из сего, что вы имеете совершенное право успокоить жителей Смоленска, ибо кто защищаем двумя столь храбрыми войсками, тот может быть уверен в победе их». (Предписание Барклая де Толли смоленскому гражданскому губернатору, барону Ашу, 1812 года.)
Народ беспокойно сновал по улицам.
Наложенные верхом возы с домашней посудой, стульями, шкафчиками то и дело выезжали из ворот домов и ехали по улицам. В соседнем доме Ферапонтова стояли повозки и, прощаясь, выли и приговаривали бабы. Дворняжка собака, лая, вертелась перед заложенными лошадьми.
Алпатыч более поспешным шагом, чем он ходил обыкновенно, вошел во двор и прямо пошел под сарай к своим лошадям и повозке. Кучер спал; он разбудил его, велел закладывать и вошел в сени. В хозяйской горнице слышался детский плач, надрывающиеся рыдания женщины и гневный, хриплый крик Ферапонтова. Кухарка, как испуганная курица, встрепыхалась в сенях, как только вошел Алпатыч.
– До смерти убил – хозяйку бил!.. Так бил, так волочил!..
– За что? – спросил Алпатыч.
– Ехать просилась. Дело женское! Увези ты, говорит, меня, не погуби ты меня с малыми детьми; народ, говорит, весь уехал, что, говорит, мы то? Как зачал бить. Так бил, так волочил!
Алпатыч как бы одобрительно кивнул головой на эти слова и, не желая более ничего знать, подошел к противоположной – хозяйской двери горницы, в которой оставались его покупки.
– Злодей ты, губитель, – прокричала в это время худая, бледная женщина с ребенком на руках и с сорванным с головы платком, вырываясь из дверей и сбегая по лестнице на двор. Ферапонтов вышел за ней и, увидав Алпатыча, оправил жилет, волосы, зевнул и вошел в горницу за Алпатычем.
– Аль уж ехать хочешь? – спросил он.
Не отвечая на вопрос и не оглядываясь на хозяина, перебирая свои покупки, Алпатыч спросил, сколько за постой следовало хозяину.
– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло?
Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему.
– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он.
– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки.
– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил.
Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.
Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла.
Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардирования.
Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам.
К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать проносившиеся над их головами снаряды. Из за угла вышло несколько человек людей, оживленно разговаривая.
– То то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило.
– Как свинья и землю то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала.
Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра, то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял в воротах.
– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.
– Вот чуда то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку.
Опять, но очень близко этот раз, засвистело что то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что то и застлало дымом улицу.
– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки:
– Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!..
Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону.
К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечера нее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, проходили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воротам. Какой то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад.
– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к солдатам:
– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом.
Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом.
– Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему.
– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор.
По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того, чтобы можно было выехать.
Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные фигуры людей, и из за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два солдата и с ними какой то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена.
Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч.
– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей то знакомый голос.
– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего молодого князя.
Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпатыча.
– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.
– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять.
Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном листе. Он писал сестре:
«Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж».
Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему.
– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.
Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу:
– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы.
– Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, извините, – в чем то оправдывался Берг.
Что то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из под крыши. Еще страшно затрещало что то в огне, и завалилось что то огромное.
– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.
Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кричал:
– Важно! пошла драть! Ребята, важно!..
– Это сам хозяин, – послышались голоса.
– Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпатычу, – все передай, как я тебе говорил. – И, ни слова не отвечая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал в переулок.


От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель шел вслед за ними. 10 го августа полк, которым командовал князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспекта, ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по небу ходили курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солнце садилось в буровато красную мглу. Только сильная роса ночью освежала землю. Остававшиеся на корню хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным солнцем лугам. Только по ночам и в лесах пока еще держалась роса, была прохлада. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли войска, даже и ночью, даже и по лесам, не было этой прохлады. Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолченной больше чем на четверть аршина. Как только рассветало, начиналось движение. Обозы, артиллерия беззвучно шли по ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остывшей за ночь, жаркой пыли. Одна часть этой песочной пыли месилась ногами и колесами, другая поднималась и стояла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в ноздри и, главное, в легкие людям и животным, двигавшимся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем выше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую пыль на солнце, не закрытое облаками, можно было смотреть простым глазом. Солнце представлялось большим багровым шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвижной атмосфере. Люди шли, обвязавши носы и рты платками. Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за воду и выпивали ее до грязи.
Князь Андрей командовал полком, и устройство полка, благосостояние его людей, необходимость получения и отдачи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставляло его забывать свое горе. Он весь был предан делам своего полка, он был заботлив о своих людях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Но добр и кроток он был только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми совершенно новыми и в чужой среде, с людьми, которые не могли знать и понимать его прошедшего; но как только он сталкивался с кем нибудь из своих прежних, из штабных, он тотчас опять ощетинивался; делался злобен, насмешлив и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с прошедшим, отталкивало его, и потому он старался в отношениях этого прежнего мира только не быть несправедливым и исполнять свой долг.
Правда, все в темном, мрачном свете представлялось князю Андрею – особенно после того, как оставили Смоленск (который, по его понятиям, можно и должно было защищать) 6 го августа, и после того, как отец, больной, должен был бежать в Москву и бросить на расхищение столь любимые, обстроенные и им населенные Лысые Горы; но, несмотря на то, благодаря полку князь Андрей мог думать о другом, совершенно независимом от общих вопросов предмете – о своем полку. 10 го августа колонна, в которой был его полк, поравнялась с Лысыми Горами. Князь Андрей два дня тому назад получил известие, что его отец, сын и сестра уехали в Москву. Хотя князю Андрею и нечего было делать в Лысых Горах, он, с свойственным ему желанием растравить свое горе, решил, что он должен заехать в Лысые Горы.
Он велел оседлать себе лошадь и с перехода поехал верхом в отцовскую деревню, в которой он родился и провел свое детство. Проезжая мимо пруда, на котором всегда десятки баб, переговариваясь, били вальками и полоскали свое белье, князь Андрей заметил, что на пруде никого не было, и оторванный плотик, до половины залитый водой, боком плавал посредине пруда. Князь Андрей подъехал к сторожке. У каменных ворот въезда никого не было, и дверь была отперта. Дорожки сада уже заросли, и телята и лошади ходили по английскому парку. Князь Андрей подъехал к оранжерее; стекла были разбиты, и деревья в кадках некоторые повалены, некоторые засохли. Он окликнул Тараса садовника. Никто не откликнулся. Обогнув оранжерею на выставку, он увидал, что тесовый резной забор весь изломан и фрукты сливы обдерганы с ветками. Старый мужик (князь Андрей видал его у ворот в детстве) сидел и плел лапоть на зеленой скамеечке.
Он был глух и не слыхал подъезда князя Андрея. Он сидел на лавке, на которой любил сиживать старый князь, и около него было развешено лычко на сучках обломанной и засохшей магнолии.
Князь Андрей подъехал к дому. Несколько лип в старом саду были срублены, одна пегая с жеребенком лошадь ходила перед самым домом между розанами. Дом был заколочен ставнями. Одно окно внизу было открыто. Дворовый мальчик, увидав князя Андрея, вбежал в дом.
Алпатыч, услав семью, один оставался в Лысых Горах; он сидел дома и читал Жития. Узнав о приезде князя Андрея, он, с очками на носу, застегиваясь, вышел из дома, поспешно подошел к князю и, ничего не говоря, заплакал, целуя князя Андрея в коленку.
Потом он отвернулся с сердцем на свою слабость и стал докладывать ему о положении дел. Все ценное и дорогое было отвезено в Богучарово. Хлеб, до ста четвертей, тоже был вывезен; сено и яровой, необыкновенный, как говорил Алпатыч, урожай нынешнего года зеленым взят и скошен – войсками. Мужики разорены, некоторый ушли тоже в Богучарово, малая часть остается.
Князь Андрей, не дослушав его, спросил, когда уехали отец и сестра, разумея, когда уехали в Москву. Алпатыч отвечал, полагая, что спрашивают об отъезде в Богучарово, что уехали седьмого, и опять распространился о долах хозяйства, спрашивая распоряжении.
– Прикажете ли отпускать под расписку командам овес? У нас еще шестьсот четвертей осталось, – спрашивал Алпатыч.
«Что отвечать ему? – думал князь Андрей, глядя на лоснеющуюся на солнце плешивую голову старика и в выражении лица его читая сознание того, что он сам понимает несвоевременность этих вопросов, но спрашивает только так, чтобы заглушить и свое горе.
– Да, отпускай, – сказал он.
– Ежели изволили заметить беспорядки в саду, – говорил Алпатыч, – то невозмежио было предотвратить: три полка проходили и ночевали, в особенности драгуны. Я выписал чин и звание командира для подачи прошения.
– Ну, что ж ты будешь делать? Останешься, ежели неприятель займет? – спросил его князь Андрей.
Алпатыч, повернув свое лицо к князю Андрею, посмотрел на него; и вдруг торжественным жестом поднял руку кверху.
– Он мой покровитель, да будет воля его! – проговорил он.
Толпа мужиков и дворовых шла по лугу, с открытыми головами, приближаясь к князю Андрею.
– Ну прощай! – сказал князь Андрей, нагибаясь к Алпатычу. – Уезжай сам, увози, что можешь, и народу вели уходить в Рязанскую или в Подмосковную. – Алпатыч прижался к его ноге и зарыдал. Князь Андрей осторожно отодвинул его и, тронув лошадь, галопом поехал вниз по аллее.
На выставке все так же безучастно, как муха на лице дорогого мертвеца, сидел старик и стукал по колодке лаптя, и две девочки со сливами в подолах, которые они нарвали с оранжерейных деревьев, бежали оттуда и наткнулись на князя Андрея. Увидав молодого барина, старшая девочка, с выразившимся на лице испугом, схватила за руку свою меньшую товарку и с ней вместе спряталась за березу, не успев подобрать рассыпавшиеся зеленые сливы.
Князь Андрей испуганно поспешно отвернулся от них, боясь дать заметить им, что он их видел. Ему жалко стало эту хорошенькую испуганную девочку. Он боялся взглянуть на нее, по вместе с тем ему этого непреодолимо хотелось. Новое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, когда он, глядя на этих девочек, понял существование других, совершенно чуждых ему и столь же законных человеческих интересов, как и те, которые занимали его. Эти девочки, очевидно, страстно желали одного – унести и доесть эти зеленые сливы и не быть пойманными, и князь Андрей желал с ними вместе успеха их предприятию. Он не мог удержаться, чтобы не взглянуть на них еще раз. Полагая себя уже в безопасности, они выскочили из засады и, что то пища тоненькими голосками, придерживая подолы, весело и быстро бежали по траве луга своими загорелыми босыми ножонками.
Князь Андрей освежился немного, выехав из района пыли большой дороги, по которой двигались войска. Но недалеко за Лысыми Горами он въехал опять на дорогу и догнал свой полк на привале, у плотины небольшого пруда. Был второй час после полдня. Солнце, красный шар в пыли, невыносимо пекло и жгло спину сквозь черный сюртук. Пыль, все такая же, неподвижно стояла над говором гудевшими, остановившимися войсками. Ветру не было, В проезд по плотине на князя Андрея пахнуло тиной и свежестью пруда. Ему захотелось в воду – какая бы грязная она ни была. Он оглянулся на пруд, с которого неслись крики и хохот. Небольшой мутный с зеленью пруд, видимо, поднялся четверти на две, заливая плотину, потому что он был полон человеческими, солдатскими, голыми барахтавшимися в нем белыми телами, с кирпично красными руками, лицами и шеями. Все это голое, белое человеческое мясо с хохотом и гиком барахталось в этой грязной луже, как караси, набитые в лейку. Весельем отзывалось это барахтанье, и оттого оно особенно было грустно.
Один молодой белокурый солдат – еще князь Андрей знал его – третьей роты, с ремешком под икрой, крестясь, отступал назад, чтобы хорошенько разбежаться и бултыхнуться в воду; другой, черный, всегда лохматый унтер офицер, по пояс в воде, подергивая мускулистым станом, радостно фыркал, поливая себе голову черными по кисти руками. Слышалось шлепанье друг по другу, и визг, и уханье.
На берегах, на плотине, в пруде, везде было белое, здоровое, мускулистое мясо. Офицер Тимохин, с красным носиком, обтирался на плотине и застыдился, увидав князя, однако решился обратиться к нему:
– То то хорошо, ваше сиятельство, вы бы изволили! – сказал он.
– Грязно, – сказал князь Андрей, поморщившись.
– Мы сейчас очистим вам. – И Тимохин, еще не одетый, побежал очищать.
– Князь хочет.
– Какой? Наш князь? – заговорили голоса, и все заторопились так, что насилу князь Андрей успел их успокоить. Он придумал лучше облиться в сарае.
«Мясо, тело, chair a canon [пушечное мясо]! – думал он, глядя и на свое голое тело, и вздрагивая не столько от холода, сколько от самому ему непонятного отвращения и ужаса при виде этого огромного количества тел, полоскавшихся в грязном пруде.
7 го августа князь Багратион в своей стоянке Михайловке на Смоленской дороге писал следующее:
«Милостивый государь граф Алексей Андреевич.
(Он писал Аракчееву, но знал, что письмо его будет прочтено государем, и потому, насколько он был к тому способен, обдумывал каждое свое слово.)
Я думаю, что министр уже рапортовал об оставлении неприятелю Смоленска. Больно, грустно, и вся армия в отчаянии, что самое важное место понапрасну бросили. Я, с моей стороны, просил лично его убедительнейшим образом, наконец и писал; но ничто его не согласило. Я клянусь вам моею честью, что Наполеон был в таком мешке, как никогда, и он бы мог потерять половину армии, но не взять Смоленска. Войска наши так дрались и так дерутся, как никогда. Я удержал с 15 тысячами более 35 ти часов и бил их; но он не хотел остаться и 14 ти часов. Это стыдно, и пятно армии нашей; а ему самому, мне кажется, и жить на свете не должно. Ежели он доносит, что потеря велика, – неправда; может быть, около 4 тысяч, не более, но и того нет. Хотя бы и десять, как быть, война! Но зато неприятель потерял бездну…
Что стоило еще оставаться два дни? По крайней мере, они бы сами ушли; ибо не имели воды напоить людей и лошадей. Он дал слово мне, что не отступит, но вдруг прислал диспозицию, что он в ночь уходит. Таким образом воевать не можно, и мы можем неприятеля скоро привести в Москву…
Слух носится, что вы думаете о мире. Чтобы помириться, боже сохрани! После всех пожертвований и после таких сумасбродных отступлений – мириться: вы поставите всю Россию против себя, и всякий из нас за стыд поставит носить мундир. Ежели уже так пошло – надо драться, пока Россия может и пока люди на ногах…
Надо командовать одному, а не двум. Ваш министр, может, хороший по министерству; но генерал не то что плохой, но дрянной, и ему отдали судьбу всего нашего Отечества… Я, право, с ума схожу от досады; простите мне, что дерзко пишу. Видно, тот не любит государя и желает гибели нам всем, кто советует заключить мир и командовать армиею министру. Итак, я пишу вам правду: готовьте ополчение. Ибо министр самым мастерским образом ведет в столицу за собою гостя. Большое подозрение подает всей армии господин флигель адъютант Вольцоген. Он, говорят, более Наполеона, нежели наш, и он советует все министру. Я не токмо учтив против него, но повинуюсь, как капрал, хотя и старее его. Это больно; но, любя моего благодетеля и государя, – повинуюсь. Только жаль государя, что вверяет таким славную армию. Вообразите, что нашею ретирадою мы потеряли людей от усталости и в госпиталях более 15 тысяч; а ежели бы наступали, того бы не было. Скажите ради бога, что наша Россия – мать наша – скажет, что так страшимся и за что такое доброе и усердное Отечество отдаем сволочам и вселяем в каждого подданного ненависть и посрамление. Чего трусить и кого бояться?. Я не виноват, что министр нерешим, трус, бестолков, медлителен и все имеет худые качества. Вся армия плачет совершенно и ругают его насмерть…»


В числе бесчисленных подразделений, которые можно сделать в явлениях жизни, можно подразделить их все на такие, в которых преобладает содержание, другие – в которых преобладает форма. К числу таковых, в противоположность деревенской, земской, губернской, даже московской жизни, можно отнести жизнь петербургскую, в особенности салонную. Эта жизнь неизменна.