Free as a Bird

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
«Free as a Bird»
Сингл The Beatles
с альбома Anthology 1
Сторона «А»

Free as a Bird

Сторона «Б»

Christmas Time (Is Here Again)

Выпущен

12 декабря 1995 США США
4 декабря 1995 Великобритания Великобритания

Формат

7”, CD

Записан

Нью-Йорк, Суссекс

Жанр

Рок

Длительность

4 мин. 26 с.

Продюсер

Джон Леннон, Пол Маккартни, Джефф Линн

Композитор

Оригинал — Джон Леннон; версия The Beatles — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ричард Старки

Лейбл

«Apple Records» США США

Места в чартах
Хронология синглов The Beatles
«Baby It's You
(1995
«Free as a Bird»
(1995)
«Real Love
(1996
Видеоклип
 [youtube.com/watch?v=ODIvONHPqpk Free as a Bird]
</td></tr>

«Free as a Bird» (русск. Свободен, как птица) — песня британской рок-группы «The Beatles», написанная Джоном Ленноном в 1977 году уже после распада The Beatles. Песня вышла 4 декабря 1995 года. «Free as a Bird» впервые появился в серии телевизионных документальных фильмов «Антология Beatles» и был выпущен как сингл в декабре 1995 года, с «Real Love», последовавшей в марте 1996 года. Эти песни были также включены в три собрания компакт-дисков «Антологии», выпущенных в 1995 и 1996 годах, каждый из которых состоял из двух компакт-дисков никогда перед этим не выпускавшихся материалов the Beatles. Вместе с несколькими другими песнями, демо-плёнка этой записи была передана вдовой Леннона, Йоко Оно, Полу Маккартни в 1994 году (19 января, когда Леннона посмертно включили в Зал славы рок-н-ролла). Трое живых на тот момент участников The Beatles доработали запись, наложив инструменты и голоса поверх демозаписи[1]. Через год вышел еще один сборник на двух дисках, представивший вторую новую композицию, «Real Love», также воспроизведённую из архивов Леннона[2]. Обязанности продюсера записи исполнил Джефф Линн.

На песню «Free As A Bird» был снят один из лучших клипов за всю историю музыкального видео[3]. Клип снял режиссёр Джон Питка. В клипе содержится огромное количество ссылок на творчество The Beatles, в частности, на песни группы: «Strawberry Fields Forever», «Penny Lane», «Paperback Writer», «A Day in the Life», «Eleanor Rigby», «Helter Skelter» и другие. «Free as a Bird» была удостоена премии «Грэмми» в 1997 году в номинации «Лучшее вокальное поп-исполнение дуэтом или группой». «Free as a Bird» стал первым синглом группы, который вошёл в хит-парад «Top-40» в 1990-е годы (вторая песня — «Real Love» в 1996 году). 16 декабря 1995 года сингл «Free As A Bird»/«Christmas Time (Is Here Again)» занял 2-е место в хит-параде Англии и 6-е в США[3].





Оригинал

Леннон записал «Free as a Bird» в 1977 году в Нью-Йорке. Запись была сделана на кассету, из-за чего качество плёнки в значительной степени ухудшено. Джон Леннон начинает песню со слов «Free — as a bird» (птица). В голосе певца явственно ощущается подражание нью-йоркскому акценту[4][5][6]. В оригинале Леннон исполнял песню на фортепьяно[7]. На кассете были записаны три других песни: «Grow Old With Me», «Real Love» и «Now and Then»[8]. Первоначально песня предназначалась для нереализованного проекта — мюзикла под названием «The Ballad Of John And Yoko»[9]. Йоко Оно рассказывает: «Была предварительная договорённость, и я просто использовала эту возможность, чтобы передать записи лично Полу. Я не разваливала the Beatles, но я была с ними рядом в то время. Теперь у меня была возможность собрать их снова вместе, и я не хотела мешать этому. Эта возможность была дана мне судьбой»[10]. Ринго Старр после первого прослушивания песни назвал запись особенно эмоциональной[7]. Маккартни вспоминает:

Йоко сказала: «У меня есть парочка записей, которые я могу дать тебе послушать. Они должны тебя заинтересовать». Я никогда не слышал этих записей раньше, но она объяснила, что поклонникам Леннона они хорошо известны, так как выходили на бутлегах. Я сказал Йоко: «Не ставь нам слишком много условий, это действительно очень тяжело — в моральном отношении. Кто его знает, может, мы возненавидим друг друга уже после двух часов совместной работы в студии и просто разойдемся. Не надо никаких условий, ведь это очень тяжело. Если у нас получится что-то не то, ты можешь не дать этому хода[7][9].

Когда Пол, Джордж и Ринго приступили к совместной работе, они говорили всем посвящённым, что работают над «сюрпризом». О том, что это за сюрприз, выяснилось в начале марта, когда «The New York Times» сообщила, что трио «добавляет новые вокальные и инструментальные партии» к неизданной плёнке, записанной Джоном Ленноном в конце 70-х[9]. Когда в 1994 году Маккартни, Старр и Харрисон составляли антологию «The Beatles», вдова Джона Йоко Оно передала им плёнки с незаконченными версиями трёх песен, две из которых — «Free As A Bird» и «Real Love» — музыканты доработали. От третьей же пришлось отказаться, поскольку коллеги покойного Леннона не решились дописывать строфы куплета, дабы не интерпретировать превратно мысль Джона. По другим сведениям, причиной отказа были сильные шумы на записи[11]

Запись

«Free as a Bird»
Помощь по воспроизведению

Обязанности продюсера исполнил Джефф Линн, приглашённый Джорджем Харрисоном после их совместной работы в составе группы «The Traveling Wilburys». Джордж Мартин, который продюсировал почти все пластинки группы, не участвовал в работе над альбомом из-за своих проблем со слухом[6]. Маккартни рассказывает: «Джордж Мартин не принимал участия. Сначала я хотел, чтобы он работал с нами. Я думал, что ему будет немного обидно, если мы его не пригласим. Но Джордж сейчас редко занимается продюсированием, потому что слышит он не так хорошо, как прежде. Он очень ответственный человек, и он сказал: „Я люблю делать достойную работу“. Если он чувствует, что он не сможет сделать эту работу достаточно хорошо, он не будет делать её. Это очень благородно — многие люди на его месте воспользовались бы возможностью ещё заработать»[12]. Линн вспоминает:

Всё было очень непросто — это была одна из самых трудных задач, с которыми мне приходилось справляться. Причиной тому было качество исходного материала. Звучание этой записи было очень примитивным. На «Free As A Bird», однако, не было и четверти того количества шумов, которое было на «Real Love». Но эквалайзер мог стать решением почти всех проблем. Я провел около недели, подчищая эти записи на моем компьютере. Потребовалось также много труда, чтобы привести запись к единому ритму и скорости, чтобы другие могли играть вместе с ней[9].

Джефф Линн

Пол и Ринго начали свою работу в принадлежащей Полу студии «The Mill» в Сассексе[9]. Первоначальная сессия, которая планировалась на 11 января, была отменена, так как Ринго неожиданно уехал кататься на лыжах. Студия была оборудована в переделанном здании мельницы, стоящем на холме. Местность вокруг исключительно сельская. В студии находилось множество ненужных вещей, среди которых весьма древняя карта Ливерпуля, а также старый контрабас, на котором играл Билл Блэк из группы Элвиса Пресли — проходя мимо, Пол пощипывал струны на счастье[9]. Как только Джефф Линн принёс обработанные записи Леннона, было решено, что можно приступать к наложениям. Все были единодушны в том, что следует по возможности использовать аналоговое оборудование и прежние способы записи. Битлы работали над несколькими песнями, прежде чем сосредоточились на «Free as a Bird». Маккартни рассказывает, что между ним и Харрисоном возникли некоторые трения, когда понадобилось дописать несколько новых строчек к песне. Но эти разногласия были быстро разрешены[9].

В интервью 2003 года Ринго Старр рассказывал, что во время работы в студии музыканты пытались представить, словно Леннона нет вместе с ними, потому что тот «ушёл на обед» или отлучился, решив выпить «чашечку чая»[7]. Во время записи были изменены некоторые аккорды и аранжировка, а также были включены проигрыши гитар Маккартни и Харрисона, чтобы исполнить недостающие строки песни. Харрисон исполнил гитарную партию на слайд-гитаре, а также сыграл на гавайской гитаре в конце песни[7]. Известно, что Джордж часто играл на этом инструменте, однако об интересе музыканта к гавайской гитаре стало известно лишь во время работы над песней «Free as a Bird». Пол Маккартни сочинил недостающие строки и записал их в своём исполнении, оставив в припеве голос автора. Ринго Старр обеспечил партию ударных, а гитару музыканты взяли из архивных записей Джорджа Харрисона[13] Песня заканчивается кодой, ранее использованной в незаконченной версии песни «This Boy» и вокалом Леннона, прокрученным в обратном направлении[14]. По словам Пола Маккартни, включение реплики Джона в конце песни — «Сделано Джоном Ленноном» (англ. Made by John Lennon) было незапланированным. Музыканты случайно услышали её во время прослушивания окончательного варианта песни[15]. «Free as a Bird» — единственная запись, в которой и Леннон, и Маккартни и Харрисон исполняют лид-вокал за исключением песни-обращения к поклонникам — «Christmas Time (Is Here Again)» (русск. Рождество снова здесь), в которой каждый из четырёх участников группы исполняет свою вокальную партию. Пол, Джордж и Ринго признавались репортёрам, что работа над песней оказалась для них более радостной и приятной, чем работа над песней «Real Love». По словам музыкантов, тот факт, что при жизни Леннон практически сам закончил песню, позволяло им чувствовать себя оркестрантом Леннона[7]. Джефф Линн был уверен, что запись ничем не будет отличаться от классических песен the Beatles. Харрисон добавлял: «Песня будет звучать в их духе („the Beatles“), если это — они… Похоже, теперь это и есть они, но уже не в прошлом, а в настоящем»[7]. Маккартни вспоминает:

«Мы согласились с тем положением, что он предоставил нам свободу, потому что это означало, что мы не относимся к Джону как к святому или мученику — это ведь был Битл, Джон, тот чокнутый парень, которого мы помнили. Так, мы могли смеяться и говорить, как это на него похоже — он совершенно не держит ритм! Чёрт возьми, он никогда не держит ритм, этот Леннон. Он бы сам отпускал те же шуточки, если бы это была моя кассета»[9].

Структура

Песня состоит из двух частей, основная тональность — ля мажор. Размер такта — 4/4. Первая часть относительно строго выдержана в рамках основной тональности, однако последовательность аккордов нестандартна — I-vi-iv-V7. Во второй части наблюдается модуляция в тональность четвёртой ступени (в данном случае — ре минор, а не ре мажор). Песня содержит следующую структуру:

Вступление — аккорды припева
Куплет — Леннон (A F#m F E / A F#m Dm E / A F#m Dm G / C Am Esus E)
Куплет — Леннон
Бридж — Маккартни (F F#° G A / F F#° G Esus E)
Куплет — Леннон
Куплет — Леннон (A F#m F E / A F#m Dm E / A F#m Dm G / C Am Ab+ G)
Бридж — Харрисон (F F#° G Esus E) — (half-length)
Куплет — Гитарное соло — (C Am Ab G / C Am Fm G / C Am Fm G)
Куплет — Леннон
Завершение[16] — (A F#m Dm G)

Музыкальное видео

В 1995 году был снят видеоклип на песню «Free as a Bird». Клип снят режиссёром Джо Питка (Космический джэм) и содержит большое количество ссылок на творчество «The Beatles», в частности, на знаменитые песни группы, среди которых «Penny Lane», «Dr. Robert», «A Day in the Life», «Eleanor Rigby», «She's Leaving Home», «Lucy in the Sky with Diamonds», «Hey Bulldog», «Help», «I Me Mine» и «Ob-La-Di, Ob-La-Da»[17]. Продюсер клипа — Винцент Джульет[18].

В клипе фигурируют известные люди Британии, некоторые из которых имели отношение к The Beatles. Среди них: Кристен Килер, Мэнди Рэйс-Дэвис, Брайан Эпстайн, Рави Шанкар, Джеймс Дин и Стюарт Сатклифф[19]. Несмотря на то, что в начале клипа слышен звук взмаха крыльев птицы, в клипе она ни разу не появляется. Нейл Аспинол (в те годы руководитель «Apple Records») объяснил это тем, что музыканты не смогли прийти к единому мнению о том, какую птицу выбрать[7]. Питка должен был согласовать идею с Полом, Джорджем, Ринго и Йоко прежде, чем продолжить съёмки клипа. Дерек Тэйлор (экс-руководитель студии «Apple Records») отослал Джо письмо с подтверждением, чтобы тот продолжал съёмки[7]. В клипе показаны различные места Лондона: Королевское здание лайвера, река Мерси, Порт Ливерпуля (как ссылка на отца Джона, Альфреда Леннона)[7] и переулок Пенни Лейн, воссозданный художественным отделом Джо Питки. Задача, поставленная перед художниками, не оказалась неразрешимой, поскольку детство Джо прошло в 1950-е годы и ему не составило труда воссоздать в памяти атмосферу тех лет.

Питка был вдохновлён идеей раскадровки видеоклипа с применением технологии стедикам. Одной из первых сцен, отснятых Джо, была сцена автокатастрофы, над которой режиссёр с огромным трудом работал в течение долгих часов, но понял, что стедикам на основании был бы лучшей идеей[7]. В некоторых эпизодах был использован архивный футаж, которая использовала технологию совмещения кадров в одну композицию (технология хромакей) с использованием цветовой рир-проекции для того, чтобы получить законченный фильм. Примером использования технологии хромакей служат: старый бобтейл Пола Маккартни на кладбище (ссылка на песню «Eleanor Rigby») и фигура слона в сцене пышной процессии (ссылка на песню «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»)[7]. Интересно, что фигура слона была вставлена в видеоклип уже в последний момент после звонка Нейла Аспинола, сообщившего Джо о том, что Ринго понравился эпизод и тот предлагает включить в сцену слона. Джо учёл пожелание Ринго и Джорджа, также посоветовавшего Джо включить в клип ситар[7]. Кроме стедикама, Питка использовал подъёмный кран российского производства для съёмок пешеходного перехода у студии «Эбби Роуд». В данном случае подъёмный кран действовал как игрушечный вертолёт дистанционного управления с установленной внутри него камерой, которая могла делать аэрофотоснимки [7].

Клип заканчивается выступлением на сцене музыканта, играющего на банджо. Как утверждают создатели, прототипом музыканта, показанного в клипе, является известный английский певец и комик 1940-х годов Джордж Формби младший. Фраза «Сыграем снова» (англ. Turned out nice again), следующая за репликой Джона Леннона в конце песни, является крылатой фразой Формби [6]. Первоначально роль музыканта хотел сыграть Джордж Харрисон, однако Джо Питка не пошёл навстречу музыканту, объяснив своё решение тем, что считает неправильным появляться на экране кому-то из ныне живущих участников «The Beatles». Позднее Джо Питка признавался, что в случае его согласия на участие Джорджа в съёмках этот эпизод оказался бы более чем «душераздирающим», особенно после смерти Харрисона в 2001 году[7]. В 1997 году видеоклип получил премию «Грэмми» в номинации «Лучшее короткое музыкальное видео»[6].

Критическая оценка и чарты

Премьерный выпуск песни «Free as a Bird» состоялся на британской радиостанции «BBC Radio 1» 20 ноября 1995 года[18]. В американском хит-параде «Billboard Hot 100» песня заняла 6-е место[5][20]. Песня была выпущена синглом в Великобритании 4 декабря 1995, спустя две недели после выпуска альбома «Anthology 1». В первую неделю было продано 120 000 копий записи. Песня заняла 2-е место в британском хит-параде — «UK Singles Chart», уступив лидерство синглу Майкла Джексона — «Earth Song». «Free as a Bird» оставалась в хит-парадах в течение 8 недель[21].

Выпуск песни «Free as a Bird» сопровождался неоднозначными рецензиями даже в самых скептически настроенных музыкальных изданиях мира. Сингл был раскритикован автором британской газеты «The Guardian», назвавшим выпуск «Free as a Bird» «трюком гласности», который эксплуатирует марку «the Beatles»[22]. Ежедневная британская газета «The Independent» назвала песню «неутешительно сдержанной». Авторы газеты писали: «Гитара Джорджа плачет мягко, но в целом эффект создаёт атмосферу панихиды»[23]. Крис Картер, владелец радио-программы «Завтрак с Beatles» поясняет: «Для меня представляет огромную ценность любая песня, исполненная Джоном, Полом, Джорджем и Ринго вне зависимости от того, как и когда она была записана»[24]. В 1997 году «Free as a Bird» была удостоена премии «Грэмми» в номинации «За лучшее вокальное рок исполнение с группой»[5]. Стоит также отметить, что «Free as a Bird» — одна из первых песен, выпущенная с пометкой «the Beatles» после сингла «The Long and Winding Road», релиз которой состоялся в 1970 США с аналогичным указанием[4][5]. «Free as a Bird» впервые появился, как часть серий («Антология Beatles») телевизионных документальных фильмов. В Великобритании на телевизионной сети — «ITV», в США — на «ABC»[25][26].

Состав музыкантов

Список композиций

Все песни написаны Джоном Ленноном, Полом Маккартни, Джорджем Харрисоном и Ричардом Старки за исключением примечаний.

  • 7" Великобритания: R6422 / США: NR-58497
  1. «Free as a Bird» — 2:42
  2. «Christmas Time (Is Here Again)» — 3:02
  • CD Великобритания: CDR6422 / США: CDP 58497
  1. «Free as a Bird» — 4:26
  2. «I Saw Her Standing There» (Леннон/Маккартни) — 2:51
  3. «This Boy» (Леннон/Маккартни) — 3:17
  4. «Christmas Time (Is Here Again)» — 3:02

Напишите отзыв о статье "Free as a Bird"

Примечания

  1. [music-facts.ru/song/The_Beatles/Free_As_a_Bird/ Факты о песне «Free As a Bird»]  (рус.)
  2. [25kadr.uz/index.php/2010-07-29-11-07-05/349-the-beatles.html Биография the Beatles на официальном сайте группы]  (рус.)
  3. 1 2 [www.rock-book.ru/world/beatles/story.html История группы The Beatles] Энциклопедия популярной музыки. 2002.  (рус.)
  4. 1 2 Корлисс, Ричард [www.time.com/time/magazine/article/0,9171,133480,00.html Свободен, как битл]. Time (24 июня 2001). Проверено 22 февраля 2008. [www.webcitation.org/6190XHMdd Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  5. 1 2 3 4 [www.rollingstone.com/artists/thebeatles/biography Биография the Beatles](недоступная ссылка — история). Rolling Stone. Проверено 19 февраля 2008. [web.archive.org/20060521071738/www.rollingstone.com/artists/thebeatles/biography Архивировано из первоисточника 21 мая 2006].
  6. 1 2 3 4 Facts, Song [www.songfacts.com/detail.php?id=209 Free As A Bird — the Beatles]. Songfacts. Проверено 21 февраля 2008. [www.webcitation.org/68ZS79LaG Архивировано из первоисточника 21 июня 2012].
  7. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 «Антология Beatles». Коллекционное издание на DVD. 2003 год. (Специальный выпуск: запись песен «Free as a Bird» и «Real Love» — 0:01:13)
  8. [www.iamthebeatles.com/article1043.html «Free As A Bird» и «Real Love»]. I am the Beatles. Проверено 21 февраля 2008.
  9. 1 2 3 4 5 6 7 8 [www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=72 История работы над «Free As A Bird»] Beatles.ru. 1 декабря 1999 года.  (рус.)
  10. Маклакхан, Пол [whizzo.ca/beatles/rs/19940200.html Звукозаписывающие сессии](недоступная ссылка — история). Проверено 22 февраля 2008. [web.archive.org/20071023050157/whizzo.ca/beatles/rs/19940200.html Архивировано из первоисточника 23 октября 2007].
  11. [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/1720011.stm Группа соблазнена прибылью воссоединения]. BBC (20 декабря 2001). Проверено 19 февраля 2008. [www.webcitation.org/68ZS8eUR0 Архивировано из первоисточника 21 июня 2012].
  12. [www.face-the-music.de/beatle_e.html Джефф Линн и the Beatles]. Лицо музыки (26 февраля 2000). Проверено 22 февраля 2008. [www.webcitation.org/68ZS9U0e8 Архивировано из первоисточника 21 июня 2012].
  13. [www.beatles.ru/news/news.asp?news_id=3232 «Now And Then» — новая песня The Beatles]  (рус.)
  14. Монтаган, Рене [www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=856178 Пол Маккартни возвращается в состав группы the Beatles]. NPR (26 ноября 2002). Проверено 28 января 2008. [www.webcitation.org/68ZSA0JKn Архивировано из первоисточника 21 июня 2012].
  15. O'Хаган, Шин [arts.guardian.co.uk/features/story/0,,1569835,00.html Вне массы]. The Observer (18 сентября 2005). Проверено 28 января 2008. [www.webcitation.org/68ZSAX8WL Архивировано из первоисточника 21 июня 2012].
  16. Поллак, Аллан В. [www.recmusicbeatles.com/public/files/awp/faab.html Структура песни «Free As A Bird»]. Аллан В. Поллак. Проверено 22 февраля 2008. [www.webcitation.org/68ZSBaGOM Архивировано из первоисточника 21 июня 2012].
  17. [www.beatlesbible.com/songs/free-as-a-bird/3/ Free As A Bird]. Библия Beatles. Проверено 27 августа 2008. [www.webcitation.org/68ZSC3tzJ Архивировано из первоисточника 21 июня 2012].
  18. 1 2 Справочник по музыке The Beatles. Крис Инкхам (2003)
  19. [www.phaseshift.com/beatles/faab/ Кадры из видоеклипа «Free As a Bird»]  (рус.)
  20. [www.billboard.com/bbcom/retrieve_chart_history.do?model.vnuArtistId=4057&model.vnuAlbumId=2258 Free as a Bird (чарты)](недоступная ссылка — история). Billboard. Проверено 8 марта 2008. [web.archive.org/20090203033237/www.billboard.com/bbcom/retrieve_chart_history.do?model.vnuArtistId=4057&model.vnuAlbumId=2258 Архивировано из первоисточника 3 февраля 2009].
  21. Синглы и альбомы Великобритании. — «Guinness World Records», 2006. — P. 49. — ISBN 1-904994-10-5.
  22. Кэролайн Саливан, Кэролайн [www.guardian.co.uk/thebeatles/story/0,,606548,00.html Вы верите во вчерашний день?]. The Guardian (21 ноября 1995). Проверено 28 января 2008. [www.webcitation.org/68ZSCvkUY Архивировано из первоисточника 21 июня 2012].
  23. Джилл, Энди. [findarticles.com/p/articles/mi_qn4158/is_19951122/ai_n14019402 Деньги не купят любовь]. The Independent (22 ноября 1995). Проверено 10 марта 2008. [archive.is/20080615045557/findarticles.com/p/articles/mi_qn4158/is_19951122/ai_n14019402 Архивировано из первоисточника 15 июня 2008].
  24. Ренс, Рип [www.riprense.com/beatlessong.htm Ещё одна песня the Beatles или пусть будет так?]. The Rip Post (21 августа 2005). Проверено 10 марта 2008. [www.webcitation.org/68ZSDh02H Архивировано из первоисточника 21 июня 2012].
  25. Гилмор, Майкл [www.rollingstone.com/artists/johnlennon/articles/story/8898300/lennon_lives_forever Леннон будет жить вечно]. Rolling Stone (5 декабря 2005). Проверено 22 февраля 2008. [web.archive.org/web/20080213230204/www.rollingstone.com/artists/johnlennon/articles/story/8898300/lennon_lives_forever Архивировано из первоисточника 13 февраля 2008].
  26. [www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A16932297 Сэр Пол Маккартни — Певец/автор песен]. BBC h2g2. Проверено 22 февраля 2008. [www.webcitation.org/68ZSE8VIS Архивировано из первоисточника 21 июня 2012].

Ссылки

  • [www.webweaverdesign.ca/beatles/other/faab.html Ссылки на творчество the Beatles в клипе «Free as a Bird»]  (англ.)
  • [www.phaseshift.com/beatles/faab/ Кадры из видеоклипа на песню «Free as a Bird» с подробным описанием]  (англ.)
  • [www.recmusicbeatles.com/public/files/awp/faab.html Структура песни]  (англ.)
  • [www.lastfm.ru/music/The+Beatles/_/Free+as+a+Bird «Free as a Bird»] на сайте Last.fm  (рус.)
  • [www.sing365.com/music/lyric.nsf/free-as-a-bird-lyrics-the-beatles/fc1b112afdcbb6bb48256bc2001d6c7e Текст песни]  (англ.)

ссылки на YouTube

  • [youtube.com/watch?v=glUFjjkYuAk&NR Музыкальное видео] на YouTube (HD)
  •      [www.youtube.com/watch?v=UqHjXF1gUWU Видеоклип на песню «Free as a Bird»] 4 мин:49 сек

Отрывок, характеризующий Free as a Bird

Он не поехал в город, а остановился на постоялом дворе Дорогомиловского предместья.
Le coup de theatre avait rate. [Не удалась развязка театрального представления.]


Русские войска проходили через Москву с двух часов ночи и до двух часов дня и увлекали за собой последних уезжавших жителей и раненых.
Самая большая давка во время движения войск происходила на мостах Каменном, Москворецком и Яузском.
В то время как, раздвоившись вокруг Кремля, войска сперлись на Москворецком и Каменном мостах, огромное число солдат, пользуясь остановкой и теснотой, возвращались назад от мостов и украдчиво и молчаливо прошныривали мимо Василия Блаженного и под Боровицкие ворота назад в гору, к Красной площади, на которой по какому то чутью они чувствовали, что можно брать без труда чужое. Такая же толпа людей, как на дешевых товарах, наполняла Гостиный двор во всех его ходах и переходах. Но не было ласково приторных, заманивающих голосов гостинодворцев, не было разносчиков и пестрой женской толпы покупателей – одни были мундиры и шинели солдат без ружей, молчаливо с ношами выходивших и без ноши входивших в ряды. Купцы и сидельцы (их было мало), как потерянные, ходили между солдатами, отпирали и запирали свои лавки и сами с молодцами куда то выносили свои товары. На площади у Гостиного двора стояли барабанщики и били сбор. Но звук барабана заставлял солдат грабителей не, как прежде, сбегаться на зов, а, напротив, заставлял их отбегать дальше от барабана. Между солдатами, по лавкам и проходам, виднелись люди в серых кафтанах и с бритыми головами. Два офицера, один в шарфе по мундиру, на худой темно серой лошади, другой в шинели, пешком, стояли у угла Ильинки и о чем то говорили. Третий офицер подскакал к ним.
– Генерал приказал во что бы то ни стало сейчас выгнать всех. Что та, это ни на что не похоже! Половина людей разбежалась.
– Ты куда?.. Вы куда?.. – крикнул он на трех пехотных солдат, которые, без ружей, подобрав полы шинелей, проскользнули мимо него в ряды. – Стой, канальи!
– Да, вот извольте их собрать! – отвечал другой офицер. – Их не соберешь; надо идти скорее, чтобы последние не ушли, вот и всё!
– Как же идти? там стали, сперлися на мосту и не двигаются. Или цепь поставить, чтобы последние не разбежались?
– Да подите же туда! Гони ж их вон! – крикнул старший офицер.
Офицер в шарфе слез с лошади, кликнул барабанщика и вошел с ним вместе под арки. Несколько солдат бросилось бежать толпой. Купец, с красными прыщами по щекам около носа, с спокойно непоколебимым выражением расчета на сытом лице, поспешно и щеголевато, размахивая руками, подошел к офицеру.
– Ваше благородие, – сказал он, – сделайте милость, защитите. Нам не расчет пустяк какой ни на есть, мы с нашим удовольствием! Пожалуйте, сукна сейчас вынесу, для благородного человека хоть два куска, с нашим удовольствием! Потому мы чувствуем, а это что ж, один разбой! Пожалуйте! Караул, что ли, бы приставили, хоть запереть дали бы…
Несколько купцов столпилось около офицера.
– Э! попусту брехать то! – сказал один из них, худощавый, с строгим лицом. – Снявши голову, по волосам не плачут. Бери, что кому любо! – И он энергическим жестом махнул рукой и боком повернулся к офицеру.
– Тебе, Иван Сидорыч, хорошо говорить, – сердито заговорил первый купец. – Вы пожалуйте, ваше благородие.
– Что говорить! – крикнул худощавый. – У меня тут в трех лавках на сто тысяч товару. Разве убережешь, когда войско ушло. Эх, народ, божью власть не руками скласть!
– Пожалуйте, ваше благородие, – говорил первый купец, кланяясь. Офицер стоял в недоумении, и на лице его видна была нерешительность.
– Да мне что за дело! – крикнул он вдруг и пошел быстрыми шагами вперед по ряду. В одной отпертой лавке слышались удары и ругательства, и в то время как офицер подходил к ней, из двери выскочил вытолкнутый человек в сером армяке и с бритой головой.
Человек этот, согнувшись, проскочил мимо купцов и офицера. Офицер напустился на солдат, бывших в лавке. Но в это время страшные крики огромной толпы послышались на Москворецком мосту, и офицер выбежал на площадь.
– Что такое? Что такое? – спрашивал он, но товарищ его уже скакал по направлению к крикам, мимо Василия Блаженного. Офицер сел верхом и поехал за ним. Когда он подъехал к мосту, он увидал снятые с передков две пушки, пехоту, идущую по мосту, несколько поваленных телег, несколько испуганных лиц и смеющиеся лица солдат. Подле пушек стояла одна повозка, запряженная парой. За повозкой сзади колес жались четыре борзые собаки в ошейниках. На повозке была гора вещей, и на самом верху, рядом с детским, кверху ножками перевернутым стульчиком сидела баба, пронзительно и отчаянно визжавшая. Товарищи рассказывали офицеру, что крик толпы и визги бабы произошли оттого, что наехавший на эту толпу генерал Ермолов, узнав, что солдаты разбредаются по лавкам, а толпы жителей запружают мост, приказал снять орудия с передков и сделать пример, что он будет стрелять по мосту. Толпа, валя повозки, давя друг друга, отчаянно кричала, теснясь, расчистила мост, и войска двинулись вперед.


В самом городе между тем было пусто. По улицам никого почти не было. Ворота и лавки все были заперты; кое где около кабаков слышались одинокие крики или пьяное пенье. Никто не ездил по улицам, и редко слышались шаги пешеходов. На Поварской было совершенно тихо и пустынно. На огромном дворе дома Ростовых валялись объедки сена, помет съехавшего обоза и не было видно ни одного человека. В оставшемся со всем своим добром доме Ростовых два человека были в большой гостиной. Это были дворник Игнат и казачок Мишка, внук Васильича, оставшийся в Москве с дедом. Мишка, открыв клавикорды, играл на них одним пальцем. Дворник, подбоченившись и радостно улыбаясь, стоял пред большим зеркалом.
– Вот ловко то! А? Дядюшка Игнат! – говорил мальчик, вдруг начиная хлопать обеими руками по клавишам.
– Ишь ты! – отвечал Игнат, дивуясь на то, как все более и более улыбалось его лицо в зеркале.
– Бессовестные! Право, бессовестные! – заговорил сзади их голос тихо вошедшей Мавры Кузминишны. – Эка, толсторожий, зубы то скалит. На это вас взять! Там все не прибрано, Васильич с ног сбился. Дай срок!
Игнат, поправляя поясок, перестав улыбаться и покорно опустив глаза, пошел вон из комнаты.
– Тетенька, я полегоньку, – сказал мальчик.
– Я те дам полегоньку. Постреленок! – крикнула Мавра Кузминишна, замахиваясь на него рукой. – Иди деду самовар ставь.
Мавра Кузминишна, смахнув пыль, закрыла клавикорды и, тяжело вздохнув, вышла из гостиной и заперла входную дверь.
Выйдя на двор, Мавра Кузминишна задумалась о том, куда ей идти теперь: пить ли чай к Васильичу во флигель или в кладовую прибрать то, что еще не было прибрано?
В тихой улице послышались быстрые шаги. Шаги остановились у калитки; щеколда стала стучать под рукой, старавшейся отпереть ее.
Мавра Кузминишна подошла к калитке.
– Кого надо?
– Графа, графа Илью Андреича Ростова.
– Да вы кто?
– Я офицер. Мне бы видеть нужно, – сказал русский приятный и барский голос.
Мавра Кузминишна отперла калитку. И на двор вошел лет восемнадцати круглолицый офицер, типом лица похожий на Ростовых.
– Уехали, батюшка. Вчерашнего числа в вечерни изволили уехать, – ласково сказала Мавра Кузмипишна.
Молодой офицер, стоя в калитке, как бы в нерешительности войти или не войти ему, пощелкал языком.
– Ах, какая досада!.. – проговорил он. – Мне бы вчера… Ах, как жалко!..
Мавра Кузминишна между тем внимательно и сочувственно разглядывала знакомые ей черты ростовской породы в лице молодого человека, и изорванную шинель, и стоптанные сапоги, которые были на нем.
– Вам зачем же графа надо было? – спросила она.
– Да уж… что делать! – с досадой проговорил офицер и взялся за калитку, как бы намереваясь уйти. Он опять остановился в нерешительности.
– Видите ли? – вдруг сказал он. – Я родственник графу, и он всегда очень добр был ко мне. Так вот, видите ли (он с доброй и веселой улыбкой посмотрел на свой плащ и сапоги), и обносился, и денег ничего нет; так я хотел попросить графа…
Мавра Кузминишна не дала договорить ему.
– Вы минуточку бы повременили, батюшка. Одною минуточку, – сказала она. И как только офицер отпустил руку от калитки, Мавра Кузминишна повернулась и быстрым старушечьим шагом пошла на задний двор к своему флигелю.
В то время как Мавра Кузминишна бегала к себе, офицер, опустив голову и глядя на свои прорванные сапоги, слегка улыбаясь, прохаживался по двору. «Как жалко, что я не застал дядюшку. А славная старушка! Куда она побежала? И как бы мне узнать, какими улицами мне ближе догнать полк, который теперь должен подходить к Рогожской?» – думал в это время молодой офицер. Мавра Кузминишна с испуганным и вместе решительным лицом, неся в руках свернутый клетчатый платочек, вышла из за угла. Не доходя несколько шагов, она, развернув платок, вынула из него белую двадцатипятирублевую ассигнацию и поспешно отдала ее офицеру.
– Были бы их сиятельства дома, известно бы, они бы, точно, по родственному, а вот может… теперича… – Мавра Кузминишна заробела и смешалась. Но офицер, не отказываясь и не торопясь, взял бумажку и поблагодарил Мавру Кузминишну. – Как бы граф дома были, – извиняясь, все говорила Мавра Кузминишна. – Христос с вами, батюшка! Спаси вас бог, – говорила Мавра Кузминишна, кланяясь и провожая его. Офицер, как бы смеясь над собою, улыбаясь и покачивая головой, почти рысью побежал по пустым улицам догонять свой полк к Яузскому мосту.
А Мавра Кузминишна еще долго с мокрыми глазами стояла перед затворенной калиткой, задумчиво покачивая головой и чувствуя неожиданный прилив материнской нежности и жалости к неизвестному ей офицерику.


В недостроенном доме на Варварке, внизу которого был питейный дом, слышались пьяные крики и песни. На лавках у столов в небольшой грязной комнате сидело человек десять фабричных. Все они, пьяные, потные, с мутными глазами, напруживаясь и широко разевая рты, пели какую то песню. Они пели врозь, с трудом, с усилием, очевидно, не для того, что им хотелось петь, но для того только, чтобы доказать, что они пьяны и гуляют. Один из них, высокий белокурый малый в чистой синей чуйке, стоял над ними. Лицо его с тонким прямым носом было бы красиво, ежели бы не тонкие, поджатые, беспрестанно двигающиеся губы и мутные и нахмуренные, неподвижные глаза. Он стоял над теми, которые пели, и, видимо воображая себе что то, торжественно и угловато размахивал над их головами засученной по локоть белой рукой, грязные пальцы которой он неестественно старался растопыривать. Рукав его чуйки беспрестанно спускался, и малый старательно левой рукой опять засучивал его, как будто что то было особенно важное в том, чтобы эта белая жилистая махавшая рука была непременно голая. В середине песни в сенях и на крыльце послышались крики драки и удары. Высокий малый махнул рукой.
– Шабаш! – крикнул он повелительно. – Драка, ребята! – И он, не переставая засучивать рукав, вышел на крыльцо.
Фабричные пошли за ним. Фабричные, пившие в кабаке в это утро под предводительством высокого малого, принесли целовальнику кожи с фабрики, и за это им было дано вино. Кузнецы из соседних кузень, услыхав гульбу в кабаке и полагая, что кабак разбит, силой хотели ворваться в него. На крыльце завязалась драка.
Целовальник в дверях дрался с кузнецом, и в то время как выходили фабричные, кузнец оторвался от целовальника и упал лицом на мостовую.
Другой кузнец рвался в дверь, грудью наваливаясь на целовальника.
Малый с засученным рукавом на ходу еще ударил в лицо рвавшегося в дверь кузнеца и дико закричал:
– Ребята! наших бьют!
В это время первый кузнец поднялся с земли и, расцарапывая кровь на разбитом лице, закричал плачущим голосом:
– Караул! Убили!.. Человека убили! Братцы!..
– Ой, батюшки, убили до смерти, убили человека! – завизжала баба, вышедшая из соседних ворот. Толпа народа собралась около окровавленного кузнеца.
– Мало ты народ то грабил, рубахи снимал, – сказал чей то голос, обращаясь к целовальнику, – что ж ты человека убил? Разбойник!
Высокий малый, стоя на крыльце, мутными глазами водил то на целовальника, то на кузнецов, как бы соображая, с кем теперь следует драться.
– Душегуб! – вдруг крикнул он на целовальника. – Вяжи его, ребята!
– Как же, связал одного такого то! – крикнул целовальник, отмахнувшись от набросившихся на него людей, и, сорвав с себя шапку, он бросил ее на землю. Как будто действие это имело какое то таинственно угрожающее значение, фабричные, обступившие целовальника, остановились в нерешительности.
– Порядок то я, брат, знаю очень прекрасно. Я до частного дойду. Ты думаешь, не дойду? Разбойничать то нонче никому не велят! – прокричал целовальник, поднимая шапку.
– И пойдем, ишь ты! И пойдем… ишь ты! – повторяли друг за другом целовальник и высокий малый, и оба вместе двинулись вперед по улице. Окровавленный кузнец шел рядом с ними. Фабричные и посторонний народ с говором и криком шли за ними.
У угла Маросейки, против большого с запертыми ставнями дома, на котором была вывеска сапожного мастера, стояли с унылыми лицами человек двадцать сапожников, худых, истомленных людей в халатах и оборванных чуйках.
– Он народ разочти как следует! – говорил худой мастеровой с жидкой бородйой и нахмуренными бровями. – А что ж, он нашу кровь сосал – да и квит. Он нас водил, водил – всю неделю. А теперь довел до последнего конца, а сам уехал.
Увидав народ и окровавленного человека, говоривший мастеровой замолчал, и все сапожники с поспешным любопытством присоединились к двигавшейся толпе.
– Куда идет народ то?
– Известно куда, к начальству идет.
– Что ж, али взаправду наша не взяла сила?
– А ты думал как! Гляди ко, что народ говорит.
Слышались вопросы и ответы. Целовальник, воспользовавшись увеличением толпы, отстал от народа и вернулся к своему кабаку.
Высокий малый, не замечая исчезновения своего врага целовальника, размахивая оголенной рукой, не переставал говорить, обращая тем на себя общее внимание. На него то преимущественно жался народ, предполагая от него получить разрешение занимавших всех вопросов.
– Он покажи порядок, закон покажи, на то начальство поставлено! Так ли я говорю, православные? – говорил высокий малый, чуть заметно улыбаясь.
– Он думает, и начальства нет? Разве без начальства можно? А то грабить то мало ли их.
– Что пустое говорить! – отзывалось в толпе. – Как же, так и бросят Москву то! Тебе на смех сказали, а ты и поверил. Мало ли войсков наших идет. Так его и пустили! На то начальство. Вон послушай, что народ то бает, – говорили, указывая на высокого малого.
У стены Китай города другая небольшая кучка людей окружала человека в фризовой шинели, держащего в руках бумагу.
– Указ, указ читают! Указ читают! – послышалось в толпе, и народ хлынул к чтецу.
Человек в фризовой шинели читал афишку от 31 го августа. Когда толпа окружила его, он как бы смутился, но на требование высокого малого, протеснившегося до него, он с легким дрожанием в голосе начал читать афишку сначала.
«Я завтра рано еду к светлейшему князю, – читал он (светлеющему! – торжественно, улыбаясь ртом и хмуря брови, повторил высокий малый), – чтобы с ним переговорить, действовать и помогать войскам истреблять злодеев; станем и мы из них дух… – продолжал чтец и остановился („Видал?“ – победоносно прокричал малый. – Он тебе всю дистанцию развяжет…»)… – искоренять и этих гостей к черту отправлять; я приеду назад к обеду, и примемся за дело, сделаем, доделаем и злодеев отделаем».
Последние слова были прочтены чтецом в совершенном молчании. Высокий малый грустно опустил голову. Очевидно было, что никто не понял этих последних слов. В особенности слова: «я приеду завтра к обеду», видимо, даже огорчили и чтеца и слушателей. Понимание народа было настроено на высокий лад, а это было слишком просто и ненужно понятно; это было то самое, что каждый из них мог бы сказать и что поэтому не мог говорить указ, исходящий от высшей власти.
Все стояли в унылом молчании. Высокий малый водил губами и пошатывался.
– У него спросить бы!.. Это сам и есть?.. Как же, успросил!.. А то что ж… Он укажет… – вдруг послышалось в задних рядах толпы, и общее внимание обратилось на выезжавшие на площадь дрожки полицеймейстера, сопутствуемого двумя конными драгунами.
Полицеймейстер, ездивший в это утро по приказанию графа сжигать барки и, по случаю этого поручения, выручивший большую сумму денег, находившуюся у него в эту минуту в кармане, увидав двинувшуюся к нему толпу людей, приказал кучеру остановиться.
– Что за народ? – крикнул он на людей, разрозненно и робко приближавшихся к дрожкам. – Что за народ? Я вас спрашиваю? – повторил полицеймейстер, не получавший ответа.
– Они, ваше благородие, – сказал приказный во фризовой шинели, – они, ваше высокородие, по объявлению сиятельнейшего графа, не щадя живота, желали послужить, а не то чтобы бунт какой, как сказано от сиятельнейшего графа…
– Граф не уехал, он здесь, и об вас распоряжение будет, – сказал полицеймейстер. – Пошел! – сказал он кучеру. Толпа остановилась, скучиваясь около тех, которые слышали то, что сказало начальство, и глядя на отъезжающие дрожки.
Полицеймейстер в это время испуганно оглянулся, что то сказал кучеру, и лошади его поехали быстрее.
– Обман, ребята! Веди к самому! – крикнул голос высокого малого. – Не пущай, ребята! Пущай отчет подаст! Держи! – закричали голоса, и народ бегом бросился за дрожками.
Толпа за полицеймейстером с шумным говором направилась на Лубянку.
– Что ж, господа да купцы повыехали, а мы за то и пропадаем? Что ж, мы собаки, что ль! – слышалось чаще в толпе.


Вечером 1 го сентября, после своего свидания с Кутузовым, граф Растопчин, огорченный и оскорбленный тем, что его не пригласили на военный совет, что Кутузов не обращал никакого внимания на его предложение принять участие в защите столицы, и удивленный новым открывшимся ему в лагере взглядом, при котором вопрос о спокойствии столицы и о патриотическом ее настроении оказывался не только второстепенным, но совершенно ненужным и ничтожным, – огорченный, оскорбленный и удивленный всем этим, граф Растопчин вернулся в Москву. Поужинав, граф, не раздеваясь, прилег на канапе и в первом часу был разбужен курьером, который привез ему письмо от Кутузова. В письме говорилось, что так как войска отступают на Рязанскую дорогу за Москву, то не угодно ли графу выслать полицейских чиновников, для проведения войск через город. Известие это не было новостью для Растопчина. Не только со вчерашнего свиданья с Кутузовым на Поклонной горе, но и с самого Бородинского сражения, когда все приезжавшие в Москву генералы в один голос говорили, что нельзя дать еще сражения, и когда с разрешения графа каждую ночь уже вывозили казенное имущество и жители до половины повыехали, – граф Растопчин знал, что Москва будет оставлена; но тем не менее известие это, сообщенное в форме простой записки с приказанием от Кутузова и полученное ночью, во время первого сна, удивило и раздражило графа.
Впоследствии, объясняя свою деятельность за это время, граф Растопчин в своих записках несколько раз писал, что у него тогда было две важные цели: De maintenir la tranquillite a Moscou et d'en faire partir les habitants. [Сохранить спокойствие в Москве и выпроводить из нее жителей.] Если допустить эту двоякую цель, всякое действие Растопчина оказывается безукоризненным. Для чего не вывезена московская святыня, оружие, патроны, порох, запасы хлеба, для чего тысячи жителей обмануты тем, что Москву не сдадут, и разорены? – Для того, чтобы соблюсти спокойствие в столице, отвечает объяснение графа Растопчина. Для чего вывозились кипы ненужных бумаг из присутственных мест и шар Леппиха и другие предметы? – Для того, чтобы оставить город пустым, отвечает объяснение графа Растопчина. Стоит только допустить, что что нибудь угрожало народному спокойствию, и всякое действие становится оправданным.
Все ужасы террора основывались только на заботе о народном спокойствии.
На чем же основывался страх графа Растопчина о народном спокойствии в Москве в 1812 году? Какая причина была предполагать в городе склонность к возмущению? Жители уезжали, войска, отступая, наполняли Москву. Почему должен был вследствие этого бунтовать народ?
Не только в Москве, но во всей России при вступлении неприятеля не произошло ничего похожего на возмущение. 1 го, 2 го сентября более десяти тысяч людей оставалось в Москве, и, кроме толпы, собравшейся на дворе главнокомандующего и привлеченной им самим, – ничего не было. Очевидно, что еще менее надо было ожидать волнения в народе, ежели бы после Бородинского сражения, когда оставление Москвы стало очевидно, или, по крайней мере, вероятно, – ежели бы тогда вместо того, чтобы волновать народ раздачей оружия и афишами, Растопчин принял меры к вывозу всей святыни, пороху, зарядов и денег и прямо объявил бы народу, что город оставляется.
Растопчин, пылкий, сангвинический человек, всегда вращавшийся в высших кругах администрации, хотя в с патриотическим чувством, не имел ни малейшего понятия о том народе, которым он думал управлять. С самого начала вступления неприятеля в Смоленск Растопчин в воображении своем составил для себя роль руководителя народного чувства – сердца России. Ему не только казалось (как это кажется каждому администратору), что он управлял внешними действиями жителей Москвы, но ему казалось, что он руководил их настроением посредством своих воззваний и афиш, писанных тем ёрническим языком, который в своей среде презирает народ и которого он не понимает, когда слышит его сверху. Красивая роль руководителя народного чувства так понравилась Растопчину, он так сжился с нею, что необходимость выйти из этой роли, необходимость оставления Москвы без всякого героического эффекта застала его врасплох, и он вдруг потерял из под ног почву, на которой стоял, в решительно не знал, что ему делать. Он хотя и знал, но не верил всею душою до последней минуты в оставление Москвы и ничего не делал с этой целью. Жители выезжали против его желания. Ежели вывозили присутственные места, то только по требованию чиновников, с которыми неохотно соглашался граф. Сам же он был занят только тою ролью, которую он для себя сделал. Как это часто бывает с людьми, одаренными пылким воображением, он знал уже давно, что Москву оставят, но знал только по рассуждению, но всей душой не верил в это, не перенесся воображением в это новое положение.
Вся деятельность его, старательная и энергическая (насколько она была полезна и отражалась на народ – это другой вопрос), вся деятельность его была направлена только на то, чтобы возбудить в жителях то чувство, которое он сам испытывал, – патриотическую ненависть к французам и уверенность в себе.