HTTP cookie

HTTP

Постоянное соединение · Сжатие · HTTPS

Методы

OPTIONS · GET · HEAD · POST · PUT · DELETE · TRACE · CONNECT · PATCH

Заголовки

Cookie · ETag · Location · Referer

DNT · X-Forwarded-For

Коды состояния

301 Moved permanently

302 Found

303 See Other

403 Forbidden

404 Not Found

451 Unavailable for Legal Reasons

Ку́ки (от англ. cookie — печенье) — небольшой фрагмент данных, отправленный веб-сервером и хранимый на компьютере пользователя. Веб-клиент (обычно веб-браузер) всякий раз при попытке открыть страницу соответствующего сайта пересылает этот фрагмент данных веб-серверу в составе HTTP-запроса. Применяется для сохранения данных на стороне пользователя, на практике обычно используется для:

• аутентификации пользователя;
• хранения персональных предпочтений и настроек пользователя;
• отслеживания состояния сеанса доступа пользователя;
• ведения статистики о пользователях.

Приём браузерами куки требуют многие сайты с ограничениями доступа, большинство интернет-магазинов. Настройка оформления и поведения многих веб-сайтов по индивидуальным предпочтениям пользователя тоже основана на куки. Куки легко перехватить и подменить (например, для получения доступа к учетной записи), если пользователь использует нешифрованное соединение с сервером. В группе риска пользователи, выходящие в интернет при помощи публичных точек доступа Wi-Fi и не использующие при этом таких механизмов как SSL. Шифрование позволяет также решить и другие проблемы, связанные с безопасностью передаваемых данных. Имеется и ряд заблуждений о куки. Они главным образом основаны на уверенности людей, что куки являются компьютерными программами. На самом деле, куки — это простые текстовые данные, набор символов, передаваемый при запросах к веб-сайту, и они не могут выполнять какие-либо действия самостоятельно. В частности, куки не могут быть ни вирусами, ни шпионскими программами. Таким образом, куки могут быть опасны только в плане деанонимизации и слежения за действиями пользователя. Большинство современных браузеров позволяют пользователям выбрать — принимать куки или нет, но их отключение делает невозможной работу с некоторыми сайтами. Кроме того, необходимость частого ввода логина и пароля делает работу с сайтами менее удобной.

Назначение

Куки используются веб-серверами для различения пользователей и хранения данных о них.

К примеру, если вход на сайт осуществляется при помощи куки, то после ввода пользователем своих данных на странице входа, куки позволяют серверу запомнить, что пользователь уже идентифицирован, и ему разрешён доступ к соответствующим услугам и операциям.

Многие сайты также используют куки для сохранения настроек пользователя. Эти настройки могут использоваться для персонализации, которая включает в себя выбор оформления и функциональности. Например, Википедия позволяет авторизованным пользователям выбрать дизайн сайта. Поисковая система Google позволяет пользователям (в том числе и не зарегистрированным в ней) выбрать количество результатов поиска, отображаемых на одной странице.

Куки также используются для отслеживания действий пользователей на сайте. Как правило, это делается с целью сбора статистики, а рекламные компании на основе такой статистики формируют анонимные профили пользователей, для более точного нацеливания рекламы.

Понятие

В техническом плане куки представляют собой фрагменты данных, изначально отправляемых веб-сервером браузеру. При каждом последующем посещении сайта браузер пересылает их обратно серверу. Без куки каждый просмотр веб-страницы является изолированным действием, не связанным с просмотром других страниц того же сайта, с помощью же куки можно выявить связь между просмотром разных страниц. Кроме отправки куки веб-сервером, куки могут создаваться скриптами на языках вроде JavaScript, если они поддерживаются и включены в браузере.

Спецификации указывают минимальные объёмы, которые должны предоставляться браузерами для хранения куки. Так, браузер должен хранить по меньшей мере 300 куки по 4096 байт каждая, и по меньшей мере 20 куки для одного сервера или домена.

Популярные браузеры имеют соответствующий максимум хранящихся куки для каждого домена:

• Internet Explorer 6 — 20
• Internet Explorer 7 — 20
• Opera 9 — 30
• Firefox 1.5 — 50
• Firefox 2.0 — 50

На практике, некоторые браузеры могут накладывать более жёсткие ограничения. К примеру, Internet Explorer предоставляет 4096 байт для всех куки в одном домене.

Имена куки нечувствительны к регистру в соответствии с разделом 3.1 RFC 2965.

Куки могут устанавливать дату их удаления, в этом случае они будут автоматически удалены браузером в указанный срок. Если дата удаления не указана, куки удаляются сразу, как только пользователь закроет браузер. Таким образом, указание даты истечения позволяет сохранить куки более чем на один сеанс и такие куки называются постоянными. Например, интернет-магазин может использовать постоянные куки для хранения кодов предметов, которые пользователь поместил в корзину покупок — и даже если пользователь закроет браузер, не совершив покупки, при последующем входе ему не придётся формировать корзину заново.

Хранение куки также может ограничиваться в зависимости от веб-сервера, домена или поддомена, где они были созданы.

История

По одной из версий термин «куки» (печенье) происходит от «волшебного печенья» — набора данных, которые программа получает и затем отправляет обратно неизменными. В июне 1994 года Лу Монтулли пришла идея использовать их при веб-соединении. В то время он был сотрудником Netscape Communications, которая разрабатывала по заказу пакет электронной коммерции. Куки стали решением проблемы надёжной реализации виртуальной корзины покупок.

С помощью Джона Джаннандреа в тот же год Монтулли написал начальную спецификацию куки. Mosaic Netscape 0.9beta, выпущенная 13 октября 1994 года, уже поддерживала куки. Куки впервые начали использоваться вне лаборатории на сайте Netscape и определяли, посещал ли пользователь сайт ранее. Монтулли подал заявку на патент в 1995 году и получил его в 1998 году. Internet Explorer начал поддерживать куки с версии 2, выпущенной в октябре 1995 года.

Хотя некоторые люди знали о существовании куки уже в первом квартале 1995 года, широкая общественность узнала о них лишь после статьи в «Financial Times» от 12 февраля 1996 года. В том же году куки оказались в центре внимания средств массовой информации, особенно из-за потенциальной угрозы приватности. Куки были рассмотрены в Федеральной комиссии по торговле США в двух слушаниях в 1996 и 1997 годах.

Развитие спецификаций куки на этом не остановилось. В частности, первые обсуждения формальной спецификации начались в апреле 1995 года. Была сформирована специальная рабочая группа в рамках IETF. В качестве отправной точки была выбрана спецификация Netscape. В феврале 1996 года рабочая группа определила сторонние куки как серьёзную угрозу приватности. Выработанная спецификация была выпущена под названием RFC 2109 в феврале 1997 года. В ней указывалось, что сторонние куки должны либо блокироваться, либо хотя бы не работать по умолчанию.

В то время рекламные компании уже вовсю использовали сторонние куки и рекомендации RFC 2109 не поддерживались ни в браузерах Netscape, ни в Internet Explorer. Позднее, в октябре 2000 года, RFC 2109 была заменена новой спецификацией RFC 2965.

Заблуждения

С момента появления куки, в СМИ и Интернете начали распространяться различные слухи. В 1998 году компьютерный отдел Министерства энергетики Соединенных Штатов (CIAC) заявил, что опасности куки не представляют, и пояснил, что «информация о том, откуда вы приходите и какие веб-страницы посещаете, и так сохраняется в лог-файлы веб-серверов». В 2005 году были опубликованы результаты исследования, согласно которому значительный процент респондентов уверен, что:

• куки, как черви и вирусы, могут стереть данные с жёсткого диска пользователя;
• куки являются причиной всплывающих окон;
• куки используются для почтового спама;
• куки используются только для рекламы.

В действительности же, куки представляют собой лишь данные, а не программный код: они не могут стереть или прочитать информацию с компьютера пользователя. Однако куки позволяют проследить, какие веб-страницы просмотрены пользователем на данном сайте, и эта информация может быть сохранена в профиле пользователя. Такие профили зачастую анонимны и не содержат личной информации пользователей (имя, адрес и т. д.). Точнее, они не могут её содержать, пока пользователь не сделал эту информацию доступной. Но даже несмотря на анонимность, эти профили стали предметом споров о сохранении приватности.

Работа куки

Установка куки

Запрашивая страницу, браузер отправляет веб-серверу короткий текст с HTTP-запросом. Например, для доступа к странице www.example.org/index.html, браузер отправляет на сервер www.example.org следующий запрос:

	GET /index.html HTTP/1.1 Host: www.example.org
браузер	→	сервер

Сервер отвечает, отправляя запрашиваемую страницу вместе с текстом, содержащим HTTP-ответ. Там может содержаться указание браузеру сохранить куки:

	HTTP/1.1 200 OK Content-type: text/html Set-Cookie: name=value   (содержимое страницы)
браузер	←	сервер

Строка Set-cookie отправляется лишь тогда, когда сервер желает, чтобы браузер сохранил куки. В этом случае, если куки поддерживаются браузером и их приём включён, браузер запоминает строку name=value (имя = значение) и отправляет её обратно серверу с каждым последующим запросом. Например, при запросе следующей страницы www.example.org/spec.html браузер пошлёт серверу www.example.org следующий запрос:

	GET /spec.html HTTP/1.1 Host: www.example.org Cookie: name=value Accept: */*
браузер	→	сервер

Этот запрос отличается от первого запроса тем, что содержит строку, которую сервер отправил браузеру ранее. Таким образом, сервер узна́ет, что этот запрос связан с предыдущим. Сервер отвечает, отправляя запрашиваемую страницу и, возможно, добавив новые куки.

Значение куки может быть изменено сервером путём отправления новых строк Set-Cookie: name=newvalue. После этого браузер заменяет старое куки с тем же name на новую строку.

Куки также могут устанавливаться программами на языках типа JavaScript, встроенными в текст страниц, или аналогичными скриптами, работающими в браузере. В JavaScript для этого используется объект document.cookie. Например, document.cookie = "temperature=20" создаст куки под именем «temperature» и значением 20.

Атрибуты куки

Кроме пары имя/значение, куки может содержать срок действия, путь и доменное имя. RFC 2965 также предусматривает, что куки должны обязательно иметь номер версии, но это используется редко. Эти атрибуты должны идти после пары name=newvalue и разделяться точкой с запятой. Например:

Set-Cookie: name=newvalue; expires=date; path=/; domain=.example.org.

Домен и путь говорят браузеру, что куки должна быть отправлена обратно на сервер при запросах URL для указанного домена и пути. Если они не указаны, используются домен и путь запрошенной страницы.

Фактически, куки определяются тройкой параметров имя-домен-путь (оригинальная спецификация Netscape учитывала только пару имя-путь). Иными словами, куки с разными путями или доменами являются разными куки, даже если имеют одинаковые имена. Соответственно, куки меняется на новое, только если новое куки имеет те же имя, путь и домен.

Дата истечения указывает браузеру, когда удалить куки. Если срок истечения не указан, куки удаляется по окончании пользовательского сеанса, то есть с закрытием браузера. Если же указана дата истечения срока хранения, куки становится постоянной до указанной даты. Дата истечения указывается в формате «Нед, ДД Мес ГГГГ ЧЧ:ММ:СС GMT». Например:

Set-Cookie: RMID=732423sdfs73242; expires=Fri, 31 Dec 2010 23:59:59 GMT; path=/; domain=.example.net

куки из примера выше имеет имя RMID и значение «732423sdfs73242». Срок его хранения истечёт 31 декабря 2010 года в 23:59:59. Путь «/» и домен «example.net» показывают браузеру, что нужно отправить куки при просмотре любой страницы в домене example.net.

Условия истечения срока хранения

Срок хранения куки истекает в следующих случаях:

1. В конце сеанса (например, когда браузер закрывается), если куки не являются постоянными.
2. Дата истечения была указана, и срок хранения вышел.
3. Браузер удалил куки по запросу пользователя.

Заметим, что сервер может узнать, когда истекают сроки хранения куки, только когда браузер отправляет на сервер эту информацию.

Аутентификация

Куки могут использоваться сервером для опознания ранее аутентифицированных пользователей. Это происходит следующим образом:

1. Пользователь вводит имя пользователя и пароль в текстовых полях страницы входа и отправляет их на сервер.
2. Сервер получает имя пользователя и пароль, проверяет их и, при их правильности, отправляет страницу успешного входа, прикрепив куки с неким идентификатором сессии. Эта куки может быть действительна не только для текущей сессии браузера, но может быть настроена и на длительное хранение.
3. Каждый раз, когда пользователь запрашивает страницу с сервера, браузер автоматически отправляет куки с идентификатором сессии серверу. Сервер проверяет идентификатор по своей базе идентификаторов и, при наличии в базе такого идентификатора, «узнаёт» пользователя.

Этот метод широко используется на многих сайтах, например на Yahoo!, в Википедии и в Facebook.

Многие браузеры (в частности Opera, FireFox), путём редактирования свойств куки, могут управлять поведением веб-сайтов. Изменив срок истечения непостоянных (сессионных) куки можно, например, получить формально-неограниченную сессию после авторизации на каком-либо сайте. Возможность редактирования куки стандартными средствами отсутствует в Internet Explorer. Но, воспользовавшись иными механизмами, например, JavaScript, пользователь может изменить куки-файл. Более того, существует возможность заменить сессионные куки постоянными (с указанием срока годности).

Однако серверное программное обеспечение может отслеживать такие попытки. Для этого сервер выдаёт куки на определённый срок и записывает дату окончания куки у себя каждый раз, когда пользователь обращается к серверу. Если куки, присланный браузером, имеет дату годности отличную от той, что хранится на сервере, значит имеет место попытка подмены даты годности куки. Сервер может отреагировать, например, запросив у пользователя повторную авторизацию.

Настройка браузера

Большинство современных браузеров поддерживают куки. И, как правило, пользователь может выбрать, должны куки использоваться или нет. Наиболее распространены следующие настройки браузеров:

1. Полное отключение куки.
2. Удаление куки при закрытии браузера.
3. Различение сторонних куки с третьей стороны и соответствующее обращение с ними (например, ограничение или запрет для них).
4. Обработка куки на основе «белого» и/или «чёрного» списков, обновляемых пользователем или изготовителем браузера. Куки из «чёрного списка» блокируются.
5. Запрет куки от определённых доменов (разновидность «чёрного списка»).
6. Установка разумных сроков истечения куки.

Большинство браузеров, поддерживающих JavaScript, позволяют пользователю увидеть активные на данном сайте куки, набрав javascript:alert("Cookies: "+document.cookie) или javascript:prompt("Cookies:",document.cookie) в адресной строке браузера. Некоторые браузеры содержат менеджер куки, позволяющий пользователю выборочно просмотреть и удалить куки, хранящиеся в браузере.

Приватность и сторонние куки

Куки значительным образом влияют на конфиденциальность и анонимность пользователей Интернета. Хотя куки отправляются только на серверы домена, для которого они предназначены, веб-страница может подгружать изображения или другие компоненты из других доменов. Куки, получаемые во время подгрузки этих компонентов из других доменов, называются «сторонними».

Рекламные компании используют сторонние куки для отслеживания перемещений пользователя по сайтам. В частности, рекламная компания может отслеживать пользователей на всех сайтах, где установлены их рекламные баннеры. Знание страниц, посещённых пользователем, позволяет менять направленность рекламы в зависимости от предпочтений пользователя.

Создание профиля пользователей рассматривается как потенциальная угроза приватности даже при отслеживании в рамках одного домена, но особенно это актуально при отслеживания на нескольких доменах с использованием сторонних куки. По этой причине в некоторых странах куки регулируются законодательством.

Правительство Соединенных Штатов приняло строгие законы в отношении куки в 2000 году, после того, как выяснилось, что Агентство по борьбе с наркотиками США использовало куки для отслеживания пользователей, просмотревших их антинаркотическую рекламу в сети. В 2002 году Дэниел Брандт установил, что ЦРУ устанавливает на компьютеры постоянные куки со сроком хранения до 2010 года. Когда ЦРУ было уведомлено о неправомерности подобного использования куки, управление заявило, что это было непреднамеренно и прекратило их установку. 25 декабря 2005 года Брандт обнаружил, что Агентство национальной безопасности оставляло пару постоянных куки после обновления программного обеспечения. После этого сообщения Агентство немедленно отключило куки.

Директива Евросоюза о конфиденциальности электронных данных от 2002 года содержит нормы, касающиеся использования куки. В частности, пункт 3 статьи 5 устанавливает, что хранение данных (в том числе куки) может осуществляться лишь если:

1. пользователю предоставляется информация о том, как эти данные используются;
2. пользователь имеет возможность отказаться от этого.

Тем не менее, в данной статье также говорится, что хранение технически необходимых данных освобождается от этих норм. Ожидалось, что директива вступит в силу с октября 2003 года, но доклад от декабря 2004 года отмечает, что эти положения не нашли применения на практике и что в некоторых государствах (Словакия, Латвия, Греция, Бельгия и Люксембург) эти положения не внесены в национальные законодательства. Доклад предлагает провести тщательный анализ ситуации в государствах, участвующих в договоре.

Спецификация P3P включает возможность для веб-сервера сообщить браузеру о нарушении конфиденциальности, указывая характер собираемой информации и цели сбора. Сюда входит и использование информации, полученной с помощью куки. По спецификации P3P браузер может принимать или отклонять куки согласно пользовательским настройкам или же спросить пользователя.

Многие веб-браузеры, включая Safari от Apple и Internet Explorer версий 6 и 7 от Microsoft, поддерживают спецификации P3P, которые позволяют определить, следует ли разрешать сторонние куки. Веб-браузер Opera позволяет пользователям отказаться от сторонних куки и создать глобальные или выборочные профили безопасности для веб-доменов. Firefox 2 был лишён этой опции, но она была восстановлена в версии 3.

Недостатки куки

Помимо проблем конфиденциальности, куки имеют и некоторые технические недостатки. В частности, они не всегда точно идентифицируют пользователя и могут быть причиной атак злоумышленников.

Неточная идентификация

Если на компьютере используется более одного браузера, то, как правило, каждый имеет отдельное хранилище для куки. Поэтому куки идентифицируют не человека, а сочетание учётной записи, компьютера, и браузера. Таким образом, любой человек, который использует несколько учётных записей, компьютеров или браузеров, имеет несколько наборов куки.

Аналогично, куки не различают пользователей, пользующихся одним компьютером и браузером, если не используются разные учётные записи в операционной системе.

Кража куки

Во время нормальной эксплуатации сервер и браузер пользователя постоянно обмениваются куки. Поскольку куки могут содержать конфиденциальную информацию (имя пользователя, условия доступа и т. д.), их содержимое не должно быть доступно другим. Кража куки — это акт несанкционированного перехвата куки посторонними. Куки могут быть украдены с помощью анализа трафика — это называется взломом сессии. Сетевой трафик может быть перехвачен и прочитан не только его отправителем и получателем (особенно в публичных сетях Wi-Fi). Этот трафик включает в себя и куки, передаваемые через не зашифрованные HTTP-сессии. Там, где сетевой трафик не шифруется, злоумышленники могут прочесть сообщения пользователей сети, в том числе их куки, используя программы, называемые снифферами.

Эта проблема может быть решена путём установления между пользователем и сервером шифрованного соединения с использованием протокола HTTPS. Сервер также может использовать специальный флаг при установке куки, после чего браузер будет передавать их только по надёжному каналу, например, через SSL-соединение.

Однако большое число веб-сайтов, даже использующих безопасные HTTPS-сессии для идентификации пользователя, затем отправляют куки и другие данные более простым незашифрованным HTTP-соединением. Злоумышленники могут легко перехватить куки других пользователей и использовать их на соответствующих веб-сайтах. Для того чтобы гарантировать передачу куки только через HTTPS-сессию, куки должны иметь атрибут Secure.

Другой способ кражи куки — межсайтовый скриптинг и несанкционированная отправка куки на серверы, которые не должны получать их. Современные браузеры могут исполнять фрагменты кода, полученные с сервера. Если куки доступны во время этого исполнения, их содержимое может в той или иной форме оказаться на серверах, которые не должны получать к ним доступ. Шифрование куки не поможет в этом случае.

Следующий вид межсайтового скриптинга, как правило, используют на сайтах, где пользователям разрешено отправлять сообщения с HTML-содержимым. При вставке соответствующего PHP/Javascript -кода в сообщение атакующий может получить куки других пользователей.

Эти атаки можно предотвратить установкой флага HttpOnly, делающей куки недоступными для скриптов со стороны клиента. Тем не менее, веб-разработчики должны предусматривать защиту от межсайтового скриптинга на стадии разработки веб-сайтов.

Подмена куки

Хотя теоретически куки должны сохраняться и отправляться назад на сервер неизменными, злоумышленник может изменить их содержимое перед отправкой. К примеру, куки могут содержать общую сумму, которую пользователь должен уплатить за свои покупки; изменив это значение, злоумышленник сможет заплатить меньше установленной суммы. Процесс изменения содержимого куки называется подменой куки.

Для защиты от подобных атак большинство веб-сайтов хранят в куки лишь идентификатор сессии — случайно сгенерированное число или набор символов, используемое для определения сессии, в то время как вся другая информация хранится на сервере. В этом случае подмена куки значительно затрудняется.

Межсайтовые куки

Каждый сайт должен иметь свои собственные куки, и сайт example.com не должен изменять или устанавливать куки другого сайта example.org. Уязвимости веб-браузеров позволяют вредоносным сайтам нарушать это правило. Это похоже на отправление куки, но здесь злоумышленник атакует пользователей с уязвимыми браузерами, а не сайт напрямую. Целью таких атак могут быть идентификаторы сессий.

Для защиты пользователям рекомендуется использовать последние версии браузеров, в которых эта проблема исправлена.

Нестабильность между клиентом и сервером

Куки могут вызвать противоречия между клиентом и сервером. Если пользователь получает куки, а затем нажимает кнопку «Назад» в браузере, то состояние браузера уже другое по сравнению с моментом получения куки. Для примера возьмем электронный магазин с корзиной покупок, основанной на применении куки: пользователь добавляет покупку в корзину, затем нажимает кнопку «Назад», но покупка остаётся в корзине, хотя пользователь, возможно, хотел отменить покупку. Это может привести к путанице и ошибкам. Веб-разработчики должны помнить об этом и принимать меры для решения таких ситуаций.

Срок действия куки

Постоянные куки критикуются экспертами за свой долгий срок хранения, который позволяет веб-сайтам отслеживать пользователей и создавать их профиль с течением времени. Здесь затрагиваются и вопросы безопасности, поскольку украденные постоянные куки могут использоваться на протяжении значительного периода времени.

Кроме того, правильно составленная вредоносная программа, которая может быть запущена после аутентификации пользователя, сможет перенести сессионные куки на компьютер злоумышленника, что в первом приближении позволит посещать защищённый сайт без ввода имени пользователя и пароля сколь угодно долгое время.

Обычные куки имеют хоть и очень большой, но ограниченный «срок жизни», после чего удаляются. Кроме того, любые куки в браузере можно удалить с помощью специальной опции. В результате браузер перестает идентифицировать посетителя при повторном заходе на сайт. Польский специалист Сэмми Камкар решил систематизировать наиболее «живучие» куки, в результате чего появилась JavaScript-библиотека под названием Everycookie. Такие чудо-куки теоретически позволяют идентифицировать любого посетителя сайта при его возвращении на страницу. Сайт, использующий библиотеки Everycookie, без труда обходит все меры по сохранению анонимности (хотя некоторые антивирусы могут определять такие сайты как опасные). Для защиты от Everycookie рекомендуется использование режима Private Browsing, либо специальных программ, таких, как Mil Shield.

Альтернативы куки

Некоторые операции, для которых используются куки, могут быть реализованы с помощью других механизмов. Тем не менее, эти альтернативы имеют свои недостатки, которые делают куки порой более предпочтительными на практике. Большинство этих альтернатив позволяет отслеживать пользователя, хотя и менее надёжным способом, чем куки. Как результат, неприкосновенность частной жизни остаётся под угрозой, даже если куки отключены браузером или не устанавливаются сервером.

IP-адрес

Этот ненадёжный метод отслеживания пользователей основан на хранении IP-адресов компьютеров, просматривающих страницы. Данная техника доступна с самого появления World Wide Web, которая требует знания IP-адреса клиента для загрузки страницы. Эту информацию можно хранить на сервере вне зависимости от того, используются куки или нет.

Тем не менее этот способ менее надёжен, чем куки, поскольку компьютеры и прокси могут совместно использоваться несколькими пользователями, а один компьютер может использовать разные IP-адреса в разных сессиях (динамический IP-адрес).

Отслеживание по IP-адресу может оказаться невозможным и при использовании систем сохранения анонимности (например, Tor). В таких системах один браузер может иметь несколько IP-адресов, и несколько пользователей могут использовать один IP-адрес, в результате чего отслеживание IP-адреса не представляется возможным.

Некоторые крупные провайдеры, включая AOL, пропускают весь веб-трафик через сеть прокси, что также делает этот метод неосуществимым.

URL (строка запроса)

Более прогрессивная методика основана на встраивании данных в URL. Обычно для этого используется строка запроса, но так же могут задействоваться и другие части URL. Языки JavaScript и PHP активно используют эти механизмы при отключенных куки.

Веб-сервер добавляет строку запроса к ссылке на веб-страницу при её отправке в браузере. Когда пользователь переходит по ссылке, браузер возвращает строку запроса серверу.

В этом плане строка запроса и куки очень схожи: они являются фрагментами информации сервера, возвращаемой обратно браузером. Но есть и определённые различия: так как строка запроса является частью URL, то при повторном использовании этого URL на сервер передастся та же информация. Например, если опции пользователя кодированы в строке запроса URL, и пользователь отправляет этот URL другому пользователю, эти опции будут действовать и для другого пользователя.

Более того, даже если пользователь повторно обращается к одной и той же странице, нет никакой гарантии, что строка запроса останется неизменной. Например, при переходе с внутренних страниц сайта и с внешних поисковых систем, строки запроса будут разным, когда куки оставались бы одинаковыми.

Другой недостаток строки запроса проявляется в вопросах безопасности: хранение идентификатора сессии в строке запроса упрощает проведение атаки. Передача идентификатора в куки более безопасна.

Скрытые поля формы

Одним из способов отслеживания сессии с помощью выполняемой на стороне сервера программы является использование веб-форм со скрытыми полями. Этот метод очень похож на строку запроса URL и обладает почти теми же преимуществами и недостатками, а если параметры формы отправляются HTTP-методом GET, то поля фактически станут частью URL, который браузер отправит на сервер. Но большинство форм обрабатывается HTTP POST, при которой информация не является ни частью URL, ни куки.

Этот подход даёт два преимущества в вопросе отслеживания: во-первых, вставка информации в HTML-код и в POST, а не в URL, означает, что средний пользователь её просто не заметит, во-вторых, информация сессии не копируется с копированием URL (например, когда пользователь отправляет ссылку по электронной почте). Недостаток метода состоит в том, что информация сессии содержится в HTML-коде, поэтому веб-страница должна генерироваться каждый раз, когда её запрашивают, что увеличивает нагрузку на веб-сервер.

HTTP-аутентификация

Протокол HTTP включает в себя базовую аутентификацию и шифрование, которые разрешают доступ к странице, только когда пользователь введёт правильное имя пользователя и пароль. Если сервер запрашивает подобное, то браузер обращается к пользователю и, получив нужные данные, сохраняет и использует их для доступа к другим страницам, не требуя от пользователя вводить их заново. С точки зрения пользователя эффект тот же, что и при использовании куки: имя пользователя и пароль требуются лишь однажды, и потом пользователь получает доступ к сайту. При базовой аутентификации сочетание имени пользователя и пароля отправляется на сервер при каждом запросе браузера в незашифрованном виде. Это означает, что если кто-то перехватывает трафик, он сможет получить эту информацию и впоследствии использовать. При шифрованной аутентификации имя пользователя и пароль шифруются со случайным ключом, созданным сервером.

Сохранение на клиентской стороне

Некоторые веб-браузеры позволяют странице сохранять информацию локально для последующего извлечения. Internet Explorer, например, поддерживает сохранение информации в истории, избранном, XML-хранилище, или позволяет провести прямое сохранение веб-страницы на диск.

Немного отличный механизм используется в браузерах, кэширующих файлы javascript, используемые в веб-странице. Например, страница может содержать ссылку <script type="text/javascript" src="example.js">. С загрузкой страницы загружается и example.js. Затем скрипт кэшируется и не требует загрузки при повторном посещении страницы. В результате, если скрипт содержит такое значение, как id=3243242, этот идентификатор остаётся в силе и может быть использован другим сценарием javascript или другой страницей, запрашивающей этот скрипт.

См. также

• Браузер

Ссылки

• [rfc.net/rfc2964.html RFC 2964 «Использование механизмов управления состоянием HTTP-сессии»]  (англ.)
• [rfc.net/rfc2965.html RFC 2965 «Механизмы контроля состояния HTTP-сессии. Новая ревизия. HTTP-Cookies 2»]  (англ.)
• [www.citforum.ru/internet/html/cookie.shtml Что такое cookies и как с ними работать]
• [kpis.ru/2007/03/18/cookies_internet_counter.html Использование куки как счётчика посещений]

Отрывок, характеризующий HTTP cookie

– Еще, пожалуйста, еще, – сказала Наташа в дверь, как только замолкла балалайка. Митька настроил и опять молодецки задребезжал Барыню с переборами и перехватами. Дядюшка сидел и слушал, склонив голову на бок с чуть заметной улыбкой. Мотив Барыни повторился раз сто. Несколько раз балалайку настраивали и опять дребезжали те же звуки, и слушателям не наскучивало, а только хотелось еще и еще слышать эту игру. Анисья Федоровна вошла и прислонилась своим тучным телом к притолке.
– Изволите слушать, – сказала она Наташе, с улыбкой чрезвычайно похожей на улыбку дядюшки. – Он у нас славно играет, – сказала она.
– Вот в этом колене не то делает, – вдруг с энергическим жестом сказал дядюшка. – Тут рассыпать надо – чистое дело марш – рассыпать…
– А вы разве умеете? – спросила Наташа. – Дядюшка не отвечая улыбнулся.
– Посмотри ка, Анисьюшка, что струны то целы что ль, на гитаре то? Давно уж в руки не брал, – чистое дело марш! забросил.
Анисья Федоровна охотно пошла своей легкой поступью исполнить поручение своего господина и принесла гитару.
Дядюшка ни на кого не глядя сдунул пыль, костлявыми пальцами стукнул по крышке гитары, настроил и поправился на кресле. Он взял (несколько театральным жестом, отставив локоть левой руки) гитару повыше шейки и подмигнув Анисье Федоровне, начал не Барыню, а взял один звучный, чистый аккорд, и мерно, спокойно, но твердо начал весьма тихим темпом отделывать известную песню: По у ли и ице мостовой. В раз, в такт с тем степенным весельем (тем самым, которым дышало всё существо Анисьи Федоровны), запел в душе у Николая и Наташи мотив песни. Анисья Федоровна закраснелась и закрывшись платочком, смеясь вышла из комнаты. Дядюшка продолжал чисто, старательно и энергически твердо отделывать песню, изменившимся вдохновенным взглядом глядя на то место, с которого ушла Анисья Федоровна. Чуть чуть что то смеялось в его лице с одной стороны под седым усом, особенно смеялось тогда, когда дальше расходилась песня, ускорялся такт и в местах переборов отрывалось что то.
– Прелесть, прелесть, дядюшка; еще, еще, – закричала Наташа, как только он кончил. Она, вскочивши с места, обняла дядюшку и поцеловала его. – Николенька, Николенька! – говорила она, оглядываясь на брата и как бы спрашивая его: что же это такое?
Николаю тоже очень нравилась игра дядюшки. Дядюшка второй раз заиграл песню. Улыбающееся лицо Анисьи Федоровны явилось опять в дверях и из за ней еще другие лица… «За холодной ключевой, кричит: девица постой!» играл дядюшка, сделал опять ловкий перебор, оторвал и шевельнул плечами.
– Ну, ну, голубчик, дядюшка, – таким умоляющим голосом застонала Наташа, как будто жизнь ее зависела от этого. Дядюшка встал и как будто в нем было два человека, – один из них серьезно улыбнулся над весельчаком, а весельчак сделал наивную и аккуратную выходку перед пляской.
– Ну, племянница! – крикнул дядюшка взмахнув к Наташе рукой, оторвавшей аккорд.
Наташа сбросила с себя платок, который был накинут на ней, забежала вперед дядюшки и, подперши руки в боки, сделала движение плечами и стала.
Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала – эта графинечка, воспитанная эмигранткой француженкой, этот дух, откуда взяла она эти приемы, которые pas de chale давно бы должны были вытеснить? Но дух и приемы эти были те самые, неподражаемые, не изучаемые, русские, которых и ждал от нее дядюшка. Как только она стала, улыбнулась торжественно, гордо и хитро весело, первый страх, который охватил было Николая и всех присутствующих, страх, что она не то сделает, прошел и они уже любовались ею.
Она сделала то самое и так точно, так вполне точно это сделала, что Анисья Федоровна, которая тотчас подала ей необходимый для ее дела платок, сквозь смех прослезилась, глядя на эту тоненькую, грациозную, такую чужую ей, в шелку и в бархате воспитанную графиню, которая умела понять всё то, что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском человеке.
– Ну, графинечка – чистое дело марш, – радостно смеясь, сказал дядюшка, окончив пляску. – Ай да племянница! Вот только бы муженька тебе молодца выбрать, – чистое дело марш!
– Уж выбран, – сказал улыбаясь Николай.
– О? – сказал удивленно дядюшка, глядя вопросительно на Наташу. Наташа с счастливой улыбкой утвердительно кивнула головой.
– Еще какой! – сказала она. Но как только она сказала это, другой, новый строй мыслей и чувств поднялся в ней. Что значила улыбка Николая, когда он сказал: «уж выбран»? Рад он этому или не рад? Он как будто думает, что мой Болконский не одобрил бы, не понял бы этой нашей радости. Нет, он бы всё понял. Где он теперь? подумала Наташа и лицо ее вдруг стало серьезно. Но это продолжалось только одну секунду. – Не думать, не сметь думать об этом, сказала она себе и улыбаясь, подсела опять к дядюшке, прося его сыграть еще что нибудь.
Дядюшка сыграл еще песню и вальс; потом, помолчав, прокашлялся и запел свою любимую охотническую песню.
Как со вечера пороша
Выпадала хороша…
Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и наивным убеждением, что в песне все значение заключается только в словах, что напев сам собой приходит и что отдельного напева не бывает, а что напев – так только, для складу. От этого то этот бессознательный напев, как бывает напев птицы, и у дядюшки был необыкновенно хорош. Наташа была в восторге от пения дядюшки. Она решила, что не будет больше учиться на арфе, а будет играть только на гитаре. Она попросила у дядюшки гитару и тотчас же подобрала аккорды к песне.
В десятом часу за Наташей и Петей приехали линейка, дрожки и трое верховых, посланных отыскивать их. Граф и графиня не знали где они и крепко беспокоились, как сказал посланный.
Петю снесли и положили как мертвое тело в линейку; Наташа с Николаем сели в дрожки. Дядюшка укутывал Наташу и прощался с ней с совершенно новой нежностью. Он пешком проводил их до моста, который надо было объехать в брод, и велел с фонарями ехать вперед охотникам.
– Прощай, племянница дорогая, – крикнул из темноты его голос, не тот, который знала прежде Наташа, а тот, который пел: «Как со вечера пороша».
В деревне, которую проезжали, были красные огоньки и весело пахло дымом.
– Что за прелесть этот дядюшка! – сказала Наташа, когда они выехали на большую дорогу.
– Да, – сказал Николай. – Тебе не холодно?
– Нет, мне отлично, отлично. Мне так хорошо, – с недоумением даже cказала Наташа. Они долго молчали.
Ночь была темная и сырая. Лошади не видны были; только слышно было, как они шлепали по невидной грязи.
Что делалось в этой детской, восприимчивой душе, так жадно ловившей и усвоивавшей все разнообразнейшие впечатления жизни? Как это всё укладывалось в ней? Но она была очень счастлива. Уже подъезжая к дому, она вдруг запела мотив песни: «Как со вечера пороша», мотив, который она ловила всю дорогу и наконец поймала.
– Поймала? – сказал Николай.
– Ты об чем думал теперь, Николенька? – спросила Наташа. – Они любили это спрашивать друг у друга.
– Я? – сказал Николай вспоминая; – вот видишь ли, сначала я думал, что Ругай, красный кобель, похож на дядюшку и что ежели бы он был человек, то он дядюшку всё бы еще держал у себя, ежели не за скачку, так за лады, всё бы держал. Как он ладен, дядюшка! Не правда ли? – Ну а ты?
– Я? Постой, постой. Да, я думала сначала, что вот мы едем и думаем, что мы едем домой, а мы Бог знает куда едем в этой темноте и вдруг приедем и увидим, что мы не в Отрадном, а в волшебном царстве. А потом еще я думала… Нет, ничего больше.
– Знаю, верно про него думала, – сказал Николай улыбаясь, как узнала Наташа по звуку его голоса.
– Нет, – отвечала Наташа, хотя действительно она вместе с тем думала и про князя Андрея, и про то, как бы ему понравился дядюшка. – А еще я всё повторяю, всю дорогу повторяю: как Анисьюшка хорошо выступала, хорошо… – сказала Наташа. И Николай услыхал ее звонкий, беспричинный, счастливый смех.
– А знаешь, – вдруг сказала она, – я знаю, что никогда уже я не буду так счастлива, спокойна, как теперь.
– Вот вздор, глупости, вранье – сказал Николай и подумал: «Что за прелесть эта моя Наташа! Такого другого друга у меня нет и не будет. Зачем ей выходить замуж, всё бы с ней ездили!»
«Экая прелесть этот Николай!» думала Наташа. – А! еще огонь в гостиной, – сказала она, указывая на окна дома, красиво блестевшие в мокрой, бархатной темноте ночи.


Граф Илья Андреич вышел из предводителей, потому что эта должность была сопряжена с слишком большими расходами. Но дела его всё не поправлялись. Часто Наташа и Николай видели тайные, беспокойные переговоры родителей и слышали толки о продаже богатого, родового Ростовского дома и подмосковной. Без предводительства не нужно было иметь такого большого приема, и отрадненская жизнь велась тише, чем в прежние годы; но огромный дом и флигеля всё таки были полны народом, за стол всё так же садилось больше человек. Всё это были свои, обжившиеся в доме люди, почти члены семейства или такие, которые, казалось, необходимо должны были жить в доме графа. Таковы были Диммлер – музыкант с женой, Иогель – танцовальный учитель с семейством, старушка барышня Белова, жившая в доме, и еще многие другие: учителя Пети, бывшая гувернантка барышень и просто люди, которым лучше или выгоднее было жить у графа, чем дома. Не было такого большого приезда как прежде, но ход жизни велся тот же, без которого не могли граф с графиней представить себе жизни. Та же была, еще увеличенная Николаем, охота, те же 50 лошадей и 15 кучеров на конюшне, те же дорогие подарки в именины, и торжественные на весь уезд обеды; те же графские висты и бостоны, за которыми он, распуская всем на вид карты, давал себя каждый день на сотни обыгрывать соседям, смотревшим на право составлять партию графа Ильи Андреича, как на самую выгодную аренду.
Граф, как в огромных тенетах, ходил в своих делах, стараясь не верить тому, что он запутался и с каждым шагом всё более и более запутываясь и чувствуя себя не в силах ни разорвать сети, опутавшие его, ни осторожно, терпеливо приняться распутывать их. Графиня любящим сердцем чувствовала, что дети ее разоряются, что граф не виноват, что он не может быть не таким, каким он есть, что он сам страдает (хотя и скрывает это) от сознания своего и детского разорения, и искала средств помочь делу. С ее женской точки зрения представлялось только одно средство – женитьба Николая на богатой невесте. Она чувствовала, что это была последняя надежда, и что если Николай откажется от партии, которую она нашла ему, надо будет навсегда проститься с возможностью поправить дела. Партия эта была Жюли Карагина, дочь прекрасных, добродетельных матери и отца, с детства известная Ростовым, и теперь богатая невеста по случаю смерти последнего из ее братьев.
Графиня писала прямо к Карагиной в Москву, предлагая ей брак ее дочери с своим сыном и получила от нее благоприятный ответ. Карагина отвечала, что она с своей стороны согласна, что всё будет зависеть от склонности ее дочери. Карагина приглашала Николая приехать в Москву.
Несколько раз, со слезами на глазах, графиня говорила сыну, что теперь, когда обе дочери ее пристроены – ее единственное желание состоит в том, чтобы видеть его женатым. Она говорила, что легла бы в гроб спокойной, ежели бы это было. Потом говорила, что у нее есть прекрасная девушка на примете и выпытывала его мнение о женитьбе.
В других разговорах она хвалила Жюли и советовала Николаю съездить в Москву на праздники повеселиться. Николай догадывался к чему клонились разговоры его матери, и в один из таких разговоров вызвал ее на полную откровенность. Она высказала ему, что вся надежда поправления дел основана теперь на его женитьбе на Карагиной.
– Что ж, если бы я любил девушку без состояния, неужели вы потребовали бы, maman, чтобы я пожертвовал чувством и честью для состояния? – спросил он у матери, не понимая жестокости своего вопроса и желая только выказать свое благородство.
– Нет, ты меня не понял, – сказала мать, не зная, как оправдаться. – Ты меня не понял, Николинька. Я желаю твоего счастья, – прибавила она и почувствовала, что она говорит неправду, что она запуталась. – Она заплакала.
– Маменька, не плачьте, а только скажите мне, что вы этого хотите, и вы знаете, что я всю жизнь свою, всё отдам для того, чтобы вы были спокойны, – сказал Николай. Я всем пожертвую для вас, даже своим чувством.
Но графиня не так хотела поставить вопрос: она не хотела жертвы от своего сына, она сама бы хотела жертвовать ему.
– Нет, ты меня не понял, не будем говорить, – сказала она, утирая слезы.
«Да, может быть, я и люблю бедную девушку, говорил сам себе Николай, что ж, мне пожертвовать чувством и честью для состояния? Удивляюсь, как маменька могла мне сказать это. Оттого что Соня бедна, то я и не могу любить ее, думал он, – не могу отвечать на ее верную, преданную любовь. А уж наверное с ней я буду счастливее, чем с какой нибудь куклой Жюли. Пожертвовать своим чувством я всегда могу для блага своих родных, говорил он сам себе, но приказывать своему чувству я не могу. Ежели я люблю Соню, то чувство мое сильнее и выше всего для меня».
Николай не поехал в Москву, графиня не возобновляла с ним разговора о женитьбе и с грустью, а иногда и озлоблением видела признаки всё большего и большего сближения между своим сыном и бесприданной Соней. Она упрекала себя за то, но не могла не ворчать, не придираться к Соне, часто без причины останавливая ее, называя ее «вы», и «моя милая». Более всего добрая графиня за то и сердилась на Соню, что эта бедная, черноглазая племянница была так кротка, так добра, так преданно благодарна своим благодетелям, и так верно, неизменно, с самоотвержением влюблена в Николая, что нельзя было ни в чем упрекнуть ее.
Николай доживал у родных свой срок отпуска. От жениха князя Андрея получено было 4 е письмо, из Рима, в котором он писал, что он уже давно бы был на пути в Россию, ежели бы неожиданно в теплом климате не открылась его рана, что заставляет его отложить свой отъезд до начала будущего года. Наташа была так же влюблена в своего жениха, так же успокоена этой любовью и так же восприимчива ко всем радостям жизни; но в конце четвертого месяца разлуки с ним, на нее начинали находить минуты грусти, против которой она не могла бороться. Ей жалко было самое себя, жалко было, что она так даром, ни для кого, пропадала всё это время, в продолжение которого она чувствовала себя столь способной любить и быть любимой.
В доме Ростовых было невесело.


Пришли святки, и кроме парадной обедни, кроме торжественных и скучных поздравлений соседей и дворовых, кроме на всех надетых новых платьев, не было ничего особенного, ознаменовывающего святки, а в безветренном 20 ти градусном морозе, в ярком ослепляющем солнце днем и в звездном зимнем свете ночью, чувствовалась потребность какого нибудь ознаменования этого времени.
На третий день праздника после обеда все домашние разошлись по своим комнатам. Было самое скучное время дня. Николай, ездивший утром к соседям, заснул в диванной. Старый граф отдыхал в своем кабинете. В гостиной за круглым столом сидела Соня, срисовывая узор. Графиня раскладывала карты. Настасья Ивановна шут с печальным лицом сидел у окна с двумя старушками. Наташа вошла в комнату, подошла к Соне, посмотрела, что она делает, потом подошла к матери и молча остановилась.
– Что ты ходишь, как бесприютная? – сказала ей мать. – Что тебе надо?
– Его мне надо… сейчас, сию минуту мне его надо, – сказала Наташа, блестя глазами и не улыбаясь. – Графиня подняла голову и пристально посмотрела на дочь.
– Не смотрите на меня. Мама, не смотрите, я сейчас заплачу.
– Садись, посиди со мной, – сказала графиня.
– Мама, мне его надо. За что я так пропадаю, мама?… – Голос ее оборвался, слезы брызнули из глаз, и она, чтобы скрыть их, быстро повернулась и вышла из комнаты. Она вышла в диванную, постояла, подумала и пошла в девичью. Там старая горничная ворчала на молодую девушку, запыхавшуюся, с холода прибежавшую с дворни.
– Будет играть то, – говорила старуха. – На всё время есть.
– Пусти ее, Кондратьевна, – сказала Наташа. – Иди, Мавруша, иди.
И отпустив Маврушу, Наташа через залу пошла в переднюю. Старик и два молодые лакея играли в карты. Они прервали игру и встали при входе барышни. «Что бы мне с ними сделать?» подумала Наташа. – Да, Никита, сходи пожалуста… куда бы мне его послать? – Да, сходи на дворню и принеси пожалуста петуха; да, а ты, Миша, принеси овса.
– Немного овса прикажете? – весело и охотно сказал Миша.
– Иди, иди скорее, – подтвердил старик.
– Федор, а ты мелу мне достань.
Проходя мимо буфета, она велела подавать самовар, хотя это было вовсе не время.
Буфетчик Фока был самый сердитый человек из всего дома. Наташа над ним любила пробовать свою власть. Он не поверил ей и пошел спросить, правда ли?
– Уж эта барышня! – сказал Фока, притворно хмурясь на Наташу.
Никто в доме не рассылал столько людей и не давал им столько работы, как Наташа. Она не могла равнодушно видеть людей, чтобы не послать их куда нибудь. Она как будто пробовала, не рассердится ли, не надуется ли на нее кто из них, но ничьих приказаний люди не любили так исполнять, как Наташиных. «Что бы мне сделать? Куда бы мне пойти?» думала Наташа, медленно идя по коридору.
– Настасья Ивановна, что от меня родится? – спросила она шута, который в своей куцавейке шел навстречу ей.
– От тебя блохи, стрекозы, кузнецы, – отвечал шут.
– Боже мой, Боже мой, всё одно и то же. Ах, куда бы мне деваться? Что бы мне с собой сделать? – И она быстро, застучав ногами, побежала по лестнице к Фогелю, который с женой жил в верхнем этаже. У Фогеля сидели две гувернантки, на столе стояли тарелки с изюмом, грецкими и миндальными орехами. Гувернантки разговаривали о том, где дешевле жить, в Москве или в Одессе. Наташа присела, послушала их разговор с серьезным задумчивым лицом и встала. – Остров Мадагаскар, – проговорила она. – Ма да гас кар, – повторила она отчетливо каждый слог и не отвечая на вопросы m me Schoss о том, что она говорит, вышла из комнаты. Петя, брат ее, был тоже наверху: он с своим дядькой устраивал фейерверк, который намеревался пустить ночью. – Петя! Петька! – закричала она ему, – вези меня вниз. с – Петя подбежал к ней и подставил спину. Она вскочила на него, обхватив его шею руками и он подпрыгивая побежал с ней. – Нет не надо – остров Мадагаскар, – проговорила она и, соскочив с него, пошла вниз.
Как будто обойдя свое царство, испытав свою власть и убедившись, что все покорны, но что всё таки скучно, Наташа пошла в залу, взяла гитару, села в темный угол за шкапчик и стала в басу перебирать струны, выделывая фразу, которую она запомнила из одной оперы, слышанной в Петербурге вместе с князем Андреем. Для посторонних слушателей у ней на гитаре выходило что то, не имевшее никакого смысла, но в ее воображении из за этих звуков воскресал целый ряд воспоминаний. Она сидела за шкапчиком, устремив глаза на полосу света, падавшую из буфетной двери, слушала себя и вспоминала. Она находилась в состоянии воспоминания.
Соня прошла в буфет с рюмкой через залу. Наташа взглянула на нее, на щель в буфетной двери и ей показалось, что она вспоминает то, что из буфетной двери в щель падал свет и что Соня прошла с рюмкой. «Да и это было точь в точь также», подумала Наташа. – Соня, что это? – крикнула Наташа, перебирая пальцами на толстой струне.
– Ах, ты тут! – вздрогнув, сказала Соня, подошла и прислушалась. – Не знаю. Буря? – сказала она робко, боясь ошибиться.
«Ну вот точно так же она вздрогнула, точно так же подошла и робко улыбнулась тогда, когда это уж было», подумала Наташа, «и точно так же… я подумала, что в ней чего то недостает».
– Нет, это хор из Водоноса, слышишь! – И Наташа допела мотив хора, чтобы дать его понять Соне.
– Ты куда ходила? – спросила Наташа.
– Воду в рюмке переменить. Я сейчас дорисую узор.
– Ты всегда занята, а я вот не умею, – сказала Наташа. – А Николай где?
– Спит, кажется.
– Соня, ты поди разбуди его, – сказала Наташа. – Скажи, что я его зову петь. – Она посидела, подумала о том, что это значит, что всё это было, и, не разрешив этого вопроса и нисколько не сожалея о том, опять в воображении своем перенеслась к тому времени, когда она была с ним вместе, и он влюбленными глазами смотрел на нее.
«Ах, поскорее бы он приехал. Я так боюсь, что этого не будет! А главное: я стареюсь, вот что! Уже не будет того, что теперь есть во мне. А может быть, он нынче приедет, сейчас приедет. Может быть приехал и сидит там в гостиной. Может быть, он вчера еще приехал и я забыла». Она встала, положила гитару и пошла в гостиную. Все домашние, учителя, гувернантки и гости сидели уж за чайным столом. Люди стояли вокруг стола, – а князя Андрея не было, и была всё прежняя жизнь.
– А, вот она, – сказал Илья Андреич, увидав вошедшую Наташу. – Ну, садись ко мне. – Но Наташа остановилась подле матери, оглядываясь кругом, как будто она искала чего то.
– Мама! – проговорила она. – Дайте мне его , дайте, мама, скорее, скорее, – и опять она с трудом удержала рыдания.
Она присела к столу и послушала разговоры старших и Николая, который тоже пришел к столу. «Боже мой, Боже мой, те же лица, те же разговоры, так же папа держит чашку и дует точно так же!» думала Наташа, с ужасом чувствуя отвращение, подымавшееся в ней против всех домашних за то, что они были всё те же.
После чая Николай, Соня и Наташа пошли в диванную, в свой любимый угол, в котором всегда начинались их самые задушевные разговоры.


– Бывает с тобой, – сказала Наташа брату, когда они уселись в диванной, – бывает с тобой, что тебе кажется, что ничего не будет – ничего; что всё, что хорошее, то было? И не то что скучно, а грустно?
– Еще как! – сказал он. – У меня бывало, что всё хорошо, все веселы, а мне придет в голову, что всё это уж надоело и что умирать всем надо. Я раз в полку не пошел на гулянье, а там играла музыка… и так мне вдруг скучно стало…
– Ах, я это знаю. Знаю, знаю, – подхватила Наташа. – Я еще маленькая была, так со мной это бывало. Помнишь, раз меня за сливы наказали и вы все танцовали, а я сидела в классной и рыдала, никогда не забуду: мне и грустно было и жалко было всех, и себя, и всех всех жалко. И, главное, я не виновата была, – сказала Наташа, – ты помнишь?
– Помню, – сказал Николай. – Я помню, что я к тебе пришел потом и мне хотелось тебя утешить и, знаешь, совестно было. Ужасно мы смешные были. У меня тогда была игрушка болванчик и я его тебе отдать хотел. Ты помнишь?
– А помнишь ты, – сказала Наташа с задумчивой улыбкой, как давно, давно, мы еще совсем маленькие были, дяденька нас позвал в кабинет, еще в старом доме, а темно было – мы это пришли и вдруг там стоит…
– Арап, – докончил Николай с радостной улыбкой, – как же не помнить? Я и теперь не знаю, что это был арап, или мы во сне видели, или нам рассказывали.
– Он серый был, помнишь, и белые зубы – стоит и смотрит на нас…
– Вы помните, Соня? – спросил Николай…
– Да, да я тоже помню что то, – робко отвечала Соня…
– Я ведь спрашивала про этого арапа у папа и у мама, – сказала Наташа. – Они говорят, что никакого арапа не было. А ведь вот ты помнишь!
– Как же, как теперь помню его зубы.
– Как это странно, точно во сне было. Я это люблю.
– А помнишь, как мы катали яйца в зале и вдруг две старухи, и стали по ковру вертеться. Это было, или нет? Помнишь, как хорошо было?
– Да. А помнишь, как папенька в синей шубе на крыльце выстрелил из ружья. – Они перебирали улыбаясь с наслаждением воспоминания, не грустного старческого, а поэтического юношеского воспоминания, те впечатления из самого дальнего прошедшего, где сновидение сливается с действительностью, и тихо смеялись, радуясь чему то.
Соня, как и всегда, отстала от них, хотя воспоминания их были общие.
Соня не помнила многого из того, что они вспоминали, а и то, что она помнила, не возбуждало в ней того поэтического чувства, которое они испытывали. Она только наслаждалась их радостью, стараясь подделаться под нее.
Она приняла участие только в том, когда они вспоминали первый приезд Сони. Соня рассказала, как она боялась Николая, потому что у него на курточке были снурки, и ей няня сказала, что и ее в снурки зашьют.
– А я помню: мне сказали, что ты под капустою родилась, – сказала Наташа, – и помню, что я тогда не смела не поверить, но знала, что это не правда, и так мне неловко было.
Во время этого разговора из задней двери диванной высунулась голова горничной. – Барышня, петуха принесли, – шопотом сказала девушка.
– Не надо, Поля, вели отнести, – сказала Наташа.
В середине разговоров, шедших в диванной, Диммлер вошел в комнату и подошел к арфе, стоявшей в углу. Он снял сукно, и арфа издала фальшивый звук.
– Эдуард Карлыч, сыграйте пожалуста мой любимый Nocturiene мосье Фильда, – сказал голос старой графини из гостиной.
Диммлер взял аккорд и, обратясь к Наташе, Николаю и Соне, сказал: – Молодежь, как смирно сидит!
– Да мы философствуем, – сказала Наташа, на минуту оглянувшись, и продолжала разговор. Разговор шел теперь о сновидениях.
Диммлер начал играть. Наташа неслышно, на цыпочках, подошла к столу, взяла свечу, вынесла ее и, вернувшись, тихо села на свое место. В комнате, особенно на диване, на котором они сидели, было темно, но в большие окна падал на пол серебряный свет полного месяца.
– Знаешь, я думаю, – сказала Наташа шопотом, придвигаясь к Николаю и Соне, когда уже Диммлер кончил и всё сидел, слабо перебирая струны, видимо в нерешительности оставить, или начать что нибудь новое, – что когда так вспоминаешь, вспоминаешь, всё вспоминаешь, до того довоспоминаешься, что помнишь то, что было еще прежде, чем я была на свете…
– Это метампсикова, – сказала Соня, которая всегда хорошо училась и все помнила. – Египтяне верили, что наши души были в животных и опять пойдут в животных.
– Нет, знаешь, я не верю этому, чтобы мы были в животных, – сказала Наташа тем же шопотом, хотя музыка и кончилась, – а я знаю наверное, что мы были ангелами там где то и здесь были, и от этого всё помним…
– Можно мне присоединиться к вам? – сказал тихо подошедший Диммлер и подсел к ним.
– Ежели бы мы были ангелами, так за что же мы попали ниже? – сказал Николай. – Нет, это не может быть!
– Не ниже, кто тебе сказал, что ниже?… Почему я знаю, чем я была прежде, – с убеждением возразила Наташа. – Ведь душа бессмертна… стало быть, ежели я буду жить всегда, так я и прежде жила, целую вечность жила.
– Да, но трудно нам представить вечность, – сказал Диммлер, который подошел к молодым людям с кроткой презрительной улыбкой, но теперь говорил так же тихо и серьезно, как и они.
– Отчего же трудно представить вечность? – сказала Наташа. – Нынче будет, завтра будет, всегда будет и вчера было и третьего дня было…
– Наташа! теперь твой черед. Спой мне что нибудь, – послышался голос графини. – Что вы уселись, точно заговорщики.
– Мама! мне так не хочется, – сказала Наташа, но вместе с тем встала.
Всем им, даже и немолодому Диммлеру, не хотелось прерывать разговор и уходить из уголка диванного, но Наташа встала, и Николай сел за клавикорды. Как всегда, став на средину залы и выбрав выгоднейшее место для резонанса, Наташа начала петь любимую пьесу своей матери.
Она сказала, что ей не хотелось петь, но она давно прежде, и долго после не пела так, как она пела в этот вечер. Граф Илья Андреич из кабинета, где он беседовал с Митинькой, слышал ее пенье, и как ученик, торопящийся итти играть, доканчивая урок, путался в словах, отдавая приказания управляющему и наконец замолчал, и Митинька, тоже слушая, молча с улыбкой, стоял перед графом. Николай не спускал глаз с сестры, и вместе с нею переводил дыхание. Соня, слушая, думала о том, какая громадная разница была между ей и ее другом и как невозможно было ей хоть на сколько нибудь быть столь обворожительной, как ее кузина. Старая графиня сидела с счастливо грустной улыбкой и слезами на глазах, изредка покачивая головой. Она думала и о Наташе, и о своей молодости, и о том, как что то неестественное и страшное есть в этом предстоящем браке Наташи с князем Андреем.
Диммлер, подсев к графине и закрыв глаза, слушал.
– Нет, графиня, – сказал он наконец, – это талант европейский, ей учиться нечего, этой мягкости, нежности, силы…
– Ах! как я боюсь за нее, как я боюсь, – сказала графиня, не помня, с кем она говорит. Ее материнское чутье говорило ей, что чего то слишком много в Наташе, и что от этого она не будет счастлива. Наташа не кончила еще петь, как в комнату вбежал восторженный четырнадцатилетний Петя с известием, что пришли ряженые.
Наташа вдруг остановилась.
– Дурак! – закричала она на брата, подбежала к стулу, упала на него и зарыдала так, что долго потом не могла остановиться.
– Ничего, маменька, право ничего, так: Петя испугал меня, – говорила она, стараясь улыбаться, но слезы всё текли и всхлипывания сдавливали горло.
Наряженные дворовые, медведи, турки, трактирщики, барыни, страшные и смешные, принеся с собою холод и веселье, сначала робко жались в передней; потом, прячась один за другого, вытеснялись в залу; и сначала застенчиво, а потом всё веселее и дружнее начались песни, пляски, хоровые и святочные игры. Графиня, узнав лица и посмеявшись на наряженных, ушла в гостиную. Граф Илья Андреич с сияющей улыбкой сидел в зале, одобряя играющих. Молодежь исчезла куда то.
Через полчаса в зале между другими ряжеными появилась еще старая барыня в фижмах – это был Николай. Турчанка был Петя. Паяс – это был Диммлер, гусар – Наташа и черкес – Соня, с нарисованными пробочными усами и бровями.
После снисходительного удивления, неузнавания и похвал со стороны не наряженных, молодые люди нашли, что костюмы так хороши, что надо было их показать еще кому нибудь.
Николай, которому хотелось по отличной дороге прокатить всех на своей тройке, предложил, взяв с собой из дворовых человек десять наряженных, ехать к дядюшке.
– Нет, ну что вы его, старика, расстроите! – сказала графиня, – да и негде повернуться у него. Уж ехать, так к Мелюковым.
Мелюкова была вдова с детьми разнообразного возраста, также с гувернантками и гувернерами, жившая в четырех верстах от Ростовых.
– Вот, ma chere, умно, – подхватил расшевелившийся старый граф. – Давай сейчас наряжусь и поеду с вами. Уж я Пашету расшевелю.
Но графиня не согласилась отпустить графа: у него все эти дни болела нога. Решили, что Илье Андреевичу ехать нельзя, а что ежели Луиза Ивановна (m me Schoss) поедет, то барышням можно ехать к Мелюковой. Соня, всегда робкая и застенчивая, настоятельнее всех стала упрашивать Луизу Ивановну не отказать им.
Наряд Сони был лучше всех. Ее усы и брови необыкновенно шли к ней. Все говорили ей, что она очень хороша, и она находилась в несвойственном ей оживленно энергическом настроении. Какой то внутренний голос говорил ей, что нынче или никогда решится ее судьба, и она в своем мужском платье казалась совсем другим человеком. Луиза Ивановна согласилась, и через полчаса четыре тройки с колокольчиками и бубенчиками, визжа и свистя подрезами по морозному снегу, подъехали к крыльцу.
Наташа первая дала тон святочного веселья, и это веселье, отражаясь от одного к другому, всё более и более усиливалось и дошло до высшей степени в то время, когда все вышли на мороз, и переговариваясь, перекликаясь, смеясь и крича, расселись в сани.
Две тройки были разгонные, третья тройка старого графа с орловским рысаком в корню; четвертая собственная Николая с его низеньким, вороным, косматым коренником. Николай в своем старушечьем наряде, на который он надел гусарский, подпоясанный плащ, стоял в середине своих саней, подобрав вожжи.
Было так светло, что он видел отблескивающие на месячном свете бляхи и глаза лошадей, испуганно оглядывавшихся на седоков, шумевших под темным навесом подъезда.
В сани Николая сели Наташа, Соня, m me Schoss и две девушки. В сани старого графа сели Диммлер с женой и Петя; в остальные расселись наряженные дворовые.
– Пошел вперед, Захар! – крикнул Николай кучеру отца, чтобы иметь случай перегнать его на дороге.
Тройка старого графа, в которую сел Диммлер и другие ряженые, визжа полозьями, как будто примерзая к снегу, и побрякивая густым колокольцом, тронулась вперед. Пристяжные жались на оглобли и увязали, выворачивая как сахар крепкий и блестящий снег.
Николай тронулся за первой тройкой; сзади зашумели и завизжали остальные. Сначала ехали маленькой рысью по узкой дороге. Пока ехали мимо сада, тени от оголенных деревьев ложились часто поперек дороги и скрывали яркий свет луны, но как только выехали за ограду, алмазно блестящая, с сизым отблеском, снежная равнина, вся облитая месячным сиянием и неподвижная, открылась со всех сторон. Раз, раз, толконул ухаб в передних санях; точно так же толконуло следующие сани и следующие и, дерзко нарушая закованную тишину, одни за другими стали растягиваться сани.
– След заячий, много следов! – прозвучал в морозном скованном воздухе голос Наташи.
– Как видно, Nicolas! – сказал голос Сони. – Николай оглянулся на Соню и пригнулся, чтоб ближе рассмотреть ее лицо. Какое то совсем новое, милое, лицо, с черными бровями и усами, в лунном свете, близко и далеко, выглядывало из соболей.
«Это прежде была Соня», подумал Николай. Он ближе вгляделся в нее и улыбнулся.
– Вы что, Nicolas?
– Ничего, – сказал он и повернулся опять к лошадям.
Выехав на торную, большую дорогу, примасленную полозьями и всю иссеченную следами шипов, видными в свете месяца, лошади сами собой стали натягивать вожжи и прибавлять ходу. Левая пристяжная, загнув голову, прыжками подергивала свои постромки. Коренной раскачивался, поводя ушами, как будто спрашивая: «начинать или рано еще?» – Впереди, уже далеко отделившись и звеня удаляющимся густым колокольцом, ясно виднелась на белом снегу черная тройка Захара. Слышны были из его саней покрикиванье и хохот и голоса наряженных.
– Ну ли вы, разлюбезные, – крикнул Николай, с одной стороны подергивая вожжу и отводя с кнутом pуку. И только по усилившемуся как будто на встречу ветру, и по подергиванью натягивающих и всё прибавляющих скоку пристяжных, заметно было, как шибко полетела тройка. Николай оглянулся назад. С криком и визгом, махая кнутами и заставляя скакать коренных, поспевали другие тройки. Коренной стойко поколыхивался под дугой, не думая сбивать и обещая еще и еще наддать, когда понадобится.
Николай догнал первую тройку. Они съехали с какой то горы, выехали на широко разъезженную дорогу по лугу около реки.
«Где это мы едем?» подумал Николай. – «По косому лугу должно быть. Но нет, это что то новое, чего я никогда не видал. Это не косой луг и не Дёмкина гора, а это Бог знает что такое! Это что то новое и волшебное. Ну, что бы там ни было!» И он, крикнув на лошадей, стал объезжать первую тройку.
Захар сдержал лошадей и обернул свое уже объиндевевшее до бровей лицо.
Николай пустил своих лошадей; Захар, вытянув вперед руки, чмокнул и пустил своих.
– Ну держись, барин, – проговорил он. – Еще быстрее рядом полетели тройки, и быстро переменялись ноги скачущих лошадей. Николай стал забирать вперед. Захар, не переменяя положения вытянутых рук, приподнял одну руку с вожжами.
– Врешь, барин, – прокричал он Николаю. Николай в скок пустил всех лошадей и перегнал Захара. Лошади засыпали мелким, сухим снегом лица седоков, рядом с ними звучали частые переборы и путались быстро движущиеся ноги, и тени перегоняемой тройки. Свист полозьев по снегу и женские взвизги слышались с разных сторон.
Опять остановив лошадей, Николай оглянулся кругом себя. Кругом была всё та же пропитанная насквозь лунным светом волшебная равнина с рассыпанными по ней звездами.
«Захар кричит, чтобы я взял налево; а зачем налево? думал Николай. Разве мы к Мелюковым едем, разве это Мелюковка? Мы Бог знает где едем, и Бог знает, что с нами делается – и очень странно и хорошо то, что с нами делается». Он оглянулся в сани.
– Посмотри, у него и усы и ресницы, всё белое, – сказал один из сидевших странных, хорошеньких и чужих людей с тонкими усами и бровями.