HarperCollins

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
HarperCollins Publishers LLC
Тип

дочерняя компания

Основание

1989

Расположение

США США: 195, Бродвей, Нью-Йорк

Ключевые фигуры

Брайан Мюррей

Отрасль

издательское дело

Оборот

$1,646 млрд (2016)[1]

Материнская компания

News Corp

Сайт

[www.harpercollins.com/ percollins.com]

К:Компании, основанные в 1989 году

HarperCollins Publishers LLC — одна из крупнейших издательских компаний в мире, входит в «большую пятерку» английских издательств наряду с Hachette, Holtzbrinck/Macmillan, Penguin Random House и Simon & Schuster. Штаб-квартира компании находится в Нью-Йорке. Является дочерним предприятием News Corp. Название компании составлено из названий нескольких издательских фирм: Harper & Row, чьё название было результатом более раннего слияния Harper & Brothers и Row, Peterson & Company, и британской издательской компании William Collins, Sons.

Исполнительным директором издательства является Брайан Мюррей[2]. HarperCollins имеет издательские подразделения в 18 странах, в том числе в США, Канаде, Великобритании, Австралии, Новой Зеландии и Индии. Компания издается под множеством разных импринтов, как бывших в прошлом независимыми издательствами, так и новых. Оборот компании в 2015/16 финансовом году составил 1,646 млрд долларов из 8,292 млрд долларов оборота News Corp в целом[1].





История

Harper

Издательство Harper было основано в Нью-Йорке в 1817 году братьями Джеймсом и Джоном Харперами под названием J. & J. Harper. Позже в нём стали работать их младшие братья Уэсли и Флетчер, и с 1833 году оно стало называться Harper & Brothers. В 1840 годы бестселлерами издательства стали такие книги, как «Ярмарка тщеславия» Теккерея, «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и «Грозовой перевал» Эмили Бронте, в 1844 году была выпущена иллюстрированная библия Харпер. В июне 1850 года был начат выпуск журнала Harper’s New Monthly Magazine (Harper’s Magazine[3]). К декабрю 1853 года у компании Harper был 41 печатный станок. Станки работали по 10 часов в сутки и производили по 25 книг в минуту, оборот компании достиг $2 млн в год. Однако 10 декабря 1853 года здание издательства почти полностью сгорело, убытки превысили $1 млн, из которых страховка покрывала лишь 20 %. Только через полтора года издательство возобновило работу в двух новых зданиях на Франклин-сквер[en]. В 1857 году был основан ещё один журнал, Harper’s Weekly, а в ноябре 1867 года — третий, Harper’s Bazar (позже Harper’s Bazaar). В 1867 году скончался Джеймс Харпер, в 1870-х умерли его трое братьев и издательство перешло к их детям. В 1895 году был подписан контракт с Марком Твеном на эксклюзивное право публиковать его книги[4].

Несмотря на то, что к концу XIX века название Harper стало почти синонимом издательского дела в США, с компанией периодически случались финансовые затруднения. В 1896 году Harper & Brothers стала акционерной компанией и получила финансовую поддержку от Джона Моргана, однако это не спасло компанию от банкротства в декабре 1899 года. Контроль над компанией перешёл от семьи Харперов к полковнику Джорджу Харви (George Brinton McClellan Harvey) с одобрения Моргана и других кредиторов. В первые пятнадцать лет XX века Харви пытался восстановить несколько потускневшую от банкротства репутацию издательства, устраивая пышные банкеты для государственных деятелей, известных авторов и нью-йоркской элиты. Однако финансовые проблемы это решить не помогло, в 1913 году бы продан журнал Harper’s Bazar, а в мае 1915 года полковника Харви сменил Клинтон Брэйнард[5]. Политика Брэйнарда была направлена на сокращение долга компании, но его успехи были сомнительными: в 1916 году был продан журнал Harper’s Weekly, издательство покинули такие писатели, как Теодор Драйзер, Джозеф Конрад и Синклер Льюис. В 1923 году здания на Франклин-сквер были проданы J.P. Morgan & Co. за $400 тысяч, а издательство переехало на 49 East 33rd Street[4].

В апреле 1962 года Harper & Brothers объединились с Row, Peterson & Company (компанией из Иллинойса, издававшей учебники), образовавшаяся компания стала называться Harper & Row Publishers, Inc. В последующие два десятилетия было поглощено несколько издательств, таких как T.Y. Crowell (1977 год), J.B. Lippincott (1978 год), Zondervan Books (1988 год) и Scott, Foresman (1989 год), в 1983 году акции Harper начали котироваться на Нью-Йоркской фондовой бирже. В марте 1987 года компания Harper & Row Publishers была поглощена конгломератом Руперта Мёрдока за $300 млн[6][4].

Collins

Издательство William Collins, Sons было основано Уильямом Коллинзом в 1819 году в Глазго. Изначально компания издавала только словари и христианскую религиозную литературу. В 1840—1842 издательство начало издавать иллюстрированные словари, получило лицензию на печать Библии[7].

После ухода в 1846 году из компании Уильяма, руководство взял в руки его сын — Вильгельм II, который начал издавать произведения Шекспира и литературу, доступную для широких масс. В 1856 году компания начала выпускать атласы и всё ещё сохраняла монополию на издание Библии. В 1872—1879 годах были открыты отделения в Австралии и Новой Зеландии. После смерти Вильгельма II, в 1895—1906 годах, управление перешло к его сыну — Вильгельму III, ввевшему в компанию детскую художественную литературу. После Вильгельма III управляющими стали его племянники — Вильгельм IV и Годфри. Годфри развивал направление «книги для миллионов» — дешевые издания классической литературы. Были открыты первые офисы в Южной Африке и Южной Америке[7].

В 1919 году Collins опубликовала свою собственную оригинальную художественную литературу. Среди авторов, позже издававшихся в William Collins, Sons были такие писатели как К. С. Льюис, Агата Кристи и Дж. Р. Толкиен[8]. В 1981 году произошли изменения в составе акционеров компании — семья продала свою долю Руперту Мердоку[7].

Слияния и поглощения

В 1989 году Collins была куплена компанией News Corporation Руперта Мердока и объединена с Harper & Row[8]. Объединены были не только названия издательских компаний, но и их логотипы, которые сформировали стилизованное изображение пламени на вершине волны. В 1999 году News Corporation приобрела Hearst Book Group, состоящую из William Morrow & Company и Avon Books. Эти бренды теперь являются импринтами HarperCollins[9].

Продолжая расширять изательство, в 2011 году HarperCollins приобрела издательство Thomas Nelson[10]. Сделка была завершена 11 июля 2012 года с сообщением о том, что издательство Thomas Nelson, учитывая её положение в христианском книгоиздании, сохранит автономное управление[11]. Thomas Nelson и Zondervan были реорганизованы в новую группу импринтов — HarperCollins Christian Publishing[12][13]. Ключевую роль в реорганизации играли бывшие руководители Thomas Nelson[14].

В 2014 году News Corp купила базирующееся в Торонто (Канада) издательство Harlequin, ранее принадлежавшее компании Torstar Corp (издателю самой популярной канадской газеты Toronto Star). Основное направление издательства Harlequin — женские романы. Сумма сделки составила 415 млн долларов. Издательство Harlequin было основано в 1949 году и за свою историю напечатало 6 млрд книг[15].

Закрытие складов США

Склады HarperCollins в Уильямспорте[en] и Гранд-Рапидсе были закрыты в 2011—2012 годах[16]. В ноябре 2012 года операции доставки и хранения в Индиане были объединены с компанией R. R. Donnelley, в результате чего было закрыто два склада компании HarperCollins. Склад в Скрантоне (Пенсильвания) закрыли в сентябре 2013 года, а склад в Нашвилле (Теннесси) — зимой 2013 года. Несколько офисов и отделов HarperCollins продолжают работать в Скрантоне, но уже в другом месте[17]. Закрытие склада в Скрантоне ликвидировало около 200 рабочих мест, а закрытие склада в Нашвилле — до 500 рабочих мест (точное количество сотрудников распределения книг неизвестно)[18].

Деятельность

HarperCollins является вторым по значимости подразделением медиахолдинга Руперта Мёрдока News Corp, уступая его газетному подразделению, включающему ряд крупных газет США, Великобритании и Австралии. В свою очередь HarperCollins состоит из следующих подразделений:

  • HarperCollins Canada — канадское подразделение, сохранившееся со времён William Collins, Sons & Co. Ltd[19].
  • HarperCollins Children’s Books — книги для детей.
  • HarperCollins Christian Publishing — образовано на основе издательства Томаса Нельсона, основанного ещё в 1798 году; штаб-квартира в Нашвилле (Теннесси)[20].
  • HarperCollins Australia — основой австралийского подразделения является поглощённое в 1989 году базирующееся в Сиднее издательство Angus & Robertson (основано в 1880-х годах).
  • HarperCollins India — было запущено в 2003 году как совместное предприятие компаний Living Media и HarperCollins. Это объединение сделало HarperCollins India крупным издателем в Индии. HarperCollins установила полный контроль над предприятием в конце 2012 года[21].
  • HarperCollins UK — подразделение в Великобритании. Издаёт порядка 1000 наименований книг в год, в нём работает 900 сотрудников в Лондоне, Глазго и Хонли (Honley)[22].
  • Harlequin — штаб-квартира находится в Торонто. Издаёт в среднем 110 наименований книг в месяц на 34 языках в 110 странах[23].

Около 99 % книг HarperCollins издаётся на английском языке (исключая Harlequin, который 40 % книг издаёт на других языках)[15]. Также у компании есть отделения в неанглоязычных странах: HarperCollins Germany (Германия), HarperCollins Español (книги на испанском, штаб-квартира в Нашвилле, Теннесси), HarperCollins Ibérica (Мадрид, Испания), HarperCollins Japan (Япония), HarperCollins Holland (Нидерланды), HarperCollins Nordic (Скандинавия), HarperCollins Polska (Польша)[24].

Каталог наименований HarperCollins включает около 200 тысяч позиций, из них 100 тысяч доступны в электронном формате. Продажи электронных книг (включая аудиокниги) в 2015/16 финансовом году составили 19 % от общей выручки в 1,646 млрд долларов[1].

Импринты

HarperCollins имеет более 120 книжных импринтов (книжных брендов или товарных знаков), большинство из которых базируются в США[25]. Collins по-прежнему существует как импринт, главным образом — для книг о дикой природе и естественной истории, путеводитей, а также английских и двуязычных словарей.

8 февраля 2013 года было объявлено, что некоторая часть литературы Collins будет объединена с литературой HarperPress в виде нового импринта William Collins[26].

Сетевой подход

Для того, чтобы увеличить объём продаж книг и выйти на онлайн рынок, HarperCollins создала на своём сайте функцию просмотра, с помощью которой пользователи могут прочитать некоторые отрывки из книг перед покупкой[27][28]. У некоторых издателей есть опасения по отношению к такому подходу, поскольку они предполагают, что онлайн-книги могут быть использованы в обмене файлов между пользователями[29]. С 2009 по 2010 год HarperCollins управляла социальной сетью Bookarmy.

В начале октября 2013 года компания объявила о партнерстве с онлайн цифровой библиотекой Scribd. Из официального заявления стало ясно, что в подписку на Scribd будут входить большинство книг из каталогов HarperCollins US и HarperCollins Christian. Шанталь Рестиво-Алесси, директор по цифровым технологиям в издательстве, сообщила прессе, что сделка представляет собой первый случай, когда издатель выпустил такую значительную часть своего каталога[30].

Бюро выступлений

HarperCollins Speakers Bureau (также известное как HCSB) — первое агентство организации публичных выступлений, созданное крупным издательским домом[31]. Оно было запущено в мае 2005 года[31], как подразделение для заказа выступлений авторам издательства и публикаций её дочерних компаний. Директор — Андреа Розен[32].

В числе наиболее известных авторов HCSB — Кэрол Альт, Деннис Лихэйн, Грегори Магуайр[33], Дэнни Мейер, Мехмет Оз, Сидни Пуатье, Тед Соренсен и Кейт Уайт[en].

Реорганизация выплат

В 2008 году в качестве эксперимента было открыто подразделение HarperStudio, которое должно было по-новому организовать отношения издательства с авторами. Подход HarperStudio заключается в том, чтобы выплачивать незначительный аванс или не выплачивать его вообще, но взамен разделять с автором прибыль издательства в соотношении 50 % на 50 % (вместо стандартных 15 %). Отдел возглавил Боб Миллер, ранее основавший издательство Hyperion, подразделение книг для взрослых компании Walt Disney[34][35]. HarperStudio закрылось в марте 2010 года после того, как Миллер ушёл в Workman Publishing[36].

Руководство

  • Брайан Мюррей — президент и главный исполнительный директор (CEO) HarperCollins с 2008 года, в компании с 1997 года[37];
  • Майкл Моррисон — президент и редактор подразделений США и Канада с 2008 года, в компании с 1999 года[37];
  • Сьюзан Мерфи — президент и редактор HarperCollins Children’s Books с 2015 года[37];
  • Марк Шёнвальд — президент и главный исполнительный директор HarperCollins Christian Publishing с 2012 года;
  • Чарли Редмэйн — генеральный директор HarperCollins UK с 2013 года[37];
  • Крейг Швайнвуд — издатель и главный исполнительный директор Harlequin с 2014 года[37].

Критика

«Восток и Запад»

Компания оказалась втянутой в скандал в 1998 году после того, как выяснилось, что она отказалась публиковать книгу Криса Паттена (последнего британского губернатора Гонконга) «Восток и Запад» после прямого вмешательства тогдашнего генерального директора News International Руперта Мердока[38]. Позже Стюарт Проффит — редактор, который работал над книгой для HarperCollins, заявил, что это вмешательство было предназначено для успокоения китайских властей (которых эта книга критиковала), так как Мердок намеревался расширить свою бизнес-империю в Китае и не хотел вызвать проблемы, которые возникли бы после публикации этой книги[39]. Вмешательство Мердока привело к увольнению Проффита и возмущению со стороны международных СМИ. Крис Паттен позже опубликовался в издательстве Macmillan Publishing с подписью «книга, которую Руперт Мердок отказался публиковать»[40]. После успешной юридической кампании против HarperCollins, Паттен опубликовал книгу в Великобритании в сентябре 1998 года, а также получил £500 000 компенсации и извинения от Руперта Мердока[41].

«Если бы я сделал это»

«Если бы я сделал это» — изданная издательством книга О. Джей Симпсона о его предполагаемом убийстве Николь Симпсон, вызвавшая негативную реакцию в США и ставшая причиной судебной тяжбы за право публикации[42][43].

Бен Коллинз

В августе 2010 года компания оказалась втянута в судебную тяжбу с BBC из-за публикации книги, которая, как впоследствии выяснилось, оказалась автобиографией автогонщика Бена Коллинза, раскрывшая в нём личность Стига из шоу Top Gear[44]. В своем блоге исполнительный продюсер Top Gear Энди Уилмен обвинил издательство в «желании поживиться» на интеллектуальной собственности BBC и назвал издателей «сборищем жуликов»[45]. 1 сентября запрос на судебный запрет издавать книгу был отклонён, что подтвердило то, что Коллинз действительно был «Стигом»[46].

Электронные книги

В марте 2011 года HarperCollins сообщила о своем намерении распространять элетронные книги в библиотеках с DRM защитой, которые обеспечивают возможность удалить книгу после её использования 26 раз[47][48], вызвав критику, в особенности, из-за уподобления книг, являющихся исключительно цифровыми, традиционным книгам в мягкой обложке, которые изнашиваются с течением времени[49][50].

Соединенные Штаты против корпорации Apple

В апреле 2012 года Министерство юстиции США подало иск против Apple, HarperCollins и четырёх других крупных издательских компаний. В иске утверждалось, что компании сговорились с целью фиксирования цен на электронные книги и ослабления позиций Amazon.com на рынке, нарушив таким образом антимонопольное законодательство[51].

В декабре 2013 года федеральный суд одобрил антимонопольную претензию, согласно которой HarperCollins и другие издатели должны вложить средства в фонд, который пополнит счета клиентов, переплативших за книги из-за фиксирования цен[52].

Израиль на атласе

В декабре 2014 года журнал The Tablet[en] сообщил, что на карте Ближнего Востока в атласе, изданном для ближневосточных школ, не маркирован Израиль[53]. Представитель Collins Bartholomew — дочерней компании, специализирующейся на картах, пояснил, что включение Израиля было бы «неприемлемым» для их клиентов в арабских странах Персидского залива, и поэтому маркировка была пропущена в соответствии с «местными предпочтениями»[54][55]. Позднее компания принесла извинения и уничтожила все книги[56][57].

См. также

Напишите отзыв о статье "HarperCollins"

Примечания

  1. 1 2 3 [www.sec.gov/Archives/edgar/data/1564708/000119312516679975/d210462d10k.htm Annual Report 2016 on the SEC Filing Form 10-K] (англ.). News Corporation (13 August 2016). Проверено 18 августа 2016.
  2. Neyfakh, Leon. [www.observer.com/2008/its-official-jane-friedman-out-harpercollins-her-deputy-effective-immediately It's Official: Jane Friedman Out at HarperCollins, Her Deputy Up 'Effective Immediately'], The New York Observer (June 4, 2008). Проверено 26 ноября 2010.
  3. [harpers.org/history/ About Harper’s Magazine]
  4. 1 2 3 [www.fundinguniverse.com/company-histories/harpercollins-publishers-history/ HarperCollins Publishers History]
  5. [www.nytimes.com/gst/abstract.html?res=950CE3D81F3EEF33A25753C3A9679C946195D6CF C.T. BRAINARD WANTS WRIT.; President of Harper's Asks for Certificate of Reasonable Doubt.] (англ.). The New York Times (30 January 1920). Проверено 5 сентября 2016.
  6. [articles.latimes.com/1987-03-30/news/mn-640_1_harper-row Murdoch Agrees to Buy Harper & Row for $300 Million]
  7. 1 2 3 [corporate.harpercollins.co.uk/about-us/history HISTORY]
  8. 1 2 [corporate.harpercollins.co.uk/about-us ABOUT US]. HarperCollins.
  9. News Corporation (June 17, 1999). [www.newscorp.com/news/news_077.html News Corporation Announces Plans To Acquire William Morrow & Company And Avon Books From The Hearst Corporation]. Пресс-релиз. [web.archive.org/web/20061209220010/www.newscorp.com/news/news_077.html Архивировано] из первоисточника 9 декабря 2006. Проверено August 6, 2012.
  10. (October 31, 2011) «[www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/industry-deals/article/49334-harpercollins-to-acquire-thomas-nelson.html HarperCollins to Acquire Thomas Nelson]». Publishers Weekly[en].
  11. Thomas Nelson, Inc. (July 11, 2012). [www.thomasnelsoncorporate.com/2012/07/harpercollins-finalizes-acquisition-of-thomas-nelson/ HarperCollins Finalizes Acquisition of Thomas Nelson]. Пресс-релиз. Проверено August 6, 2012.
  12. [www.harpercollinschristian.com/info/ Company Information | HarperCollins Christian Publishing]. HarperCollins. Проверено 24 сентября 2015.
  13. [corporate.harpercollins.com/us/harpercollins-imprints/christian-publishing Christian Publishing]. HarperCollins. Проверено 24 сентября 2015.
  14. [www.digitalbookworld.com/2012/reorganization-at-harpercollins-christian-publishing-leaves-mix-of-zondervan-and-thomas-nelson-execs-in-charge/ Reorganization at HarperCollins Christian Publishing Leaves Mix of Zondervan and Thomas Nelson Execs in Charge], Digital Book World, F+W Media (5 September 2012). Проверено 24 сентября 2015. «While the senior executive appointments announced today by HarperCollins in a statement come from both houses, the most important roles seem to have been reserved for former Thomas Nelson executives: the new chief financial officer, head of e-media, head of sales and head of communications, for instance, are all former Thomas Nelson executives.».
  15. 1 2 Euan Rocha and Jennifer Saba. [www.reuters.com/article/us-torstar-sale-idUSBREA410B620140502 News Corp ties knot with romance novel publisher] (англ.). Reuters (2 May 2014). Проверено 22 августа 2016.
  16. Milliot, Jim. [www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/manufacturing/article/47183-harper-donnelley-in-wide-ranging-supply-chain-deal.html Harper, Donnelley in Wide Ranging Supply Chain Deal], Publishers Weekly (May 12, 2011).
  17. [www.bizjournals.com/chicago/news/2012/11/06/harpercollins-to-close-warehouses-in.html HarperCollins to close warehouses in deal with R.R. Donnelley].
  18. Ward, Getahn. [www.tennessean.com/article/20130814/BUSINESS02/308140115/2095/BUSINESS02 HarperCollins Publishers to sell Nashville distribution center], The Tennesseean (August 14, 2003).
  19. [www.harpercollins.ca/about-us/company-profile About Us] (англ.). HarperCollins Canada. Проверено 22 августа 2016.
  20. [www.harpercollinschristian.com/info/ About Us] (англ.). HarperCollins Christian Book. Проверено 22 августа 2016.
  21. Joshua Farrington, [www.thebookseller.com/news/hc-takes-full-control-india-arm.html «HC takes full control of India arm»], The Bookseller, November 30, 2012.
  22. [corporate.harpercollins.co.uk/about-us?_ga=1.71409427.1015969978.1471887665 About Us] (англ.). HarperCollins UK. Проверено 22 августа 2016.
  23. [www.harlequin.com/articlepage.html?articleId=36&chapter=0 About Us] (англ.). Harlequin. Проверено 22 августа 2016.
  24. [corporate.harpercollins.com/about-us/company-profile Company Profile] (англ.). HarperCollins Publishers. Проверено 23 августа 2016.
  25. [corporate.harpercollins.com/ About Us] (англ.). HarperCollins Publishers (2015). Проверено 18 августа 2016.
  26. Farrington, Joshua. [www.thebookseller.com/news/harpercollins-merges-non-fiction-divisions.html HarperCollins merges non-fiction divisions] (February 8, 2013). Проверено 20 февраля 2013.
  27. [mashable.com/2008/02/10/harpercollins-free-previews/ HarperCollins (Finally) Offers Free Books Online].
  28. Pace, Andrew K. «Technically Speaking.» American Libraries 2006 April: 80.
  29. Lowry, Tom. «Getting Out Of a Bind.» Business Week2006 April 10; 79.
  30. Ha, Anthony [techcrunch.com/2013/10/01/scribd-harpercollins-book-subscriptions/?ncid=tcdaily With HarperCollins Deal, Scribd Unveils Its Bid To Become The Netflix For Books]. TechCrunch. AOL Inc (October 1, 2013). Проверено 1 октября 2013.
  31. 1 2 McGee, Celia. [www.nytimes.com/2007/06/04/business/media/04speakers.html?ref=business «A Way to Give Authors a Lucrative Second Platform.»] The New York Times, 4 June 2007. Retrieved 23 February 2009.
  32. Donadio, Rachel. [www.nytimes.com/2008/07/27/books/review/Donadio-t.html «More Bang for the Book.»] The New York Times, July 27, 2008. Retrieved February 23, 2009.
  33. Nawotka, Edward. [www.publishersweekly.com/article/CA6499612.html?q=harpercollins+speakers+bureau «As Speakers' Bureaus Grow, Booksellers Cast Wary Eye.»] Publishers' Weekly, November 12, 2007. Retrieved February 23, 2009.
  34. Rich, Motoko. [www.nytimes.com/2008/04/04/business/04harper.html?_r=1&oref=slogin New HarperCollins Unit to Try to Cut Writer Advances], New York Times (April 4, 2008). Проверено 4 апреля 2008.
  35. Italie, Hillel. [news.yahoo.com/s/ap/20080403/ap_en_bu/books_publisher_switch Hyperion publisher goes to HarperCollins]. Associated Press (April 3, 2008). Проверено 4 апреля 2008. [web.archive.org/web/20080408064317/news.yahoo.com/s/ap/20080403/ap_en_bu/books_publisher_switch Архивировано из первоисточника 8 апреля 2008].
  36. Kellogg, Carolyn. [latimesblogs.latimes.com/jacketcopy/2010/04/that-was-fast-say-goodbye-to-harper-studio.html That was fast: say goodbye to Harper Studio], Los Angeles Times (April 2, 2010).
  37. 1 2 3 4 5 [corporate.harpercollins.com/about-us/leadership-team HarperCollins Publishers: Leadership Team].
  38. [news.bbc.co.uk/2/hi/world/analysis/61122.stm Rupert Murdoch Faces Authors' Revolt.], Transmission (March 1, 1998). Проверено 16 января 2015.
  39. Lister, David. [www.independent.co.uk/life-style/bookworm-who-turned-1147399.html Bookworm who turned], The Independent (February 28, 1998). Проверено 23 января 2012.
  40. [www.telegraph.co.uk/news/uknews/leveson-inquiry/9033316/Leveson-inquiry-Rupert-Murdoch-dropped-Lord-Pattens-book-to-curry-favour-with-Chinese.html Leveson inquiry: Rupert Murdoch 'dropped Lord Patten's book to curry favour with Chinese'], The Daily Telegraph (January 23, 2012). Проверено 23 января 2012.
  41. [www.bbc.co.uk/news/uk-16682122 Rupert Murdoch blocked my book, says Lord Patten], BBC News (January 23, 2012). Проверено 23 января 2012.
  42. [lenta.ru/news/2007/07/31/oj/ Права на книгу О. Джей Симпсона об убийстве перешли к семье убитого]
  43. If I Did It. — First. — Regan Books/HarperCollins. — ISBN 978-0-06-123828-4.
  44. [www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-11108795 Top Gear boss lambasts Stig book plans], BBC Online[en] (August 27, 2010). Проверено 26 ноября 2010.
  45. [transmission.blogs.topgear.com/2010/08/27/the-stig-he-is-ours/ The Stig. He’s ours]. Transmission (August 27, 2010). Проверено 26 ноября 2010.
  46. [www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-11151777 Stig court case: BBC loses battle over Ben Collins book], BBC Online[en] (September 1, 2010). Проверено 26 ноября 2010.
  47. Bosman, Julie. [mediadecoder.blogs.nytimes.com/2011/02/27/a-limit-on-lending-e-books/?scp=1&sq=HarperCollins&st=cse A Limit on Lending E-Books], The New York Times (February 27, 2011).
  48. Kingsley, Patrick. [www.guardian.co.uk/books/2011/mar/06/ebooks-on-borrowed-time Ebooks On Borrowed Time], The Guardian (March 6, 2011).
  49. Doctorow, Cory. [www.guardian.co.uk/technology/2011/mar/08/ebooks-harpercollins-26-times Ebooks: durability is a feature, not a bug], The Guardian (March 8, 2011).
  50. Page, Benedicte. [www.guardian.co.uk/books/2011/mar/01/restrictions-library-ebook-loans Fury over 'stupid' restrictions to library ebook loans], The Guardian (March 1, 2011).
  51. Mui, Ylan Q. and Hayley Tsukayama. [www.washingtonpost.com/business/economy/justice-department-files-suit-against-apple-publishers-report-says/2012/04/11/gIQAzyXSAT_story.html Justice Department sues Apple, publishers over e-book prices], The Washington Post (April 11, 2012). Проверено 1 июня 2014.
  52. Molina, Brett. [www.usatoday.com/story/tech/2014/03/25/amazon-settlements-ebooks/6869033/ E-book price fixing settlements rolling out], USA Today (March 25, 2014). Проверено 1 июня 2014.
  53. [www.jpost.com/Middle-East/Israel-wiped-off-the-map-in-Middle-East-atlases-386265 Israel wiped off the map in Middle East atlases]. The Jerusalem Post (December 31, 2014). Проверено 31 декабря 2014.
  54. [www.rawstory.com/rs/2014/12/publisher-sets-off-firestorm-after-omitting-israel-from-school-atlases-to-meet-local-preferences Publisher sets off firestorm after omitting Israel from school atlases ‘to meet local preferences’]. Rawstory.com[en] (December 31, 2014). Проверено 31 декабря 2014.
  55. Terrence McCoy, [www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2015/01/02/harpercollins-omits-israel-from-maps-for-mideast-schools-citing-local-preferences/?tid=hp_mm&hpid=z3 «HarperCollins omits Israel from maps for Mideast schools, citing ‘local preferences’»], The Washington Post, January 2, 2015.
  56. [www.theguardian.com/books/2015/jan/05/middle-east-atlas-israel-anger Middle East atlas omitting Israel to be pulped following widespread anger]. theguardian.com (January 5, 2015). Проверено 5 января 2015.
  57. [www.dailymail.co.uk/news/article-2893422/HarperCollins-apologises-offensive-omission-Israel-atlas-promises-pulp-remaining-copies.html HarperCollins apologises for 'offensive' omission of Israel from Atlasand promises to pulp all remaining copies]. dailymail.co.uk[en]* (January 1, 2015). Проверено 1 января 2015.

Ссылки

  • [www.harpercollins.com percollins.com] — официальный сайт HarperCollins

Отрывок, характеризующий HarperCollins

Прежде громко шумевший треском костров и говором людей, огромный, нескончаемый бивак затихал; красные огни костров потухали и бледнели. Высоко в светлом небе стоял полный месяц. Леса и поля, невидные прежде вне расположения лагеря, открывались теперь вдали. И еще дальше этих лесов и полей виднелась светлая, колеблющаяся, зовущая в себя бесконечная даль. Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. «И все это мое, и все это во мне, и все это я! – думал Пьер. – И все это они поймали и посадили в балаган, загороженный досками!» Он улыбнулся и пошел укладываться спать к своим товарищам.


В первых числах октября к Кутузову приезжал еще парламентер с письмом от Наполеона и предложением мира, обманчиво означенным из Москвы, тогда как Наполеон уже был недалеко впереди Кутузова, на старой Калужской дороге. Кутузов отвечал на это письмо так же, как на первое, присланное с Лористоном: он сказал, что о мире речи быть не может.
Вскоре после этого из партизанского отряда Дорохова, ходившего налево от Тарутина, получено донесение о том, что в Фоминском показались войска, что войска эти состоят из дивизии Брусье и что дивизия эта, отделенная от других войск, легко может быть истреблена. Солдаты и офицеры опять требовали деятельности. Штабные генералы, возбужденные воспоминанием о легкости победы под Тарутиным, настаивали у Кутузова об исполнении предложения Дорохова. Кутузов не считал нужным никакого наступления. Вышло среднее, то, что должно было совершиться; послан был в Фоминское небольшой отряд, который должен был атаковать Брусье.
По странной случайности это назначение – самое трудное и самое важное, как оказалось впоследствии, – получил Дохтуров; тот самый скромный, маленький Дохтуров, которого никто не описывал нам составляющим планы сражений, летающим перед полками, кидающим кресты на батареи, и т. п., которого считали и называли нерешительным и непроницательным, но тот самый Дохтуров, которого во время всех войн русских с французами, с Аустерлица и до тринадцатого года, мы находим начальствующим везде, где только положение трудно. В Аустерлице он остается последним у плотины Аугеста, собирая полки, спасая, что можно, когда все бежит и гибнет и ни одного генерала нет в ариергарде. Он, больной в лихорадке, идет в Смоленск с двадцатью тысячами защищать город против всей наполеоновской армии. В Смоленске, едва задремал он на Молоховских воротах, в пароксизме лихорадки, его будит канонада по Смоленску, и Смоленск держится целый день. В Бородинский день, когда убит Багратион и войска нашего левого фланга перебиты в пропорции 9 к 1 и вся сила французской артиллерии направлена туда, – посылается никто другой, а именно нерешительный и непроницательный Дохтуров, и Кутузов торопится поправить свою ошибку, когда он послал было туда другого. И маленький, тихенький Дохтуров едет туда, и Бородино – лучшая слава русского войска. И много героев описано нам в стихах и прозе, но о Дохтурове почти ни слова.
Опять Дохтурова посылают туда в Фоминское и оттуда в Малый Ярославец, в то место, где было последнее сражение с французами, и в то место, с которого, очевидно, уже начинается погибель французов, и опять много гениев и героев описывают нам в этот период кампании, но о Дохтурове ни слова, или очень мало, или сомнительно. Это то умолчание о Дохтурове очевиднее всего доказывает его достоинства.
Естественно, что для человека, не понимающего хода машины, при виде ее действия кажется, что важнейшая часть этой машины есть та щепка, которая случайно попала в нее и, мешая ее ходу, треплется в ней. Человек, не знающий устройства машины, не может понять того, что не эта портящая и мешающая делу щепка, а та маленькая передаточная шестерня, которая неслышно вертится, есть одна из существеннейших частей машины.
10 го октября, в тот самый день, как Дохтуров прошел половину дороги до Фоминского и остановился в деревне Аристове, приготавливаясь в точности исполнить отданное приказание, все французское войско, в своем судорожном движении дойдя до позиции Мюрата, как казалось, для того, чтобы дать сражение, вдруг без причины повернуло влево на новую Калужскую дорогу и стало входить в Фоминское, в котором прежде стоял один Брусье. У Дохтурова под командою в это время были, кроме Дорохова, два небольших отряда Фигнера и Сеславина.
Вечером 11 го октября Сеславин приехал в Аристово к начальству с пойманным пленным французским гвардейцем. Пленный говорил, что войска, вошедшие нынче в Фоминское, составляли авангард всей большой армии, что Наполеон был тут же, что армия вся уже пятый день вышла из Москвы. В тот же вечер дворовый человек, пришедший из Боровска, рассказал, как он видел вступление огромного войска в город. Казаки из отряда Дорохова доносили, что они видели французскую гвардию, шедшую по дороге к Боровску. Из всех этих известий стало очевидно, что там, где думали найти одну дивизию, теперь была вся армия французов, шедшая из Москвы по неожиданному направлению – по старой Калужской дороге. Дохтуров ничего не хотел предпринимать, так как ему не ясно было теперь, в чем состоит его обязанность. Ему велено было атаковать Фоминское. Но в Фоминском прежде был один Брусье, теперь была вся французская армия. Ермолов хотел поступить по своему усмотрению, но Дохтуров настаивал на том, что ему нужно иметь приказание от светлейшего. Решено было послать донесение в штаб.
Для этого избран толковый офицер, Болховитинов, который, кроме письменного донесения, должен был на словах рассказать все дело. В двенадцатом часу ночи Болховитинов, получив конверт и словесное приказание, поскакал, сопутствуемый казаком, с запасными лошадьми в главный штаб.


Ночь была темная, теплая, осенняя. Шел дождик уже четвертый день. Два раза переменив лошадей и в полтора часа проскакав тридцать верст по грязной вязкой дороге, Болховитинов во втором часу ночи был в Леташевке. Слезши у избы, на плетневом заборе которой была вывеска: «Главный штаб», и бросив лошадь, он вошел в темные сени.
– Дежурного генерала скорее! Очень важное! – проговорил он кому то, поднимавшемуся и сопевшему в темноте сеней.
– С вечера нездоровы очень были, третью ночь не спят, – заступнически прошептал денщицкий голос. – Уж вы капитана разбудите сначала.
– Очень важное, от генерала Дохтурова, – сказал Болховитинов, входя в ощупанную им растворенную дверь. Денщик прошел вперед его и стал будить кого то:
– Ваше благородие, ваше благородие – кульер.
– Что, что? от кого? – проговорил чей то сонный голос.
– От Дохтурова и от Алексея Петровича. Наполеон в Фоминском, – сказал Болховитинов, не видя в темноте того, кто спрашивал его, но по звуку голоса предполагая, что это был не Коновницын.
Разбуженный человек зевал и тянулся.
– Будить то мне его не хочется, – сказал он, ощупывая что то. – Больнёшенек! Может, так, слухи.
– Вот донесение, – сказал Болховитинов, – велено сейчас же передать дежурному генералу.
– Постойте, огня зажгу. Куда ты, проклятый, всегда засунешь? – обращаясь к денщику, сказал тянувшийся человек. Это был Щербинин, адъютант Коновницына. – Нашел, нашел, – прибавил он.
Денщик рубил огонь, Щербинин ощупывал подсвечник.
– Ах, мерзкие, – с отвращением сказал он.
При свете искр Болховитинов увидел молодое лицо Щербинина со свечой и в переднем углу еще спящего человека. Это был Коновницын.
Когда сначала синим и потом красным пламенем загорелись серники о трут, Щербинин зажег сальную свечку, с подсвечника которой побежали обгладывавшие ее прусаки, и осмотрел вестника. Болховитинов был весь в грязи и, рукавом обтираясь, размазывал себе лицо.
– Да кто доносит? – сказал Щербинин, взяв конверт.
– Известие верное, – сказал Болховитинов. – И пленные, и казаки, и лазутчики – все единогласно показывают одно и то же.
– Нечего делать, надо будить, – сказал Щербинин, вставая и подходя к человеку в ночном колпаке, укрытому шинелью. – Петр Петрович! – проговорил он. Коновницын не шевелился. – В главный штаб! – проговорил он, улыбнувшись, зная, что эти слова наверное разбудят его. И действительно, голова в ночном колпаке поднялась тотчас же. На красивом, твердом лице Коновницына, с лихорадочно воспаленными щеками, на мгновение оставалось еще выражение далеких от настоящего положения мечтаний сна, но потом вдруг он вздрогнул: лицо его приняло обычно спокойное и твердое выражение.
– Ну, что такое? От кого? – неторопливо, но тотчас же спросил он, мигая от света. Слушая донесение офицера, Коновницын распечатал и прочел. Едва прочтя, он опустил ноги в шерстяных чулках на земляной пол и стал обуваться. Потом снял колпак и, причесав виски, надел фуражку.
– Ты скоро доехал? Пойдем к светлейшему.
Коновницын тотчас понял, что привезенное известие имело большую важность и что нельзя медлить. Хорошо ли, дурно ли это было, он не думал и не спрашивал себя. Его это не интересовало. На все дело войны он смотрел не умом, не рассуждением, а чем то другим. В душе его было глубокое, невысказанное убеждение, что все будет хорошо; но что этому верить не надо, и тем более не надо говорить этого, а надо делать только свое дело. И это свое дело он делал, отдавая ему все свои силы.
Петр Петрович Коновницын, так же как и Дохтуров, только как бы из приличия внесенный в список так называемых героев 12 го года – Барклаев, Раевских, Ермоловых, Платовых, Милорадовичей, так же как и Дохтуров, пользовался репутацией человека весьма ограниченных способностей и сведений, и, так же как и Дохтуров, Коновницын никогда не делал проектов сражений, но всегда находился там, где было труднее всего; спал всегда с раскрытой дверью с тех пор, как был назначен дежурным генералом, приказывая каждому посланному будить себя, всегда во время сраженья был под огнем, так что Кутузов упрекал его за то и боялся посылать, и был так же, как и Дохтуров, одной из тех незаметных шестерен, которые, не треща и не шумя, составляют самую существенную часть машины.
Выходя из избы в сырую, темную ночь, Коновницын нахмурился частью от головной усилившейся боли, частью от неприятной мысли, пришедшей ему в голову о том, как теперь взволнуется все это гнездо штабных, влиятельных людей при этом известии, в особенности Бенигсен, после Тарутина бывший на ножах с Кутузовым; как будут предлагать, спорить, приказывать, отменять. И это предчувствие неприятно ему было, хотя он и знал, что без этого нельзя.
Действительно, Толь, к которому он зашел сообщить новое известие, тотчас же стал излагать свои соображения генералу, жившему с ним, и Коновницын, молча и устало слушавший, напомнил ему, что надо идти к светлейшему.


Кутузов, как и все старые люди, мало спал по ночам. Он днем часто неожиданно задремывал; но ночью он, не раздеваясь, лежа на своей постели, большею частию не спал и думал.
Так он лежал и теперь на своей кровати, облокотив тяжелую, большую изуродованную голову на пухлую руку, и думал, открытым одним глазом присматриваясь к темноте.
С тех пор как Бенигсен, переписывавшийся с государем и имевший более всех силы в штабе, избегал его, Кутузов был спокойнее в том отношении, что его с войсками не заставят опять участвовать в бесполезных наступательных действиях. Урок Тарутинского сражения и кануна его, болезненно памятный Кутузову, тоже должен был подействовать, думал он.
«Они должны понять, что мы только можем проиграть, действуя наступательно. Терпение и время, вот мои воины богатыри!» – думал Кутузов. Он знал, что не надо срывать яблоко, пока оно зелено. Оно само упадет, когда будет зрело, а сорвешь зелено, испортишь яблоко и дерево, и сам оскомину набьешь. Он, как опытный охотник, знал, что зверь ранен, ранен так, как только могла ранить вся русская сила, но смертельно или нет, это был еще не разъясненный вопрос. Теперь, по присылкам Лористона и Бертелеми и по донесениям партизанов, Кутузов почти знал, что он ранен смертельно. Но нужны были еще доказательства, надо было ждать.
«Им хочется бежать посмотреть, как они его убили. Подождите, увидите. Все маневры, все наступления! – думал он. – К чему? Все отличиться. Точно что то веселое есть в том, чтобы драться. Они точно дети, от которых не добьешься толку, как было дело, оттого что все хотят доказать, как они умеют драться. Да не в том теперь дело.
И какие искусные маневры предлагают мне все эти! Им кажется, что, когда они выдумали две три случайности (он вспомнил об общем плане из Петербурга), они выдумали их все. А им всем нет числа!»
Неразрешенный вопрос о том, смертельна или не смертельна ли была рана, нанесенная в Бородине, уже целый месяц висел над головой Кутузова. С одной стороны, французы заняли Москву. С другой стороны, несомненно всем существом своим Кутузов чувствовал, что тот страшный удар, в котором он вместе со всеми русскими людьми напряг все свои силы, должен был быть смертелен. Но во всяком случае нужны были доказательства, и он ждал их уже месяц, и чем дальше проходило время, тем нетерпеливее он становился. Лежа на своей постели в свои бессонные ночи, он делал то самое, что делала эта молодежь генералов, то самое, за что он упрекал их. Он придумывал все возможные случайности, в которых выразится эта верная, уже свершившаяся погибель Наполеона. Он придумывал эти случайности так же, как и молодежь, но только с той разницей, что он ничего не основывал на этих предположениях и что он видел их не две и три, а тысячи. Чем дальше он думал, тем больше их представлялось. Он придумывал всякого рода движения наполеоновской армии, всей или частей ее – к Петербургу, на него, в обход его, придумывал (чего он больше всего боялся) и ту случайность, что Наполеон станет бороться против него его же оружием, что он останется в Москве, выжидая его. Кутузов придумывал даже движение наполеоновской армии назад на Медынь и Юхнов, но одного, чего он не мог предвидеть, это того, что совершилось, того безумного, судорожного метания войска Наполеона в продолжение первых одиннадцати дней его выступления из Москвы, – метания, которое сделало возможным то, о чем все таки не смел еще тогда думать Кутузов: совершенное истребление французов. Донесения Дорохова о дивизии Брусье, известия от партизанов о бедствиях армии Наполеона, слухи о сборах к выступлению из Москвы – все подтверждало предположение, что французская армия разбита и сбирается бежать; но это были только предположения, казавшиеся важными для молодежи, но не для Кутузова. Он с своей шестидесятилетней опытностью знал, какой вес надо приписывать слухам, знал, как способны люди, желающие чего нибудь, группировать все известия так, что они как будто подтверждают желаемое, и знал, как в этом случае охотно упускают все противоречащее. И чем больше желал этого Кутузов, тем меньше он позволял себе этому верить. Вопрос этот занимал все его душевные силы. Все остальное было для него только привычным исполнением жизни. Таким привычным исполнением и подчинением жизни были его разговоры с штабными, письма к m me Stael, которые он писал из Тарутина, чтение романов, раздачи наград, переписка с Петербургом и т. п. Но погибель французов, предвиденная им одним, было его душевное, единственное желание.
В ночь 11 го октября он лежал, облокотившись на руку, и думал об этом.
В соседней комнате зашевелилось, и послышались шаги Толя, Коновницына и Болховитинова.
– Эй, кто там? Войдите, войди! Что новенького? – окликнул их фельдмаршал.
Пока лакей зажигал свечу, Толь рассказывал содержание известий.
– Кто привез? – спросил Кутузов с лицом, поразившим Толя, когда загорелась свеча, своей холодной строгостью.
– Не может быть сомнения, ваша светлость.
– Позови, позови его сюда!
Кутузов сидел, спустив одну ногу с кровати и навалившись большим животом на другую, согнутую ногу. Он щурил свой зрячий глаз, чтобы лучше рассмотреть посланного, как будто в его чертах он хотел прочесть то, что занимало его.
– Скажи, скажи, дружок, – сказал он Болховитинову своим тихим, старческим голосом, закрывая распахнувшуюся на груди рубашку. – Подойди, подойди поближе. Какие ты привез мне весточки? А? Наполеон из Москвы ушел? Воистину так? А?
Болховитинов подробно доносил сначала все то, что ему было приказано.
– Говори, говори скорее, не томи душу, – перебил его Кутузов.
Болховитинов рассказал все и замолчал, ожидая приказания. Толь начал было говорить что то, но Кутузов перебил его. Он хотел сказать что то, но вдруг лицо его сщурилось, сморщилось; он, махнув рукой на Толя, повернулся в противную сторону, к красному углу избы, черневшему от образов.
– Господи, создатель мой! Внял ты молитве нашей… – дрожащим голосом сказал он, сложив руки. – Спасена Россия. Благодарю тебя, господи! – И он заплакал.


Со времени этого известия и до конца кампании вся деятельность Кутузова заключается только в том, чтобы властью, хитростью, просьбами удерживать свои войска от бесполезных наступлений, маневров и столкновений с гибнущим врагом. Дохтуров идет к Малоярославцу, но Кутузов медлит со всей армией и отдает приказания об очищении Калуги, отступление за которую представляется ему весьма возможным.
Кутузов везде отступает, но неприятель, не дожидаясь его отступления, бежит назад, в противную сторону.
Историки Наполеона описывают нам искусный маневр его на Тарутино и Малоярославец и делают предположения о том, что бы было, если бы Наполеон успел проникнуть в богатые полуденные губернии.
Но не говоря о том, что ничто не мешало Наполеону идти в эти полуденные губернии (так как русская армия давала ему дорогу), историки забывают то, что армия Наполеона не могла быть спасена ничем, потому что она в самой себе несла уже тогда неизбежные условия гибели. Почему эта армия, нашедшая обильное продовольствие в Москве и не могшая удержать его, а стоптавшая его под ногами, эта армия, которая, придя в Смоленск, не разбирала продовольствия, а грабила его, почему эта армия могла бы поправиться в Калужской губернии, населенной теми же русскими, как и в Москве, и с тем же свойством огня сжигать то, что зажигают?
Армия не могла нигде поправиться. Она, с Бородинского сражения и грабежа Москвы, несла в себе уже как бы химические условия разложения.
Люди этой бывшей армии бежали с своими предводителями сами не зная куда, желая (Наполеон и каждый солдат) только одного: выпутаться лично как можно скорее из того безвыходного положения, которое, хотя и неясно, они все сознавали.
Только поэтому, на совете в Малоярославце, когда, притворяясь, что они, генералы, совещаются, подавая разные мнения, последнее мнение простодушного солдата Мутона, сказавшего то, что все думали, что надо только уйти как можно скорее, закрыло все рты, и никто, даже Наполеон, не мог сказать ничего против этой всеми сознаваемой истины.
Но хотя все и знали, что надо было уйти, оставался еще стыд сознания того, что надо бежать. И нужен был внешний толчок, который победил бы этот стыд. И толчок этот явился в нужное время. Это было так называемое у французов le Hourra de l'Empereur [императорское ура].
На другой день после совета Наполеон, рано утром, притворяясь, что хочет осматривать войска и поле прошедшего и будущего сражения, с свитой маршалов и конвоя ехал по середине линии расположения войск. Казаки, шнырявшие около добычи, наткнулись на самого императора и чуть чуть не поймали его. Ежели казаки не поймали в этот раз Наполеона, то спасло его то же, что губило французов: добыча, на которую и в Тарутине и здесь, оставляя людей, бросались казаки. Они, не обращая внимания на Наполеона, бросились на добычу, и Наполеон успел уйти.
Когда вот вот les enfants du Don [сыны Дона] могли поймать самого императора в середине его армии, ясно было, что нечего больше делать, как только бежать как можно скорее по ближайшей знакомой дороге. Наполеон, с своим сорокалетним брюшком, не чувствуя в себе уже прежней поворотливости и смелости, понял этот намек. И под влиянием страха, которого он набрался от казаков, тотчас же согласился с Мутоном и отдал, как говорят историки, приказание об отступлении назад на Смоленскую дорогу.
То, что Наполеон согласился с Мутоном и что войска пошли назад, не доказывает того, что он приказал это, но что силы, действовавшие на всю армию, в смысле направления ее по Можайской дороге, одновременно действовали и на Наполеона.


Когда человек находится в движении, он всегда придумывает себе цель этого движения. Для того чтобы идти тысячу верст, человеку необходимо думать, что что то хорошее есть за этими тысячью верст. Нужно представление об обетованной земле для того, чтобы иметь силы двигаться.
Обетованная земля при наступлении французов была Москва, при отступлении была родина. Но родина была слишком далеко, и для человека, идущего тысячу верст, непременно нужно сказать себе, забыв о конечной цели: «Нынче я приду за сорок верст на место отдыха и ночлега», и в первый переход это место отдыха заслоняет конечную цель и сосредоточивает на себе все желанья и надежды. Те стремления, которые выражаются в отдельном человеке, всегда увеличиваются в толпе.
Для французов, пошедших назад по старой Смоленской дороге, конечная цель родины была слишком отдалена, и ближайшая цель, та, к которой, в огромной пропорции усиливаясь в толпе, стремились все желанья и надежды, – была Смоленск. Не потому, чтобы люди знала, что в Смоленске было много провианту и свежих войск, не потому, чтобы им говорили это (напротив, высшие чины армии и сам Наполеон знали, что там мало провианта), но потому, что это одно могло им дать силу двигаться и переносить настоящие лишения. Они, и те, которые знали, и те, которые не знали, одинаково обманывая себя, как к обетованной земле, стремились к Смоленску.
Выйдя на большую дорогу, французы с поразительной энергией, с быстротою неслыханной побежали к своей выдуманной цели. Кроме этой причины общего стремления, связывавшей в одно целое толпы французов и придававшей им некоторую энергию, была еще другая причина, связывавшая их. Причина эта состояла в их количестве. Сама огромная масса их, как в физическом законе притяжения, притягивала к себе отдельные атомы людей. Они двигались своей стотысячной массой как целым государством.
Каждый человек из них желал только одного – отдаться в плен, избавиться от всех ужасов и несчастий. Но, с одной стороны, сила общего стремления к цели Смоленска увлекала каждою в одном и том же направлении; с другой стороны – нельзя было корпусу отдаться в плен роте, и, несмотря на то, что французы пользовались всяким удобным случаем для того, чтобы отделаться друг от друга и при малейшем приличном предлоге отдаваться в плен, предлоги эти не всегда случались. Самое число их и тесное, быстрое движение лишало их этой возможности и делало для русских не только трудным, но невозможным остановить это движение, на которое направлена была вся энергия массы французов. Механическое разрывание тела не могло ускорить дальше известного предела совершавшийся процесс разложения.
Ком снега невозможно растопить мгновенно. Существует известный предел времени, ранее которого никакие усилия тепла не могут растопить снега. Напротив, чем больше тепла, тем более крепнет остающийся снег.