Human Nature (песня Майкла Джексона)
Поделись знанием:
Джон Рокуэлл из The New York Times писал: «Возможно, самая поразительная песня на альбоме Thriller — „Human Nature“. Это западающая в память, задумчивая баллада с неотразимым припевом. Она должна быть хитом»[13]. Рецензент Slant Magazine Эрик Хендерсон отметил: «Это одна из немногих баллад своей эпохи, которые стоит вспомнить. Гармонии „Human Nature“ оказались настолько мощными, что записать кавер-версию на эту композицию решил музыкант, который является не менее, чем легендой джаза — Майлз Дэвис»[14]. В Rolling Stone «Human Nature» назвали «красивой, хрупкой, открытой и смелой», а в Stylus — «самой вкрадчивой» балладой[12][15].
Песня также исполнялась Джексоном на сольных турах: во время Bad World Tour (1987—89 гг.) и Dangerous World Tour (1992—93 гг.). Певец исполнил эту композицию на бесплатном концерте, посвящённом Дню Рождения султана Брунея в июле 1996 года. На концерте присутствовало 60 000 человек[20]. В сет-лист HIStory World Tour «Human Nature» не попала. Планировалось, что Джексон будет исполнять её на несостоявшемся в связи с кончиной певца туре This Is It[21].
Алпатыч обратился к мужикам, вызывая двоих по именам, чтобы вязать Карпа. Мужики покорно вышли из толпы и стали распоясываться.
– Староста где? – кричал Ростов.
Дрон, с нахмуренным и бледным лицом, вышел из толпы.
– Ты староста? Вязать, Лаврушка! – кричал Ростов, как будто и это приказание не могло встретить препятствий. И действительно, еще два мужика стали вязать Дрона, который, как бы помогая им, снял с себя кушан и подал им.
– А вы все слушайте меня, – Ростов обратился к мужикам: – Сейчас марш по домам, и чтобы голоса вашего я не слыхал.
– Что ж, мы никакой обиды не делали. Мы только, значит, по глупости. Только вздор наделали… Я же сказывал, что непорядки, – послышались голоса, упрекавшие друг друга.
– Вот я же вам говорил, – сказал Алпатыч, вступая в свои права. – Нехорошо, ребята!
– Глупость наша, Яков Алпатыч, – отвечали голоса, и толпа тотчас же стала расходиться и рассыпаться по деревне.
Связанных двух мужиков повели на барский двор. Два пьяные мужика шли за ними.
– Эх, посмотрю я на тебя! – говорил один из них, обращаясь к Карпу.
– Разве можно так с господами говорить? Ты думал что?
– Дурак, – подтверждал другой, – право, дурак!
Через два часа подводы стояли на дворе богучаровского дома. Мужики оживленно выносили и укладывали на подводы господские вещи, и Дрон, по желанию княжны Марьи выпущенный из рундука, куда его заперли, стоя на дворе, распоряжался мужиками.
– Ты ее так дурно не клади, – говорил один из мужиков, высокий человек с круглым улыбающимся лицом, принимая из рук горничной шкатулку. – Она ведь тоже денег стоит. Что же ты ее так то вот бросишь или пол веревку – а она потрется. Я так не люблю. А чтоб все честно, по закону было. Вот так то под рогожку, да сенцом прикрой, вот и важно. Любо!
– Ишь книг то, книг, – сказал другой мужик, выносивший библиотечные шкафы князя Андрея. – Ты не цепляй! А грузно, ребята, книги здоровые!
– Да, писали, не гуляли! – значительно подмигнув, сказал высокий круглолицый мужик, указывая на толстые лексиконы, лежавшие сверху.
Ростов, не желая навязывать свое знакомство княжне, не пошел к ней, а остался в деревне, ожидая ее выезда. Дождавшись выезда экипажей княжны Марьи из дома, Ростов сел верхом и до пути, занятого нашими войсками, в двенадцати верстах от Богучарова, верхом провожал ее. В Янкове, на постоялом дворе, он простился с нею почтительно, в первый раз позволив себе поцеловать ее руку.
– Как вам не совестно, – краснея, отвечал он княжне Марье на выражение благодарности за ее спасенье (как она называла его поступок), – каждый становой сделал бы то же. Если бы нам только приходилось воевать с мужиками, мы бы не допустили так далеко неприятеля, – говорил он, стыдясь чего то и стараясь переменить разговор. – Я счастлив только, что имел случай познакомиться с вами. Прощайте, княжна, желаю вам счастия и утешения и желаю встретиться с вами при более счастливых условиях. Ежели вы не хотите заставить краснеть меня, пожалуйста, не благодарите.
Но княжна, если не благодарила более словами, благодарила его всем выражением своего сиявшего благодарностью и нежностью лица. Она не могла верить ему, что ей не за что благодарить его. Напротив, для нее несомненно было то, что ежели бы его не было, то она, наверное, должна была бы погибнуть и от бунтовщиков и от французов; что он, для того чтобы спасти ее, подвергал себя самым очевидным и страшным опасностям; и еще несомненнее было то, что он был человек с высокой и благородной душой, который умел понять ее положение и горе. Его добрые и честные глаза с выступившими на них слезами, в то время как она сама, заплакав, говорила с ним о своей потере, не выходили из ее воображения.
Когда она простилась с ним и осталась одна, княжна Марья вдруг почувствовала в глазах слезы, и тут уж не в первый раз ей представился странный вопрос, любит ли она его?
По дороге дальше к Москве, несмотря на то, что положение княжны было не радостно, Дуняша, ехавшая с ней в карете, не раз замечала, что княжна, высунувшись в окно кареты, чему то радостно и грустно улыбалась.
«Ну что же, ежели бы я и полюбила его? – думала княжна Марья.
Как ни стыдно ей было признаться себе, что она первая полюбила человека, который, может быть, никогда не полюбит ее, она утешала себя мыслью, что никто никогда не узнает этого и что она не будет виновата, ежели будет до конца жизни, никому не говоря о том, любить того, которого она любила в первый и в последний раз.
Иногда она вспоминала его взгляды, его участие, его слова, и ей казалось счастье не невозможным. И тогда то Дуняша замечала, что она, улыбаясь, глядела в окно кареты.
«И надо было ему приехать в Богучарово, и в эту самую минуту! – думала княжна Марья. – И надо было его сестре отказать князю Андрею! – И во всем этом княжна Марья видела волю провиденья.
Впечатление, произведенное на Ростова княжной Марьей, было очень приятное. Когда ои вспоминал про нее, ему становилось весело, и когда товарищи, узнав о бывшем с ним приключении в Богучарове, шутили ему, что он, поехав за сеном, подцепил одну из самых богатых невест в России, Ростов сердился. Он сердился именно потому, что мысль о женитьбе на приятной для него, кроткой княжне Марье с огромным состоянием не раз против его воли приходила ему в голову. Для себя лично Николай не мог желать жены лучше княжны Марьи: женитьба на ней сделала бы счастье графини – его матери, и поправила бы дела его отца; и даже – Николай чувствовал это – сделала бы счастье княжны Марьи. Но Соня? И данное слово? И от этого то Ростов сердился, когда ему шутили о княжне Болконской.
Приняв командование над армиями, Кутузов вспомнил о князе Андрее и послал ему приказание прибыть в главную квартиру.
Князь Андрей приехал в Царево Займище в тот самый день и в то самое время дня, когда Кутузов делал первый смотр войскам. Князь Андрей остановился в деревне у дома священника, у которого стоял экипаж главнокомандующего, и сел на лавочке у ворот, ожидая светлейшего, как все называли теперь Кутузова. На поле за деревней слышны были то звуки полковой музыки, то рев огромного количества голосов, кричавших «ура!новому главнокомандующему. Тут же у ворот, шагах в десяти от князя Андрея, пользуясь отсутствием князя и прекрасной погодой, стояли два денщика, курьер и дворецкий. Черноватый, обросший усами и бакенбардами, маленький гусарский подполковник подъехал к воротам и, взглянув на князя Андрея, спросил: здесь ли стоит светлейший и скоро ли он будет?
Князь Андрей сказал, что он не принадлежит к штабу светлейшего и тоже приезжий. Гусарский подполковник обратился к нарядному денщику, и денщик главнокомандующего сказал ему с той особенной презрительностью, с которой говорят денщики главнокомандующих с офицерами:
– Что, светлейший? Должно быть, сейчас будет. Вам что?
Гусарский подполковник усмехнулся в усы на тон денщика, слез с лошади, отдал ее вестовому и подошел к Болконскому, слегка поклонившись ему. Болконский посторонился на лавке. Гусарский подполковник сел подле него.
– Тоже дожидаетесь главнокомандующего? – заговорил гусарский подполковник. – Говог'ят, всем доступен, слава богу. А то с колбасниками беда! Недаг'ом Ег'молов в немцы пг'осился. Тепег'ь авось и г'усским говог'ить можно будет. А то чег'т знает что делали. Все отступали, все отступали. Вы делали поход? – спросил он.
– Имел удовольствие, – отвечал князь Андрей, – не только участвовать в отступлении, но и потерять в этом отступлении все, что имел дорогого, не говоря об именьях и родном доме… отца, который умер с горя. Я смоленский.
– А?.. Вы князь Болконский? Очень г'ад познакомиться: подполковник Денисов, более известный под именем Васьки, – сказал Денисов, пожимая руку князя Андрея и с особенно добрым вниманием вглядываясь в лицо Болконского. – Да, я слышал, – сказал он с сочувствием и, помолчав немного, продолжал: – Вот и скифская война. Это все хог'ошо, только не для тех, кто своими боками отдувается. А вы – князь Андг'ей Болконский? – Он покачал головой. – Очень г'ад, князь, очень г'ад познакомиться, – прибавил он опять с грустной улыбкой, пожимая ему руку.
Князь Андрей знал Денисова по рассказам Наташи о ее первом женихе. Это воспоминанье и сладко и больно перенесло его теперь к тем болезненным ощущениям, о которых он последнее время давно уже не думал, но которые все таки были в его душе. В последнее время столько других и таких серьезных впечатлений, как оставление Смоленска, его приезд в Лысые Горы, недавнее известно о смерти отца, – столько ощущений было испытано им, что эти воспоминания уже давно не приходили ему и, когда пришли, далеко не подействовали на него с прежней силой. И для Денисова тот ряд воспоминаний, которые вызвало имя Болконского, было далекое, поэтическое прошедшее, когда он, после ужина и пения Наташи, сам не зная как, сделал предложение пятнадцатилетней девочке. Он улыбнулся воспоминаниям того времени и своей любви к Наташе и тотчас же перешел к тому, что страстно и исключительно теперь занимало его. Это был план кампании, который он придумал, служа во время отступления на аванпостах. Он представлял этот план Барклаю де Толли и теперь намерен был представить его Кутузову. План основывался на том, что операционная линия французов слишком растянута и что вместо того, или вместе с тем, чтобы действовать с фронта, загораживая дорогу французам, нужно было действовать на их сообщения. Он начал разъяснять свой план князю Андрею.
– Они не могут удержать всей этой линии. Это невозможно, я отвечаю, что пг'ог'ву их; дайте мне пятьсот человек, я г'азог'ву их, это вег'но! Одна система – паг'тизанская.
Денисов встал и, делая жесты, излагал свой план Болконскому. В средине его изложения крики армии, более нескладные, более распространенные и сливающиеся с музыкой и песнями, послышались на месте смотра. На деревне послышался топот и крики.
– Сам едет, – крикнул казак, стоявший у ворот, – едет! Болконский и Денисов подвинулись к воротам, у которых стояла кучка солдат (почетный караул), и увидали подвигавшегося по улице Кутузова, верхом на невысокой гнедой лошадке. Огромная свита генералов ехала за ним. Барклай ехал почти рядом; толпа офицеров бежала за ними и вокруг них и кричала «ура!».
Вперед его во двор проскакали адъютанты. Кутузов, нетерпеливо подталкивая свою лошадь, плывшую иноходью под его тяжестью, и беспрестанно кивая головой, прикладывал руку к бедой кавалергардской (с красным околышем и без козырька) фуражке, которая была на нем. Подъехав к почетному караулу молодцов гренадеров, большей частью кавалеров, отдававших ему честь, он с минуту молча, внимательно посмотрел на них начальническим упорным взглядом и обернулся к толпе генералов и офицеров, стоявших вокруг него. Лицо его вдруг приняло тонкое выражение; он вздернул плечами с жестом недоумения.
– И с такими молодцами всё отступать и отступать! – сказал он. – Ну, до свиданья, генерал, – прибавил он и тронул лошадь в ворота мимо князя Андрея и Денисова.
– Ура! ура! ура! – кричали сзади его.
С тех пор как не видал его князь Андрей, Кутузов еще потолстел, обрюзг и оплыл жиром. Но знакомые ему белый глаз, и рана, и выражение усталости в его лице и фигуре были те же. Он был одет в мундирный сюртук (плеть на тонком ремне висела через плечо) и в белой кавалергардской фуражке. Он, тяжело расплываясь и раскачиваясь, сидел на своей бодрой лошадке.
– Фю… фю… фю… – засвистал он чуть слышно, въезжая на двор. На лице его выражалась радость успокоения человека, намеревающегося отдохнуть после представительства. Он вынул левую ногу из стремени, повалившись всем телом и поморщившись от усилия, с трудом занес ее на седло, облокотился коленкой, крякнул и спустился на руки к казакам и адъютантам, поддерживавшим его.
Он оправился, оглянулся своими сощуренными глазами и, взглянув на князя Андрея, видимо, не узнав его, зашагал своей ныряющей походкой к крыльцу.
– Фю… фю… фю, – просвистал он и опять оглянулся на князя Андрея. Впечатление лица князя Андрея только после нескольких секунд (как это часто бывает у стариков) связалось с воспоминанием о его личности.
– А, здравствуй, князь, здравствуй, голубчик, пойдем… – устало проговорил он, оглядываясь, и тяжело вошел на скрипящее под его тяжестью крыльцо. Он расстегнулся и сел на лавочку, стоявшую на крыльце.
– Ну, что отец?
– Вчера получил известие о его кончине, – коротко сказал князь Андрей.
Кутузов испуганно открытыми глазами посмотрел на князя Андрея, потом снял фуражку и перекрестился: «Царство ему небесное! Да будет воля божия над всеми нами!Он тяжело, всей грудью вздохнул и помолчал. „Я его любил и уважал и сочувствую тебе всей душой“. Он обнял князя Андрея, прижал его к своей жирной груди и долго не отпускал от себя. Когда он отпустил его, князь Андрей увидал, что расплывшие губы Кутузова дрожали и на глазах были слезы. Он вздохнул и взялся обеими руками за лавку, чтобы встать.
– Пойдем, пойдем ко мне, поговорим, – сказал он; но в это время Денисов, так же мало робевший перед начальством, как и перед неприятелем, несмотря на то, что адъютанты у крыльца сердитым шепотом останавливали его, смело, стуча шпорами по ступенькам, вошел на крыльцо. Кутузов, оставив руки упертыми на лавку, недовольно смотрел на Денисова. Денисов, назвав себя, объявил, что имеет сообщить его светлости дело большой важности для блага отечества. Кутузов усталым взглядом стал смотреть на Денисова и досадливым жестом, приняв руки и сложив их на животе, повторил: «Для блага отечества? Ну что такое? Говори». Денисов покраснел, как девушка (так странно было видеть краску на этом усатом, старом и пьяном лице), и смело начал излагать свой план разрезания операционной линии неприятеля между Смоленском и Вязьмой. Денисов жил в этих краях и знал хорошо местность. План его казался несомненно хорошим, в особенности по той силе убеждения, которая была в его словах. Кутузов смотрел себе на ноги и изредка оглядывался на двор соседней избы, как будто он ждал чего то неприятного оттуда. Из избы, на которую он смотрел, действительно во время речи Денисова показался генерал с портфелем под мышкой.
– Что? – в середине изложения Денисова проговорил Кутузов. – Уже готовы?
– Готов, ваша светлость, – сказал генерал. Кутузов покачал головой, как бы говоря: «Как это все успеть одному человеку», и продолжал слушать Денисова.
– Даю честное благородное слово гусского офицег'а, – говорил Денисов, – что я г'азог'ву сообщения Наполеона.
– Тебе Кирилл Андреевич Денисов, обер интендант, как приходится? – перебил его Кутузов.
– Дядя г'одной, ваша светлость.
– О! приятели были, – весело сказал Кутузов. – Хорошо, хорошо, голубчик, оставайся тут при штабе, завтра поговорим. – Кивнув головой Денисову, он отвернулся и протянул руку к бумагам, которые принес ему Коновницын.
– Не угодно ли вашей светлости пожаловать в комнаты, – недовольным голосом сказал дежурный генерал, – необходимо рассмотреть планы и подписать некоторые бумаги. – Вышедший из двери адъютант доложил, что в квартире все было готово. Но Кутузову, видимо, хотелось войти в комнаты уже свободным. Он поморщился…
– Нет, вели подать, голубчик, сюда столик, я тут посмотрю, – сказал он. – Ты не уходи, – прибавил он, обращаясь к князю Андрею. Князь Андрей остался на крыльце, слушая дежурного генерала.
Во время доклада за входной дверью князь Андрей слышал женское шептанье и хрустение женского шелкового платья. Несколько раз, взглянув по тому направлению, он замечал за дверью, в розовом платье и лиловом шелковом платке на голове, полную, румяную и красивую женщину с блюдом, которая, очевидно, ожидала входа влавввквмандующего. Адъютант Кутузова шепотом объяснил князю Андрею, что это была хозяйка дома, попадья, которая намеревалась подать хлеб соль его светлости. Муж ее встретил светлейшего с крестом в церкви, она дома… «Очень хорошенькая», – прибавил адъютант с улыбкой. Кутузов оглянулся на эти слова. Кутузов слушал доклад дежурного генерала (главным предметом которого была критика позиции при Цареве Займище) так же, как он слушал Денисова, так же, как он слушал семь лет тому назад прения Аустерлицкого военного совета. Он, очевидно, слушал только оттого, что у него были уши, которые, несмотря на то, что в одном из них был морской канат, не могли не слышать; но очевидно было, что ничто из того, что мог сказать ему дежурный генерал, не могло не только удивить или заинтересовать его, но что он знал вперед все, что ему скажут, и слушал все это только потому, что надо прослушать, как надо прослушать поющийся молебен. Все, что говорил Денисов, было дельно и умно. То, что говорил дежурный генерал, было еще дельнее и умнее, но очевидно было, что Кутузов презирал и знание и ум и знал что то другое, что должно было решить дело, – что то другое, независимое от ума и знания. Князь Андрей внимательно следил за выражением лица главнокомандующего, и единственное выражение, которое он мог заметить в нем, было выражение скуки, любопытства к тому, что такое означал женский шепот за дверью, и желание соблюсти приличие. Очевидно было, что Кутузов презирал ум, и знание, и даже патриотическое чувство, которое выказывал Денисов, но презирал не умом, не чувством, не знанием (потому что он и не старался выказывать их), а он презирал их чем то другим. Он презирал их своей старостью, своею опытностью жизни. Одно распоряжение, которое от себя в этот доклад сделал Кутузов, откосилось до мародерства русских войск. Дежурный редерал в конце доклада представил светлейшему к подписи бумагу о взысканий с армейских начальников по прошению помещика за скошенный зеленый овес.
Кутузов зачмокал губами и закачал головой, выслушав это дело.
– В печку… в огонь! И раз навсегда тебе говорю, голубчик, – сказал он, – все эти дела в огонь. Пуская косят хлеба и жгут дрова на здоровье. Я этого не приказываю и не позволяю, но и взыскивать не могу. Без этого нельзя. Дрова рубят – щепки летят. – Он взглянул еще раз на бумагу. – О, аккуратность немецкая! – проговорил он, качая головой.
– Ну, теперь все, – сказал Кутузов, подписывая последнюю бумагу, и, тяжело поднявшись и расправляя складки своей белой пухлой шеи, с повеселевшим лицом направился к двери.
Попадья, с бросившеюся кровью в лицо, схватилась за блюдо, которое, несмотря на то, что она так долго приготовлялась, она все таки не успела подать вовремя. И с низким поклоном она поднесла его Кутузову.
Глаза Кутузова прищурились; он улыбнулся, взял рукой ее за подбородок и сказал:
– И красавица какая! Спасибо, голубушка!
Он достал из кармана шаровар несколько золотых и положил ей на блюдо.
– Ну что, как живешь? – сказал Кутузов, направляясь к отведенной для него комнате. Попадья, улыбаясь ямочками на румяном лице, прошла за ним в горницу. Адъютант вышел к князю Андрею на крыльцо и приглашал его завтракать; через полчаса князя Андрея позвали опять к Кутузову. Кутузов лежал на кресле в том же расстегнутом сюртуке. Он держал в руке французскую книгу и при входе князя Андрея, заложив ее ножом, свернул. Это был «Les chevaliers du Cygne», сочинение madame de Genlis [«Рыцари Лебедя», мадам де Жанлис], как увидал князь Андрей по обертке.
– Ну садись, садись тут, поговорим, – сказал Кутузов. – Грустно, очень грустно. Но помни, дружок, что я тебе отец, другой отец… – Князь Андрей рассказал Кутузову все, что он знал о кончине своего отца, и о том, что он видел в Лысых Горах, проезжая через них.
– До чего… до чего довели! – проговорил вдруг Кутузов взволнованным голосом, очевидно, ясно представив себе, из рассказа князя Андрея, положение, в котором находилась Россия. – Дай срок, дай срок, – прибавил он с злобным выражением лица и, очевидно, не желая продолжать этого волновавшего его разговора, сказал: – Я тебя вызвал, чтоб оставить при себе.
| «Human Nature» | ||||
 | ||||
| Сингл Майкла Джексона с альбома Thriller | ||||
|---|---|---|---|---|
| Сторона «Б» |
«Baby Be Mine» | |||
| Выпущен |
3 июля 1983 | |||
| Формат | ||||
| Записан |
ноябрь 1982 | |||
| Жанр | ||||
| Длительность |
4:06 | |||
| Продюсер | ||||
| Авторы песни | ||||
| Лейбл | ||||
| Epic Records |
34-04026 | |||
|
| ||||
|
| ||||
| Хронология синглов Майкла Джексона | ||||
| ||||
«Human Nature» (англ. «Человеческая натура»[1]) — пятый сингл из шестого студийного альбома американского музыканта Майкла Джексона Thriller. Была написана Стивом Поркаро и Джоном Беттисом и спродюсирована Куинси Джонсом. Вытеснив «Carousel», эта песня стала последней, избранной в трек-лист альбома Джексона. «Human Nature» была выпущена синглом 3 июля 1983 года и добилась успехов в американских чартах. Получив второе место в чарте Hot Adult Contemporary и седьмое в Billboard Hot 100, песня стала пятым хитом Джексона из альбома Thriller, попавшим в топ 10.
Композиция не сопровождалась видеоклипом. Лишь в 2012-м году на официальном канале Джексона на YouTube было выложено концертное исполнение «Human Nature» на Bad World Tour.
Содержание
Создание
В создании «Human Nature» поучаствовали три члена группы Toto: Стив Поркаро, Дэвид Пейч и Стив Люкатер. Песня была написана Стивом Поркаро и Джоном Беттисом для альбома Майкла Джексона Thriller. Поркаро вспоминает: «Я написал её для моей дочери Хитер. Что-то случилось в школе, это меня вдохновило. В тот момент я микшировал сингл „Africa“ и просто наигрывал мелодию на пианино и, в результате, написал „Human Nature“. Таким же образом я написал слова и пел их снова и снова: „Why? Why?“ („Почему? Почему?“) с удаляющимся эхом. Как и большинство моих песен, эта была не закончена»[1][2].
Первоначально Поркаро записал сырую демо-версию песни на кассету, затем на неё же были записаны три композиции, подготовленные для Thriller Дэвидом Пейчем[1]. Джонс не впечатлился песнями Пейча, но заинтересовался демозаписью Поркаро, находившейся в самом конце кассеты. Позже Джонс прокомментировал: «И вдруг в самом конце молчание и… Простая лирическая вещь, основа. У меня прошли мурашки по коже. Я сказал, что это именно то направление, в котором мы хотим идти, эта вещь имеет удивительные особенности»[3]. На следующий день продюсер позвонил Пейчу. Поркаро вспоминает: «Дэвиду потребовалось больше получаса, чтобы убедить Куинси, что он не является автором этой песни»[2]. Джонс попросил Поркаро дописать слова, но он отказался, считая, что продюсер будет не в восторге[2]. Тогда закончить работу над песней предложили Джону Беттису, написавшему хиты для The Carpenters и The Pointer Sisters[2]. Джексон лично пригласил поучаствовать в записи «Human Nature» Стива Люкатера, который сыграл гитарную партию, а Поркаро записал все клавишные[4].
«Human Nature» стала последней композицией, записанной для альбома Thriller и избранной в его окончательный трек-лист, вытеснив «Carousel». В 2001 году «Carousel» вошла в переиздание альбома Thriller: Special Edition в качестве бонусного материала[5].
Особенности композиции
«Human Nature» была описана критиками как нежная, воздушная софт-рок/ритм-н-блюз-баллада[6]. В Billboard отметили, что вокал Джексона отлично передаёт настроение и дух трека[7]. Дэвид Стаббс писал, что звучание, характерное для 80-х, порождает в этой композиции «подобие множественных отражений, эффект зеркальной комнаты»[8]. Мелодика куплетов такова: первые две строчки синкопированы с ритм-секцией, на третьей происходит незамедлительный переход легато с пульсирующим звучанием перкуссии. Такой приём позволяет песне оставаться «взвешенной в воздухе», вызывая у слушателя ощущение тайны и предвкушения. Музыка и слова «циркулируют» вокруг IV, V и обращённого I аккордов[9]. Джексон записал песню в тональности ре мажор, IV и V аккордами в таком случае являются соль мажор и ля мажор соответственно[9][10]. В конце каждой строфы звучит самый низкий II минорный аккорд ми минор, в то время как вокальная партия поднимается к самой высокой ноте, играющей роль «музыкальной запятой», интригующей слушателя и заставляющей его ждать продолжения. Далее следует припев: дважды повторяется слово «why» с сильным эхом — это простой и эффективный ход, внезапно создающий пространство. В момент, когда Джексон пропевает слова «human nature», всего один раз демонстрируется корневой аккорд песни, ре мажор. Мелодика стиха и аккорды во втором куплете те же, что и в первом. «Human Nature» отличается ключевым мотивом клавишных: он звучит в начале песни и снова появляется после второго куплета, играя роль заключительной коды. Коду предвещают отрывистые модуляции: аккорды играются в новой тональности[9].
Рецензент Los Angeles Times Рэндалл Робертс высказал мнение, что «Human Nature» является идеальным «фотографическим снимком» Нью-Йорка. Джексон заперт в четырёх стенах, за которыми ему «бессонно подмигивает» соблазнительный город. Он может «слышать его голос», но бессилен что-либо изменить[11]. В издании Huffington Post композиция была описана так: «Великолепная синти-баллада, скользящая на фоне мерцающих, искрящихся звуков струнных инструментов. Эта песня о юности, томлении и вожделении вызывает перед мысленным взором слушателя яркий городской пейзаж, по которому рассказчик бродит между сном и явью»[8][12]. Несмотря на своё название, слова «Human Nature» рассказывают не о животных инстинктах человека, а о конкретном состоянии его души: о предчувствии, предвкушении[9].
Выпуск сингла и критика
«Human Nature» была выпущена синглом 3 июля 1983 года. Песня добилась успехов в американских чартах. Получив второе место в чарте Billboard Hot Adult Contemporary и седьмое в Billboard Hot 100, она стала пятым хитом Джексона из альбома Thriller, попавшим в топ 10. Композиция поднялась на третью строчку в чарте R&B singles. В Японии песня была выпущена в альтернативном варианте с небольшими отличиями в исполнении инструментальной части[1]. В Великобритании релиз не состоялся, лишь в 1989 году песня вышла на стороне B сингла «Leave Me Alone» из альбома Джексона Bad[1].
| |
| «Human Nature» (1982) | |
| | |
| Помощь по воспроизведению | |
Обозреватель About.com Билл Лэмб оценил трек спустя 25 лет после его выпуска: «Песня стала первым воплощением того, что мы теперь называем Adult ритм-н-блюз»[16]. В Los Angeles Times писали, что она стала примером подражания для последующих исполнителей, сочиняющих нью джек свинг и хип-хоп соул баллады[17]. Рецензент Allmusic Стивен Томас Эрльюин был удивлён тем, каким образом на альбоме Джексона сочетаются такие композиции как «нежная и прекрасная» «Human Nature» и «жёсткая, пугающая» «Beat It»[18]. По мнению критиков журнала American Songwriter песня, «скорее всего, не будет признана лучшей в карьере Джексона, однако она заслуживает того, чтобы считаться хотя бы одной из лучших»[9].
Концертные выступления
Впервые композиция была исполнена на концерте в 1984 году: она попала в сет-лист тура Victory группы The Jacksons. Джексон начинал исполнять песню «Ben», затем останавливался, и начиналась «Human Nature»[19].
| Видео |
|---|
 [youtube.com/watch?v=ujDSiL600nc «Human Nature» на Bad World Tour (1988)]
|
Официально концертные выступления с «Human Nature» были выпущены на DVD: Live in Bucharest: The Dangerous Tour и Live at Wembley July 16, 1988[22][23]. Репетиция для тура This Is It вошла в документальный музыкальный фильм Майкл Джексон: Вот и всё[24]. В 2012-м году на официальном канале Джексона на YouTube было выложено концертное исполнение «Human Nature» на Bad World Tour[25].
Список композиций
7" (номер в каталоге Epic Records — 34-04026)[26]
| Сторона A | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| № | Название | Длительность | |||||||
| 1. | «Human Nature» | 4:06 | |||||||
| Сторона B | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| № | Название | Длительность | |||||||
| 2. | «Baby Be Mine» | 4:20 | |||||||
Участники записи
|
Позиции в чартах
| Чарт (1983) | Высшая позиция |
|---|---|
 Австралия[27]
|
63 |
 Бельгия[28]
|
12 |
 Канада[29]
|
11 |
 США (Hot 100)[1]
|
7 |
| США (R&B/Hip-Hop Songs)[1]
|
3 |
| США (Hot Adult Contemporary Tracks)[1]
|
2 |
 Нидерланды[30]
|
11 |
 Новая Зеландия[31]
|
33 |
 ФРГ[32]
|
64 |
| Чарт (2009) | Высшая позиция |
 Великобритания[33]
|
62 |
 Дания[34]
|
39 |
| Нидерланды[30]
|
40 |
| США (Hot Digital Songs)[1]
|
21 |
 Швейцария[35]
|
46 |
 Швеция[36]
|
38 |
| Чарт (2013) | Высшая позиция |
 Франция[37]
|
165 |
Кавер-версии
- 1985 год: американский джазовый певец Майлз Дэвис включил свою кавер-версию в альбом You’re Under Arrest[2].
- 2004 год: кавер-версия группы Boyz II Men в латино-американском стиле вошла в их альбом Throwback, Vol. 1[38].
- 2007 год: Алиша Киз исполнила «Human Nature» на церемонии вручения Нобелевской премии мира в Осло[39].
- 2008 год: Стиви Уандер исполнил эту композицию на концерте в Ванкувере[40].
- Май 2009: кавер-версия «Human Nature» вошла в альбом Билли Кроуфорда Groove[41].
- 7 июля 2009 года: Джон Мэйер исполнил инструментальную версию песни на Церемонии прощания с Майклом Джексоном[42].
- 2009 год: американский певец Toro Y Moi записал «Human Nature» для своего альбома-трибьюта Джексону Chum Onah. Альбом был опубликован в свободном доступе в блоге ButterXFace[43].
- 2010 год: Питер Андрэ исполнял «Human Nature» на своём концертном туре[44].
- 2010 год: «Human Nature» вошла в альбом-трибьют джазового пианиста Боба Болдвина Never Can Say Goodbye: A Tribute to Michael Jackson[45].
- 2010 год: бразильская певица Ивет Сангало исполнила эту композицию на концерте в Мэдисон-сквер-гарден. Концерт был выпущен на DVD[46].
- 2010 год: джазовый пианист Виджей Йер записал версию песни на рояле[47]. Соло-версия вошла в альбом Йера Solo, трио-версия — в альбом 2012 года Accelerando.
- 2011 год: Альфонсо Блэкуэлл выпустил синглом свою джазовую интерпретацию песни в качестве трибьюта Майклу Джексону[48].
- 2011 год: группа Toto исполняла «Human Nature» в течение всего своего тура, посвятив её Джексону и Майку Поркаро. Вокальную партию исполнял Джозеф Уильямс[49].
- 2011 год: на церемонии введения в Зал славы композиторов Скайлар Грей исполнила свою версию под аккомпанемент дульцимера в честь Джона Беттиса[50].
- 2011 год: кавер-версия Маркуса Миллера вошла в его альбом живых выступлений Tutu Revisited[51].
- 8 октября 2011 года: Крейг Дэвид исполнил акустическую версию «Human Nature» на концерте-трибьюте Michael Forever — The Tribute Concert[52].
- 2012 год: Эмбер Райли и Корд Оверстрит записали кавер-версию для эпизода телесериала Glee, посвящённого Майклу Джексону[53].
- 2013 год: актёр Крис Такер исполнил эту композицию на церемонии BET Awards[54].
- 2013 год: Джастин Тимберлейк несколько раз исполнил «Human Nature» на концертном туре The 20/20 Experience World Tour[55].
Напишите отзыв о статье "Human Nature (песня Майкла Джексона)"
Примечания
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Халстед 2010, С. 78
- ↑ 1 2 3 4 5 Cole 2007, С. 172
- ↑ [www.rollingstone.com/music/song-stories/human-nature-michael-jackson Song Stories Michael Jackson — Human Nature] (англ.). Rolling Stone. Проверено 4 ноября 2013.
- ↑ Harris, Tony. [www.stevelukather.com/news-articles/2009/06/steve-lukather-remembering-michael-jackson.aspx Steve Lukather remembering Michael Jackson] (англ.). stevelukather.com (26 June 2009). Проверено 7 ноября 2013.
- ↑ [www.discogs.com/Michael-Jackson-Thriller-Special-Edition/release/1107576 Michael Jackson — Thriller: Special Edition] (англ.). Discogs. Проверено 7 ноября 2013.
- ↑ 1 2 Ewing, Tom. [web.archive.org/web/20090113054416/www.pitchforkmedia.com/article/record_review/48645-thriller-25th-anniversary-edition Thriller 25 Anniversary Edition] (англ.). Pitchfork Media (15 February 2008). Проверено 18 августа 2013.
- ↑ Durchholz, Daniel. [www.billboard.com/articles/news/473938/michael-jacksons-thriller-at-30-classic-track-by-track-review Michael Jackson's 'Thriller' At 30: Classic Track-By-Track Review] (англ.). Billboard (30 November 2012). Проверено 4 ноября 2013.
- ↑ 1 2 Vogel 2013, С. 116
- ↑ 1 2 3 4 5 Mead, David. [www.americansongwriter.com/2009/08/how-to-make-the-whole-world-sing-human-nature/ How To Make The Whole World Sing: «Human Nature»] (англ.). American Songwriter (5 August 2009). Проверено 14 августа 2014.
- ↑ [www.musicnotes.com/sheetmusic/mtdFPE.asp?ppn=MN0041789 Human Nature by Michael Jackson — Digital Sheet Music] (англ.). MusicNotes.com. Проверено 16 ноября 2013.
- ↑ Roberts, Randall [articles.latimes.com/2012/aug/29/entertainment/la-et-ms-michael-jacksons-human-nature-a-classic-on-his-birthday-20120829 Michael Jackson's 'Human Nature': An NYC classic on his birthday] (англ.). Los Angeles Times (29 August 2013). Проверено 16 ноября 2013.
- ↑ 1 2 Vogel, Joe. [www.huffingtonpost.com/joe-vogel/michael-jackson-man-in-th_b_222860.html Michael Jackson: Man in the Music, Part 3 (Three Hidden Gems)] (англ.). Huffington Post (30 June 2009). Проверено 21 ноября 2013.
- ↑ Rockwell, John. [www.nytimes.com/1982/12/19/arts/michael-jackson-s-thriller-superb-job.html Michael Jackson's 'Thriller': Superb Job] (англ.). The New York Times (19 December 1982). Проверено 3 ноября 2013.
- ↑ Henderson, Eric. [www.slantmagazine.com/music/review/michael-jackson-thriller Michael Jackson Thriller] (англ.). Slant Magazine (18 October 2003). Проверено 3 ноября 2013.
- ↑ Rosenberg, Tal. [www.stylusmagazine.com/articles/diamond/michael-jackson-thriller.htm The Diamond Michael Jackson – Thriller] (англ.). Stylus Magazine (19 June 2007). Проверено 3 ноября 2013.
- ↑ Lamb, Bill. [top40.about.com/od/albums/fr/mjacksonthril25.htm Michael Jackson - Thriller 25] (англ.). About.com. Проверено 8 ноября 2013.
- ↑ Kim, Serena. [www.latimes.com/entertainment/news/music/lat-thriller3_ghei4cke20080211153020,0,3922757.photo#axzz2rLoyxXXL Michael Jackson's masterpiece still a 'Thriller'] (англ.). Los Angeles Times. Проверено 28 января 2014.
- ↑ Erlewine, Steven Thomas. [www.allmusic.com/album/thriller-mw0000056882 Thriller Michael Jackson] (англ.). Allmusic. Проверено 3 ноября 2013.
- ↑ Paul Grein. [books.google.ru/books?id=j5I4br0t7cwC&printsec=frontcover&hl=ru#v=onepage&q&f=false Jackson Paint By Numbers] (англ.) // Billboard : журнал. — 1984. — Vol. 96, no. 29. — P. 8. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0006-2510&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0006-2510].
- ↑ [anakbrunei.net/2013/09/21/jerudong-park-launches-revitalization-program/ Jerudong Park Launches Revitalization Program] (англ.). anakbrunei.net (21 September 2013). Проверено 14 ноября 2013.
- ↑ [www.nme.com/news/michael-jackson/43397 Michael Jackson's London O2 Arena setlist revealed] (англ.). NME (12 March 2009). Проверено 22 ноября 2013.
- ↑ [www.discogs.com/Michael-Jackson-Live-In-Bucharest-The-Dangerous-Tour/release/753675?ev=rr Michael Jackson – Live In Bucharest: The Dangerous Tour] (англ.). Discogs. Проверено 14 ноября 2013.
- ↑ [www.discogs.com/Michael-Jackson-Live-At-Wembley-July-16-1988/release/3886316 Michael Jackson – Live At Wembley July 16, 1988] (англ.). Discogs. Проверено 14 ноября 2013.
- ↑ [www.imdb.com/title/tt1477715/synopsis?ref_=ttpl_ql_3 Michael Jackson's This Is It] (англ.). IMDb. Проверено 22 ноября 2013.
- ↑ [www.youtube.com/watch?v=kql0ld02SS4 Michael Jackson — Human Nature] (англ.). MichaelJacksonVEVO. Проверено 14 августа 2014.
- ↑ [www.discogs.com/release/2857044 Michael Jackson — Human Nature] (англ.). Discogs. Проверено 16 ноября 2013.
- ↑ Kent, David. Australian Chart Book 1970-1992. — 1993. — ISBN 0-646-11917-6.
- ↑ [www.ultratop.be/nl/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Human+Nature&cat=s Michael Jackson — Human Nature] (англ.). Ultratop. Проверено 11 ноября 2013.
- ↑ [www.collectionscanada.gc.ca/rpm/028020-119.01-e.php?brws_s=1&file_num=nlc008388.4324&type=1&interval=24 RPM 50 Singles] (англ.). RPM. Проверено 11 ноября 2013.
- ↑ 1 2 [dutchcharts.nl/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Human+Nature&cat=s Michael Jackson — Human Nature] (нем.). MegaCharts. Проверено 10 ноября 2013.
- ↑ [charts.org.nz/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Human+Nature&cat=s Michael Jackson — Human Nature] (англ.). RIANZ.
- ↑ [web.archive.org/web/20140424131552/charts.de/song.asp?artist=Michael+Jackson&title=Human+Nature&country=de Single — Michael Jackson, Human Nature] (нем.). Media Control Charts. Проверено 10 ноября 2013.
- ↑ [www.officialcharts.com/artist/_/michael%20jackson/ Michael Jackson. Artist] (англ.). Official Charts Company. Проверено 12 ноября 2013.
- ↑ [danishcharts.com/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Human+Nature&cat=s Michael Jackson — Human Nature] (англ.). IFPI. Проверено 13 ноября 2013.
- ↑ [hitparade.ch/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Human+Nature&cat=s Michael Jackson — Human Nature] (нем.). Schweizer Hitparade. Проверено 10 ноября 2013.
- ↑ [www.hitparad.se/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Human+Nature&cat=s Michael Jackson — Human Nature] (швед.). Sverigetopplistan. Проверено 13 ноября 2013.
- ↑ [lescharts.com/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=Human+Nature&cat=s Michael Jackson — Human Nature] (фр.). SNEP. Проверено 12 ноября 2013.
- ↑ Harris, Mark [www.popmatters.com/review/boyziimen-throwback/ Boys II Men — Throwback, Vol. 1] (англ.). PopMatters (10 February 2005). Проверено 17 ноября 2013.
- ↑ [www.nobelpeaceprizeconcert.org/concert/past-concerts/?concert-year=2007 Past Concerts] (англ.). nobelpeaceprizeconcert.org. Проверено 17 ноября 2013.
- ↑ [www.canada.com/story.html?id=d216b19b-1510-4fd4-8ff4-2f87100dd570 Stevie Wonder serenades crowd at GM Place] (англ.). Canada.com (13 July 2010). Проверено 22 ноября 2013.
- ↑ [www.discogs.com/Billy-Crawford-Groove/release/3638636 Billy Crawford — Groove] (англ.). Discogs. Проверено 22 ноября 2013.
- ↑ Powers, Ann, Martens, Todd. [latimesblogs.latimes.com/music_blog/2009/07/michael-jackson-memorial-john-mayer-performs-human-nature.html Michael Jackson memorial: John Mayer performs 'Human Nature'] (англ.). Los Angeles Times (7 July 2009). Проверено 17 ноября 2013.
- ↑ [www.last.fm/music/Toro+y+Moi/_/Human+Nature Toro y Moi — Human Nature] (англ.). Last.FM. Проверено 18 ноября 2013.
- ↑ [www.scotsman.com/news/review-peter-andre-hmv-picture-house-1-1231833 Review: Peter Andre, HMV Picture House] (англ.). The Scotsman (1 March 2010).
- ↑ [www.allmusic.com/album/never-can-say-goodbye-a-tribute-to-michael-jackson-mw0001997149 Bob Baldwin — Never Can Say Goodbye: A Tribute to Michael Jackson] (англ.). Allmusic. Проверено 23 ноября 2013.
- ↑ Pareles, Jon. [www.nytimes.com/2010/09/06/arts/music/06latin.html?_r=1 Arena Full of Fans Caught Brazilian Fever and Had to Sing Along] (англ.). The New York Times (5 September 2010). Проверено 20 ноября 2013.
- ↑ West, Michael J. [jazztimes.com/articles/76216-enrico-rava-and-rome-s-pm-jazz-lab-honor-michael-jackson Enrico Rava and Rome's PM Jazz Lab Honor Michael Jackson] (англ.). JazzTimes (19 March 2013). Проверено 19 ноября 2013.
- ↑ Gibson, Nikki. [www.jazzreview.com/jazz-news/press-releases/utopia-records-announces-release-of-music-veteran-alfonzo-blackwells-human-nature-tribute-to-king.html Utopia Records Announces Release of Music Veteran Alfonzo Blackwell’s "Human Nature" Tribute to King] (англ.). jazzreview.com (29 January 2011). Проверено 23 ноября 2013.
- ↑ Hansen, Ted. [www.examiner.com/review/concert-review-scottsdale-crowd-can-t-stop-loving-toto Concert review: Scottsdale crowd can’t stop loving Toto] (англ.). Examiner (23 September 2012). Проверено 20 ноября 2013.
- ↑ [www.songwritershalloffame.org/ceremony/C6045 2011 Award & Induction Ceremony] (англ.). Songwriters Hall of Fame (16 May 2011). Проверено 20 ноября 2013.
- ↑ [www.discogs.com/Marcus-Miller-Tutu-Revisited/release/2904241 Marcus Miller – Tutu Revisited] (англ.). Discogs. Проверено 19 ноября 2013.
- ↑ Kaufman, Gil. [www.mtv.com/news/articles/1672228/michael-jackson-tribute-concert-children.jhtml Michael Jackson's Children Appear At Tribute Concert] (англ.). MTV (11 October 2011). Проверено 19 ноября 2013.
- ↑ [www.fox.com/glee/recaps/season-3/episode-11/ Glee Episode Guide — Michael] (англ.). Fox Broadcasting Company. Проверено 19 ноября 2013.
- ↑ Chris Tucker. [www.bet.com/video/betawards/2013/highlights/chris-tucker-channels-the-king-of-pop.html BET Awards highlights: Chris Tucker channels the King of Pop]. США: BET.com. (30 июня 2013). Проверено 18 ноября 2013.
- ↑ Mencony, David. [www.newsobserver.com/2013/11/14/3370977/justin-timberlake-not-yet-immortal.html Review: Justin Timberlake not yet immortal] (англ.). News & Observer (15 November 2013). Проверено 17 ноября 2013.
Литература
- Халстед, Крейг. (2010), Майкл Джексон. Энциклопедия творчества, ИП Зайцева Е. В., ISBN 978-5-9902359-1-5
- Shannon, Bob. (1986), Behind The Hits:Inside Stories of Classic Pop and Rock and Roll, Warner Books, ISBN 0-446-38171-3
- Cole, George. (2007), [books.google.ru/books?id=H5r-mzXMJfEC&pg=PA172&lpg=PA172&dq=I+had+written+the+song+for+my+daughter+Heather&source=bl&ots=QoHiHP6PRm&sig=MjWFUAuMA7eLTfb8gAfaKfDijIA&hl=ru&sa=X&ei=E293UsWIKcHn4gTA7IC4DQ&ved=0CEMQ6AEwAw#v=onepage&q=I%20had%20written%20the%20song%20for%20my%20daughter%20Heather&f=false The Last Miles: The Music of Miles Davis, 1980-1991], University of Michigan Press, ISBN 9780472032600, <books.google.ru/books?id=H5r-mzXMJfEC&pg=PA172&lpg=PA172&dq=I+had+written+the+song+for+my+daughter+Heather&source=bl&ots=QoHiHP6PRm&sig=MjWFUAuMA7eLTfb8gAfaKfDijIA&hl=ru&sa=X&ei=E293UsWIKcHn4gTA7IC4DQ&ved=0CEMQ6AEwAw#v=onepage&q=I%20had%20written%20the%20song%20for%20my%20daughter%20Heather&f=false>
- Vogel, Joseph. (2013), Майкл Джексон: Человек в музыке, Энас-книга, ISBN 978-5-91921-185-3
Ссылки
- [www.discogs.com/release/2857044 Human Nature] (англ.) на сайте Discogs
Отрывок, характеризующий Human Nature (песня Майкла Джексона)
– Прикажете наших из под горы кликнуть? – крикнул он.Алпатыч обратился к мужикам, вызывая двоих по именам, чтобы вязать Карпа. Мужики покорно вышли из толпы и стали распоясываться.
– Староста где? – кричал Ростов.
Дрон, с нахмуренным и бледным лицом, вышел из толпы.
– Ты староста? Вязать, Лаврушка! – кричал Ростов, как будто и это приказание не могло встретить препятствий. И действительно, еще два мужика стали вязать Дрона, который, как бы помогая им, снял с себя кушан и подал им.
– А вы все слушайте меня, – Ростов обратился к мужикам: – Сейчас марш по домам, и чтобы голоса вашего я не слыхал.
– Что ж, мы никакой обиды не делали. Мы только, значит, по глупости. Только вздор наделали… Я же сказывал, что непорядки, – послышались голоса, упрекавшие друг друга.
– Вот я же вам говорил, – сказал Алпатыч, вступая в свои права. – Нехорошо, ребята!
– Глупость наша, Яков Алпатыч, – отвечали голоса, и толпа тотчас же стала расходиться и рассыпаться по деревне.
Связанных двух мужиков повели на барский двор. Два пьяные мужика шли за ними.
– Эх, посмотрю я на тебя! – говорил один из них, обращаясь к Карпу.
– Разве можно так с господами говорить? Ты думал что?
– Дурак, – подтверждал другой, – право, дурак!
Через два часа подводы стояли на дворе богучаровского дома. Мужики оживленно выносили и укладывали на подводы господские вещи, и Дрон, по желанию княжны Марьи выпущенный из рундука, куда его заперли, стоя на дворе, распоряжался мужиками.
– Ты ее так дурно не клади, – говорил один из мужиков, высокий человек с круглым улыбающимся лицом, принимая из рук горничной шкатулку. – Она ведь тоже денег стоит. Что же ты ее так то вот бросишь или пол веревку – а она потрется. Я так не люблю. А чтоб все честно, по закону было. Вот так то под рогожку, да сенцом прикрой, вот и важно. Любо!
– Ишь книг то, книг, – сказал другой мужик, выносивший библиотечные шкафы князя Андрея. – Ты не цепляй! А грузно, ребята, книги здоровые!
– Да, писали, не гуляли! – значительно подмигнув, сказал высокий круглолицый мужик, указывая на толстые лексиконы, лежавшие сверху.
Ростов, не желая навязывать свое знакомство княжне, не пошел к ней, а остался в деревне, ожидая ее выезда. Дождавшись выезда экипажей княжны Марьи из дома, Ростов сел верхом и до пути, занятого нашими войсками, в двенадцати верстах от Богучарова, верхом провожал ее. В Янкове, на постоялом дворе, он простился с нею почтительно, в первый раз позволив себе поцеловать ее руку.
– Как вам не совестно, – краснея, отвечал он княжне Марье на выражение благодарности за ее спасенье (как она называла его поступок), – каждый становой сделал бы то же. Если бы нам только приходилось воевать с мужиками, мы бы не допустили так далеко неприятеля, – говорил он, стыдясь чего то и стараясь переменить разговор. – Я счастлив только, что имел случай познакомиться с вами. Прощайте, княжна, желаю вам счастия и утешения и желаю встретиться с вами при более счастливых условиях. Ежели вы не хотите заставить краснеть меня, пожалуйста, не благодарите.
Но княжна, если не благодарила более словами, благодарила его всем выражением своего сиявшего благодарностью и нежностью лица. Она не могла верить ему, что ей не за что благодарить его. Напротив, для нее несомненно было то, что ежели бы его не было, то она, наверное, должна была бы погибнуть и от бунтовщиков и от французов; что он, для того чтобы спасти ее, подвергал себя самым очевидным и страшным опасностям; и еще несомненнее было то, что он был человек с высокой и благородной душой, который умел понять ее положение и горе. Его добрые и честные глаза с выступившими на них слезами, в то время как она сама, заплакав, говорила с ним о своей потере, не выходили из ее воображения.
Когда она простилась с ним и осталась одна, княжна Марья вдруг почувствовала в глазах слезы, и тут уж не в первый раз ей представился странный вопрос, любит ли она его?
По дороге дальше к Москве, несмотря на то, что положение княжны было не радостно, Дуняша, ехавшая с ней в карете, не раз замечала, что княжна, высунувшись в окно кареты, чему то радостно и грустно улыбалась.
«Ну что же, ежели бы я и полюбила его? – думала княжна Марья.
Как ни стыдно ей было признаться себе, что она первая полюбила человека, который, может быть, никогда не полюбит ее, она утешала себя мыслью, что никто никогда не узнает этого и что она не будет виновата, ежели будет до конца жизни, никому не говоря о том, любить того, которого она любила в первый и в последний раз.
Иногда она вспоминала его взгляды, его участие, его слова, и ей казалось счастье не невозможным. И тогда то Дуняша замечала, что она, улыбаясь, глядела в окно кареты.
«И надо было ему приехать в Богучарово, и в эту самую минуту! – думала княжна Марья. – И надо было его сестре отказать князю Андрею! – И во всем этом княжна Марья видела волю провиденья.
Впечатление, произведенное на Ростова княжной Марьей, было очень приятное. Когда ои вспоминал про нее, ему становилось весело, и когда товарищи, узнав о бывшем с ним приключении в Богучарове, шутили ему, что он, поехав за сеном, подцепил одну из самых богатых невест в России, Ростов сердился. Он сердился именно потому, что мысль о женитьбе на приятной для него, кроткой княжне Марье с огромным состоянием не раз против его воли приходила ему в голову. Для себя лично Николай не мог желать жены лучше княжны Марьи: женитьба на ней сделала бы счастье графини – его матери, и поправила бы дела его отца; и даже – Николай чувствовал это – сделала бы счастье княжны Марьи. Но Соня? И данное слово? И от этого то Ростов сердился, когда ему шутили о княжне Болконской.
Приняв командование над армиями, Кутузов вспомнил о князе Андрее и послал ему приказание прибыть в главную квартиру.
Князь Андрей приехал в Царево Займище в тот самый день и в то самое время дня, когда Кутузов делал первый смотр войскам. Князь Андрей остановился в деревне у дома священника, у которого стоял экипаж главнокомандующего, и сел на лавочке у ворот, ожидая светлейшего, как все называли теперь Кутузова. На поле за деревней слышны были то звуки полковой музыки, то рев огромного количества голосов, кричавших «ура!новому главнокомандующему. Тут же у ворот, шагах в десяти от князя Андрея, пользуясь отсутствием князя и прекрасной погодой, стояли два денщика, курьер и дворецкий. Черноватый, обросший усами и бакенбардами, маленький гусарский подполковник подъехал к воротам и, взглянув на князя Андрея, спросил: здесь ли стоит светлейший и скоро ли он будет?
Князь Андрей сказал, что он не принадлежит к штабу светлейшего и тоже приезжий. Гусарский подполковник обратился к нарядному денщику, и денщик главнокомандующего сказал ему с той особенной презрительностью, с которой говорят денщики главнокомандующих с офицерами:
– Что, светлейший? Должно быть, сейчас будет. Вам что?
Гусарский подполковник усмехнулся в усы на тон денщика, слез с лошади, отдал ее вестовому и подошел к Болконскому, слегка поклонившись ему. Болконский посторонился на лавке. Гусарский подполковник сел подле него.
– Тоже дожидаетесь главнокомандующего? – заговорил гусарский подполковник. – Говог'ят, всем доступен, слава богу. А то с колбасниками беда! Недаг'ом Ег'молов в немцы пг'осился. Тепег'ь авось и г'усским говог'ить можно будет. А то чег'т знает что делали. Все отступали, все отступали. Вы делали поход? – спросил он.
– Имел удовольствие, – отвечал князь Андрей, – не только участвовать в отступлении, но и потерять в этом отступлении все, что имел дорогого, не говоря об именьях и родном доме… отца, который умер с горя. Я смоленский.
– А?.. Вы князь Болконский? Очень г'ад познакомиться: подполковник Денисов, более известный под именем Васьки, – сказал Денисов, пожимая руку князя Андрея и с особенно добрым вниманием вглядываясь в лицо Болконского. – Да, я слышал, – сказал он с сочувствием и, помолчав немного, продолжал: – Вот и скифская война. Это все хог'ошо, только не для тех, кто своими боками отдувается. А вы – князь Андг'ей Болконский? – Он покачал головой. – Очень г'ад, князь, очень г'ад познакомиться, – прибавил он опять с грустной улыбкой, пожимая ему руку.
Князь Андрей знал Денисова по рассказам Наташи о ее первом женихе. Это воспоминанье и сладко и больно перенесло его теперь к тем болезненным ощущениям, о которых он последнее время давно уже не думал, но которые все таки были в его душе. В последнее время столько других и таких серьезных впечатлений, как оставление Смоленска, его приезд в Лысые Горы, недавнее известно о смерти отца, – столько ощущений было испытано им, что эти воспоминания уже давно не приходили ему и, когда пришли, далеко не подействовали на него с прежней силой. И для Денисова тот ряд воспоминаний, которые вызвало имя Болконского, было далекое, поэтическое прошедшее, когда он, после ужина и пения Наташи, сам не зная как, сделал предложение пятнадцатилетней девочке. Он улыбнулся воспоминаниям того времени и своей любви к Наташе и тотчас же перешел к тому, что страстно и исключительно теперь занимало его. Это был план кампании, который он придумал, служа во время отступления на аванпостах. Он представлял этот план Барклаю де Толли и теперь намерен был представить его Кутузову. План основывался на том, что операционная линия французов слишком растянута и что вместо того, или вместе с тем, чтобы действовать с фронта, загораживая дорогу французам, нужно было действовать на их сообщения. Он начал разъяснять свой план князю Андрею.
– Они не могут удержать всей этой линии. Это невозможно, я отвечаю, что пг'ог'ву их; дайте мне пятьсот человек, я г'азог'ву их, это вег'но! Одна система – паг'тизанская.
Денисов встал и, делая жесты, излагал свой план Болконскому. В средине его изложения крики армии, более нескладные, более распространенные и сливающиеся с музыкой и песнями, послышались на месте смотра. На деревне послышался топот и крики.
– Сам едет, – крикнул казак, стоявший у ворот, – едет! Болконский и Денисов подвинулись к воротам, у которых стояла кучка солдат (почетный караул), и увидали подвигавшегося по улице Кутузова, верхом на невысокой гнедой лошадке. Огромная свита генералов ехала за ним. Барклай ехал почти рядом; толпа офицеров бежала за ними и вокруг них и кричала «ура!».
Вперед его во двор проскакали адъютанты. Кутузов, нетерпеливо подталкивая свою лошадь, плывшую иноходью под его тяжестью, и беспрестанно кивая головой, прикладывал руку к бедой кавалергардской (с красным околышем и без козырька) фуражке, которая была на нем. Подъехав к почетному караулу молодцов гренадеров, большей частью кавалеров, отдававших ему честь, он с минуту молча, внимательно посмотрел на них начальническим упорным взглядом и обернулся к толпе генералов и офицеров, стоявших вокруг него. Лицо его вдруг приняло тонкое выражение; он вздернул плечами с жестом недоумения.
– И с такими молодцами всё отступать и отступать! – сказал он. – Ну, до свиданья, генерал, – прибавил он и тронул лошадь в ворота мимо князя Андрея и Денисова.
– Ура! ура! ура! – кричали сзади его.
С тех пор как не видал его князь Андрей, Кутузов еще потолстел, обрюзг и оплыл жиром. Но знакомые ему белый глаз, и рана, и выражение усталости в его лице и фигуре были те же. Он был одет в мундирный сюртук (плеть на тонком ремне висела через плечо) и в белой кавалергардской фуражке. Он, тяжело расплываясь и раскачиваясь, сидел на своей бодрой лошадке.
– Фю… фю… фю… – засвистал он чуть слышно, въезжая на двор. На лице его выражалась радость успокоения человека, намеревающегося отдохнуть после представительства. Он вынул левую ногу из стремени, повалившись всем телом и поморщившись от усилия, с трудом занес ее на седло, облокотился коленкой, крякнул и спустился на руки к казакам и адъютантам, поддерживавшим его.
Он оправился, оглянулся своими сощуренными глазами и, взглянув на князя Андрея, видимо, не узнав его, зашагал своей ныряющей походкой к крыльцу.
– Фю… фю… фю, – просвистал он и опять оглянулся на князя Андрея. Впечатление лица князя Андрея только после нескольких секунд (как это часто бывает у стариков) связалось с воспоминанием о его личности.
– А, здравствуй, князь, здравствуй, голубчик, пойдем… – устало проговорил он, оглядываясь, и тяжело вошел на скрипящее под его тяжестью крыльцо. Он расстегнулся и сел на лавочку, стоявшую на крыльце.
– Ну, что отец?
– Вчера получил известие о его кончине, – коротко сказал князь Андрей.
Кутузов испуганно открытыми глазами посмотрел на князя Андрея, потом снял фуражку и перекрестился: «Царство ему небесное! Да будет воля божия над всеми нами!Он тяжело, всей грудью вздохнул и помолчал. „Я его любил и уважал и сочувствую тебе всей душой“. Он обнял князя Андрея, прижал его к своей жирной груди и долго не отпускал от себя. Когда он отпустил его, князь Андрей увидал, что расплывшие губы Кутузова дрожали и на глазах были слезы. Он вздохнул и взялся обеими руками за лавку, чтобы встать.
– Пойдем, пойдем ко мне, поговорим, – сказал он; но в это время Денисов, так же мало робевший перед начальством, как и перед неприятелем, несмотря на то, что адъютанты у крыльца сердитым шепотом останавливали его, смело, стуча шпорами по ступенькам, вошел на крыльцо. Кутузов, оставив руки упертыми на лавку, недовольно смотрел на Денисова. Денисов, назвав себя, объявил, что имеет сообщить его светлости дело большой важности для блага отечества. Кутузов усталым взглядом стал смотреть на Денисова и досадливым жестом, приняв руки и сложив их на животе, повторил: «Для блага отечества? Ну что такое? Говори». Денисов покраснел, как девушка (так странно было видеть краску на этом усатом, старом и пьяном лице), и смело начал излагать свой план разрезания операционной линии неприятеля между Смоленском и Вязьмой. Денисов жил в этих краях и знал хорошо местность. План его казался несомненно хорошим, в особенности по той силе убеждения, которая была в его словах. Кутузов смотрел себе на ноги и изредка оглядывался на двор соседней избы, как будто он ждал чего то неприятного оттуда. Из избы, на которую он смотрел, действительно во время речи Денисова показался генерал с портфелем под мышкой.
– Что? – в середине изложения Денисова проговорил Кутузов. – Уже готовы?
– Готов, ваша светлость, – сказал генерал. Кутузов покачал головой, как бы говоря: «Как это все успеть одному человеку», и продолжал слушать Денисова.
– Даю честное благородное слово гусского офицег'а, – говорил Денисов, – что я г'азог'ву сообщения Наполеона.
– Тебе Кирилл Андреевич Денисов, обер интендант, как приходится? – перебил его Кутузов.
– Дядя г'одной, ваша светлость.
– О! приятели были, – весело сказал Кутузов. – Хорошо, хорошо, голубчик, оставайся тут при штабе, завтра поговорим. – Кивнув головой Денисову, он отвернулся и протянул руку к бумагам, которые принес ему Коновницын.
– Не угодно ли вашей светлости пожаловать в комнаты, – недовольным голосом сказал дежурный генерал, – необходимо рассмотреть планы и подписать некоторые бумаги. – Вышедший из двери адъютант доложил, что в квартире все было готово. Но Кутузову, видимо, хотелось войти в комнаты уже свободным. Он поморщился…
– Нет, вели подать, голубчик, сюда столик, я тут посмотрю, – сказал он. – Ты не уходи, – прибавил он, обращаясь к князю Андрею. Князь Андрей остался на крыльце, слушая дежурного генерала.
Во время доклада за входной дверью князь Андрей слышал женское шептанье и хрустение женского шелкового платья. Несколько раз, взглянув по тому направлению, он замечал за дверью, в розовом платье и лиловом шелковом платке на голове, полную, румяную и красивую женщину с блюдом, которая, очевидно, ожидала входа влавввквмандующего. Адъютант Кутузова шепотом объяснил князю Андрею, что это была хозяйка дома, попадья, которая намеревалась подать хлеб соль его светлости. Муж ее встретил светлейшего с крестом в церкви, она дома… «Очень хорошенькая», – прибавил адъютант с улыбкой. Кутузов оглянулся на эти слова. Кутузов слушал доклад дежурного генерала (главным предметом которого была критика позиции при Цареве Займище) так же, как он слушал Денисова, так же, как он слушал семь лет тому назад прения Аустерлицкого военного совета. Он, очевидно, слушал только оттого, что у него были уши, которые, несмотря на то, что в одном из них был морской канат, не могли не слышать; но очевидно было, что ничто из того, что мог сказать ему дежурный генерал, не могло не только удивить или заинтересовать его, но что он знал вперед все, что ему скажут, и слушал все это только потому, что надо прослушать, как надо прослушать поющийся молебен. Все, что говорил Денисов, было дельно и умно. То, что говорил дежурный генерал, было еще дельнее и умнее, но очевидно было, что Кутузов презирал и знание и ум и знал что то другое, что должно было решить дело, – что то другое, независимое от ума и знания. Князь Андрей внимательно следил за выражением лица главнокомандующего, и единственное выражение, которое он мог заметить в нем, было выражение скуки, любопытства к тому, что такое означал женский шепот за дверью, и желание соблюсти приличие. Очевидно было, что Кутузов презирал ум, и знание, и даже патриотическое чувство, которое выказывал Денисов, но презирал не умом, не чувством, не знанием (потому что он и не старался выказывать их), а он презирал их чем то другим. Он презирал их своей старостью, своею опытностью жизни. Одно распоряжение, которое от себя в этот доклад сделал Кутузов, откосилось до мародерства русских войск. Дежурный редерал в конце доклада представил светлейшему к подписи бумагу о взысканий с армейских начальников по прошению помещика за скошенный зеленый овес.
Кутузов зачмокал губами и закачал головой, выслушав это дело.
– В печку… в огонь! И раз навсегда тебе говорю, голубчик, – сказал он, – все эти дела в огонь. Пуская косят хлеба и жгут дрова на здоровье. Я этого не приказываю и не позволяю, но и взыскивать не могу. Без этого нельзя. Дрова рубят – щепки летят. – Он взглянул еще раз на бумагу. – О, аккуратность немецкая! – проговорил он, качая головой.
– Ну, теперь все, – сказал Кутузов, подписывая последнюю бумагу, и, тяжело поднявшись и расправляя складки своей белой пухлой шеи, с повеселевшим лицом направился к двери.
Попадья, с бросившеюся кровью в лицо, схватилась за блюдо, которое, несмотря на то, что она так долго приготовлялась, она все таки не успела подать вовремя. И с низким поклоном она поднесла его Кутузову.
Глаза Кутузова прищурились; он улыбнулся, взял рукой ее за подбородок и сказал:
– И красавица какая! Спасибо, голубушка!
Он достал из кармана шаровар несколько золотых и положил ей на блюдо.
– Ну что, как живешь? – сказал Кутузов, направляясь к отведенной для него комнате. Попадья, улыбаясь ямочками на румяном лице, прошла за ним в горницу. Адъютант вышел к князю Андрею на крыльцо и приглашал его завтракать; через полчаса князя Андрея позвали опять к Кутузову. Кутузов лежал на кресле в том же расстегнутом сюртуке. Он держал в руке французскую книгу и при входе князя Андрея, заложив ее ножом, свернул. Это был «Les chevaliers du Cygne», сочинение madame de Genlis [«Рыцари Лебедя», мадам де Жанлис], как увидал князь Андрей по обертке.
– Ну садись, садись тут, поговорим, – сказал Кутузов. – Грустно, очень грустно. Но помни, дружок, что я тебе отец, другой отец… – Князь Андрей рассказал Кутузову все, что он знал о кончине своего отца, и о том, что он видел в Лысых Горах, проезжая через них.
– До чего… до чего довели! – проговорил вдруг Кутузов взволнованным голосом, очевидно, ясно представив себе, из рассказа князя Андрея, положение, в котором находилась Россия. – Дай срок, дай срок, – прибавил он с злобным выражением лица и, очевидно, не желая продолжать этого волновавшего его разговора, сказал: – Я тебя вызвал, чтоб оставить при себе.
