janet.

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
</td></tr> </td></tr>
janet.
Студийный альбом Джанет Джексон
Дата выпуска

18 мая 1993

Записан

Flyte Tyme Studios
(Идайна, Миннесота)

Жанры

R&B, поп[1]

Длительность

75:23

Продюсеры

Джимми Джем и Терри Льюис, Джанет Джексон, Джиллибин Джонсон

Лейбл

Virgin

Хронология Джанет Джексон
Janet Jackson’s Rhythm Nation 1814
(1989)		janet.
(1993)		Janet Remixed
(1995)
Альтернативная обложка
2-дисковое лимитированное издание
Синглы из janet.
  1. «That's the Way Love Goes»
    Выпущен: 20 апреля 1993
  2. «If»
    Выпущен: 13 июля 1993
  3. «Again»
    Выпущен: 12 октября 1993
  4. «Because of Love»
    Выпущен: 18 января 1994
  5. «Any Time, Any Place»
    Выпущен: 23 мая 1994
  6. «Throb»
    Выпущен: 18 июня 1994
  7. «You Want This»
    Выпущен: 11 октября 1994
  8. «Whoops Now»
    Выпущен: 31 января 1995
  9. «What'll I Do»
    Выпущен: 2 февраля 1995
К:Альбомы 1993 года

janet. — пятый студийный альбом американской певицы Джанет Джексон. Выпущен 18 мая 1993 года компанией Virgin Records. Перед выпуском диска, Джексон была в центре торговой войны между крупнейшими лейблами, за право заключить с ней контракт. Её первый лейбл A&M хотел продолжить сотрудничество, в то время как другие компании, в том числе Atlantic, Capitol и Virgin желали переманить её. После личной встречи с владельцем Virgin Ричардом Брэнсоном, она заключила с его лейблом беспрецедентный мульти-миллионный контракт, который сделал её, на тот момент, самым высокооплачиваемым артистом в музыкальном бизнесе.

Из-за того, что вокруг певицы продолжали ходить разговоры, на тему того, что её успех в музыкальной индустрии целиком основан на том, что она является членом семьи Джексонов и на таланте её продюсеров, Джанет приняла решение взять запись альбома под свой контроль. Его название, которое читается как «Джанет, и точка», стало выражением того, что она решила дистанцироваться от своей семьи, полностью убрав в оформлении фамилию Джексон. Она написала все тексты, также став сопродюсером всех песен и соавтором всех аранжировок на альбоме, совместно с её давними партнёрами Джимми Джемом и Терри Льюисом. В то время, как использование современного ритм-н-блюза и рэпа было обычной практикой в её творчестве, на пластинке она расширила перечень музыкальных стилей, добавив в него хип-хоп, оперу, хаус и джаз, полностью отказавшись от индастриал-звучания её предыдущих работ. Несмотря на то, что альбом оказался менее инновационным, чем Janet Jackson's Rhythm Nation 1814 (1989) и Control (1986), рецензии критиков были в основном положительными. В свете того, что Джексон приложила больше усилий в создании песен и в процесс записи, эту работу посчитали более правдивым доказательством независимости исполнительницы, чем Control. Основной темой janet. стали интимные отношения, в диапазоне от любви до секса. Большинство положительных оценок были получены за тексты песен, в которых был отражён женский взгляд на сексуальность, а также на практику безопасного секса.

Альбом дебютировал на первом месте в американском чарте Billboard 200 с самым большим в истории для женщины-исполнительницы тиражом, проданным за первую неделю. Он стал третьим альбомом Джексон, который возглавил чарт, так же достигнув первой позиции в Австралии, Новой Зеландии и Великобритании. Сертифицированный Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний как шестикратно платиновый, альбом разошёлся тиражом более двадцати миллионов экземпляров по всему мир и вошёл в список самых продаваемых в мире альбомов. Он также закрепил Джексон в статусах мировой иконы поп-музыки и секс-символа и был помещён Залом славы рок-н-ролла в список двухсот важнейших альбомов всех времён. Из альбома было выпущено шесть синглов, которые попали в топ-10 американского чарта Billboard Hot 100. «That's the Way Love Goes» стал одним из самых успешных синглов Джексон, продержавшись на первом месте Hot 100 восемь недель, а также возглавив чарты Австралии, Канады и Новой Зеландии. Он получил две номинации на премии «Грэмми» 1994 года, выиграв статуэтку за «Лучшую песню в стиле ритм-н-блюз». Баллада «Again» — написанная для фильма «Поэтичная Джастис», — также возглавила Hot 100 и получила номинации на «Золотой глобус» и «Оскар» в категории «Лучшая оригинальная песня, записанная для фильма»[2][3]. Журналисты отмечали, что эротичные клипы Джексон, снятые на песни из альбома, внесли свой вклад в сексуальное раскрепощение женщин. Тур Janet World Tour в поддержку альбома, спонсированный телеканалом MTV, был положительно оценен критиками за убедительные танцевальные номера Джексон и укрепил её репутацию, как одного из самых выдающихся артистов поколения MTV.





Предыстория

Весной 1991 года стали появляться слухи о соперничестве между крупнейшими лейблами, за новый, мультимиллионный контракт с Джанет Джексон. Журнал Jet сообщал: «Рекорд-компании готовы заплатить около 50-ти миллионов долларов, чтобы подписать с суперзвездой Джанет Джексон контракт, сделав 24-летнюю певицу/автора песен/танцора/актрису ключевым игроком в одной из самых горячих торговых войн между звукозаписывающими компаниями современности»[5]. Журналисты писали, что компании Capitol, Virgin и Atlantic включились в борьбу за контракт с Джексон, в то время, как её прежние договорённости с A&M подходили к концу. В марте она подписала контракт с Virgin. The New York Times объявил: «Джанет Джексон подписала, возможно, самый выгодный контракт в истории звукозаписи. 24-х летняя певица, автор песен и актриса подписала эксклюзивный контракт с Virgin Records, о чём было объявлено вчера»[6]. Её новое соглашение предусматривало двадцатидвухпроцентные выплаты роялти, в дополнение к беспрецедентному на то время бонусу, за подписание контракта[4]. Чак Филипс из Los Angeles Times писал, что это была самая захватывающая торговая война на его памяти и что «одной из причин этой войны стало то, что, как отмечали многие специалисты индустрии, Джексон, в её 24 года, остаётся относительно свежим лицом на поп-сцене, а её данс-поп стиль идеален для сегодняшнего поп-видео климата»[7]. В дополнение к этому, её потенциал стать международной звездой, отмечался как основная мотивация для инвестиций рекорд-компаний. Джеф Эрофф, исполняющий финансовый директор Virgin в США утверждал: «Джанет — звезда мирового уровня и мы прогнозируем, что она станет великой»[7]. Владелец Virgin, Ричард Брэнсон, провёл с Джанет личную встречу, чтобы уговорить её на подписание контракта. Он говорил: «Рембрант редко становится доступным… Когда это происходит, есть много людей, которые полны решимости получить его. Я был полон решимости»[7].

Стивен Холден из The New York Times критиковал небывалую цену контракта, посчитав, что это рискованное предприятие для Virgin. Он утверждал, что Джексон — это «продюсерский проект, кто-то, кто обращается к другим людям, которые делают её музыку интересной и трендовой. Она также не имеет собственного лица, как артистически, так и в роли звезды. Так где певицы, навроде мисс Хьюстон и Марайи Кери, показывают всю силу своего голоса, Мисс Джексон демонстрирует вокал, неотличимый от студийных записей»[8]. Ричард Бренсон опровергал эти утверждения, говоря, что «Мисс Джексон получила наибольший успех работая с продюсерской командой Джимми Джема и Терри Льюиса, так же, как её брат Майкл Джексон получил наибольший успех с продюсером Куинси Джонсом. Интересно, что Мистер Холден не упомянул эти схожие „обстоятельства“, когда писал о Майкле Джексоне. Говорить, что Джексон зависит от её продюсеров — значит не видеть дальше собственного носа. Она — настоящий талант, независимый ни от кого»[9]. Майкл Джексон вскоре побил рекорд его сестры, подписав 60-ти миллионный контракт с Sony Music Entertainment. Оба контракта подверглись серьёзной критике. Los Angeles Times сообщал, что «президент A&M Records, Аль Кафаро, чья компания упустила Джанет Джексон в ожесточённой торговой войне, сказал, что звукозаписывающие компании, возможно, возлагают слишком большие надежды на определённых исполнителей», так как они тратят те свои фонды на Джексонов, которые бы могли запустить карьеры множества неизвестных талантов[10]. Клифф Бёнрстейн из Q-Prime management отмечал, что запросы звёзд с этого момента могут взлететь до небес[4].

Концепция

Секс — это не просто пыл и жар, это ещё и природная красота. Это естественная вещь. Он помогает забыться, давать и получать то, что ты хочешь. В годы эпидемии СПИДа, конечно, нужно быть ответственным. Хотя, на психологическом уровне, хороший секс, полностью удовлетворяющий, также связан с потерей самоконтроля, использованием своего тела, чтобы покинуть его. И знаете, в первый раз, я чувствую себя свободной. Я люблю чувствовать себя сексуальной и готова поделиться этим с миром. Для меня, секс стал чудесным праздником, приятной частью творческого процесса.

Джанет Джексон в интервью Rolling Stone, 1993[11]

После того, как она писала песни о независимости на Control и о социальной несправедливости на Rhythm Nation 1814, Джексон захотелось посвятить новый альбом любви и отношениям между людьми. Она описывала тематику нового альбома, как «интимную» и говорила, что «сексуальные отношения встали во главу угла [на альбоме]»[11]. В интервью Дэвиду Уайлду из Rolling Stone она утверждала, что «когда я делала Rhythm Nation, я думала о том, как всё это тяжело, регламентировано, всё казалось чёрно-белым… Я подумала, что должна сделать что-то сексуальное — что было для меня трудно, так как я росла сорванцом и не думала о себе в этом ключе. Но, я думаю, этот альбом получился более женским»[12]. Джимми Джем говорил, что альбом был абсолютно женским, в противовес её предыдущим записям. «janet. — он о женщине, которая чувствует себя уверенно и сексуально, которая в гармонии со своей женственной стороной», — рассказывал музыкант[13].

Певица также объясняла, как её эксперимент в кинематографе, а именно, роль в фильме «Поэтичная Джастис», повлиял на её музыку. В разговоре с биографом Дэвидом Ритцом, она говорила, что «Rhythm Nation был непростой работой, а „Поэтичная Джастис“ стал тяжёлым фильмом. Мне захотелось создать что-нибудь более светлое, но такое же смелое… Когда я писала альбом, я всё ещё находилась в поэтическом настроении, вдохновлённом прекрасным языком Майи (англ.)русск.. Вы можете услышать его влияние в интерлюдиях и, особенно, в песне „New Agenda“. В этот раз я чувствовала себя более свободной в способах самовыражения»[11].

Название

Несмотря на то, что предыдущие два её альбома получили успех у критики и публики, Джексон продолжала быть объектом сравнения с её братом Майклом, с утверждениями о том, что она не сможет долго продержаться в музыкальной индустрии. Когда Эдна Гендерсон из USA Today спросила её об этом, она отвечала: «некоторые считают, что я выезжаю за счёт своей фамилии… Вот почему на этом альбоме я разместила лишь своё имя и не стала просить моих братьев писать или продюсировать для меня музыку»[14]. В Virgin Records объясняли, что название альбома «подчёркивает эту декларацию сильного исполнителя, автора песен и продюсера, смело показавшей эту коллекцию песен о любви, чувствах, силе феминизма и возможностях её саморазвития»[15]. Томас Харрис, автор книги Music of the 1990s (2011), писал, что «это сознательное решение было принято компанией и/или Джексон, чтобы вывести её в ранг тех звёзд, которые сами назвали себя одним именем, как например Мадонна, Боно или Принс или, хотя бы, ввести её в ранг тех звёзд, которых публика сама называет по именам, как Уитни, Марайю, Долли или Гарта. Джексон должна была, в итоге, утвердиться, как самостоятельная персона, а не как продукт её семейной фабрики звёзд»[16]. Сэл Сингуэмани из Slant Magazine посчитал, что название альбома, в конечном итоге, «объявило о её полной независимости от её патриархальной семьи и сделало артистом собственного имени»[17][18]. В свете того, что альбом стал декларацией её независимости от семьи, его название должно было читаться, как «Джанет, и точка»[1].

Запись

Запись альбома велась на студии Flyte Tyme в Идайна, штат Миннесота. Все песни, за исключением «What'll I Do», были написаны и спродюсированы Джанет Джексон, Джимми Джемом и Терри Льюисом. Сведением занимались Стив Ходж и Дейв Редау. Продюсерами «What'll I Do» выступили Джексон и Джиллибин Джонсон. Эта песня была кавер-версией одноимённой композиции 1967 года, написанной Стиви Купером и Джо Шауеллом. Исполнительница самостоятельно переписала текст песни[19]. Джексон приняла большее участие в разработке звучания альбома, чем на её предыдущих записях. Она объясняла, что «все мои записи являются личными, и этот альбом janet., самая личная запись из всех. Именно по этой причине, мне было важно, на этот раз, написать все тексты и половину мелодий»[11]. Джем описывал запись, как «музыкально, более зрелый альбом»[20]. Певица рассказывала, что песни писались спонтанно: «Вдохновение приходило самыми разными путями. Например, мы начали писать „The Body That's Love You“ с небольшого наброска. Я и Джимми смотрели футбол по телевизору, когда он стал наигрывать несколько аккордов и я сказала: „Повтори ещё раз“. Именно с этого мы и начали писать эту песню»[19].

«That's The Way Love Goes» (1993)
«That's The Way Love Goes» выиграл «Награду „Грэмми“ за лучшую песню в стиле ритм-н-блюз».
Помощь по воспроизведению

Девид Ритц отмечал, что Джексон и её продюсеры пошли на серьёзный риск, экспериментируя с музыкальными жанрами, которые не были представлены на более ранних записях певицы. Он говорил: «Она пригласила Кэтлин Бэттл и участника группы Public Enemy Chuck D (англ.)русск., оперную диву и хардкор рэпера, к сотрудничеству. Двух артистов, которых никак нельзя ассоциировать с Джанет. И тем не менее всё получилось. Помимо звучания Джема и Льюиса, на свет появился распознаваемый продюсерский почерк Джанет Джексон, который оказался бесстрашным к экспериментам и, в некотором роде, даже эксцентричным»[11].

«That's The Way Love Goes» содержит луп-семпл из песни «Papa Don't Take No Mess» (англ.)русск., написанной Джеймсом Брауном, Фредом Уисли (англ.)русск., Чарльзом Боббитом и Джоном Старком[21]. Песня «Again» изначально была экспериментальной записью, которую написали Джем и Льюис[13]. Несмотря на то, что мелодия понравилась Джексон, трио не рассматривали заготовку, как песню для альбома, до тех пор, пока продюсеры фильма «Поэтичная Джастис» не попросили написать балладу для саундтрека к картине[13]. В итоге, Джексон написала текст на мелодию Джема[13]. Песня была аранжирована Ли Блески и записана в сопровождении участников Оркестра Миннесоты и Камерного оркестра Сент-Пола (англ.)русск.[13].

Релиз и рекламная кампания

Обложка Rolling Stone

В сентябре 1993 года, Джексон появилась обнажённой до пояса на обложке журнала Rolling Stone, где её груди были прикрыты руками её тогдашнего мужа Рене Элизондо-мл. Эта фотография, сделанная Патриком Демаршелье, является оригинальной (полной) версией обрезанного изображения, использованного в качестве обложки альбома[22]. В статье журнала, Джексон говорила: «Секс стал важной частью меня несколько лет назад. Но это не было известно публике, до этого момента. Мне пришлось пройти через определённые трудности и отбросить предрассудки, прежде чем почувствовать себя комфортно в своём собственном теле. Слушая мою новую запись, люди интуитивно осознают, как я изменилась»[11]. Ритц сравнил изменения, произошедшие с Джанет, с тем что происходило с Марвином Гэем, утверждая: «также, как Гэй прошёл путь от What's Going On к Let's Get It On, от аскетичности к экстатичности, Джанет, совершенно серьёзная в каждом шаге, как и Марвин, перешла от Rhythm Nation к janet. — её утверждению сексуального раскрепощения»[11]. Стив Хокман из The Los Angeles Times писал, что после того, как журнал появился в продаже, публика была заинтригована вопросом, чьи руки прикрывали грудь Джанет на фотографии. Журналист говорил, что источники из Rolling Stone утверждали, что это был парень певицы Рене Елизондо, но и они не были уверены, так как не участвовали в фотосессии. «У нас был шанс сделать фотографию самостоятельно», — говорила Лори Краточвил, директор отдела фотографии журнала, продолжая: «Но они предложили нам эту и изображение оказалось по настоящему впечатляющим. На альбоме вы увидите лицо на передней обложке и туловище и ноги на задней. Нам досталась середина»[23].

Изображение было обрезано для обложки, на которой осталась только верхняя часть с лицом Джанет. В Сингапуре разгорелся скандал, когда цензура запретила использовать полный вариант фотографии. В интервью MTV, Джексон говорила: «Да, я до сих пор не могу понять, почему мужские ладони, сжимающие женскую грудь на фотографии, — оскорбление для всего Сингапура. Представитель моей звукозаписывающей фирмы предложил чиновникам другой вариант обложки, но уже без ладоней. Только оказалось, что и эта фотография приводит в ужас сингапурцев. В конце концов мы сошлись на том, что на обложке будет только моё лицо»[24].

Полная версия стала обложкой лимитированного двух-дискового издания альбома, а также обложкой видео-сборника Janet (англ.)русск., выпущенного в конце того же года. Соня Мюррей из The Vancouver Sun (англ.)русск. позже сообщала: «27-летняя Джексон остаётся несомненно упрочившейся в двух ролях: и образца для подражания, и секс-символа; фото Джексон в Rolling Stone… стало одной из самых узнаваемых и самых осмеиваемых журнальных обложек года»[25]. В «Багнет» писали: «„ручной“ бюстгальтер, в котором Джанет Джексон появилась на обложке журнала Rolling Stone в 1993 году, помог ей взметнуться до уровня секс-символа»[26].

Джексон приняла решение, что выпуск альбома не будет сопровождаться усиленной рекламной кампанией. Фил Куартараро, президент Virgin, в статье журнала Billboard говорил, что лейбл решил поддержать исполнительницу в этом решении. «Мы приняли решение, что рекламная кампания будет ненавязчивой. И мы согласились с Джанет, что всё должно вращаться вокруг музыки», — говорил Куартараро[19]. Частью кампании стало желание Джексон укрепить связь с её поклонниками, предпочитающими урбанистическую музыку и, с другой стороны, проложить себе дорогу в поп-мейнстрим. В ночь перед выпуском пластинки, по всей Америке прошли серии музыкальных вечеринок в маленьких, принадлежащих афро-американцам магазинчиках, где включали песни с нового альбома, а в полночь начались его продажи[19].

Синглы

«That's the Way Love Goes», ведущий сингл с альбома, дебютировал в чарте Billboard Hot 100 на четырнадцатой позиции и достиг первого места[27][28]. Сингл был сертифицирован, как золотой в США, 12 ноября 1993 года[29]. Virgin records предлагали сделать «If» главным синглом, но Джексон, Джем и Льюис отказались[21]. «That's the Way Love Goes» провёл на первом месте восемь недель, став самым успешным синглом из всех представителей семейства Джексонов[21]. Песня получила номинацию на премию «Грэмми» в категории «Лучшая песня в стиле ритм-н-блюз»[30]. «If» был выпущен, как второй сингл и добрался до четвёртой строчки Hot 100, получив золотой сертификат 28 сентября 1993 года[28][31]. «Again», третий сингл, возглавил Hot 100 11 декабря 1993 года и оставался на первом месте две недели[13][28]. Он также был сертифицирован, как золотой, а позже, как платиновый 17 декабря 1993 года[32]. Песня получила номинацию на премию «Оскар» в категории «Лучшая оригинальная песня, записанная для фильма»[33]. «Because of Love» достиг только десятого места в чарте и не был сертифицирован RIAA[28]. «Any Time, Any Place» достиг второго места в Hot 100 и был сертифицирован, как золотой 11 июля 1994 года[28][34]. «You Want This», последний коммерческий сингл с альбома в США, достиг восьмого места в Hot 100 и получил золотой сертификат 6 декабря 1994 года[28][35]. Альбом также содержал скрытый трек, «Whoops Now», который был выпущен синглом в некоторых странах в 1995 году.

Международный тур

В поддержку альбома было организовано второе мировое турне певицы под названием Janet World Tour. Костюмы и аксессуары для тура были разработаны стилистом Таней Джилл, с одеждой «в диапазоне от окантированных жакетов с похожими на мокасины сапогами на высоких каблуках до костюмов с длинным пиджаком и узкими брюками и цилиндрами и более подходящих для циркового манежа бюстье»[36]. Так как для шоу было необходимо изготовить более 100 костюмов, Хелен Хайат, руководитель швейного производства, собрала команду из пятидесяти производителей костюмов[36]. Первый концерт тура прошёл 24 ноября 1993 года, в Цинциннати, штат Огайо[37]. Джексон провела серию из четырёх выступлений в нью-йоркском Медисон-сквер-гарден, которая стартовала 17 декабря 1993 года и завершилась концертом в канун нового года[38]. Майкл Снайдер из San Francisco Chronicle назвал выступление Джексон на сцене San Jose Arena, в феврале 1994, стирающим границу между «поп-концертами стадионного масштаба и полноценными театральными феериями»[39].

Длившееся час и 45 минут выступление, переполненое хореографией, с двумя спокойными номерами для «слёз», переполненными обожанием аудитории и хитроумным номером, где певица выбирала человека из первых рядов и исполняла перед ним оду страсти «Any Time, Any Place», — напомнило о блистающих ревью Вегаса или телевизионных эстрадных представлениях[39].

— Майкл Снайдер для San Francisco Chronicle

Выступления артистки также получили негативные оценки. Рене Грэхам из The Boston Globe писал, что её шоу в Great Woods Center, 20 июня 1994 года, показало ограниченность её вокальных данных, в то время, как «череда смены костюмов, пиротехники и танцев затмили её чудесную, состоящую из семи музыкантов, группу и трёх бэк-вокалистов». Автор посчитал, что Джексон оказалась более хорошим исполнителем и эстрадным артистом, чем вокалистом[40]. В то же время, Стив Пик из St. Louis Post-Dispatch (англ.)русск., писал, что выступление Джексон в Riverport Amphitheatre (англ.)русск. 12 июля 1994 года, сделало хиты из альбома Janet. более интересным из-за её «невероятного сценического образа»[41].

Реакция критики

 Рецензии
Оценки критиков
Источник Оценка
Allmusic [42]
Billboard (положительная)[43]
Los Angeles Times [44]
The New York Times (смешанная)[45]
Rolling Stone [46]
San Francisco Chronicle (положительная)[47]
Slant Magazine [48]
Time (смешанная)[49]
The Times (отрицательная)[50]
The Village Voice A−[51]

В журнале Rolling Stone писали: «Поскольку она принцесса американской чёрной королевской семьи, то всё, что Джанет Джексон делает — важно. Будь то самоутверждение в контексте собственной жизни, как на альбоме Control (1986), или принятие на себя командования танцевальной армией ритма в борьбе с социальными проблемами (Rhythm Nation 1814, в 1989 году), она продолжает влиять на людей. И когда она даёт знать о своей сексуальной зрелости, как это происходит на её новом альбоме Janet., то это культурный феномен»[46]. Утверждая, что альбом должен принести ей успех у критиков, в журнале закончили свою рецензию словами: «[Джексон] объявила о своей сексуальной зрелости и при этом умудрилась не потерять ни одной блёстки из своей сияющей короны. Джанет стала олицетворением победы для темнокожих женщин, их друзей, любовников и детей»[46]. Роберт Кристгау из The Village Voice дал альбому высокую оценку, положительно оценив его тематику, посвящённую сексу. Он посчитал, что «это достижение для Джанет, и точка — а те, кто несогласен, должны прислать мне имя той горячей участницы S.O.S. Band (англ.)русск., о которой они только и думают. Нос у неё лучше, чем у Майкла, пупок лучше, чем у Мадонны и секс получился лучше, чем у обоих»[51]. В журнале Billboard дали позитивную оценку, утверждая, что «обречённый быть мгновенным хитом, последний [альбом] Мисс Джексон представляет собой гламурный ассортимент музыкальных стилей — поп- и танцевальной музыки, ритм-н-блюза, рока, джаза и рэпа, — каждый из которых исполнен с непревзойдённым мастерством и страстью»[43].

Майкл Снайдер из San Francisco Chronicle восторженно описывал альбом, утверждая, что «этот 75-ти-минутный опус, её первая работа по сверхприбыльной сделке с лейблом Virgin, может стать самым заметным альбомом 90-х… будучи шёлковым путём соула, отражающим путешествие одной женщины к эмоциональному и сексуальному удовлетворению»[47]. Кэролин Салливан из The Guardian назвала альбом «пышной коллекцией хауса, соула и попа, лучшей в её карьере на сегодня»[52]. Роберт Джонсон из San Antonio Express-News (англ.)русск. похвалил Джексон и её продюсеров за смену музыкального стиля. Он писал: «Под огромным эмоциональным прессом от её сорока-миллионного контракта с Virgin Records, Джексон должна была создать что-то действительно впечатляющее, что могло бы сделать акцент только на её имени во всём мире… [janet.] не совершенен, но его оказалось достаточно, чтобы сделать из неё Королеву поп-музыки»[53]. Стив Пик из St. Louis Post-Dispatch (англ.)русск. писал, что несмотря на то, что Джексон сложно назвать великой певицей или автором песен, но она, тем не менее, «сама создала из себя неповторимую личность. Лишь часть её составила сексуальная привлекательность и, скорее всего, это просто лёгкий способ добиться или получить внимание [публики]»[54]. Джон Маки из The Vancouver Sun (англ.)русск. посчитал, что альбом показал «невероятный стиль» Джанет, утверждая, что диск — это «лучший коммерческий альбом в этом году, альбом, который вполне может помочь ей обойти оступившуюся Мадонну в качестве Королевы чартов. И чёрт возьми, она даже может обойти Майкла»[55].

Джей Кокс из журнала Time дал смешанную оценку, утверждая, что «несмотря на всю его дерзость, есть что-то сдерживающее, осторожное в этом альбоме: ритмы слишком академичны и перепродюсированы, сексуальность кажется слегла вымученной. Это всё вызывает чувство, как если бы Джексон, понимая, что это станет её главной работой в рамках нового, $ 40 млн контракта, чувствовала себя отягощенной бременем оправдать возложенные на неё надежды. Однако, когда она выходит за рамки, как в „What'll I Do“, отличном, в стиле соула 60-х номере, становится совершенно ясно, что Джексон ничего не надо доказывать, в том числе и себе»[49]. Джон Парелес из The New York Times сопоставил Джексон с Мадонной и её братом Майклом, утверждая, что «настоящая сила Джексон, поддерживаемая Джемом и Льюисом, в том, как она накладывает поп-мелодии на танцевальные ритмы. Не так хорошо, как Мадонна, но всё же эффективно; команда Джексон явно слушала конкурентов. „Justify My Love“ Мадонны отдаётся эхом в „That's the Way Love Goes“, а „If“ подражает „Why You Wanna Trip on Me“ (англ.)русск. Майкла Джексона, с его визжащей гитарой и речитативными куплетами переходящими в сладкую мелодию»[45]. Журналист пришёл к выводу, что несмотря на все его недостатки, «этот альбом не о том, как быть настоящим; он о том, как оставаться целостным и изобретательным, давая публике то, что она может воспринять. Для суперзвезды, Джексон слишком заурядна, но свою работу она выполняет хорошо»[45].

Крис Уилман из Los Angeles Times дал негативную оценку альбому. Несмотря на то, что концепция, основанная на сексуальных отношениях, являлась распространённой в поп-музыке, Уилман посчитал, что единственной причиной по которой альбом сможет вызвать реакцию в обществе — распространённый стереотип об очень консервативном имидже Джексон. Автор писал: «Так и будет. Первый, за четыре года молчания, альбом Джексон будет долго пребывать на первых местах в чартах, но не потому что он великолепен, а лишь по причине его позиционирования, как афродизиака»[44]. Дэвид Брауни из Entertainment Weekly утверждал, что «если бы музыкальное разнообразие и смелые тексты песен были всем что требуется, janet. мог бы сдать экзамен на проверку. Но альбом должен был многое доказать. Он стал первой работой в рамках её $ 40-миллионного контракта с Virgin и его название — которое должно читаться, как „Джанет, и точка“, — подразумевалось, как декларация независимости от её чудаковатых родственников… Она по прежнему звучит, как молодая женщина, из семьи, где доминируют мужчины и пытающаяся найти самобытный стиль и собственный голос. В основном, однако, janet. звучит, как полный бардак — и точка»[1]. Дэвид Синклер из The Times писал, в жарком климате пост-Мадонновских 1990-х годов, Джексон, как и многие её современники, суперзвёзды, проявила тенденцию к тому, чтобы путать секс и любовь[50]. В опросе американских критиков Pazz & Jop песни «That's the Way Love Goes» и «If» были представлены в списке лучших синглов за 1993 год, заняв 13-е и 24-е места соответственно[56].

Джексон получила пять номинаций на American Music Awards 1994 года: «Лучшая поп/рок исполнительница», «Лучшая соул/ритм-н-блюз исполнительница», «Лучший поп/рок альбом» и «Лучший соул/ритм-н-блюз альбом» за janet. и «Лучший соул/ритм-н-блюз сингл» за «That's the Way Love Goes»[57]. На Soul Train Music Awards 1994 года Джексон получила четыре номинации: «R&B/Соул песня года» и «Лучший женский сингл в стиле ритм-н-блюз» (за «That's The Way Love Goes»), «Лучшее музыкальное видео» (за «If») и «Лучший женский альбом в стиле ритм-н-блюз». В итоге, певица получила награду за лучшее видео[58]. В том же году, она получила две номинации на премию «Грэмми» — «Лучшее женское исполнение в стиле ритм-н-блюз» и «Лучшая песня в стиле ритм-н-блюз» за «That's The Way Love Goes», — выиграв в последней номинации. Некоторые критики посчитали, что она была несправедливо проигнорирована в трёх главных номинациях: «Запись года», «Песня года» и «Альбом года»[59]. Грэг Кот из Chicago Tribune писал, что «Джексон опять было отказано в номинации на альбом года, хотя janet. (Virgin) был в топ-10 [чартов] со времени его выпуска прошлой весной и получил успех у критиков»[60]. Он добавлял, что «такой недосмотр вдвойне досаден, так как [Джексон] — в сотрудничестве с… Джимми Джемом и Терри Льюисом, — не просто мультиплатиновая поп-певица, а артист, который изменил звучание и видение ритм-н-блюза за последние десять лет»[60]. Кот обвинил в недосмотре тот факт, что многие были уверены в том, что она зависит от своих продюсеров и считал такое мнение ошибочным. Джимми Джем также говорил: «Конечно легко заявлять, что её первые два альбома, до встречи с нами, были провальными и когда она встретила нас, то сразу стала успешной… но Control стал её первой работой, где она действительно выразила себя. Я думаю это также важно, как и тот факт, что мы (Джем и Льюис) спродюсировали его»[60].

Поздние рецензии были в основном положительными. Сэл Синкуэмани из Slant Magazine отмечал, что альбом «был в авангарде невероятно популярного тренда 90-х, который заключался в семплировании, в то время, как одна песня могла строиться сразу на трёх разных семплах. Некоторые из них отлично вписывались в смысловом плане и украшали звуковую картину, как это было с „Kool It (Here Comes the Fuzz)“ группы Kool & the Gang и „Superwoman, Where Were You When I Needed You“ (англ.)русск. Стиви Уандера в песне „New Agenda“ или добавляли красивую оркестровку, как „Someday We'll Be Together“ (англ.)русск. группы Diana Ross & the Supremes в композиции „If“…»[48]. Отмечая большой стилистический разброс на альбоме, он писал: «Будучи матерью эклектичных, жанрово-разнообразных записей Кристины Агилеры, Гвен Стефани и Фёрджи, janet. включал нью-джек-свинг, хаус, поп, рок, хип-хоп, джаз и даже оперу, но такое стилистическое разнообразие альбома является его достоинством не в первую очередь… Джанет никогда не была прямолинейна и janet. стал ещё и феминистским заявлением, в чем можно быть уверенным»[48]. Алекс Хендерсон из Allmusic дал позитивную рецензию, написав, что «ожидания всех тех людей, кто предполагал, что Джексон сможет переплюнуть Rhythm Nation — венец её карьеры и слишком сложный образец для повторения, — были абсолютно нереальны. Но на janet., она респектабельно сделала попытку, и пусть [этот альбом] не так хорош, как Control или Nation, у него есть много сильных сторон»[42]

Коммерческий успех

Janet. дебютировал на первом месте в чартах Billboard 200 и Top R&B/Hip-Hop Albums. Это был первый случай, когда исполнительница дебютировала на первом месте, с момента начала эры подсчётов продаж через систему SoundScan. Дебют также ознаменовался самыми большими в истории продажами для женщин-исполнителей, в то время как альбом разошёлся тиражом в 350 тысяч экземпляров за одну неделю[61][62]. Альбом также показал большой успех по всему миру, дебютировав на первом месте в Великобритании, Новой Зеландии, и Австралии[63][64][65]. Он также дебютировал в топ-10 чартов Швеции, Нидерландов, Канады (с продажами в 65 тысяч экземпляров[66]) и Швейцарии[67][68][69][70].

Альбом был сертифицирован как золотой Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний 8 августа 1993 года за 500 тысяч отгруженных в магазины США экземпляров[71]. В тот же день сертификация увеличилась до трижды платиновой за 3 миллиона экземпляров[71]. 17 ноября 1993 года Janet. получил четырежды платиновый сертификат и позже, 17 декабря 1993, был сертифицирован, как пятикратно платиновый[71]. В следующем году, 16 апреля 1994, альбом стал шестикратно платиновым[71]. В других странах, альбом стал дважды золотым в Финляндии, дважды платиновым в Великобритании и золотым в Норвегии[72][73][74].

С момента релиза продажи Janet. в США составили 7 миллионов 10 тысяч экземпляров, по информации Nielsen SoundScan[75]. Мировые продажи превысили 20 миллионов экземпляров[76]. Таким образом, альбом вошёл в список самых продаваемых в мире альбомов и стал самой успешной работой Джексон.

Влияние на популярную культуру

Несмотря на то, что Джексон приобрела статус суперзвезды в США, в остальном мире ей не удалось достичь таких же успехов. По утверждениям Нэйси Берри, вице-президента Virgin Records, janet. стал первым альбомом, для которого лейбл «централизованно планировал и разрабатывал кампанию в мировом масштабе», которая в итоге помогла получить исполнительнице международное признание[77]. Знаменитый многомиллионный контракт сделал её самой высокооплачиваемой артисткой в истории, до того момента, как её брат Майкл не продлил его договорённости с Sony Music Entertainment всего лишь через несколько дней после этого. Соня Мерри отмечала, что она «оставалась самой высокооплачиваемой исполнительницей в поп-музыке… вихрем моды и индивидуальности, хитро упакованным в музыкальную обёртку, с которой могут соперничать только Мадонна и Уитни Хьюстон в сегодняшнем поп-пантеоне»[25]. Джеймс Роберт Периш, автор книги Today's Black Hollywood (1995), писал: «Она получила статус Королевы поп-музыки наших дней, когда, не так давно, заключила $35-$40 миллионный контракт с Virgin Records»[78]. Музыкальный критик Нельсон Джордж отмечал, что несмотря на то, что превзойти Майкла было невозможно, Джанет несомненно достигла культового статуса. Он объяснял: «То что работало на Майкла 10 лет назад, сегодня работает на неё… очевидно, что Майкл был голосом 80-х, который рос вместе с ним со времён Мотоуна. А с такими темами (независимость, общественное самосознание и, с недавних пор, ответственный подход к сексуальности), которые она адресует в своих альбомах и популярностью, которой она наслаждается, она вполне может стать голосом 90-х. Я вижу как пролегли параллели»[25]. В материале журнала Rolling Stone The '90s: The Inside Stories from the Decade That Rocked (2010) документировалось, что Джексон развивалась по мере выпуска каждого нового альбома и что с janet., «использующим соул, рок и танцевальные элементы, а также вокал от оперной дивы Кэтлин Беттл, [она] представила свою музыкально самую амбициозную запись, записанную, как всегда, под руководством продюсеров Джимми Джема и Терри Льюиса»[79]. Ричард Джей Рипани, автор The New Blue Music: Changes in Rhythm & Blues, 1950-1999 (2006), отмечал, что она помогла инкорпорировать рэп в мейнстрим ритм-н-блюза, наряду с некоторыми другими артистами, и в итоге «рэп-музыка перестала быть непонятной для многих слушателей ритм-н-блюза, потому что многие её черты они слышали в песнях таких мейнстримовых артистов, как Джанет Джексон, Мэри Джей Блайдж, Кейт Свит (англ.)русск. и др.»[80]. В журнале Vibe писали, что «ритм-н-блюз был на подъёме в 1993 году. В этом году Джанет Джексон, в 27 лет, возглавляла чарты поп-альбомов журнала Billboard в течение шести летних недель подряд, с её положительно оценённым критикой, шесть-раз-платиновым альбомом janet.»[81]. Диск вошёл в пятёрку альбомов, которые, за всю историю Billboard 200 — наряду с Whitney Уитни Хьюстон (1987), Feels Like Home Норы Джонс (2004), Fearless Тейлор Свифт (2008) и I Dreamed a Dream Сьюзан Бойл (2009), — смогли дебютировать на первом месте и оставаться на вершине чарта минимум шесть недель подряд[82]. Он также входит в число тех семи альбомов — наряду с Thriller (1982) и Bad Майкла Джексона (1987), Born in the U.S.A. Брюса Спрингстина (1984), Faith Джорджа Майкла (1987), Janet Jackson's Rhythm Nation 1814 (1989) и Teenage Dream Кэти Перри (2010), — минимум шесть синглов которого попали в Топ-10 американского чарта Hot 100[83]. Журнал Jet сообщал, что когда сингл «You Want This» попал в топ-10 американского чарта и был сертифицирован как золотой, Джексон установила рекорд для женщин-исполнительниц, с самым большим числом синглов сертифицированных в США — пятнадцать её песен получили золотой статус[84].

Выпуск janet. ознаменовал трансформацию имиджа исполнительницы от ролевой модели поведения для подростков к секс-символу среди взрослых. В книге You've Come A Long Way, Baby: Women, Politics, and Popular Culture (1996), Лилли Джей Горен писал, что «[Её] альбом janet. 1993 года ушёл в сторону от политической тематики в текстах к песням, посвящённым любви и сексу — текстам которые выгодно оттеняли её свежий, сексуальный, позволяющий больше оголённого тела имидж, который был презентован в видеоклипах на MTV. Эволюция Джексон от музыканта с политическим сознанием к сексуальной диве отразила тенденцию в обществе и музыкальной индустрии к поощрению данс-рок див, которая развивалась и дальше»[85]. Журналист Эдна Гандерсон писала: «Женщина, чья фигура как песочные часы и чувственные позы сделали её царящей сексуальной кошечкой MTV — сегодня это олицетворение здоровой красоты»[86]. Профессор и исследователь общества Камила Паглия говорила: «Уникальная личность Джанет сочетает в себе смелую, дерзкую силу со спокойствием деликатности и тайной женственности. Её недавняя музыка — это и молнии и лунное сияние»[11]. Музыкальные видео певицы привели к сексуальному раскрепощению среди молодых женщин и Джин Эм Твенге, автор Generation Me: Why Today's Young Americans are More Confident, Assertive, Entitled—and More Miserable Than Ever Before (2007), писал: «Согласно исследованиям Альфреда Кинси в 1950-х годах только 3% молодых женщин получали оральные ласки от мужчин. Однако, к середине 1990-х, 75% женщин в возрасте от 18 до 24 лет экспериментировали с практикой куннилингуса. Музыкальные видео некоторых исполнительниц внесли в это свой вклад, например Мэри Джей Блайдж и Джанет Джексон делали откровенные отсылки на исполняемый мужчинами оральный секс в клипах, когда надавливали на голову мужчин, пока они не становились в нужную позицию»[87]. Разделяя это мнение, Пола Камен в книге Her Way: Young Women Remake the Sexual Revolution (2000) утверждала, что «чуть раньше середины 1990-х, оральный секс достиг даже музыкального мейнстрима, как политический запрос по-настоящему освобождённых женщин» и отмечала TLC, Мэри Джей Блайдж и Джанет Джексон, как примеры тех исполнительниц, которые активно симулировали куннилингус в их музыкальных видео[88]. В Rolling Stone писали, что «она [Джексон] праздновала своё перерождение в воплощение эротики… [раскрывая глаза] молодым женщинам на то, каким способом достичь сексуальной свободы и показывая её достоинства, как уметь приготовить пирожок и как его съесть»[79]. В поп-музыке 1993 года, она была признана «Лучшей исполнительницей» и «Секс символом» по версии журнала Rolling Stone[89]. Горен добавлял, что представительницы последующего поколения поп-звёзд, такие как Бритни Спирс, Кристина Агилера и P!nk, вслед за Джексон, стали опираться на имидж, сексуальность и хореографию также сильно, как и на музыкальный талант[85].

Награды и рейтинги

Организация Страна Награда/Рейтинг Год Источник
«Грэмми» США «Награда Грэмми за лучшую песню в стиле ритм-н-блюз» («That's The Way Love Goes») 1994 [60]
Зал славы рок-н-ролла США «The Definitive 200: 200 главных альбомов всех времён» (86 место) 2007 [90]
Rolling Stone США «Сто величайших альбомов девяностых» (58 место) 2010 [91]
Slant Magazine США «Лучшие альбомы 90-х» (78 место) 2011 [92]

Список композиций

Авторами и продюсерами всех песен, за исключением отмеченных, выступили Джанет Джексон, Джимми Джем и Терри Льюис.

№ Название Длительность
1. «Morning» 0:31
2. «That's the Way Love Goes» 4:24
3. «You Know…» 0:12
4. «You Want This» 5:05
5. «Be a Good Boy…» 0:07
6. «If» 4:31
7. «Back» 0:08
8. «This Time» (включает сопрано Кэтлин Бэттл) 6:58
9. «Go On Miss Janet» 0:05
10. «Throb» 4:33
11. «What'll I Do» (авторы: Джексон, Стив Круппер и Джо Шауэлл; продюсеры: Джексон и Джиллибин Джонсон) 4:05
12. «The Lounge» 0:15
13. «Funky Big Band» 5:22
14. «Racism» 0:08
15. «New Agenda» (включает рэп-куплеты от Chuck D) 4:00
16. «Love Pt. 2» 0:11
17. «Because of Love» 4:20
18. «Wind» 0:11
19. «Again» 3:46
20. «Another Lover» 0:11
21. «Where Are You Now» 5:47
22. «Hold On Baby» 0:12
23. «The Body That Loves You» 5:32
24. «Rain» 0:18
25. «Any Time, Any Place» 7:08
26. «Are You Still Up» 1:36
27. «Sweet Dreams» (включает скрытый трек «Whoops Now», звучащий с 1:04) (написан Джексон) 5:31
Использованные семплы

Участники записи

  • (Ex) Cat Heads – рэп
  • Элис Превес – альт
  • Энн Несби – бэк-вокал
  • Берни Эдстром – аранжировка горна, труба
  • Кэролин Доус – скрипка
  • Селин Литер – скрипка
  • Chuck D – рэп
  • Кори Коттон – бэк-вокал
  • Дарья Тедеши – скрипка
  • Дейв Карр – флейта
  • Девид Барри – гитара
  • Девид Буллок – скрипка
  • Девид Силенд – альт-саксофон
  • Девид Иланд – альт-саксофон
  • Девид Ридеау – сведение
  • Френк Стрибблин – гитара
  • Гэри Рейнор – бас
  • Хенли Доус – скрипка
  • Джамесия Беннетт – бэк-вокал
  • Джанет Джексон – продюсер, вокал, бэк-вокал
  • Джин Крикориан – оформление
  • Джефф Готтвиг – кларнет, труба
  • Джефф Тейлор – бас, вокал
  • Джиллибин Джонсон – продюсер
  • Джимми Джем – клавишные, продюсер, вокал
  • Джеймс «Биг Джим» Врайт – клавишные, вокал
  • Джосси Харрис – речитатив
  • Кэтлин Бэттл – вокал
  • Кен Холман – кларнет, тенор-саксофон
  • Kool & the Gang
  • Лора Превес – фагот
  • Лоуренс Уэдделл – хаммонд-орган
  • Ли Блески – оркестровка
  • Лен Пелтиер – креативный директор, оформление
  • Мэри Грехам – бэк-вокал
  • Марк Хейнс – бас, программирование ударных, программинг
  • Мерели Клемп – рожок
  • Майк Собески – скрипа
  • Патрик Демаршелье – фотограф
  • Роберт Хеллгримсон – альт-саксофон, труба
  • Стив Ходж – сведение
  • Стив Райт – труба
  • Стивен Пикал – тромбон
  • Стокли – ударные
  • Тамас Страссер – альт
  • Терри Льюис – продюсер
  • The Average White Band
  • Тина Лендон – речитатив
  • Том Корнекер – скрипка

Чарты и сертификации

Чарты

Чарт (1993/1994/1995) Высшая
позиция
Australian ARIA Albums Chart[65] 1
Austrian Albums Chart[96] 45
Belgian Ultratop 50 Albums (Wallonia)[97] 44
Canadian Albums Chart[69] 4
Dutch Albums Chart[68] 4
Hungarian Albums Chart[98] 23
Japanese Albums Chart[99] 5
New Zealand Albums Chart[64] 1
Norwergian Albums Chart[100] 11
Swedish Albums Chart[67] 5
Swiss Albums Chart[70] 10
UK Albums Chart[63] 1
Billboard 200[62] 1
Billboard Top R&B/Hip-Hop Albums[62] 1
Billboard Catalog Albums[62] 35

Сертификации

Страна Сертифицирующая организация Сертификация
Австралия ARIA 2× платиновый[101]
Великобритания BPI 2× платиновый[73]
Германия IFPI Золотой[102]
Канада CRIA 3× платиновый[103]
Нидерланды NVPI Золотой[104]
Новая Зеландия RIANZ Платиновый[105]
Норвегия IFPI Золотой[74]
США RIAA 6× платиновый[71]
Финляндия CAPIF 2× золотой[72]
Франция SNEP 2× золотой[106]
Швеция IFPI Золотой[107]
Швейцария IFPI Золотой[108]
Япония RIAJ 2× платиновый[99]

Годовые чарты

Чарт (1993) Место
Australian Albums Chart[109] 25
Swiss Albums Chart[110] 31
Чарт (1994) Место
Canadian Albums Chart[111] 54
Billboard 200[112] 8

Чарты десятилетия

Чарт (1990–1999) Место
Billboard 200[113] 31

Напишите отзыв о статье "Janet."

Примечания

  1. ↑ 1 2 3 [www.ew.com/ew/article/0,,306636,00.html janet.], 1993-05-21, <www.ew.com/ew/article/0,,306636,00.html>. Проверено 14 июля 2010. 
  2. ↑ Biddle, Frederic M. (1994-03-22), "Fashion and fame team on Oscar night", The Boston Globe: 61 
  3. ↑ [www.goldenglobes.org/browse/member/30554 HFPA - Awards Search], Hollywood Foreign Press Association, 1993, <www.goldenglobes.org/browse/member/30554>. Проверено 18 сентября 2010. 
  4. ↑ 1 2 3 M. Goldberg (1991-05-02), "The Jacksons Score Big", Rolling Stone: 32, ISSN [worldcat.org/issn/0035791X 0035791X] 
  5. ↑ "Bids over $50 million for Janet Jackson's recording contract", Jet: 52, 1991-02-18 
  6. ↑ "Janet Jackson Signs Lucrative Contract", The New York Times: C.13, 1991-03-12, ISSN [worldcat.org/issn/03624331 03624331] 
  7. ↑ 1 2 3 Chuck Philips (1991-03-12), "A Recording Coup for Michael's Little Sister Pop music: Janet Jackson signs the largest recording contract in history-an estimated $32 million. Michael Jackson is next; his deal may be worth $60 million", Los Angeles Times: 1, ISSN [worldcat.org/issn/04583035 04583035] 
  8. ↑ Stephen Holden (1991-04-07), "Big Stars, Big Bucks and the Big Gamble", The New York Times: A.24, ISSN [worldcat.org/issn/03624331 03624331] 
  9. ↑ "On Taking a Larger View", The New York Times: A.8, 1991-04-07, ISSN [worldcat.org/issn/03624331 03624331] 
  10. ↑ Chuck Philips, Alan Citron (1991-03-12), "Michael Jackson Agrees to Huge Contract With Sony Entertainment: Singer is guaranteed unprecedented share of album profits and a shot at movie stardom", Los Angeles Times: 1, ISSN [worldcat.org/issn/04583035 04583035] 
  11. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 David Ritz (1993-09-16), "Sexual healing", Rolling Stone (no. 665): 38, ISSN [worldcat.org/issn/0035791X 0035791X] 
  12. ↑ David Wild (1993-05-27), "Jackson's Double Play", Rolling Stone: 18, ISSN [worldcat.org/issn/0035791X 0035791X] 
  13. ↑ 1 2 3 4 5 6 Bronson Fred. [books.google.com/?id=PgGqNrqfrsoC The Billboard Book of Number 1 Hits]. — Billboard Books, 2003. — ISBN 0-8230-7677-6.
  14. ↑ Edna Gundersen (1994-02-18), "All About Janet", USA Today: 1, ISSN [worldcat.org/issn/07347456 07347456] 
  15. ↑ Kot, Greg. Be sure to call it `janet.' The title of Jackson's latest is only the first affectation (17 мая 1994), стр. 1.
  16. ↑ Thomas Harrison (2011), Music of the 1990s, ABC-CLIO, с. 9, ISBN 9780313379420 
  17. ↑ (1993-05-23) «[libris.mtsac.edu/login?url=search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&db=aph&AN=30233179&loginpage=login.asp&site=ehost-live&scope=site Recordings View; A Sex object By the Name Of Jackson.]». Academic Search Premier (New York Times): 32. ISSN [worldcat.org/issn/03624331 03624331].
  18. ↑ Cinquemani, Sal [www.slantmagazine.com/music/music_review.asp?ID=1288 Slant Magazine Music Review: Janet Jackson: janet.]. Slant (21 мая 1993). Проверено 17 февраля 2008.
  19. ↑ 1 2 3 4 Larry Flick. [books.google.fr/books?id=cygEAAAAMBAJ&dq=billboard&q=That%27s+the+Way+Love+Goes#v=snippet&q=That's%20the%20Way%20Love%20Goes&f=false Janet Makes Definitive Statement] // Billboard. — 1993. — № 21. — С. 17, 23.
  20. ↑ "Jimmy Jam and Terry Lewis Celebrate 10 Years of Writing-Producing Hits for Top Music Makers", Jet Т. 84 (4): 34, ISSN [worldcat.org/issn/00215996 00215996] 
  21. ↑ 1 2 3 Halstead Craig. [books.google.com/?id=tynOwh1E_GAC Jacksons Number Ones]. — Authors On Line, 2003. — P. 118. — ISBN 0-7552-0098-5.
  22. ↑ [www.rollingstone.com/news/story/6478137/janet_jackson Janet Jackson]. Rolling Stone (30 сентября 2004). Проверено 23 июля 2008. [www.webcitation.org/68iUDeAEB Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  23. ↑ Steve Hochman. [articles.latimes.com/1993-08-29/entertainment/ca-28989_1_janet-jackson You've Got to Hand It to Janet Jackson]. The Los Angeles Times (29 августа 1993). Проверено 2 мая 2012. [www.webcitation.org/68iUEeafV Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  24. ↑ М. Савченко, А. Петрийчук. [www.newlookmedia.ru/?p=13618 Джанет Джексон: Быть и называться секс-символом приятно] // Музыкальная правда. — 1995. — № 26.
  25. ↑ 1 2 3 Janet: The Queen of Pop: Michael could lose his crown to his hot little sister (3 февраля 1994), стр. C1.
  26. ↑ [www.bagnet.org/news/showbiz/93651 Звёздные и самые яркие бюстгалтеры 2010 года (ФОТО)]. Багнет (27 декабря 2010). Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/68iUFaFV6 Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  27. ↑ (1994-08-27) «[libris.mtsac.edu:2279/ehost/detail?vid=3&hid=14&sid=e38ed900-47d3-4741-844c-43af72955f17%40SRCSM1 `I'll Make Love' comes quickly to no. 1.]». Academic Search Premier (Rolling Stone) 106 (35): 135. ISSN [worldcat.org/issn/00062510 00062510].
  28. ↑ 1 2 3 4 5 6 [www.allmusic.com/album/janet-r170306/charts-awards/billboard-single janet. > Charts & Awards > Billboard Singles]. Allmusic (2006). Проверено 2 июля 2008. [www.webcitation.org/68iUJPHNs Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  29. ↑ [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=What%20Have%20You%20Done%20for%20Me%20Lately&artist=Janet%20Jackson&format=&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2008&sort=Artist&perPage=25 That's the Way Love Goes]. Recording Industry Association of America (12 ноября 1993). Проверено 7 июня 2008. [www.webcitation.org/68iUK6BWF Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  30. ↑ [www.allmusic.com/album/janet-r170306/charts-awards/grammy janet. > Charts & Awards > Grammy Awards]. Allmusic (2006). Проверено 18 июля 2008. [www.webcitation.org/68iUKhjy9 Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  31. ↑ [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=If&artist=Janet%20Jackson&format=SINGLE&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2008&sort=Artist&perPage=25 If]. Recording Industry Association of America (28 сентября 1993). Проверено 4 июля 2008. [www.webcitation.org/68iULEGR1 Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  32. ↑ [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=Again&artist=Janet%20Jackson&format=SINGLE&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2008&sort=Artist&perPage=25 Again]. Recording Industry Association of America (17 декабря 1993). Проверено 2 июля 2008. [www.webcitation.org/68iULlOL3 Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  33. ↑ Biddle, Frederic M.. Fashion and fame team on Oscar night (22 марта 1994), стр. 61.
  34. ↑ [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=Any%20Time,%20Any%20Place&artist=Janet%20Jackson&format=SINGLE&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2008&sort=Artist&perPage=25 Any Time, Any Place]. Recording Industry Association of America (11 июля 1994). Проверено 4 июля 2008. [www.webcitation.org/68iUMLXxb Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  35. ↑ [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=You%20Want%20This&artist=Janet%20Jackson&format=SINGLE&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2008&sort=Artist&perPage=25 You Want This]. Recording Industry Association of America (6 декабря 1994). Проверено 4 июля 2008. [www.webcitation.org/68iUMsMsk Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  36. ↑ 1 2 McHugh, Catherine. Janet. (Janet Jackson)(Concerts - Costumes) (1 августа 1994), стр. 36.
  37. ↑ Music features: In The Works Action Jackson (5 ноября 1993), стр. 69.
  38. ↑ Janet Jackson Plays The Garden A Good Weekend For Movin' and Groovin' (17 декабря 1993), стр. 108.
  39. ↑ 1 2 Snyder, Michael. Janet Jackson Makes All The Right Moves / Singer brings extravaganza to San Jose (18 февраля 1994), стр. C1.
  40. ↑ Graham, Renee. Janet Jackson: looks good, sounds bad (20 июня 1994), стр. 34.
  41. ↑ Pick, Steve. Janet Jackson Offers Hits, Larger-Than-Life Persona (12 июля 1994), стр. 6d.
  42. ↑ 1 2 [www.allmusic.com/album/janet-r170306 Janet - Janet Jackson], Rovi Corporation, <www.allmusic.com/album/janet-r170306>. Проверено 14 июля 2010. 
  43. ↑ 1 2 Paul Verna, Chris Morris, Edward Morris (1993-05-23), "Pop/Spotlight", Billboard: 91 
  44. ↑ 1 2 Willman, Chris (1993-05-16), [articles.latimes.com/1993-05-16/entertainment/ca-35806_1_heavy-breathing Heavy Breathing as a Career Move], <articles.latimes.com/1993-05-16/entertainment/ca-35806_1_heavy-breathing>. Проверено 14 июля 2010. 
  45. ↑ 1 2 3 Pareles, Jon (1993-05-23), [www.nytimes.com/1993/05/23/arts/recordings-view-a-sex-object-by-the-name-of-jackson.html?scp=6&sq=janet+jackson&st=nyt RECORDINGS VIEW - RECORDINGS VIEW - A Sex Object By the Name Of Jackson], <www.nytimes.com/1993/05/23/arts/recordings-view-a-sex-object-by-the-name-of-jackson.html?scp=6&sq=janet+jackson&st=nyt>. Проверено 14 июля 2010. 
  46. ↑ 1 2 3 [www.rollingstone.com/music/albumreviews/janet-19930624 Janet Jackson: Janet: Music Reviews: Rolling Stone], <www.rollingstone.com/music/albumreviews/janet-19930624>. Проверено 14 июля 2010. 
  47. ↑ 1 2 Michael Snyder (1993-05-16), "Lower Case 'janet.' Is Upper Case Album / Little Sister Jackson is On a Roll", San Francisco Chronicle: 37 
  48. ↑ 1 2 3 [www.slantmagazine.com/music/review/janet-jackson-janet/1275 Janet Jackson: janet. | Music Review], <www.slantmagazine.com/music/review/janet-jackson-janet/1275>. Проверено 14 июля 2010. 
  49. ↑ 1 2 Cocks, Jay (1993-06-07), "Reviews Music: Souls on Ice", Time: 68 
  50. ↑ 1 2 David Sinclair (1993-05-14), "Remote control; Janet Jackson; Rock", The Times'': 1, ISSN [worldcat.org/issn/01400460 01400460] 
  51. ↑ 1 2 [www.robertchristgau.com/get_artist.php?name=janet+jackson Robert Christgau: CG: Janet Jackson]. The Village Voice. Проверено 14 июля 2010. [www.webcitation.org/68iUNPBo7 Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  52. ↑ Caroline Sullivan (1993-05-14), "Pop/Rock: Sugar With Spice", The Guardian: 1, ISSN [worldcat.org/issn/02613077 02613077] 
  53. ↑ Robert Johnson (1993-05-28), "Jackson delivers under pressure with 'janet.'", San Antonio Express-News: 1, ISSN [worldcat.org/issn/10657908 10657908] 
  54. ↑ Pick, Steve (1993-05-28), "Sex, Love (And Success) From Janet Jackson", St. Louis Post-Dispatch: 4.E 
  55. ↑ Mackie, John; Armstrong, John; Andrews, Marke & Dykk, Lloyd (1993-05-27), "Move over, Madonna: Janet Jackson issues dirty disc and vies for throne of pop's ruling sex siren", 'The Vancouver Sun': F.8, ISSN [worldcat.org/issn/08321299 08321299] 
  56. ↑ [www.robertchristgau.com/xg/pnj/pjres93.php The 1993 Pazz & Jop Critics Poll], 1994-03-01, <www.robertchristgau.com/xg/pnj/pjres93.php>. Проверено 29 апреля 2012. 
  57. ↑ Gary Graff (1993-12-20), "Houston Leads Music-Award Nominees", The Salt Lake Tribune: C.6 
  58. ↑ "[books.google.ru/books?id=xsADAAAAMBAJ&pg=PA34-IA2&dq=janet+jackson+that%27s+the+way+love+goes&hl=ru&sa=X&ei=Ym6eT4rBENKN4gTnwYmqDg&redir_esc=y#v=onepage&q=janet%20jackson%20that's%20the%20way%20love%20goes&f=false The Nominees]", Jet: 35-37, 1994-03-14, ISSN [worldcat.org/issn/0021-5996 0021-5996] 
  59. ↑ As always, the nominations were as notable for those overlooked. Among eligible artists snubbed from the major categories—best song, best album, best record—were U2, Soul Asylum, Mariah Carey, Janet Jackson and Nirvana. Mary Campbell (1994-01-07), "Ten Summoner's Tales' brings six Grammy nominations for Sting", The Baltimore Sun: 1.D, ISSN [worldcat.org/issn/19308965 19308965] 
  60. ↑ 1 2 3 4 Greg Kot (1994-02-28), "Fighting Another Grammy Whammy 'Janet' Producers Defend Jackson's Role", Chicago Tribune: 5, ISSN [worldcat.org/issn/10856706 10856706] 
  61. ↑ Mayfield Geoff. [books.google.com/?id=xwsEAAAAMBAJ&pg=PA3&vq=janet+jackson Between The Bullets]. — Billboard.
  62. ↑ 1 2 3 4 [www.billboard.com/#/album/janet-jackson/janet/132906 Janet - Janet Jackson - Billboard.com]. Billboard. Проверено 29 июня 2010.
  63. ↑ 1 2 [www.chartstats.com/albuminfo.php?id=11324 Chart Stats – Janet Jackson – janet.]. Chart Stats. Проверено 5 июля 2010. [www.webcitation.org/68iUaOl3b Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  64. ↑ 1 2 [charts.org.nz/showitem.asp?interpret=Janet+Jackson&titel=Janet%2E&cat=a charts.org.nz - Janet Jackson - Janet.]. charts.org.nz. Проверено 5 июля 2010. [www.webcitation.org/68iUWf5lA Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  65. ↑ 1 2 [australian-charts.com/showitem.asp?interpret=Janet+Jackson&titel=Janet%2E&cat=a australian-charts.com - Janet Jackson - Janet.]. australian-charts.com. Проверено 5 июля 2010. [www.webcitation.org/68iUQ2wbL Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  66. ↑ [jam.canoe.ca/Music/Artists/J/Jackson_Janet/2004/04/07/746217.html Janet's 'Damita' stumbles on chart], <jam.canoe.ca/Music/Artists/J/Jackson_Janet/2004/04/07/746217.html>. Проверено 7 октября 2010. 
  67. ↑ 1 2 [swedishcharts.com/showitem.asp?interpret=Janet+Jackson&titel=Janet%2E&cat=a swedishcharts.com - Janet Jackson - Janet.]. swedishcharts.com. Проверено 5 июля 2010. [www.webcitation.org/68iUYIJMH Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  68. ↑ 1 2 [dutchcharts.nl/showitem.asp?interpret=Janet+Jackson&titel=Janet%2E&cat=a dutchcharts.nl - Janet Jackson - Janet.]. dutchcharts.nl. Проверено 5 июля 2010. [www.webcitation.org/68iUUgxs0 Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  69. ↑ 1 2 [www.collectionscanada.gc.ca/rpm/028020-119.01-e.php?&file_num=nlc008388.0970&type=1&interval=20 Item Display - RPM - Library and Archives Canada]. collectionscanada.gc.ca. Проверено 29 июля 2010. [www.webcitation.org/68iUTjCWQ Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  70. ↑ 1 2 [hitparade.ch/showitem.asp?interpret=Janet+Jackson&titel=Janet%2E&cat=a Janet Jackson - Janet. - hitparade.ch]. hitparade.ch. Проверено 5 июля 2010. [www.webcitation.org/68iUZ6S1U Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  71. ↑ 1 2 3 4 5 [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=Janet&artist=Janet%20Jackson&format=ALBUM&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2008&sort=Artist&perPage=25 janet. U.S. Certification]. RIAA. Проверено 28 июля 2010. [www.webcitation.org/68iUNq9Ww Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  72. ↑ 1 2 [www.infodisc.fr/Certif_Album.php InfoDisc: Les Certifications (Albums) du SNEP]. CAPIF. Проверено 30 июня 2010. [www.webcitation.org/68iUeee6c Архивировано из первоисточника 27 июня 2012].
  73. ↑ 1 2 [www.bpi.co.uk/certifiedawards/search.aspx BPI - Certified Awards Search]. BPI. Проверено 29 июня 2010. [www.webcitation.org/67WZVKheE Архивировано из первоисточника 9 мая 2012].
  74. ↑ 1 2 [www.ifpi.no/sok/index_trofe.htm IFPI Norsk platebransje]. ifpi.no. Проверено 29 июня 2010. [www.webcitation.org/685Px5W1z Архивировано из первоисточника 1 июня 2012].
  75. ↑ Trust, Gary [www.billboard.com/#/news/ask-billboard-life-after-discussing-divas-1004009551.story Ask Billboard: Life After Discussing Divas]. Billboard (4 сентября 2009). Проверено 9 октября 2010.
  76. ↑ [www.prnewswire.com/news-releases/janet-jacksons-greatest-hits-celebrated-on-number-ones-64079852.html Janet Jackson's Greatest Hits Celebrated on Number Ones]. Universal Music Enterprises: PR Newswire. Проверено 28 июля 2010. [www.webcitation.org/68iUOiAB7 Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  77. ↑ Craig Rosen (1998-09-05), "Virgin's Global Priorities", Billboard Т. 110 (36): 34, ISSN [worldcat.org/issn/00062510 00062510] 
  78. ↑ James Robert Parish (1995), Today's black Hollywood, Pinnacle Books, с. 158, ISBN 978-0-8217-0104-1 
  79. ↑ 1 2 The '90s: The Inside Stories from the Decade That Rocked, HarperCollins, 2010, с. 291, ISBN 9780061779206 
  80. ↑ Ripani, Richard J. (2006), The New Blue Music: Changes in Rhythm & Blues, 1950-1999, Univ. Press of Mississippi, с. 159, ISBN 1-57806-862-2 
  81. ↑ "December 1992: Uptown Records Founder Andre Harrell is Living the Life", Vibe Т. 15 (1): 70, Jan 2007, ISSN [worldcat.org/issn/10704701 10704701] 
  82. ↑ Gary Trust (2010-01-07), "[www.billboard.com/#/news/chart-beat-thursday-avett-brothers-susan-1004057504.story Chart Beat Thursday: Avett Brothers, Susan Boyle, Lil Wayne]", Billboard, <www.billboard.com/#/news/chart-beat-thursday-avett-brothers-susan-1004057504.story>. Проверено 26 апреля 2011. 
  83. ↑ Gary Trust (2011-11-23), "[www.billboard.com/column/chartbeat/katy-perry-s-teenage-dream-yields-sixth-1005558552.story#/column/chartbeat/katy-perry-s-teenage-dream-yields-sixth-1005558552.story Katy Perry's 'Teenage Dream' Yields Sixth Hot 100 Top 10]", Billboard, <www.billboard.com/column/chartbeat/katy-perry-s-teenage-dream-yields-sixth-1005558552.story#/column/chartbeat/katy-perry-s-teenage-dream-yields-sixth-1005558552.story>. Проверено 23 ноября 2011. 
  84. ↑ "[books.google.ru/books?id=NjsDAAAAMBAJ&pg=PA35&dq=janet+jackson+that%27s+the+way+love+goes&hl=ru&sa=X&ei=Ym6eT4rBENKN4gTnwYmqDg&redir_esc=y#v=onepage&q=janet%20jackson%20that's%20the%20way%20love%20goes&f=false Janet Jackson Renews Contract with Virgin Records for Blockbuster Deal]", Jet: 35, 1996-02-12, ISSN [worldcat.org/issn/0021-5996 0021-5996] 
  85. ↑ 1 2 Goren, Lilly (2009), You've Come A Long Way, Baby: Women, Politics, and Popular Culture, University Press of Kentucky, с. 61, ISBN 978-0-8131-2544-2 
  86. ↑ Edna Gunderson (1994-02-25), "Janet 'Queen Of Pop' Emerges From Family's Shadow, Becomes Jacksons' Standard Bearer", The Salt Lake Tribune: F.1, ISSN [worldcat.org/issn/07463502 07463502] 
  87. ↑ Jean M. Twenge (2007), Generation Me: Why Today's Young Americans are More Confident, Assertive, Entitled—and More Miserable Than Ever Before, Simon and Schuster, с. 167 
  88. ↑ Paula Kamen (2000), Her Way: Young Women Remake the Sexual Revolution, NYU Press, с. 76 
  89. ↑ The 1993 awards in the pop music industry are presented. Awards were based on responses of "Rolling Stone" readers, the opinions of music critics and the opinions of pop musicians. David Fricke (1994-01-27), "1994 Music Awards", Rolling Stone: 40, ISSN [worldcat.org/issn/0035791X 0035791X] 
  90. ↑ [www.rockhall.com/pressroom/definitive-200 The Definitive 200: Top 200 Albums of All-Time], Rock and Roll Hall of Fame (United States), 2007-04-07, <www.rockhall.com/pressroom/definitive-200>. Проверено 12 октября 2009.  (недоступная ссылка)
  91. ↑ [www.rollingstone.com/music/lists/100-best-albums-of-the-nineties-20110427/janet-jackson-janet-19691231 100 Best Albums of the Nineties: Janet Jackson, 'Janet.'], Rolling Stone, <www.rollingstone.com/music/lists/100-best-albums-of-the-nineties-20110427/janet-jackson-janet-19691231>. Проверено 25 мая 2011. 
  92. ↑ [www.slantmagazine.com/music/feature/best-albums-of-the-90s/251/page_3 Best Albums of the '90s], Slant Magazine, 2011-02-14, <www.slantmagazine.com/music/feature/best-albums-of-the-90s/251/page_3>. Проверено 3 мая 2011. 
  93. ↑ [www.discogs.com/Janet-Janet/release/1146347 Janet* – Janet. (CD, Album)]. Discogs. Проверено 28 июля 2010.
  94. ↑ [www.discogs.com/Janet-Jackson-Janet/release/1273251 Janet Jackson - Janet (CD, Album)]. Discogs. Проверено 28 июля 2010.
  95. ↑ [www.discogs.com/Janet-Jackson-If/release/1507584 Janet Jackson – If (Vinyl) at Discogs]. Discogs. Проверено 28 июля 2010.
  96. ↑ [austriancharts.at/showitem.asp?interpret=Janet+Jackson&titel=Janet%2E&cat=a Janet Jackson - Janet. - austriancharts.at]. austriancharts.at. Проверено 5 июля 2010. [www.webcitation.org/68iUR0Zd3 Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  97. ↑ [www.ultratop.be/fr/showitem.asp?interpret=Janet+Jackson&titel=Janet%2E&cat=a ultratop.be - Janet Jackson - Janet.]. Ultratop 50. ultratop.be. Проверено 5 июля 2010. [www.webcitation.org/68iUS6eXQ Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  98. ↑ [www.mahasz.hu/?menu=slagerlistak&menu2=archivum&lista=top40&ev=1993&het=30&submit_=Keres%E9s Archívum - Slágerlisták - MAHASZ - Magyar Hanglemezkiadók Szövetsége] (Hungarian). mahasz.hu. Проверено 4 июля 2010. [www.webcitation.org/68iUVb6ac Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  99. ↑ 1 2 [www.oricon.co.jp/prof/artist/85328/ranking/cd_album/ ＪＡＮＥＴ（ジャネット・ジャクソン）のアルバム売り上げランキング], <www.oricon.co.jp/prof/artist/85328/ranking/cd_album/>. Проверено 21 января 2011. 
  100. ↑ [norwegiancharts.com/showitem.asp?interpret=Janet+Jackson&titel=Janet%2E&cat=a norwegiancharts.com - Janet Jackson - Janet.]. norwegiancharts.com. Проверено 5 июля 2010. [www.webcitation.org/68iUXThYN Архивировано из первоисточника 26 июня 2012].
  101. ↑ Kent David. Australian Chart Book (1993–2005). — Turramurra, N.S.W.: Australian Chart Book, 2006, 2006. — ISBN 0646458892.
  102. ↑ [www.musikindustrie.de/gold_platin_datenbank/?action=suche&strTitel=Janet&strInterpret=&strTtArt=alle&strAwards=checked German Certification - Janet.]. musikindustrie.de. Проверено 29 июня 2010. [www.webcitation.org/68iUko6Q6 Архивировано из первоисточника 27 июня 2012].
  103. ↑ [www.musiccanada.com/GPSearchResult.aspx?st=Janet&sa=&smt=0 Canada Platinum Certification - Janet.]. Music Canada. Проверено 29 июня 2010. [www.webcitation.org/68iUc2gaI Архивировано из первоисточника 27 июня 2012].
  104. ↑ [www.nvpi.nl/nvpi/pagina.asp?pagkey=60461 NVPI, de branchevereniging van de entertainmentindustrie - Goud/Platina] ((In Dutch)). nvpi.nl. Проверено 29 июня 2010. [www.webcitation.org/68BjlIbJz Архивировано из первоисточника 5 июня 2012].
  105. ↑ Scapolo Dean. The Complete New Zealand Music Charts 1966–2006. — 2007. — ISBN 978-1-877443-00-8.
  106. ↑ [translate.google.com/translate?js=y&prev=_t&hl=en&ie=UTF-8&layout=1&eotf=1&u=http%3A%2F%2Fwww.disqueenfrance.com%2Ffr%2Fpag-259165-CERTIFICATIONS.html%3Fyear%3D1995%26type%3D11&sl=fr&tl=en Disque en France]. disqueenfrance.com. Проверено 29 июня 2010.
  107. ↑ [www.ifpi.se/wp-content/uploads/guld-platina-1987-1998.pdf Norwegian Certifications]. ifpi.se. Проверено 29 июня 2010. [www.webcitation.org/687fcZj0t Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
  108. ↑ [hitparade.ch/awards.asp?year=1993 Die Offizielle Schweizer Hitparade und Music Community]. hitparade.ch. Проверено 29 июня 2010. [www.webcitation.org/68iUgUJKR Архивировано из первоисточника 27 июня 2012].
  109. ↑ [www.aria.com.au/pages/aria-charts-end-of-year-charts-top-50albums-1993.htm ARIA Charts - End Of Year Charts - Top 50 Albums 1993]. ARIA Charts. Australian Recording Industry Association. Проверено 26 июля 2011. [www.webcitation.org/68iUhLul9 Архивировано из первоисточника 27 июня 2012].
  110. ↑ [swisscharts.com/year.asp?key=1993 Swiss Year-End Charts - 1993]. 'Swisscharts.com'. Hung Medien. Проверено 26 июля 2011. [www.webcitation.org/68iUi4XoC Архивировано из первоисточника 27 июня 2012].
  111. ↑ [www.collectionscanada.gc.ca/rpm/028020-119.01-e.php?&file_num=nlc008388.2686&type=1&interval=50 Top 100 Albums of 1994]. RPM. Проверено 14 декабря 2010. [www.webcitation.org/68iUkJKdZ Архивировано из первоисточника 27 июня 2012].
  112. ↑ [books.google.co.kr/books?lr=&rview=1&hl=fr&id=ZAgEAAAAMBAJ&q=janet#v=snippet&q=janet&f=false The Year in Music 1994]. — Billboard.
  113. ↑ Geoff Mayfield. [books.google.co.kr/books?id=9w0EAAAAMBAJ&lpg=PP1&lr&rview=1&pg=RA1-PA4#v=onepage&q&f=false 1999 The Year in Music Totally '90s: Diary of a Decade - The listing of Top Pop Albums of the '90s & Hot 100 Singles of the '90s]. — Billboard.

Литература

  • Bronson, Fred. The Billboard Book of Number 1 Hits. Billboard Books, 2003. ISBN 0-8230-7677-6
  • Halstead, Craig. Cadman, Chris. Jacksons Number Ones. Authors On Line, 2003. ISBN 0-7552-0098-5
  • Ripani, Richard J. The New Blue Music: Changes in Rhythm & Blues, 1950-1999. Univ. Press of Mississippi, 2006. ISBN 1-57806-862-2

Ссылки

  • [www.janetjackson.com/release/all/janet Видео-страница альбома] на janetjackson.com
  • [music.yandex.ru/?text=janet+jackson#!/album/38803 janet.] на Яндекс.Музыке

Отрывок, характеризующий Janet.

В то время как Верещагин упал и толпа с диким ревом стеснилась и заколыхалась над ним, Растопчин вдруг побледнел, и вместо того чтобы идти к заднему крыльцу, у которого ждали его лошади, он, сам не зная куда и зачем, опустив голову, быстрыми шагами пошел по коридору, ведущему в комнаты нижнего этажа. Лицо графа было бледно, и он не мог остановить трясущуюся, как в лихорадке, нижнюю челюсть.
– Ваше сиятельство, сюда… куда изволите?.. сюда пожалуйте, – проговорил сзади его дрожащий, испуганный голос. Граф Растопчин не в силах был ничего отвечать и, послушно повернувшись, пошел туда, куда ему указывали. У заднего крыльца стояла коляска. Далекий гул ревущей толпы слышался и здесь. Граф Растопчин торопливо сел в коляску и велел ехать в свой загородный дом в Сокольниках. Выехав на Мясницкую и не слыша больше криков толпы, граф стал раскаиваться. Он с неудовольствием вспомнил теперь волнение и испуг, которые он выказал перед своими подчиненными. «La populace est terrible, elle est hideuse, – думал он по французски. – Ils sont сошше les loups qu'on ne peut apaiser qu'avec de la chair. [Народная толпа страшна, она отвратительна. Они как волки: их ничем не удовлетворишь, кроме мяса.] „Граф! один бог над нами!“ – вдруг вспомнились ему слова Верещагина, и неприятное чувство холода пробежало по спине графа Растопчина. Но чувство это было мгновенно, и граф Растопчин презрительно улыбнулся сам над собою. „J'avais d'autres devoirs, – подумал он. – Il fallait apaiser le peuple. Bien d'autres victimes ont peri et perissent pour le bien publique“, [У меня были другие обязанности. Следовало удовлетворить народ. Много других жертв погибло и гибнет для общественного блага.] – и он стал думать о тех общих обязанностях, которые он имел в отношении своего семейства, своей (порученной ему) столице и о самом себе, – не как о Федоре Васильевиче Растопчине (он полагал, что Федор Васильевич Растопчин жертвует собою для bien publique [общественного блага]), но о себе как о главнокомандующем, о представителе власти и уполномоченном царя. „Ежели бы я был только Федор Васильевич, ma ligne de conduite aurait ete tout autrement tracee, [путь мой был бы совсем иначе начертан,] но я должен был сохранить и жизнь и достоинство главнокомандующего“.
Слегка покачиваясь на мягких рессорах экипажа и не слыша более страшных звуков толпы, Растопчин физически успокоился, и, как это всегда бывает, одновременно с физическим успокоением ум подделал для него и причины нравственного успокоения. Мысль, успокоившая Растопчина, была не новая. С тех пор как существует мир и люди убивают друг друга, никогда ни один человек не совершил преступления над себе подобным, не успокоивая себя этой самой мыслью. Мысль эта есть le bien publique [общественное благо], предполагаемое благо других людей.
Для человека, не одержимого страстью, благо это никогда не известно; но человек, совершающий преступление, всегда верно знает, в чем состоит это благо. И Растопчин теперь знал это.
Он не только в рассуждениях своих не упрекал себя в сделанном им поступке, но находил причины самодовольства в том, что он так удачно умел воспользоваться этим a propos [удобным случаем] – наказать преступника и вместе с тем успокоить толпу.
«Верещагин был судим и приговорен к смертной казни, – думал Растопчин (хотя Верещагин сенатом был только приговорен к каторжной работе). – Он был предатель и изменник; я не мог оставить его безнаказанным, и потом je faisais d'une pierre deux coups [одним камнем делал два удара]; я для успокоения отдавал жертву народу и казнил злодея».
Приехав в свой загородный дом и занявшись домашними распоряжениями, граф совершенно успокоился.
Через полчаса граф ехал на быстрых лошадях через Сокольничье поле, уже не вспоминая о том, что было, и думая и соображая только о том, что будет. Он ехал теперь к Яузскому мосту, где, ему сказали, был Кутузов. Граф Растопчин готовил в своем воображении те гневные в колкие упреки, которые он выскажет Кутузову за его обман. Он даст почувствовать этой старой придворной лисице, что ответственность за все несчастия, имеющие произойти от оставления столицы, от погибели России (как думал Растопчин), ляжет на одну его выжившую из ума старую голову. Обдумывая вперед то, что он скажет ему, Растопчин гневно поворачивался в коляске и сердито оглядывался по сторонам.
Сокольничье поле было пустынно. Только в конце его, у богадельни и желтого дома, виднелась кучки людей в белых одеждах и несколько одиноких, таких же людей, которые шли по полю, что то крича и размахивая руками.
Один вз них бежал наперерез коляске графа Растопчина. И сам граф Растопчин, и его кучер, и драгуны, все смотрели с смутным чувством ужаса и любопытства на этих выпущенных сумасшедших и в особенности на того, который подбегал к вим.
Шатаясь на своих длинных худых ногах, в развевающемся халате, сумасшедший этот стремительно бежал, не спуская глаз с Растопчина, крича ему что то хриплым голосом и делая знаки, чтобы он остановился. Обросшее неровными клочками бороды, сумрачное и торжественное лицо сумасшедшего было худо и желто. Черные агатовые зрачки его бегали низко и тревожно по шафранно желтым белкам.
– Стой! Остановись! Я говорю! – вскрикивал он пронзительно и опять что то, задыхаясь, кричал с внушительными интонациями в жестами.
Он поравнялся с коляской и бежал с ней рядом.
– Трижды убили меня, трижды воскресал из мертвых. Они побили каменьями, распяли меня… Я воскресну… воскресну… воскресну. Растерзали мое тело. Царствие божие разрушится… Трижды разрушу и трижды воздвигну его, – кричал он, все возвышая и возвышая голос. Граф Растопчин вдруг побледнел так, как он побледнел тогда, когда толпа бросилась на Верещагина. Он отвернулся.
– Пош… пошел скорее! – крикнул он на кучера дрожащим голосом.
Коляска помчалась во все ноги лошадей; но долго еще позади себя граф Растопчин слышал отдаляющийся безумный, отчаянный крик, а перед глазами видел одно удивленно испуганное, окровавленное лицо изменника в меховом тулупчике.
Как ни свежо было это воспоминание, Растопчин чувствовал теперь, что оно глубоко, до крови, врезалось в его сердце. Он ясно чувствовал теперь, что кровавый след этого воспоминания никогда не заживет, но что, напротив, чем дальше, тем злее, мучительнее будет жить до конца жизни это страшное воспоминание в его сердце. Он слышал, ему казалось теперь, звуки своих слов:
«Руби его, вы головой ответите мне!» – «Зачем я сказал эти слова! Как то нечаянно сказал… Я мог не сказать их (думал он): тогда ничего бы не было». Он видел испуганное и потом вдруг ожесточившееся лицо ударившего драгуна и взгляд молчаливого, робкого упрека, который бросил на него этот мальчик в лисьем тулупе… «Но я не для себя сделал это. Я должен был поступить так. La plebe, le traitre… le bien publique», [Чернь, злодей… общественное благо.] – думал он.
У Яузского моста все еще теснилось войско. Было жарко. Кутузов, нахмуренный, унылый, сидел на лавке около моста и плетью играл по песку, когда с шумом подскакала к нему коляска. Человек в генеральском мундире, в шляпе с плюмажем, с бегающими не то гневными, не то испуганными глазами подошел к Кутузову и стал по французски говорить ему что то. Это был граф Растопчин. Он говорил Кутузову, что явился сюда, потому что Москвы и столицы нет больше и есть одна армия.
– Было бы другое, ежели бы ваша светлость не сказали мне, что вы не сдадите Москвы, не давши еще сражения: всего этого не было бы! – сказал он.
Кутузов глядел на Растопчина и, как будто не понимая значения обращенных к нему слов, старательно усиливался прочесть что то особенное, написанное в эту минуту на лице говорившего с ним человека. Растопчин, смутившись, замолчал. Кутузов слегка покачал головой и, не спуская испытующего взгляда с лица Растопчина, тихо проговорил:
– Да, я не отдам Москвы, не дав сражения.
Думал ли Кутузов совершенно о другом, говоря эти слова, или нарочно, зная их бессмысленность, сказал их, но граф Растопчин ничего не ответил и поспешно отошел от Кутузова. И странное дело! Главнокомандующий Москвы, гордый граф Растопчин, взяв в руки нагайку, подошел к мосту и стал с криком разгонять столпившиеся повозки.


В четвертом часу пополудни войска Мюрата вступали в Москву. Впереди ехал отряд виртембергских гусар, позади верхом, с большой свитой, ехал сам неаполитанский король.
Около середины Арбата, близ Николы Явленного, Мюрат остановился, ожидая известия от передового отряда о том, в каком положении находилась городская крепость «le Kremlin».
Вокруг Мюрата собралась небольшая кучка людей из остававшихся в Москве жителей. Все с робким недоумением смотрели на странного, изукрашенного перьями и золотом длинноволосого начальника.
– Что ж, это сам, что ли, царь ихний? Ничево! – слышались тихие голоса.
Переводчик подъехал к кучке народа.
– Шапку то сними… шапку то, – заговорили в толпе, обращаясь друг к другу. Переводчик обратился к одному старому дворнику и спросил, далеко ли до Кремля? Дворник, прислушиваясь с недоумением к чуждому ему польскому акценту и не признавая звуков говора переводчика за русскую речь, не понимал, что ему говорили, и прятался за других.
Мюрат подвинулся к переводчику в велел спросить, где русские войска. Один из русских людей понял, чего у него спрашивали, и несколько голосов вдруг стали отвечать переводчику. Французский офицер из передового отряда подъехал к Мюрату и доложил, что ворота в крепость заделаны и что, вероятно, там засада.
– Хорошо, – сказал Мюрат и, обратившись к одному из господ своей свиты, приказал выдвинуть четыре легких орудия и обстрелять ворота.
Артиллерия на рысях выехала из за колонны, шедшей за Мюратом, и поехала по Арбату. Спустившись до конца Вздвиженки, артиллерия остановилась и выстроилась на площади. Несколько французских офицеров распоряжались пушками, расстанавливая их, и смотрели в Кремль в зрительную трубу.
В Кремле раздавался благовест к вечерне, и этот звон смущал французов. Они предполагали, что это был призыв к оружию. Несколько человек пехотных солдат побежали к Кутафьевским воротам. В воротах лежали бревна и тесовые щиты. Два ружейные выстрела раздались из под ворот, как только офицер с командой стал подбегать к ним. Генерал, стоявший у пушек, крикнул офицеру командные слова, и офицер с солдатами побежал назад.
Послышалось еще три выстрела из ворот.
Один выстрел задел в ногу французского солдата, и странный крик немногих голосов послышался из за щитов. На лицах французского генерала, офицеров и солдат одновременно, как по команде, прежнее выражение веселости и спокойствия заменилось упорным, сосредоточенным выражением готовности на борьбу и страдания. Для них всех, начиная от маршала и до последнего солдата, это место не было Вздвиженка, Моховая, Кутафья и Троицкие ворота, а это была новая местность нового поля, вероятно, кровопролитного сражения. И все приготовились к этому сражению. Крики из ворот затихли. Орудия были выдвинуты. Артиллеристы сдули нагоревшие пальники. Офицер скомандовал «feu!» [пали!], и два свистящие звука жестянок раздались один за другим. Картечные пули затрещали по камню ворот, бревнам и щитам; и два облака дыма заколебались на площади.
Несколько мгновений после того, как затихли перекаты выстрелов по каменному Кремлю, странный звук послышался над головами французов. Огромная стая галок поднялась над стенами и, каркая и шумя тысячами крыл, закружилась в воздухе. Вместе с этим звуком раздался человеческий одинокий крик в воротах, и из за дыма появилась фигура человека без шапки, в кафтане. Держа ружье, он целился во французов. Feu! – повторил артиллерийский офицер, и в одно и то же время раздались один ружейный и два орудийных выстрела. Дым опять закрыл ворота.
За щитами больше ничего не шевелилось, и пехотные французские солдаты с офицерами пошли к воротам. В воротах лежало три раненых и четыре убитых человека. Два человека в кафтанах убегали низом, вдоль стен, к Знаменке.
– Enlevez moi ca, [Уберите это,] – сказал офицер, указывая на бревна и трупы; и французы, добив раненых, перебросили трупы вниз за ограду. Кто были эти люди, никто не знал. «Enlevez moi ca», – сказано только про них, и их выбросили и прибрали потом, чтобы они не воняли. Один Тьер посвятил их памяти несколько красноречивых строк: «Ces miserables avaient envahi la citadelle sacree, s'etaient empares des fusils de l'arsenal, et tiraient (ces miserables) sur les Francais. On en sabra quelques'uns et on purgea le Kremlin de leur presence. [Эти несчастные наполнили священную крепость, овладели ружьями арсенала и стреляли во французов. Некоторых из них порубили саблями, и очистили Кремль от их присутствия.]
Мюрату было доложено, что путь расчищен. Французы вошли в ворота и стали размещаться лагерем на Сенатской площади. Солдаты выкидывали стулья из окон сената на площадь и раскладывали огни.
Другие отряды проходили через Кремль и размещались по Маросейке, Лубянке, Покровке. Третьи размещались по Вздвиженке, Знаменке, Никольской, Тверской. Везде, не находя хозяев, французы размещались не как в городе на квартирах, а как в лагере, который расположен в городе.
Хотя и оборванные, голодные, измученные и уменьшенные до 1/3 части своей прежней численности, французские солдаты вступили в Москву еще в стройном порядке. Это было измученное, истощенное, но еще боевое и грозное войско. Но это было войско только до той минуты, пока солдаты этого войска не разошлись по квартирам. Как только люди полков стали расходиться по пустым и богатым домам, так навсегда уничтожалось войско и образовались не жители и не солдаты, а что то среднее, называемое мародерами. Когда, через пять недель, те же самые люди вышли из Москвы, они уже не составляли более войска. Это была толпа мародеров, из которых каждый вез или нес с собой кучу вещей, которые ему казались ценны и нужны. Цель каждого из этих людей при выходе из Москвы не состояла, как прежде, в том, чтобы завоевать, а только в том, чтобы удержать приобретенное. Подобно той обезьяне, которая, запустив руку в узкое горло кувшина и захватив горсть орехов, не разжимает кулака, чтобы не потерять схваченного, и этим губит себя, французы, при выходе из Москвы, очевидно, должны были погибнуть вследствие того, что они тащили с собой награбленное, но бросить это награбленное им было так же невозможно, как невозможно обезьяне разжать горсть с орехами. Через десять минут после вступления каждого французского полка в какой нибудь квартал Москвы, не оставалось ни одного солдата и офицера. В окнах домов видны были люди в шинелях и штиблетах, смеясь прохаживающиеся по комнатам; в погребах, в подвалах такие же люди хозяйничали с провизией; на дворах такие же люди отпирали или отбивали ворота сараев и конюшен; в кухнях раскладывали огни, с засученными руками пекли, месили и варили, пугали, смешили и ласкали женщин и детей. И этих людей везде, и по лавкам и по домам, было много; но войска уже не было.
В тот же день приказ за приказом отдавались французскими начальниками о том, чтобы запретить войскам расходиться по городу, строго запретить насилия жителей и мародерство, о том, чтобы нынче же вечером сделать общую перекличку; но, несмотря ни на какие меры. люди, прежде составлявшие войско, расплывались по богатому, обильному удобствами и запасами, пустому городу. Как голодное стадо идет в куче по голому полю, но тотчас же неудержимо разбредается, как только нападает на богатые пастбища, так же неудержимо разбредалось и войско по богатому городу.
Жителей в Москве не было, и солдаты, как вода в песок, всачивались в нее и неудержимой звездой расплывались во все стороны от Кремля, в который они вошли прежде всего. Солдаты кавалеристы, входя в оставленный со всем добром купеческий дом и находя стойла не только для своих лошадей, но и лишние, все таки шли рядом занимать другой дом, который им казался лучше. Многие занимали несколько домов, надписывая мелом, кем он занят, и спорили и даже дрались с другими командами. Не успев поместиться еще, солдаты бежали на улицу осматривать город и, по слуху о том, что все брошено, стремились туда, где можно было забрать даром ценные вещи. Начальники ходили останавливать солдат и сами вовлекались невольно в те же действия. В Каретном ряду оставались лавки с экипажами, и генералы толпились там, выбирая себе коляски и кареты. Остававшиеся жители приглашали к себе начальников, надеясь тем обеспечиться от грабежа. Богатств было пропасть, и конца им не видно было; везде, кругом того места, которое заняли французы, были еще неизведанные, незанятые места, в которых, как казалось французам, было еще больше богатств. И Москва все дальше и дальше всасывала их в себя. Точно, как вследствие того, что нальется вода на сухую землю, исчезает вода и сухая земля; точно так же вследствие того, что голодное войско вошло в обильный, пустой город, уничтожилось войско, и уничтожился обильный город; и сделалась грязь, сделались пожары и мародерство.

Французы приписывали пожар Москвы au patriotisme feroce de Rastopchine [дикому патриотизму Растопчина]; русские – изуверству французов. В сущности же, причин пожара Москвы в том смысле, чтобы отнести пожар этот на ответственность одного или несколько лиц, таких причин не было и не могло быть. Москва сгорела вследствие того, что она была поставлена в такие условия, при которых всякий деревянный город должен сгореть, независимо от того, имеются ли или не имеются в городе сто тридцать плохих пожарных труб. Москва должна была сгореть вследствие того, что из нее выехали жители, и так же неизбежно, как должна загореться куча стружек, на которую в продолжение нескольких дней будут сыпаться искры огня. Деревянный город, в котором при жителях владельцах домов и при полиции бывают летом почти каждый день пожары, не может не сгореть, когда в нем нет жителей, а живут войска, курящие трубки, раскладывающие костры на Сенатской площади из сенатских стульев и варящие себе есть два раза в день. Стоит в мирное время войскам расположиться на квартирах по деревням в известной местности, и количество пожаров в этой местности тотчас увеличивается. В какой же степени должна увеличиться вероятность пожаров в пустом деревянном городе, в котором расположится чужое войско? Le patriotisme feroce de Rastopchine и изуверство французов тут ни в чем не виноваты. Москва загорелась от трубок, от кухонь, от костров, от неряшливости неприятельских солдат, жителей – не хозяев домов. Ежели и были поджоги (что весьма сомнительно, потому что поджигать никому не было никакой причины, а, во всяком случае, хлопотливо и опасно), то поджоги нельзя принять за причину, так как без поджогов было бы то же самое.
Как ни лестно было французам обвинять зверство Растопчина и русским обвинять злодея Бонапарта или потом влагать героический факел в руки своего народа, нельзя не видеть, что такой непосредственной причины пожара не могло быть, потому что Москва должна была сгореть, как должна сгореть каждая деревня, фабрика, всякий дом, из которого выйдут хозяева и в который пустят хозяйничать и варить себе кашу чужих людей. Москва сожжена жителями, это правда; но не теми жителями, которые оставались в ней, а теми, которые выехали из нее. Москва, занятая неприятелем, не осталась цела, как Берлин, Вена и другие города, только вследствие того, что жители ее не подносили хлеба соли и ключей французам, а выехали из нее.


Расходившееся звездой по Москве всачивание французов в день 2 го сентября достигло квартала, в котором жил теперь Пьер, только к вечеру.
Пьер находился после двух последних, уединенно и необычайно проведенных дней в состоянии, близком к сумасшествию. Всем существом его овладела одна неотвязная мысль. Он сам не знал, как и когда, но мысль эта овладела им теперь так, что он ничего не помнил из прошедшего, ничего не понимал из настоящего; и все, что он видел и слышал, происходило перед ним как во сне.
Пьер ушел из своего дома только для того, чтобы избавиться от сложной путаницы требований жизни, охватившей его, и которую он, в тогдашнем состоянии, но в силах был распутать. Он поехал на квартиру Иосифа Алексеевича под предлогом разбора книг и бумаг покойного только потому, что он искал успокоения от жизненной тревоги, – а с воспоминанием об Иосифе Алексеевиче связывался в его душе мир вечных, спокойных и торжественных мыслей, совершенно противоположных тревожной путанице, в которую он чувствовал себя втягиваемым. Он искал тихого убежища и действительно нашел его в кабинете Иосифа Алексеевича. Когда он, в мертвой тишине кабинета, сел, облокотившись на руки, над запыленным письменным столом покойника, в его воображении спокойно и значительно, одно за другим, стали представляться воспоминания последних дней, в особенности Бородинского сражения и того неопределимого для него ощущения своей ничтожности и лживости в сравнении с правдой, простотой и силой того разряда людей, которые отпечатались у него в душе под названием они. Когда Герасим разбудил его от его задумчивости, Пьеру пришла мысль о том, что он примет участие в предполагаемой – как он знал – народной защите Москвы. И с этой целью он тотчас же попросил Герасима достать ему кафтан и пистолет и объявил ему свое намерение, скрывая свое имя, остаться в доме Иосифа Алексеевича. Потом, в продолжение первого уединенно и праздно проведенного дня (Пьер несколько раз пытался и не мог остановить своего внимания на масонских рукописях), ему несколько раз смутно представлялось и прежде приходившая мысль о кабалистическом значении своего имени в связи с именем Бонапарта; но мысль эта о том, что ему, l'Russe Besuhof, предназначено положить предел власти зверя, приходила ему еще только как одно из мечтаний, которые беспричинно и бесследно пробегают в воображении.
Когда, купив кафтан (с целью только участвовать в народной защите Москвы), Пьер встретил Ростовых и Наташа сказала ему: «Вы остаетесь? Ах, как это хорошо!» – в голове его мелькнула мысль, что действительно хорошо бы было, даже ежели бы и взяли Москву, ему остаться в ней и исполнить то, что ему предопределено.
На другой день он, с одною мыслию не жалеть себя и не отставать ни в чем от них, ходил с народом за Трехгорную заставу. Но когда он вернулся домой, убедившись, что Москву защищать не будут, он вдруг почувствовал, что то, что ему прежде представлялось только возможностью, теперь сделалось необходимостью и неизбежностью. Он должен был, скрывая свое имя, остаться в Москве, встретить Наполеона и убить его с тем, чтобы или погибнуть, или прекратить несчастье всей Европы, происходившее, по мнению Пьера, от одного Наполеона.
Пьер знал все подробности покушении немецкого студента на жизнь Бонапарта в Вене в 1809 м году и знал то, что студент этот был расстрелян. И та опасность, которой он подвергал свою жизнь при исполнении своего намерения, еще сильнее возбуждала его.
Два одинаково сильные чувства неотразимо привлекали Пьера к его намерению. Первое было чувство потребности жертвы и страдания при сознании общего несчастия, то чувство, вследствие которого он 25 го поехал в Можайск и заехал в самый пыл сражения, теперь убежал из своего дома и, вместо привычной роскоши и удобств жизни, спал, не раздеваясь, на жестком диване и ел одну пищу с Герасимом; другое – было то неопределенное, исключительно русское чувство презрения ко всему условному, искусственному, человеческому, ко всему тому, что считается большинством людей высшим благом мира. В первый раз Пьер испытал это странное и обаятельное чувство в Слободском дворце, когда он вдруг почувствовал, что и богатство, и власть, и жизнь, все, что с таким старанием устроивают и берегут люди, – все это ежели и стоит чего нибудь, то только по тому наслаждению, с которым все это можно бросить.
Это было то чувство, вследствие которого охотник рекрут пропивает последнюю копейку, запивший человек перебивает зеркала и стекла без всякой видимой причины и зная, что это будет стоить ему его последних денег; то чувство, вследствие которого человек, совершая (в пошлом смысле) безумные дела, как бы пробует свою личную власть и силу, заявляя присутствие высшего, стоящего вне человеческих условий, суда над жизнью.
С самого того дня, как Пьер в первый раз испытал это чувство в Слободском дворце, он непрестанно находился под его влиянием, но теперь только нашел ему полное удовлетворение. Кроме того, в настоящую минуту Пьера поддерживало в его намерении и лишало возможности отречься от него то, что уже было им сделано на этом пути. И его бегство из дома, и его кафтан, и пистолет, и его заявление Ростовым, что он остается в Москве, – все потеряло бы не только смысл, но все это было бы презренно и смешно (к чему Пьер был чувствителен), ежели бы он после всего этого, так же как и другие, уехал из Москвы.
Физическое состояние Пьера, как и всегда это бывает, совпадало с нравственным. Непривычная грубая пища, водка, которую он пил эти дни, отсутствие вина и сигар, грязное, неперемененное белье, наполовину бессонные две ночи, проведенные на коротком диване без постели, – все это поддерживало Пьера в состоянии раздражения, близком к помешательству.

Был уже второй час после полудня. Французы уже вступили в Москву. Пьер знал это, но, вместо того чтобы действовать, он думал только о своем предприятии, перебирая все его малейшие будущие подробности. Пьер в своих мечтаниях не представлял себе живо ни самого процесса нанесения удара, ни смерти Наполеона, но с необыкновенною яркостью и с грустным наслаждением представлял себе свою погибель и свое геройское мужество.
«Да, один за всех, я должен совершить или погибнуть! – думал он. – Да, я подойду… и потом вдруг… Пистолетом или кинжалом? – думал Пьер. – Впрочем, все равно. Не я, а рука провидения казнит тебя, скажу я (думал Пьер слова, которые он произнесет, убивая Наполеона). Ну что ж, берите, казните меня», – говорил дальше сам себе Пьер, с грустным, но твердым выражением на лице, опуская голову.
В то время как Пьер, стоя посередине комнаты, рассуждал с собой таким образом, дверь кабинета отворилась, и на пороге показалась совершенно изменившаяся фигура всегда прежде робкого Макара Алексеевича. Халат его был распахнут. Лицо было красно и безобразно. Он, очевидно, был пьян. Увидав Пьера, он смутился в первую минуту, но, заметив смущение и на лице Пьера, тотчас ободрился и шатающимися тонкими ногами вышел на середину комнаты.
– Они оробели, – сказал он хриплым, доверчивым голосом. – Я говорю: не сдамся, я говорю… так ли, господин? – Он задумался и вдруг, увидав пистолет на столе, неожиданно быстро схватил его и выбежал в коридор.
Герасим и дворник, шедшие следом за Макар Алексеичем, остановили его в сенях и стали отнимать пистолет. Пьер, выйдя в коридор, с жалостью и отвращением смотрел на этого полусумасшедшего старика. Макар Алексеич, морщась от усилий, удерживал пистолет и кричал хриплый голосом, видимо, себе воображая что то торжественное.
– К оружию! На абордаж! Врешь, не отнимешь! – кричал он.
– Будет, пожалуйста, будет. Сделайте милость, пожалуйста, оставьте. Ну, пожалуйста, барин… – говорил Герасим, осторожно за локти стараясь поворотить Макар Алексеича к двери.
– Ты кто? Бонапарт!.. – кричал Макар Алексеич.
– Это нехорошо, сударь. Вы пожалуйте в комнаты, вы отдохните. Пожалуйте пистолетик.
– Прочь, раб презренный! Не прикасайся! Видел? – кричал Макар Алексеич, потрясая пистолетом. – На абордаж!
– Берись, – шепнул Герасим дворнику.
Макара Алексеича схватили за руки и потащили к двери.
Сени наполнились безобразными звуками возни и пьяными хрипящими звуками запыхавшегося голоса.
Вдруг новый, пронзительный женский крик раздался от крыльца, и кухарка вбежала в сени.
– Они! Батюшки родимые!.. Ей богу, они. Четверо, конные!.. – кричала она.
Герасим и дворник выпустили из рук Макар Алексеича, и в затихшем коридоре ясно послышался стук нескольких рук во входную дверь.


Пьер, решивший сам с собою, что ему до исполнения своего намерения не надо было открывать ни своего звания, ни знания французского языка, стоял в полураскрытых дверях коридора, намереваясь тотчас же скрыться, как скоро войдут французы. Но французы вошли, и Пьер все не отходил от двери: непреодолимое любопытство удерживало его.
Их было двое. Один – офицер, высокий, бравый и красивый мужчина, другой – очевидно, солдат или денщик, приземистый, худой загорелый человек с ввалившимися щеками и тупым выражением лица. Офицер, опираясь на палку и прихрамывая, шел впереди. Сделав несколько шагов, офицер, как бы решив сам с собою, что квартира эта хороша, остановился, обернулся назад к стоявшим в дверях солдатам и громким начальническим голосом крикнул им, чтобы они вводили лошадей. Окончив это дело, офицер молодецким жестом, высоко подняв локоть руки, расправил усы и дотронулся рукой до шляпы.
– Bonjour la compagnie! [Почтение всей компании!] – весело проговорил он, улыбаясь и оглядываясь вокруг себя. Никто ничего не отвечал.
– Vous etes le bourgeois? [Вы хозяин?] – обратился офицер к Герасиму.
Герасим испуганно вопросительно смотрел на офицера.
– Quartire, quartire, logement, – сказал офицер, сверху вниз, с снисходительной и добродушной улыбкой глядя на маленького человека. – Les Francais sont de bons enfants. Que diable! Voyons! Ne nous fachons pas, mon vieux, [Квартир, квартир… Французы добрые ребята. Черт возьми, не будем ссориться, дедушка.] – прибавил он, трепля по плечу испуганного и молчаливого Герасима.
– A ca! Dites donc, on ne parle donc pas francais dans cette boutique? [Что ж, неужели и тут никто не говорит по французски?] – прибавил он, оглядываясь кругом и встречаясь глазами с Пьером. Пьер отстранился от двери.
Офицер опять обратился к Герасиму. Он требовал, чтобы Герасим показал ему комнаты в доме.
– Барин нету – не понимай… моя ваш… – говорил Герасим, стараясь делать свои слова понятнее тем, что он их говорил навыворот.
Французский офицер, улыбаясь, развел руками перед носом Герасима, давая чувствовать, что и он не понимает его, и, прихрамывая, пошел к двери, у которой стоял Пьер. Пьер хотел отойти, чтобы скрыться от него, но в это самое время он увидал из отворившейся двери кухни высунувшегося Макара Алексеича с пистолетом в руках. С хитростью безумного Макар Алексеич оглядел француза и, приподняв пистолет, прицелился.
– На абордаж!!! – закричал пьяный, нажимая спуск пистолета. Французский офицер обернулся на крик, и в то же мгновенье Пьер бросился на пьяного. В то время как Пьер схватил и приподнял пистолет, Макар Алексеич попал, наконец, пальцем на спуск, и раздался оглушивший и обдавший всех пороховым дымом выстрел. Француз побледнел и бросился назад к двери.
Забывший свое намерение не открывать своего знания французского языка, Пьер, вырвав пистолет и бросив его, подбежал к офицеру и по французски заговорил с ним.
– Vous n'etes pas blesse? [Вы не ранены?] – сказал он.
– Je crois que non, – отвечал офицер, ощупывая себя, – mais je l'ai manque belle cette fois ci, – прибавил он, указывая на отбившуюся штукатурку в стене. – Quel est cet homme? [Кажется, нет… но на этот раз близко было. Кто этот человек?] – строго взглянув на Пьера, сказал офицер.
– Ah, je suis vraiment au desespoir de ce qui vient d'arriver, [Ах, я, право, в отчаянии от того, что случилось,] – быстро говорил Пьер, совершенно забыв свою роль. – C'est un fou, un malheureux qui ne savait pas ce qu'il faisait. [Это несчастный сумасшедший, который не знал, что делал.]
Офицер подошел к Макару Алексеичу и схватил его за ворот.
Макар Алексеич, распустив губы, как бы засыпая, качался, прислонившись к стене.
– Brigand, tu me la payeras, – сказал француз, отнимая руку.
– Nous autres nous sommes clements apres la victoire: mais nous ne pardonnons pas aux traitres, [Разбойник, ты мне поплатишься за это. Наш брат милосерд после победы, но мы не прощаем изменникам,] – прибавил он с мрачной торжественностью в лице и с красивым энергическим жестом.
Пьер продолжал по французски уговаривать офицера не взыскивать с этого пьяного, безумного человека. Француз молча слушал, не изменяя мрачного вида, и вдруг с улыбкой обратился к Пьеру. Он несколько секунд молча посмотрел на него. Красивое лицо его приняло трагически нежное выражение, и он протянул руку.
– Vous m'avez sauve la vie! Vous etes Francais, [Вы спасли мне жизнь. Вы француз,] – сказал он. Для француза вывод этот был несомненен. Совершить великое дело мог только француз, а спасение жизни его, m r Ramball'я capitaine du 13 me leger [мосье Рамбаля, капитана 13 го легкого полка] – было, без сомнения, самым великим делом.
Но как ни несомненен был этот вывод и основанное на нем убеждение офицера, Пьер счел нужным разочаровать его.
– Je suis Russe, [Я русский,] – быстро сказал Пьер.
– Ти ти ти, a d'autres, [рассказывайте это другим,] – сказал француз, махая пальцем себе перед носом и улыбаясь. – Tout a l'heure vous allez me conter tout ca, – сказал он. – Charme de rencontrer un compatriote. Eh bien! qu'allons nous faire de cet homme? [Сейчас вы мне все это расскажете. Очень приятно встретить соотечественника. Ну! что же нам делать с этим человеком?] – прибавил он, обращаясь к Пьеру, уже как к своему брату. Ежели бы даже Пьер не был француз, получив раз это высшее в свете наименование, не мог же он отречься от него, говорило выражение лица и тон французского офицера. На последний вопрос Пьер еще раз объяснил, кто был Макар Алексеич, объяснил, что пред самым их приходом этот пьяный, безумный человек утащил заряженный пистолет, который не успели отнять у него, и просил оставить его поступок без наказания.
Француз выставил грудь и сделал царский жест рукой.
– Vous m'avez sauve la vie. Vous etes Francais. Vous me demandez sa grace? Je vous l'accorde. Qu'on emmene cet homme, [Вы спасли мне жизнь. Вы француз. Вы хотите, чтоб я простил его? Я прощаю его. Увести этого человека,] – быстро и энергично проговорил французский офицер, взяв под руку произведенного им за спасение его жизни во французы Пьера, и пошел с ним в дом.
Солдаты, бывшие на дворе, услыхав выстрел, вошли в сени, спрашивая, что случилось, и изъявляя готовность наказать виновных; но офицер строго остановил их.
– On vous demandera quand on aura besoin de vous, [Когда будет нужно, вас позовут,] – сказал он. Солдаты вышли. Денщик, успевший между тем побывать в кухне, подошел к офицеру.
– Capitaine, ils ont de la soupe et du gigot de mouton dans la cuisine, – сказал он. – Faut il vous l'apporter? [Капитан у них в кухне есть суп и жареная баранина. Прикажете принести?]
– Oui, et le vin, [Да, и вино,] – сказал капитан.


Французский офицер вместе с Пьером вошли в дом. Пьер счел своим долгом опять уверить капитана, что он был не француз, и хотел уйти, но французский офицер и слышать не хотел об этом. Он был до такой степени учтив, любезен, добродушен и истинно благодарен за спасение своей жизни, что Пьер не имел духа отказать ему и присел вместе с ним в зале, в первой комнате, в которую они вошли. На утверждение Пьера, что он не француз, капитан, очевидно не понимая, как можно было отказываться от такого лестного звания, пожал плечами и сказал, что ежели он непременно хочет слыть за русского, то пускай это так будет, но что он, несмотря на то, все так же навеки связан с ним чувством благодарности за спасение жизни.
Ежели бы этот человек был одарен хоть сколько нибудь способностью понимать чувства других и догадывался бы об ощущениях Пьера, Пьер, вероятно, ушел бы от него; но оживленная непроницаемость этого человека ко всему тому, что не было он сам, победила Пьера.
– Francais ou prince russe incognito, [Француз или русский князь инкогнито,] – сказал француз, оглядев хотя и грязное, но тонкое белье Пьера и перстень на руке. – Je vous dois la vie je vous offre mon amitie. Un Francais n'oublie jamais ni une insulte ni un service. Je vous offre mon amitie. Je ne vous dis que ca. [Я обязан вам жизнью, и я предлагаю вам дружбу. Француз никогда не забывает ни оскорбления, ни услуги. Я предлагаю вам мою дружбу. Больше я ничего не говорю.]
В звуках голоса, в выражении лица, в жестах этого офицера было столько добродушия и благородства (во французском смысле), что Пьер, отвечая бессознательной улыбкой на улыбку француза, пожал протянутую руку.
– Capitaine Ramball du treizieme leger, decore pour l'affaire du Sept, [Капитан Рамбаль, тринадцатого легкого полка, кавалер Почетного легиона за дело седьмого сентября,] – отрекомендовался он с самодовольной, неудержимой улыбкой, которая морщила его губы под усами. – Voudrez vous bien me dire a present, a qui' j'ai l'honneur de parler aussi agreablement au lieu de rester a l'ambulance avec la balle de ce fou dans le corps. [Будете ли вы так добры сказать мне теперь, с кем я имею честь разговаривать так приятно, вместо того, чтобы быть на перевязочном пункте с пулей этого сумасшедшего в теле?]
Пьер отвечал, что не может сказать своего имени, и, покраснев, начал было, пытаясь выдумать имя, говорить о причинах, по которым он не может сказать этого, но француз поспешно перебил его.
– De grace, – сказал он. – Je comprends vos raisons, vous etes officier… officier superieur, peut etre. Vous avez porte les armes contre nous. Ce n'est pas mon affaire. Je vous dois la vie. Cela me suffit. Je suis tout a vous. Vous etes gentilhomme? [Полноте, пожалуйста. Я понимаю вас, вы офицер… штаб офицер, может быть. Вы служили против нас. Это не мое дело. Я обязан вам жизнью. Мне этого довольно, и я весь ваш. Вы дворянин?] – прибавил он с оттенком вопроса. Пьер наклонил голову. – Votre nom de bapteme, s'il vous plait? Je ne demande pas davantage. Monsieur Pierre, dites vous… Parfait. C'est tout ce que je desire savoir. [Ваше имя? я больше ничего не спрашиваю. Господин Пьер, вы сказали? Прекрасно. Это все, что мне нужно.]
Когда принесены были жареная баранина, яичница, самовар, водка и вино из русского погреба, которое с собой привезли французы, Рамбаль попросил Пьера принять участие в этом обеде и тотчас сам, жадно и быстро, как здоровый и голодный человек, принялся есть, быстро пережевывая своими сильными зубами, беспрестанно причмокивая и приговаривая excellent, exquis! [чудесно, превосходно!] Лицо его раскраснелось и покрылось потом. Пьер был голоден и с удовольствием принял участие в обеде. Морель, денщик, принес кастрюлю с теплой водой и поставил в нее бутылку красного вина. Кроме того, он принес бутылку с квасом, которую он для пробы взял в кухне. Напиток этот был уже известен французам и получил название. Они называли квас limonade de cochon (свиной лимонад), и Морель хвалил этот limonade de cochon, который он нашел в кухне. Но так как у капитана было вино, добытое при переходе через Москву, то он предоставил квас Морелю и взялся за бутылку бордо. Он завернул бутылку по горлышко в салфетку и налил себе и Пьеру вина. Утоленный голод и вино еще более оживили капитана, и он не переставая разговаривал во время обеда.
– Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fiere chandelle de m'avoir sauve… de cet enrage… J'en ai assez, voyez vous, de balles dans le corps. En voila une (on показал на бок) a Wagram et de deux a Smolensk, – он показал шрам, который был на щеке. – Et cette jambe, comme vous voyez, qui ne veut pas marcher. C'est a la grande bataille du 7 a la Moskowa que j'ai recu ca. Sacre dieu, c'etait beau. Il fallait voir ca, c'etait un deluge de feu. Vous nous avez taille une rude besogne; vous pouvez vous en vanter, nom d'un petit bonhomme. Et, ma parole, malgre l'atoux que j'y ai gagne, je serais pret a recommencer. Je plains ceux qui n'ont pas vu ca. [Да, мой любезный господин Пьер, я обязан поставить за вас добрую свечку за то, что вы спасли меня от этого бешеного. С меня, видите ли, довольно тех пуль, которые у меня в теле. Вот одна под Ваграмом, другая под Смоленском. А эта нога, вы видите, которая не хочет двигаться. Это при большом сражении 7 го под Москвою. О! это было чудесно! Надо было видеть, это был потоп огня. Задали вы нам трудную работу, можете похвалиться. И ей богу, несмотря на этот козырь (он указал на крест), я был бы готов начать все снова. Жалею тех, которые не видали этого.]
– J'y ai ete, [Я был там,] – сказал Пьер.
– Bah, vraiment! Eh bien, tant mieux, – сказал француз. – Vous etes de fiers ennemis, tout de meme. La grande redoute a ete tenace, nom d'une pipe. Et vous nous l'avez fait cranement payer. J'y suis alle trois fois, tel que vous me voyez. Trois fois nous etions sur les canons et trois fois on nous a culbute et comme des capucins de cartes. Oh!! c'etait beau, monsieur Pierre. Vos grenadiers ont ete superbes, tonnerre de Dieu. Je les ai vu six fois de suite serrer les rangs, et marcher comme a une revue. Les beaux hommes! Notre roi de Naples, qui s'y connait a crie: bravo! Ah, ah! soldat comme nous autres! – сказал он, улыбаясь, поело минутного молчания. – Tant mieux, tant mieux, monsieur Pierre. Terribles en bataille… galants… – он подмигнул с улыбкой, – avec les belles, voila les Francais, monsieur Pierre, n'est ce pas? [Ба, в самом деле? Тем лучше. Вы лихие враги, надо признаться. Хорошо держался большой редут, черт возьми. И дорого же вы заставили нас поплатиться. Я там три раза был, как вы меня видите. Три раза мы были на пушках, три раза нас опрокидывали, как карточных солдатиков. Ваши гренадеры были великолепны, ей богу. Я видел, как их ряды шесть раз смыкались и как они выступали точно на парад. Чудный народ! Наш Неаполитанский король, который в этих делах собаку съел, кричал им: браво! – Га, га, так вы наш брат солдат! – Тем лучше, тем лучше, господин Пьер. Страшны в сражениях, любезны с красавицами, вот французы, господин Пьер. Не правда ли?]
До такой степени капитан был наивно и добродушно весел, и целен, и доволен собой, что Пьер чуть чуть сам не подмигнул, весело глядя на него. Вероятно, слово «galant» навело капитана на мысль о положении Москвы.
– A propos, dites, donc, est ce vrai que toutes les femmes ont quitte Moscou? Une drole d'idee! Qu'avaient elles a craindre? [Кстати, скажите, пожалуйста, правда ли, что все женщины уехали из Москвы? Странная мысль, чего они боялись?]
– Est ce que les dames francaises ne quitteraient pas Paris si les Russes y entraient? [Разве французские дамы не уехали бы из Парижа, если бы русские вошли в него?] – сказал Пьер.
– Ah, ah, ah!.. – Француз весело, сангвинически расхохотался, трепля по плечу Пьера. – Ah! elle est forte celle la, – проговорил он. – Paris? Mais Paris Paris… [Ха, ха, ха!.. А вот сказал штуку. Париж?.. Но Париж… Париж…]
– Paris la capitale du monde… [Париж – столица мира…] – сказал Пьер, доканчивая его речь.
Капитан посмотрел на Пьера. Он имел привычку в середине разговора остановиться и поглядеть пристально смеющимися, ласковыми глазами.
– Eh bien, si vous ne m'aviez pas dit que vous etes Russe, j'aurai parie que vous etes Parisien. Vous avez ce je ne sais, quoi, ce… [Ну, если б вы мне не сказали, что вы русский, я бы побился об заклад, что вы парижанин. В вас что то есть, эта…] – и, сказав этот комплимент, он опять молча посмотрел.
– J'ai ete a Paris, j'y ai passe des annees, [Я был в Париже, я провел там целые годы,] – сказал Пьер.
– Oh ca se voit bien. Paris!.. Un homme qui ne connait pas Paris, est un sauvage. Un Parisien, ca se sent a deux lieux. Paris, s'est Talma, la Duschenois, Potier, la Sorbonne, les boulevards, – и заметив, что заключение слабее предыдущего, он поспешно прибавил: – Il n'y a qu'un Paris au monde. Vous avez ete a Paris et vous etes reste Busse. Eh bien, je ne vous en estime pas moins. [О, это видно. Париж!.. Человек, который не знает Парижа, – дикарь. Парижанина узнаешь за две мили. Париж – это Тальма, Дюшенуа, Потье, Сорбонна, бульвары… Во всем мире один Париж. Вы были в Париже и остались русским. Ну что же, я вас за то не менее уважаю.]
Под влиянием выпитого вина и после дней, проведенных в уединении с своими мрачными мыслями, Пьер испытывал невольное удовольствие в разговоре с этим веселым и добродушным человеком.
– Pour en revenir a vos dames, on les dit bien belles. Quelle fichue idee d'aller s'enterrer dans les steppes, quand l'armee francaise est a Moscou. Quelle chance elles ont manque celles la. Vos moujiks c'est autre chose, mais voua autres gens civilises vous devriez nous connaitre mieux que ca. Nous avons pris Vienne, Berlin, Madrid, Naples, Rome, Varsovie, toutes les capitales du monde… On nous craint, mais on nous aime. Nous sommes bons a connaitre. Et puis l'Empereur! [Но воротимся к вашим дамам: говорят, что они очень красивы. Что за дурацкая мысль поехать зарыться в степи, когда французская армия в Москве! Они пропустили чудесный случай. Ваши мужики, я понимаю, но вы – люди образованные – должны бы были знать нас лучше этого. Мы брали Вену, Берлин, Мадрид, Неаполь, Рим, Варшаву, все столицы мира. Нас боятся, но нас любят. Не вредно знать нас поближе. И потом император…] – начал он, но Пьер перебил его.
– L'Empereur, – повторил Пьер, и лицо его вдруг привяло грустное и сконфуженное выражение. – Est ce que l'Empereur?.. [Император… Что император?..]
– L'Empereur? C'est la generosite, la clemence, la justice, l'ordre, le genie, voila l'Empereur! C'est moi, Ram ball, qui vous le dit. Tel que vous me voyez, j'etais son ennemi il y a encore huit ans. Mon pere a ete comte emigre… Mais il m'a vaincu, cet homme. Il m'a empoigne. Je n'ai pas pu resister au spectacle de grandeur et de gloire dont il couvrait la France. Quand j'ai compris ce qu'il voulait, quand j'ai vu qu'il nous faisait une litiere de lauriers, voyez vous, je me suis dit: voila un souverain, et je me suis donne a lui. Eh voila! Oh, oui, mon cher, c'est le plus grand homme des siecles passes et a venir. [Император? Это великодушие, милосердие, справедливость, порядок, гений – вот что такое император! Это я, Рамбаль, говорю вам. Таким, каким вы меня видите, я был его врагом тому назад восемь лет. Мой отец был граф и эмигрант. Но он победил меня, этот человек. Он завладел мною. Я не мог устоять перед зрелищем величия и славы, которым он покрывал Францию. Когда я понял, чего он хотел, когда я увидал, что он готовит для нас ложе лавров, я сказал себе: вот государь, и я отдался ему. И вот! О да, мой милый, это самый великий человек прошедших и будущих веков.]
– Est il a Moscou? [Что, он в Москве?] – замявшись и с преступным лицом сказал Пьер.
Француз посмотрел на преступное лицо Пьера и усмехнулся.
– Non, il fera son entree demain, [Нет, он сделает свой въезд завтра,] – сказал он и продолжал свои рассказы.
Разговор их был прерван криком нескольких голосов у ворот и приходом Мореля, который пришел объявить капитану, что приехали виртембергские гусары и хотят ставить лошадей на тот же двор, на котором стояли лошади капитана. Затруднение происходило преимущественно оттого, что гусары не понимали того, что им говорили.
Капитан велел позвать к себе старшего унтер офицера в строгим голосом спросил у него, к какому полку он принадлежит, кто их начальник и на каком основании он позволяет себе занимать квартиру, которая уже занята. На первые два вопроса немец, плохо понимавший по французски, назвал свой полк и своего начальника; но на последний вопрос он, не поняв его, вставляя ломаные французские слова в немецкую речь, отвечал, что он квартиргер полка и что ему ведено от начальника занимать все дома подряд, Пьер, знавший по немецки, перевел капитану то, что говорил немец, и ответ капитана передал по немецки виртембергскому гусару. Поняв то, что ему говорили, немец сдался и увел своих людей. Капитан вышел на крыльцо, громким голосом отдавая какие то приказания.
Когда он вернулся назад в комнату, Пьер сидел на том же месте, где он сидел прежде, опустив руки на голову. Лицо его выражало страдание. Он действительно страдал в эту минуту. Когда капитан вышел и Пьер остался один, он вдруг опомнился и сознал то положение, в котором находился. Не то, что Москва была взята, и не то, что эти счастливые победители хозяйничали в ней и покровительствовали ему, – как ни тяжело чувствовал это Пьер, не это мучило его в настоящую минуту. Его мучило сознание своей слабости. Несколько стаканов выпитого вина, разговор с этим добродушным человеком уничтожили сосредоточенно мрачное расположение духа, в котором жил Пьер эти последние дни и которое было необходимо для исполнения его намерения. Пистолет, и кинжал, и армяк были готовы, Наполеон въезжал завтра. Пьер точно так же считал полезным и достойным убить злодея; но он чувствовал, что теперь он не сделает этого. Почему? – он не знал, но предчувствовал как будто, что он не исполнит своего намерения. Он боролся против сознания своей слабости, но смутно чувствовал, что ему не одолеть ее, что прежний мрачный строй мыслей о мщенье, убийстве и самопожертвовании разлетелся, как прах, при прикосновении первого человека.
Капитан, слегка прихрамывая и насвистывая что то, вошел в комнату.
Забавлявшая прежде Пьера болтовня француза теперь показалась ему противна. И насвистываемая песенка, и походка, и жест покручиванья усов – все казалось теперь оскорбительным Пьеру.
«Я сейчас уйду, я ни слова больше не скажу с ним», – думал Пьер. Он думал это, а между тем сидел все на том же месте. Какое то странное чувство слабости приковало его к своему месту: он хотел и не мог встать и уйти.
Капитан, напротив, казался очень весел. Он прошелся два раза по комнате. Глаза его блестели, и усы слегка подергивались, как будто он улыбался сам с собой какой то забавной выдумке.
– Charmant, – сказал он вдруг, – le colonel de ces Wurtembourgeois! C'est un Allemand; mais brave garcon, s'il en fut. Mais Allemand. [Прелестно, полковник этих вюртембергцев! Он немец; но славный малый, несмотря на это. Но немец.]
Он сел против Пьера.
– A propos, vous savez donc l'allemand, vous? [Кстати, вы, стало быть, знаете по немецки?]
Пьер смотрел на него молча.
– Comment dites vous asile en allemand? [Как по немецки убежище?]
– Asile? – повторил Пьер. – Asile en allemand – Unterkunft. [Убежище? Убежище – по немецки – Unterkunft.]
– Comment dites vous? [Как вы говорите?] – недоверчиво и быстро переспросил капитан.
– Unterkunft, – повторил Пьер.
– Onterkoff, – сказал капитан и несколько секунд смеющимися глазами смотрел на Пьера. – Les Allemands sont de fieres betes. N'est ce pas, monsieur Pierre? [Экие дурни эти немцы. Не правда ли, мосье Пьер?] – заключил он.
– Eh bien, encore une bouteille de ce Bordeau Moscovite, n'est ce pas? Morel, va nous chauffer encore une pelilo bouteille. Morel! [Ну, еще бутылочку этого московского Бордо, не правда ли? Морель согреет нам еще бутылочку. Морель!] – весело крикнул капитан.
Морель подал свечи и бутылку вина. Капитан посмотрел на Пьера при освещении, и его, видимо, поразило расстроенное лицо его собеседника. Рамбаль с искренним огорчением и участием в лице подошел к Пьеру и нагнулся над ним.
– Eh bien, nous sommes tristes, [Что же это, мы грустны?] – сказал он, трогая Пьера за руку. – Vous aurai je fait de la peine? Non, vrai, avez vous quelque chose contre moi, – переспрашивал он. – Peut etre rapport a la situation? [Может, я огорчил вас? Нет, в самом деле, не имеете ли вы что нибудь против меня? Может быть, касательно положения?]
Пьер ничего не отвечал, но ласково смотрел в глаза французу. Это выражение участия было приятно ему.
– Parole d'honneur, sans parler de ce que je vous dois, j'ai de l'amitie pour vous. Puis je faire quelque chose pour vous? Disposez de moi. C'est a la vie et a la mort. C'est la main sur le c?ur que je vous le dis, [Честное слово, не говоря уже про то, чем я вам обязан, я чувствую к вам дружбу. Не могу ли я сделать для вас что нибудь? Располагайте мною. Это на жизнь и на смерть. Я говорю вам это, кладя руку на сердце,] – сказал он, ударяя себя в грудь.
– Merci, – сказал Пьер. Капитан посмотрел пристально на Пьера так же, как он смотрел, когда узнал, как убежище называлось по немецки, и лицо его вдруг просияло.
– Ah! dans ce cas je bois a notre amitie! [А, в таком случае пью за вашу дружбу!] – весело крикнул он, наливая два стакана вина. Пьер взял налитой стакан и выпил его. Рамбаль выпил свой, пожал еще раз руку Пьера и в задумчиво меланхолической позе облокотился на стол.
– Oui, mon cher ami, voila les caprices de la fortune, – начал он. – Qui m'aurait dit que je serai soldat et capitaine de dragons au service de Bonaparte, comme nous l'appellions jadis. Et cependant me voila a Moscou avec lui. Il faut vous dire, mon cher, – продолжал он грустным я мерным голосом человека, который сбирается рассказывать длинную историю, – que notre nom est l'un des plus anciens de la France. [Да, мой друг, вот колесо фортуны. Кто сказал бы мне, что я буду солдатом и капитаном драгунов на службе у Бонапарта, как мы его, бывало, называли. Однако же вот я в Москве с ним. Надо вам сказать, мой милый… что имя наше одно из самых древних во Франции.]
И с легкой и наивной откровенностью француза капитан рассказал Пьеру историю своих предков, свое детство, отрочество и возмужалость, все свои родственныеимущественные, семейные отношения. «Ma pauvre mere [„Моя бедная мать“.] играла, разумеется, важную роль в этом рассказе.
– Mais tout ca ce n'est que la mise en scene de la vie, le fond c'est l'amour? L'amour! N'est ce pas, monsieur; Pierre? – сказал он, оживляясь. – Encore un verre. [Но все это есть только вступление в жизнь, сущность же ее – это любовь. Любовь! Не правда ли, мосье Пьер? Еще стаканчик.]
Пьер опять выпил и налил себе третий.
– Oh! les femmes, les femmes! [О! женщины, женщины!] – и капитан, замаслившимися глазами глядя на Пьера, начал говорить о любви и о своих любовных похождениях. Их было очень много, чему легко было поверить, глядя на самодовольное, красивое лицо офицера и на восторженное оживление, с которым он говорил о женщинах. Несмотря на то, что все любовные истории Рамбаля имели тот характер пакостности, в котором французы видят исключительную прелесть и поэзию любви, капитан рассказывал свои истории с таким искренним убеждением, что он один испытал и познал все прелести любви, и так заманчиво описывал женщин, что Пьер с любопытством слушал его.
Очевидно было, что l'amour, которую так любил француз, была ни та низшего и простого рода любовь, которую Пьер испытывал когда то к своей жене, ни та раздуваемая им самим романтическая любовь, которую он испытывал к Наташе (оба рода этой любви Рамбаль одинаково презирал – одна была l'amour des charretiers, другая l'amour des nigauds) [любовь извозчиков, другая – любовь дурней.]; l'amour, которой поклонялся француз, заключалась преимущественно в неестественности отношений к женщине и в комбинация уродливостей, которые придавали главную прелесть чувству.
Так капитан рассказал трогательную историю своей любви к одной обворожительной тридцатипятилетней маркизе и в одно и то же время к прелестному невинному, семнадцатилетнему ребенку, дочери обворожительной маркизы. Борьба великодушия между матерью и дочерью, окончившаяся тем, что мать, жертвуя собой, предложила свою дочь в жены своему любовнику, еще и теперь, хотя уж давно прошедшее воспоминание, волновала капитана. Потом он рассказал один эпизод, в котором муж играл роль любовника, а он (любовник) роль мужа, и несколько комических эпизодов из souvenirs d'Allemagne, где asile значит Unterkunft, где les maris mangent de la choux croute и где les jeunes filles sont trop blondes. [воспоминаний о Германии, где мужья едят капустный суп и где молодые девушки слишком белокуры.]
Наконец последний эпизод в Польше, еще свежий в памяти капитана, который он рассказывал с быстрыми жестами и разгоревшимся лицом, состоял в том, что он спас жизнь одному поляку (вообще в рассказах капитана эпизод спасения жизни встречался беспрестанно) и поляк этот вверил ему свою обворожительную жену (Parisienne de c?ur [парижанку сердцем]), в то время как сам поступил во французскую службу. Капитан был счастлив, обворожительная полька хотела бежать с ним; но, движимый великодушием, капитан возвратил мужу жену, при этом сказав ему: «Je vous ai sauve la vie et je sauve votre honneur!» [Я спас вашу жизнь и спасаю вашу честь!] Повторив эти слова, капитан протер глаза и встряхнулся, как бы отгоняя от себя охватившую его слабость при этом трогательном воспоминании.
Слушая рассказы капитана, как это часто бывает в позднюю вечернюю пору и под влиянием вина, Пьер следил за всем тем, что говорил капитан, понимал все и вместе с тем следил за рядом личных воспоминаний, вдруг почему то представших его воображению. Когда он слушал эти рассказы любви, его собственная любовь к Наташе неожиданно вдруг вспомнилась ему, и, перебирая в своем воображении картины этой любви, он мысленно сравнивал их с рассказами Рамбаля. Следя за рассказом о борьбе долга с любовью, Пьер видел пред собою все малейшие подробности своей последней встречи с предметом своей любви у Сухаревой башни. Тогда эта встреча не произвела на него влияния; он даже ни разу не вспомнил о ней. Но теперь ему казалось, что встреча эта имела что то очень значительное и поэтическое.
«Петр Кирилыч, идите сюда, я узнала», – слышал он теперь сказанные сю слова, видел пред собой ее глаза, улыбку, дорожный чепчик, выбившуюся прядь волос… и что то трогательное, умиляющее представлялось ему во всем этом.
Окончив свой рассказ об обворожительной польке, капитан обратился к Пьеру с вопросом, испытывал ли он подобное чувство самопожертвования для любви и зависти к законному мужу.
Вызванный этим вопросом, Пьер поднял голову и почувствовал необходимость высказать занимавшие его мысли; он стал объяснять, как он несколько иначе понимает любовь к женщине. Он сказал, что он во всю свою жизнь любил и любит только одну женщину и что эта женщина никогда не может принадлежать ему.
– Tiens! [Вишь ты!] – сказал капитан.
Потом Пьер объяснил, что он любил эту женщину с самых юных лет; но не смел думать о ней, потому что она была слишком молода, а он был незаконный сын без имени. Потом же, когда он получил имя и богатство, он не смел думать о ней, потому что слишком любил ее, слишком высоко ставил ее над всем миром и потому, тем более, над самим собою. Дойдя до этого места своего рассказа, Пьер обратился к капитану с вопросом: понимает ли он это?
Капитан сделал жест, выражающий то, что ежели бы он не понимал, то он все таки просит продолжать.
– L'amour platonique, les nuages… [Платоническая любовь, облака…] – пробормотал он. Выпитое ли вино, или потребность откровенности, или мысль, что этот человек не знает и не узнает никого из действующих лиц его истории, или все вместе развязало язык Пьеру. И он шамкающим ртом и маслеными глазами, глядя куда то вдаль, рассказал всю свою историю: и свою женитьбу, и историю любви Наташи к его лучшему другу, и ее измену, и все свои несложные отношения к ней. Вызываемый вопросами Рамбаля, он рассказал и то, что скрывал сначала, – свое положение в свете и даже открыл ему свое имя.
Более всего из рассказа Пьера поразило капитана то, что Пьер был очень богат, что он имел два дворца в Москве и что он бросил все и не уехал из Москвы, а остался в городе, скрывая свое имя и звание.
Уже поздно ночью они вместе вышли на улицу. Ночь была теплая и светлая. Налево от дома светлело зарево первого начавшегося в Москве, на Петровке, пожара. Направо стоял высоко молодой серп месяца, и в противоположной от месяца стороне висела та светлая комета, которая связывалась в душе Пьера с его любовью. У ворот стояли Герасим, кухарка и два француза. Слышны были их смех и разговор на непонятном друг для друга языке. Они смотрели на зарево, видневшееся в городе.
Ничего страшного не было в небольшом отдаленном пожаре в огромном городе.
Глядя на высокое звездное небо, на месяц, на комету и на зарево, Пьер испытывал радостное умиление. «Ну, вот как хорошо. Ну, чего еще надо?!» – подумал он. И вдруг, когда он вспомнил свое намерение, голова его закружилась, с ним сделалось дурно, так что он прислонился к забору, чтобы не упасть.
Не простившись с своим новым другом, Пьер нетвердыми шагами отошел от ворот и, вернувшись в свою комнату, лег на диван и тотчас же заснул.


На зарево первого занявшегося 2 го сентября пожара с разных дорог с разными чувствами смотрели убегавшие и уезжавшие жители и отступавшие войска.
Поезд Ростовых в эту ночь стоял в Мытищах, в двадцати верстах от Москвы. 1 го сентября они выехали так поздно, дорога так была загромождена повозками и войсками, столько вещей было забыто, за которыми были посылаемы люди, что в эту ночь было решено ночевать в пяти верстах за Москвою. На другое утро тронулись поздно, и опять было столько остановок, что доехали только до Больших Мытищ. В десять часов господа Ростовы и раненые, ехавшие с ними, все разместились по дворам и избам большого села. Люди, кучера Ростовых и денщики раненых, убрав господ, поужинали, задали корму лошадям и вышли на крыльцо.
В соседней избе лежал раненый адъютант Раевского, с разбитой кистью руки, и страшная боль, которую он чувствовал, заставляла его жалобно, не переставая, стонать, и стоны эти страшно звучали в осенней темноте ночи. В первую ночь адъютант этот ночевал на том же дворе, на котором стояли Ростовы. Графиня говорила, что она не могла сомкнуть глаз от этого стона, и в Мытищах перешла в худшую избу только для того, чтобы быть подальше от этого раненого.
Один из людей в темноте ночи, из за высокого кузова стоявшей у подъезда кареты, заметил другое небольшое зарево пожара. Одно зарево давно уже видно было, и все знали, что это горели Малые Мытищи, зажженные мамоновскими казаками.
– А ведь это, братцы, другой пожар, – сказал денщик.
Все обратили внимание на зарево.
– Да ведь, сказывали, Малые Мытищи мамоновские казаки зажгли.
– Они! Нет, это не Мытищи, это дале.
– Глянь ка, точно в Москве.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Janet.&oldid=80099855»