Joy Division

Joy Division в 1979 году. Слева направо: Стивен Моррис, Питер Хук, Иэн Кёртис, Бернард Самнер
Основная информация
Жанр	постпанк готик-рок дарквэйв панк-рок
Годы	1976—1980
Страна	Великобритания Великобритания
Город	Солфорд, графство Большой Манчестер
Язык песен	английский
Лейбл	Factory Records
Состав	Иэн Кёртис Бернард Самнер Питер Хук Стивен Моррис
Другие проекты	New Order Revenge The Other Two Monaco Freebass Bad Lieutenant Electronic

Joy Division (IPA: /ʤɔɪ dɪˈvɪʒən/) — британская рок-группа, образовавшаяся в Солфорде, Большой Манчестер, в 1976 году. Наряду с The Cure является одними из ведущих коллективов постпанка. Joy Division были одними из первых, «кто делал упор не на ненависть и энергию, а на настроение и экспрессию, расчищая дорогу меланхолической альтернативной музыке 1980-х годов». Их музыка стремительно прогрессировала, от примитивного прямолинейного панк-рока к более рафинированному, пространственному звучанию с мрачными, обречёнными песнями-видениями. «В то время как панк-рок шокировал мир в конце 70-х, — пишет энциклопедия Allmusic.com, — тихая буря музыки Joy Division, заключённая в сдержанности и эмоциональной силе, оказалась не менее важной для независимой музыки». Просуществовав лишь около трёх лет и выпустив два альбома, группа распалась в 1980 году после самоубийства вокалиста и автора песен Иэна Кёртиса. Оставшиеся участники Joy Division несколько месяцев спустя образовали группу New Order, которую ожидал коммерческий успех.

История

Возникновение

Возникновение коллектива было вдохновлено концертом лондонской панк-группы Sex Pistols 20 июля 1976 года в Манчестере. О группе, у которой не было ни записей, ни выступлений на телевидении или радио, было известно очень немногое; на этот их первый концерт в провинции, в манчестерском Фри-Трейд-Холле, пришло всего 35-40 человек. Однако, некоторые называют этот концерт одним из самых важных в рок-музыке, давший толчок развитию всей манчестерской сцене новой волны (в числе присутствовавших были будущие лидеры Buzzcocks, The Fall, The Smiths, Simply Red). Sex Pistols «разрушили миф о поп-звезде, музыканте как о некоем боге, которому надо поклоняться… [они] показали мне, что [в музыке] — больше духа, чем виртуозности», — говорил Бернард Самнер, который пошёл на концерт со своими школьными друзьями Питером Хуком и Терри Мейсоном. «Это было самым потрясающим, что я когда-либо видел в жизни, — вспоминал Хук десятилетия спустя. — Мы смотрели друг на друга и думали, Боже… мы тоже так смогли бы». Самнер (на тот момент носивший фамилию Диккен) и Хук были из Солфорда, предместья Манчестера, обоим было 20 лет. На следующий день Хук купил бас-гитару и начал репетиции вместе с Самнером, уже самим к тому времени учившимся игре на гитаре. Спустя время они поместили объявление на витрине манчестерского магазина грампластинок о поиске ударника и певца в группу, но им никого не удавалось найти. В итоге на объявление откликнулся 20-летний Иэн Кёртис из Мэклсфилда, который оказался знакомым лицом. «Он был одним из тех немногих, кто посещал каждый панк-концерт, так что рано или поздно пути наши не могли не пересечься», — вспоминал позже Питер Хук. Кёртис говорил, что «…хотел быть в рок-группе с шестнадцати лет, ничто другое меня не притягивало». Кёртис был, — как и Хук с Самнером, — выходцем из рабочего класса, полтора года как женат и работал на заводе. Однако начинающим музыкантам потребовалось время, чтобы присмотреться друг к другу: Кёртис сам к тому времени репетировал с одним гитаристом и не был уверен, с кем ему продолжать.

Первые несколько месяцев 1977 года были отданы написанию песен и интенсивным репетициям в солфордском пабе. Группа училась на пластинках The Velvet Underground, Игги Попа, Дэвида Боуи и Kraftwerk. С ними также иногда играл Терри Мейсон, пытавшийся выучиться на барабанах. Став достаточно уверенными в себе, коллектив начал искать возможности для выступлений перед публикой, не имея ещё ни названия, ни постоянного барабанщика. Такой шанс предоставился им 29 мая 1977 года в составе групп поддержки концерта Buzzcocks в манчестерском зале «Electric Circus». За день до концерта был найден барабанщик — Тони Табак — Мейсон же, так и не сумев овладеть барабанами, стал неофициальным менеджером группы. С подачи певца Buzzcocks Питера Шелли, группа Самнера, Хука и Кёртиса получила на этом концерте название Stiff Kittens («обдолбанные котята»; официально ансамбль так никогда не назывался); в длинном перечне исполнителей концерта они занимали последнее место и были почти не замечены. Это первое публичное выступление вынудило музыкантов найти себе название. Было выбрано Warsaw, формально вдохновлённое композицией «Warszawa» c последнего альбома Боуи, при этом оно также вызывало у членов группы тоталитаристские ассоциации с Второй мировой войной и блоком стран Варшавского договора (также рассматривались названия Pogrom и Gdansk).

После нескольких концертов в местных пабах в июне 1977 года барабанщик Табак ушёл, ему нашли замену в лице Стива Бразердейла, который тоже долго не продержался, но успел, тем не менее, сделать первую студийную запись с группой. Группа поместила объявление в газету о поиске барабанщика; на него в середине июля откликнулся 19-летний Стивен Моррис. Кёртис вспомнил его, так как Стивен ходил в ту же школу, что и он; довольно скоро они оба нашли общий язык. Моррис обладал широким диапазоном музыкальных вкусов, его немного «метрономный» стиль игры напоминал по стилю скорее краут-рок, чем панк-рок. C приходом Морриса комплектование коллектива было закончено.

Первые записи

18 июля 1977 года Warsaw отправились в студию в Олдеме (предместье Манчестера) сделать свою первую демонстрационную запись. Были записаны пять песен, ни одна из которых официально не выпущена и позже не была перезаписана. Песни были рудиментарным орущим панк-роком, ничем не похожим на последующее творчество группы; Кёртис ещё не нашёл свой голос; единственным ключом к будущему стилю группы была бас-гитара Хука, которая уже явно выделялась на общем шумовом фоне. «Первые репетиции Warsaw по звуку и сути более всего напоминали автомобильную катастрофу, — говорил Хук, — так что я долго просто не понимал, насколько Иэн выдающийся исполнитель — просто потому, что голоса его не мог расслышать».

2 октября 1977 года группа вместе с другими манчестерскими коллективами (The Fall, Buzzcocks) приняла участие в сборном прощальном концерте зала Electric Circus (он подлежал сносу); запись всех выступлений осуществляла Virgin Records, которая подготовила из них пластинку «Short Circuit» (выпущена в апреле 1978 года). Warsaw были представлены песней «At A Later Date», в самом начале которой отчётливо слышен выкрик Самнера «Вы все забыли о Рудольфе Гессе!», который по каким-то соображением лейбл не вырезал (по воспоминаниям Самнера, он тогда только что прочёл книгу Юджина Бёрда о Гессе «Самый одинокий человек на свете», которая оказала на него впечатление). Ссылка, вольная или невольная, на Гесса также содержится в песне того же времени «Warsaw», начинающаяся с выкрика «350125 Go!» — данный номер был у камеры тюрьмы Шпандау, где содержался нацистский преступник.

В декабре Warsaw записали в Олдеме свою первую пластинку — мини-альбом «An Ideal For Living». Группа сама оплатила все расходы на запись (5000 фунтов), заказала штамповку дисков и конвертов, и затем собственноручно упаковывала пластинки и рассылала их для рецензий. Тут музыкантов ожидало разочарование, так как качество звука на пришедших с завода пластинках было плохим. Дизайн миньона был поручен Бернарду Самнеру, так как он работал трафаретником в анимационной фирме. Оформление было сделано явно на эпатаж: на обложке был изображён бьющий в барабан гитлерюгендовец; во внутреннем развороте были помещены фотографии немецкого солдата, нацеливающего автомат на ребёнка из гетто. В напечатанный текст были введены немецкие умляуты. Бернард Самнер (Диккен) на обложке стал Бернардом Альбрехтом и был сфотографирован в военной форме. Что касается самих песен, то хаотический шум и крик первой демозаписи уступили место композициям с продуманным ритмом и мелодиями, подкреплёнными короткими, но агрессивными риффами. Это был, по большому счёту, ещё панк-рок, близкий записям Buzzcocks, Wire, The Stranglers, и до подлинного звучания Joy Division было далеко. На пластинке выделялась композиция «No Love Lost», с необычным построением ритма, эффектами эха и переходами звука между каналами. Песня цитирует отрывок из бульварного романа о ужасах холокоста «Кукольный дом» еврейского писателя Ка-Цетника 1355633; в этой книге также описывается «дивизия развлечений» (англ. joy division), — отдел нацистских концлагерей, где женщин принудительно использовали в качестве секс-рабынь, — это название и выбрал для себя коллектив, во избежание конфликтов с лондонской панк-группой Warsaw Pakt (кроме того, «Warsaw», по признанию музыкантов, изначально было временным названием). «An Ideal For Living» вышел в июне 1978 года и был встречен нелестными рецензиями.

Первую половину 1978 года группа сыграла лишь несколько концертов, им нигде не удавалось играть; с другой стороны, проводя всё время в репетициях, группа оттачивала своё звучание. Весной пришло предложение от местного продюсера записать для RCA Records кавер-версию соул-хита «Keep On Keeping On». Joy Division согласились и подписали контракт, но вместо того, чтобы записать требуемую песню, выучили рифф с неё и использовали его для своей новой песни «Interzone». Кроме того, используя студийное время, группа записала материал на полноценный альбом — 11 песен, представляющие старый репертуар и свежие песни («Transmission», «Shadowplay» др.). «Мы настраивали звук в клубе Mayflower и играли „Transmission“, — вспоминал Хук; — все, кто был в клубе, вдруг остановились и стали слушать. Я удивился: что с ними? И только тогда я понял, что это была наша первая по-настоящему классная песня». К лету того же года у Joy Division полностью сменился репертуар, и половина песен с сессии для RCA Records для группы были уже вчерашним днём. Поэтому, когда записи были смикшированы, и продюсеры — к неудовольствию группы — также наложили синтезаторные эффекты, чтобы разнообразить жёсткое звучание, группа категорически воспротивилась выпуску альбома. Joy Division выкупили контракт с лейблом позже за 1000 фунтов. Песни с этой сессии всплыли на пиратских альбомах в начале 80-х годов, которые с тех пор выходят в разных вариациях и названиях, но c неизменным неверным указанием группы (Warsaw); официально изданы лишь три песни в бокс-сете 1997 года «Heart and Soul».

Factory Records

1978 год стал переломным в судьбе Joy Division: у группы появился менеджер, выпущены были первые пластинки, прошло первое выступление на телевидении, и появились свой лейбл и продюсер.

В апреле группу увидел Роб Греттон, диск-жокей клуба Rafters, где часто выступали Joy Division. Энтузиазм Греттона о перспективах коллектива вдохновил Самнера, и тот пригласил его на репетиции группы. Вскоре Греттон стал менеджером; его «ситуационистский» стиль будет оказывать ключевое влияние на имидж и эстетику Joy Division и New Order на протяжении двух десятилетий. Первым делом Греттон решил избавиться от шокирующей обложки «An Ideal For Living» и перевыпустить мини-альбом в новом оформлении и в лучшем качестве.

Примерно в то же время, когда состоялось знакомство Греттона и Joy Division, произошла ещё одна судьбоносная встреча. В одном из клубов Иэн Кёртис узнал местного телеведущего и обратился к нему с вопросом, почему тот не предлагает им выступить у него в передаче. Тони Уилсон, ведущий новостной передачи «Granada Reports», к тому времени также приобрёл известность показом выступлений ключевых исполнителей панк-рока (Sex Pistols, Игги Поп, The Jam и др.); он согласился просмотреть группу на предмет приглашения в передачу. В итоге 20 сентября 1978 года Joy Division впервые вышли в телеэфир. Группа была представлена ведущим как «самый интересный саунд в последние шесть месяцев на северо-западе». Joy Division исполнили «Shadowplay». Зрители увидели неподвижно стоящих гитаристов в узких серых галстуках и между ними певца в яркой розовой рубашке. Кёртис медленно начал раскачиваться в такт музыке, постепенно добавляя интенсивности своим ломаным обрывистым движениям, под конец напоминая конвульсии эпилептика.

У Тони Уилсона в это время были планы по открытию своего лейбла; у него уже был свой клуб — Factory I, где выступали группы нового направления, теперь он собирался дать им шанс в мире звукозаписи. Joy Division были приглашены Уилсоном в студию в Рочдейл (предместье Манчестера) в октябре 1978 года на сессию с Мартином Хэннетом. За спиной у Хэннета уже было несколько местных пластинок, но подлинный талант продюсера у него раскрылся именно через сотрудничество с Joy Division. По словам Хэннета, Joy Division «были подарком для продюсера, потому что они ничего не знали и не спорили». Хэннет, любитель даба и гашиша, по словам Уилсона, мог видеть звук; сам Хэннет говорил о создании «звуковых голограм» путём наслоения звуков и ревербераций, и том, что его особенно возбуждают «пустынные площади, обезлюдевшие здания офисов». В студии Хэннет был совершенным тираном: как только музыканты выполняли свои функции, он требовал немедленного их ухода, предпочитая работать над микшированием в одиночку. За две недели до сессии к нему попал прибор AMS «Digital Delay», который позволял программировать искусственную задержку звука. Он вовсю воспользовался этими эффектами при записи Joy Division, однако само их применение было очень тонким: он дублировал звук ударных через доли секунды, почти незаметно. В результате влияния Хэннета саунд коллектива претерпел радикальные изменения в студии. Группа записала две песни «Digital» и «Glass», которые вошли в состав сборника-семплера «A Factory Sample», дебютной пластинки лейбла Factory Records (декабрь 1978). Сборник был оформлен местным дизайнером Питером Сэвиллом; он будет с этого момента вовлечён во все вопросы дизайна в отношении Joy Division (и позже New Order).

После этого, в ноябре 1978 года, группа отправилась в первое турне по Англии (Кентербери, Аксбридж, Рединг, Олтринкэм). 27 декабря состоялось их первое выступление в Лондоне, на котором присутствовали журналисты из столичных музыкальных изданий (в январе 1979 номер журнала «New Musical Express» выйдет с Кёртисом на обложке). На обратном пути в Манчестер, музыканты заметили странное поведение Кёртиса, который стал натягивать на себя спальный мешок, а затем внезапно стал яростно размахивать руками в бессознательном состоянии; также неожиданно приступ закончился. Группа отправилась в близлежащую больницу. Дома Кёртис прошёл обследование у специалиста, который поставил диагноз эпилепсии. Приступам эпилепсии также соседствовали внезапные смены настроения. Друзья Кёртиса признаются, что не знали тогда, как реагировать на эту ситуацию. «Он отчаянно хотел делать вещи, которые ему было нельзя, — говорит Хук. — Он хотел играть в группе, хотел напрячь себя до предела, и это усугубляло его болезнь. Прожекторы вызывали приступы. Ему нравилось ездить на гастроли, но это ухудшало болезнь, так как он очень уставал. Ему нельзя было пить, поздно ложиться спать. Но он хотел именно такой жизни, и болезнь не позволяла ему это делать».

Unknown Pleasures

В конце января 1979 года группа вновь отправилась в Лондон, на этот раз для записи на радиопередаче Джона Пила на Би-би-си. К группе стали поступать предложения о выпуске пластинок от различных лейблов. Genetic Records предложили 40 тыс. фунтов и пригласили на демонстрационную запись. В марте 1979 года Joy Division записали пять песен для лейбла. По настоянию Греттона, группа не заключила контракт с Genetic, предпочтя подождать, когда Factory Records окончательно встанут на ноги. К тому времени у группы было уже достаточно материала для альбома и синглов. К записи своей первой долгоиграющей пластинки группа приступила в апреле 1979 года в Strawberry Studios в Стокпорте, предместье Манчестера. Две песни с этих сессий — «Autosuggestion» и «From Safety To Where?» — были отложены для сборника-семплера Earcom 2, вышедшего на лейбле Fast Products в октябре того же года.

Альбом «Unknown Pleasures» вышел в июне 1979 года на Factory Records Дизайн пластинки был предельно минималистичен, без названия альбома и имени коллектива на лицевой стороне (вместо этого в центре помещён спектр волн излучения пульсаров). Названия песен были помещены во внутреннюю вкладку. Первая сторона пластинки называлась «Снаружи»; вторая — «Внутри», таким образом, предполагая некое путешествие.

Вначале продавался он довольно медленно, продажи возросли лишь после смерти Кёртиса, и то выше 71-го места (в августе 1980 года) альбом так никогда и не поднялся. Тем не менее, альбом получил признание в музыкальной прессе и до сих пор включается в списки лучших альбомов. В то время самой группе не нравилось, что их продюсер Мартин Хэннет вытворял с их музыкой, которая на пластинке была совершенно далека от того, как она исполнялась на сцене. При записывании Хэннет добивался полной чистоты звука, не только для индивидуальных инструментов, но и для каждого элемента ударных. «При записи перспективных синглов он заставлял меня играть каждую партию ударных отдельно, чтобы избежать даже малейшего слияния звуков, — вспоминал Стивен Моррис. — Сначала я отбивал бочку, затем барабаны, затем тарелки». Это обесчеловечивающий метод, превращающий человека в производственную машину, добавлял в музыку отстранённость и разъединённость, особенно заметную на «She’s Lost Control», построенную на технократическом лупе. Хэннет использовал прибор «Marshall Time Modulator», с помощью которого нарочно приглушал гитарную агрессию Диккена, и также создавал «еле ощущаемые, но настойчивые звуки, которые, — по словам журналиста Саймона Рейнольдса, — сверкали как привидения в сокровенных глубинах пластинок Joy Division». В результате, песни, знакомые посетителям концертов группы того времени, приобрели пространственное, атмосферное звучание. Что касается пения Кёртиса, то на альбоме он трансформировал свою агрессию в умело управляемый баритон.

	Shadowplay
	Из альбома Unknown Pleasures (1979)
Помощь по воспроизведению

После записи альбома интенсивность выступлений Joy Division возросла, они теперь стали регулярно проводиться почти каждую неделю вплоть до самого конца группы. 27 августа группа выступила на Лейском поп-фестивале, а 8 сентября на фестивале «Футурама» в Лидсе. В сентябре 1979 года группа выступила по национальному телеканалу Би-би-си на передаче «Something Else» и исполнила «She’s Lost Control» и «Transmission». На телевидение поступили звонки от зрителей, смущённых увиденным, а именно выступлением Кёртиса, решив, что он был под воздействием наркотиков. На концертах грань между хореографией Кёртиса и его болезнью стиралась, почти намеренно самим Кёртисом: даже его коллеги не всегда были уверены, был ли это танец или настоящий приступ.

«Transmission» стал первым синглом Joy Division. Выйдя в октябре 1979, пластинка не попала в хит-парад, но была положительно встречена музыкальной прессой. Октябрь и ноябрь были проведены в турне по Британии вместе с Buzzcocks. 16 октября группа даёт первый концерт за рубежом: в брюссельском клубе «Plan K», выступая вместе с Уильямом Берроузом. Именно в нём Кёртис знакомится с местной журналисткой Анник Оноре, которая вскоре станет его любовницей. 26 ноября Joy Division вновь появились в радиостудии Би-би-си для записи на передаче Джона Пила, где представили свою новейшую песню «Love Will Tear Us Apart».

Closer

Вторую половину января 1980 года Joy Division провели в гастролях по Европе: концерты прошли в Бельгии, Нидерландах, ФРГ и Западном Берлине. В марте вышел второй сингл группы «Licht und Blindheit» с песнями «Atmosphere» и «Dead Souls». Пластинка была оформлена с текстом Жана-Пьерра Турмеля и картиной Жана-Франсуа Жамуля и фотографией Антона Корбейна. С тиражом в 1578 экз. и изданный исключительно во Франции на маленьком лейбле Sordide Sentimental, сингл прошёл почти незамеченным в Великобритании.

Во второй половине марта группа приступила к записи своего второго альбома — Closer — и нового сингла «Love Will Tear Us Apart». Записи проходили в Лондоне в Britannia Row Studios. По словам Хэннета, альбом для него «был самым мистическим, непроницаемым, кабалистическим, запертым в своём таинственном мире». С музыкальной точки зрения альбом был более экспериментальным, чем «Unknown Pleasures»; целые композиции строились вокруг ритма, а не мелодии; синтезатор стал использоваться в качестве ведущего инструмента, нежели аппарата спецэффектов, как ранее. «Closer, казалось, был подчинён фатальности с самого начала, — писал журнал Rolling Stone. — Альбом тянет вас вниз, согласно своей собственной гравитации и логике, начиная с поражающего сценария „Atrocity Exhibition“ до агрессивной „Twenty Four Hours“, в которой Кёртис бросает последний взгляд на угасающий ландшафт существования, — но это ещё не финал, — далее он берёт нас на леденящий ритуал похоронной процессии („The Eternal“) и, наконец, в сладкозвучную „Decades“ — самое сердце потерянного рая, где голос Кёртиса звучит безмерно печально, как Синатра».

Плоды этой сессии Кёртису не суждено было увидеть: сингл и альбом вышли в середине лета 1980 года, после его смерти. Когда дизайнер Питер Сэвилл узнал о самоубийстве, он позвонил Тони Уилсону, будучи в замешательстве по поводу подготовленной им в печать обложки альбома — на лицевой стороне был изображён склеп с итальянского кладбища. Оба осознали возможную интерпретацию продукта, как коммерциализации смерти, тем не менее, альбом вышел в запланированном оформлении. «Love Will Tear Us Apart» дошёл до 13-го места, в то время как Closer занял 6-е место. Обе пластинки получили повсеместно положительные отзывы. По словам Дэвида Нолана, для британской музыкальной прессы это была долгожданная кульминация постпанка, когда, наконец, нашёлся тот, «кто действительно имел в виду то, о чём пел».

Смерть Кёртиса

Весной 1980 года перед Joy Division открывались перспективы, казалось, что группа была перед большим прорывом: были записаны новый альбом, сингл, который должен был стать хитом, запланированы гастроли по Америке и затем Европе. «Наша популярность возрастала, мы писали всё больше новых песен и мы получали от всего этого удовольствие, — говорит Хук. — Мы были очень счастливы. Не считая болезнь Иэна, конечно». Внутри группы напряжение, связанное с ухудшающимся состоянием здоровья Иэна Кёртиса, росло. Через три дня после записи альбома, группа отправилась в Лондон, где должна была выступить три вечера подряд в клубе Moonlight. 4 апреля, перед концертом в Moonlight, группа выступила в клубе Finsbury Park Rainbow в качестве разогревающей группы для The Stranglers. Там у Кёртиса случился приступ эпилепсии прямо на сцене. Музыканты вынесли певца в гримёрку, где ждали окончания приступа, после чего поехали в Moonlight, где у Кёртиса на пятом номере вновь произошёл приступ. Несмотря на это, группа вновь продолжила выступления на следующий день. Оглядываясь назад, окружающие Кёртиса соглашаются, что Кёртису нужно было дать отдых. 7 апреля Кёртис предпринял попытку самоубийства, приняв чрезмерную дозу фенобарбитона, но так как смерти не наступило, испугавшись, что будет отравлен мозг, он признался жене и был доставлен в больницу. Парадоксальным образом, уже на следующий день группа опять была на сцене — в клубе Derby Hall в Бери, предместье Манчестера. Группа отыграла три номера, и стало ясно, что Кёртис физически не может продолжить выступление. Он покинул сцену, и место у микрофона поочерёдно занимали певцы из Crispy Ambulance, A Certain Ratio и Section 25, попытавшиеся продолжить выступление с остальными музыкантами Joy Division. Однако публика не приняла эту замену и стала протестовать, что в конечном итоге вылилось в беспорядки и драку с участием музыкантов и рабочих сцены. Некоторые из последующих концертов в итоге пришлось полностью отменить по причине состояния здоровья Кёртиса. 2 мая состоялся концерт в Бирмингеме, оказавшийся для группы последним. На нём состоялась премьера новой песни «Ceremony» — в студии она ещё не была записана с Кёртисом. Запись концерта вошла в альбом Still (1981). Далее группа отправилась в Graveyard Studios в Прествиче, где помимо «Ceremony» работала над композицией «In A Lonely Place», по странному совпадению повествующей о казни через повешение (запись «Ceremony» с этой последней репетиции была официально выпущена в бокс-сете «Heart And Soul» в 1997 году, а две полные версии «In A Lonely Place» вышли в 2011 году). На 19 мая были назначен вылет в Нью-Йорк.

Диккен пытался понять, что происходило с Кёртисом. После попытки самоубийства Диккен прямо спросил того, было ли это криком о помощи, на что Кёртис ответил: «Нет, это не было криком о помощи. Я точно знал, что я делал… Я недостаточно много принял таблеток». Выяснилось, что Кёртис не хотел больше концертов из-за своей болезни, так как не хотел подводить группу, и вообще подумывал об уходе из коллектива. В итоге Кёртис согласился, что по окончании запланированных турне группа на год прервёт концертную деятельность и займётся работой исключительно в студии. В это время отношения Кёртиса с его женой Деборой ухудшились, в частности, из-за отношений Кёртиса с бельгийкой Анник Оноре. У Кёртиса к тому времени был ребёнок, и жена требовала развод. Сам он в это время жил у друзей — сначала у Бернарда Диккена и затем у Тони Уилсона, продолжал посещать психиатрическую лечебницу.

Вечером 17 мая Хук подвозил Кёртиса домой в Мэклсфилд. «Тот последний вечер остался в моей памяти навсегда. В своем стареньком Ягуаре Mk X я подбросил его к дому родителей. Иэн был возбужден и взволнован: через два дня мы вылетали в своё первое американское турне. Кто знает, что было бы… Слава масштабов U2? Может быть, какой-то свет вспыхнул бы в его жизни?..» — Питер Хук.. Дома Кёртис просмотрел по телевизору в одиночестве фильм Вернера Херцога «Строшек» о человеке, уехавшем в поисках счастья в Америку и покончившем там с собой. По признанию Дженезиса Пи-Орриджа, лидера группы Throbbing Gristle, Кёртис позвонил ему в тот вечер и напугал его. «Я тут же позвонил разным людям в Манчестере и сказал, что судя по всему, Иэн собирается покончить с собой, — говорит Пи-Орридж. — Но меня подняли на смех, сказав, что Иэн всегда депрессивен и суицидален и ничего тут не поделаешь. Они уверили меня, что всё нормально и что я просто паникую». Ранним утром Кёртис повесился в кухне, используя канат от сушилки белья. Когда Дебора Кёртис пришла домой, она вначале не сразу поняла, что произошло, и спросила его, что он делает. Лишь когда неестественная поза и тишина дошли до неё, она осознала, что случилось. Рядом на проигрывателе крутилась пластинка Игги Попа «The Idiot». Певец оставил предсмертную записку.

Тело Кёртиса было кремировано 23 мая, из музыкантов пришёл на похороны только Стивен Моррис. Мартин Хэннет особенно тяжело перенёс смерть певца и до конца жизни не мог оправиться от неё. Музыкальная пресса Британии живо откликнулась на смерть и вышедший следом новый альбом. «От Иэна Кёртиса исходила зачарованная непреложная тайна… — писал журнал „Sounds“. — Волшебно сплетал он слова, оправлял в чистейшее серебро фразы и целые сценарии, которые запоминались и имели смысл … его смерть была поэтически красивой .. этот человек переживал за тебя, он умер за тебя». По этому поводу журналист «Melody Maker» Паоло Хьюит спустя десятилетия отмечал, что «множество музыкальных критиков очень бурно отреагировали на Кёртиса потому, что он был человеком книжной культуры. Они по-настоящему проникались тем, как он выстраивал слова, это была та культура, которую они понимали и знали».

Распад Joy Division

Через неделю после смерти Кёртиса Самнер, Хук и Моррис встретились в пабе обсудить, что им делать дальше. По словам Самнера, у музыкантов не было и мысли всё бросить, им нравилось то, чем они занимались, и для них было вполне естественным продолжать начатый курс. Ещё при Кёртисе коллектив решил, что если один из них уйдёт или будет не в состоянии выступать, то Joy Division больше не будет. Уже через два месяца музыканты дали концерт, без имени и без явного лидера. Впоследствии музыканты переименовали группу в «New Order», и лидером стал Бернард Самнер. Отправной точкой карьеры New Order стали две последние песни, написанные Кёртисом: «Ceremony» и «In A Lonely Place»; все остальные песни Joy Division — по решению музыкантов — были исключены из репертуара. Стиль New Order эволюционировал от постпанка к электронно-танцевальным жанрам.

Наследие

«Joy Division — это два музыкальных альбома. Всё остальное — коммерция» — такими словами определил наследие группы дизайнер Питер Сэвилл. Тем не менее, помимо этих двух альбомов у Joy Division оставалась масса записанного материала — изданного и неизданного. Эта задача была решена двумя компиляциями: Still (1981), на котором собраны неизданные студийные дорожки, а также последний концерт; собрание же ранее выпущенного (на синглах и разных сборниках) вышло на «Substance» (1988). В конце 1980-х гг. вышли записи с сессий на передаче Джона Пила. Позже в 1997 году вышел бокс-сет «Heart And Soul», включивший весь официально изданный к тому времени студийный материал, а также впервые выпущенные редкие песни, студийные дубли и концертные записи. С тех пор вышло несколько концертных альбомов, а в 2007 году три альбома («Unknown Pleasures», «Closer», «Still») вышли в коллекционном издании — каждый с дополнительным диском концертных выступлений.

После смерти Кёртиса песни Joy Division (если не считать «Ceremony» и «In A Lonely Place») были перезаписаны в студии лишь однажды: на радиопередаче Джона Пила в 1998 году, когда New Order сняли табу на исполнение песен Joy Division и записали «Atmosphere», «Isolation» и «Heart And Soul». 20 января 2006 года в Манчестере New Order дали концерт, состоящий исключительно из песен Joy Division.

У Joy Division было два видеоклипа. «Love Will Tear Us Apart» был снят за три недели до смерти Кёртиса в репетиционной студии группы. «Atmosphere» был поставлен Антоном Корбейном в 1988 году. Два телевыступления и несколько любительских видеосъёмок с концертов были разбросаны по двум видеосборникам: «Here Are The Young Men» (1982) и «Susbstance» (1988; подготовлен, но официально не вышел).

В 2002 году на экраны вышел художественный фильм «Круглосуточные тусовщики» Майкла Уинтерботтома, сюжетно построенный вокруг возникновения и краха Factory Records. Joy Division было уделено основное внимание в первой части фильма. Фигуре Кёртиса и Joy Division был полностью посвящён новый художественный фильм «Контроль» Антона Корбейна (2007), поставленный по мемуарам Деборы Кёртис «Дистанционное напоминание» (1994). Следом вышел документальный фильм «Joy Division» (2008), снятый Грантом Джи при участии Самнера, Хука, Морриса, Уилсона, Сэвилла, Мейсона, Пи-Орриджа и др.

Песни Joy Division записывали такие исполнители, как Грейс Джонс («She’s Lost Control»), Пол Янг, Swans («Love Will Tear Us Apart», 1984 и 1988 соответственно), Nine Inch Nails («Dead Souls», 1994), Therapy? («Isolation», 1994), Моби («New Dawn Fades», 1994), Low («Transmission», 1996), The Killers («Shadowplay», 2007), Radiohead («Ceremony»), Squarepusher, Hot Chip, Последние танки в Париже («Transmission»), Worm Is Green, Nouvelle Vague. Некоторые исполняли кавер-версии только на концертах (U2, The Cure, Дэйв Гаан). Кроме этого, было выпущено несколько сборников-посвящений.

Стиль и эстетика

К музыке Joy Division часто применяют эпитеты «депрессивная», «мрачная», «призрачная», «готическая», и находят причины такого настроения музыки в факте географического происхождения группы (предместья Манчестера) и фигуре Иэна Кёртиса. К 1970-м годам Манчестер — первый промышленный город мира — одним из первых вошёл в постиндустриальную эру. Бывшие двигателями экономики страны, текстильные фабрики, заводы были частично закрыты, переведены, в результате чего промышленные анклавы, изначально беспорядочно разбросанные среди жилых массивов, стали вымирать. Поколение Joy Division выросло в угнетающе мрачных и перенаселённых кирпичных домах, с которыми соседствовали опустевшие заводские цеха, заколоченные ангары, брошенные железнодорожные пути, каналы с чёрной водой, посреди чего всё чаще вырастали новые дома-высотки. Журналист «New Musical Express» Джон Сэвидж коротко описал своё впечатление от Манчестера того времени: «Невероятное уныние». Пустынная и вырожденческая атмосфера города, усиливаемая апокалиптическими образами книг Джеймса Балларда, стала ключевой в творчестве Joy Division. Что касается Кёртиса, то, по словам его жены, он был всегда настроен на несчастливость, всегда был одержим острым любопытством к страданиям и жестокости, его также глубоко занимала Германия (так, на его свадьбе играл национальный гимн Германии); при этом, несмотря на отсылки к истории национал-социалистической Германии, члены группы всегда категорически отвергали обвинения в неонацизме. Кёртис вдохновлялся такими писателями как Уильям Берроуз (Joy Division выступали вместе с ним), Дж. Баллард, Лавкрафт, Филлип Дик. У Бернарда Самнера своё объяснение «мрака» музыки Joy Division. «Я вырос на Нижнебротонской улице: река Ирвел всего в 100 ярдах, и от неё шла вонь. В конце улицы был громадный химический завод: повсюду валялись баки с химикатами… В 1960-е райсовет решил, что это был нездоровый квартал, и его снесли, мы переехали в новостройки… У меня в жизни было ещё несколько тяжёлых моментов… Там, где я раньше жил, остались мои самые счастливые воспоминания. Для меня Joy Division означали смерть моего квартала и моего детства… Когда после школы я устроился на работу, пришёл новый шок: работа каждый день, каждую неделю, каждый год с несколькими неделями отдыха. Ужас такой работы сковывал меня. Поэтому музыка Joy Division это также и смерть оптимизма и юности для меня». Питер Хук отмечает, что как только работа в студии или на репетициях заканчивалась, музыканты шли расслабляться в пабы или играть в футбол. В день смерти Кёртиса он и Диккен должны были кататься на водных лыжах.

Вокруг Joy Division и их музыки сложился мифологический ореол тайны, вызванный эзотерической поэзией Кёртиса и замкнутостью от посторонних глаз: группа редко давала интервью (особенно после конфуза с журналом «Sounds»); такая позиция культивировалась менеджером Робом Греттоном. Это стало удобной почвой для журналистов в их упражнениях в собственных трактовках и видениях группы. Преждевременная смерть Кёртиса живо нашла аналогии с эстетикой романтизма. Такие журналисты как Джон Сэвидж и Пол Морлей довольно часто писали о Joy Division, помещая их в иерархию своего эстетического мировоззрения. По своему признанию Морлей сделал карьеру на написании статей о Joy Division (в 2007 году вышло собрание всех его эссе о группе). В какой-то степени, коллектив сам выбрал такую стезю, написав эпитафию на своей первой пластинке («An Ideal For Living»): «Это не концептуальный мини-альбом, это загадка». Визуально Joy Division представлены почти исключительно в чёрно-белой фотографии (основные фотографы были Кевин Камминс, Филипп Карли и Антон Корбейн). Отстранённость подчёркивалась минималистским дизайном пластинок. Джону Пилу в Joy Division виделось что-то континентальное: «Я думаю о них всегда как о романтиках, интроспективных и несколько русских… я читал где-то, что такой тип самоанализа классифицируется как русский. И всегда, когда слышу их музыку, я ощущаю себя в какой-то мере центрально-европейски». Тони Уилсон представил Joy Division в 1979 году на телевидении как «готическую» группу.

Что касается стиля музыки Joy Division, то коллектив является одним из основных представителей постпанка. Отличительным свойством группы была бас-гитара Питера Хука, которая вела мелодию на высоких октавах. Благодаря Мартину Хэннету у Joy Division выработался «пространственный» саунд, в котором делался акцент на кристально-чистую запись ударных, в то же время завуалируя агрессивные аккорды лидер-гитары и еле различимые электро-звуковые эффекты. Со временем музыканты стали всё более активно задействовать синтезаторы. Лирика представляла персонализированные видения, без каких-либо конкретных повествовательных историй: обычно это были слепки какого-то ощущения, ситуации. Автором текстов всех песен был Кёртис, и хотя музыку он не писал (и сам лишь изредка играл на ритм-гитаре), он задавал направление. По словам Хука, на репетициях он часто схватывал интересные мелодии и риффы, играемые Самнером и Хуком. «Он уловил „24 Hours“, „Insight“, „She’s Lost Control“… Если бы он не вслушивался, мы бы сыграли их раз и больше не повторили». Обычно группа наигрывала риффы, отрывки мелодий, а Кёртис пытался уловить мелодию и подобрать слова; как правило, у него было много написанных текстов, которые подтачивались под складывающуюся мелодию.

Стиль Joy Division оказал влияние на дальнейшее развитие постпанка и альтернативной рок-музыки в целом, их влияние указывалось в работах таких исполнителей как Crispy Ambulance, The Cure, The Sisters of Mercy, Front 242, Dead Can Dance, Clan of Xymox, Radiohead, Editors, Swans.

Дискография

Альбомы

За время существования Joy Division вышли только два их альбома: «Unknown Pleasures» и «Closer», причём второй был официально выпущен уже после смерти Кёртиса.

Год	Название	Примечания
1979	Unknown Pleasures	Студийный альбом; в 2007 переиздан в составе двух дисков (второй диск: концерт 13.07.1979)
1980	Closer	Студийный альбом; в 2007 переиздан в составе двух дисков (второй диск: концерт 08.02.1980)
1981	Still	Сборник неизданных ранее песен, а также запись последнего концерта (02.05.1980); в 2007 переиздан в составе двух дисков (второй диск: концерт 20.02.1980)
1988	Substance	Собрание всех вышедших в 1978—80 гг. песен, не включённых в студийные альбомы
1990	The Peel Sessions	Сборник 2 радиовыступлений 1979 г., ранее вышедших на мини-альбомах в 1986 и 1987 гг.
1995	Permanent	Сборник
1997	Heart And Soul	Полное собрание работ группы, включая неизданные студийные дубли и концертные записи (4 диска)
1999	Preston 28 February 1980	Неизданная ранее официально запись концерта (28.02.80)
2000	The Complete BBC Recordings	Дополненное издание «The Peel Sessions» (включает телевыступления и интервью)
2001	Les Bains Douches 18 December 1979	Неизданная ранее официально запись концерта (18.12.79)
2001	Fractured Box Set	Собрание: Preston 28 February 1980, Les Bains Douches 18 December 1979
2004	Re-Fractured Box Set	Собрание: Preston 28 February 1980, Les Bains Douches 18 December 1979 + диск с записью концерта в Амстердаме (01.11.80)

Мини-альбомы

Год	Название	Примечания
1978	An Ideal For Living	Издан в формате двух 10-дюймовых пластинок
1986	The Peel Sessions	Запись радиовыступления на передаче Пила (31.01.79)
1987	The Peel Sessions	Запись радиовыступления на передаче Пила (26.11.79)

Синглы

Год	Название	Примечания
1979	Transmission / Novelty
1980	Licht und Blindheit	Содержит песни «Atmosphere» и «Dead Souls». Вышел во Франции
1980	The Komakino / Incubation / As You Said	Издан в формате гибкой пластинки
1980	Love Will Tear Us Apart / These Days / Love Will Tear Us Apart (2nd version)
1980	She’s Lost Control / Atmosphere	Вышел в США
1980	Atmosphere / She’s Lost Control
1988	Atmosphere / The Only Mistake
1995	Love Will Tear Us Apart '95	Содержит песни «These Days» и «Transmission», а также новый ремикс «Love Will Tear Us Apart»

Фильмография

Год	Название	Примечания
1982	Here Are the Young Men	Официальные клипы, концертные записи (октябрь 1979, январь 1980 г.)
1988	Substance	Сборник концертных записей, телевыступлений, а также видеоклипов. Подготовлен к выпуску, но официально не издан
2007	Control	Документально-художественный фильм о группе.

Библиография

• Curtis, Deborah. Touching from a Distance: Ian Curtis and Joy Division. London: «Faber», 1995 (2nd ed. 2001, 3rd ed. 2005). ISBN 0-571-17445-0
• Middles, Mick. An Ideal For Living. Proteus, 1984.
• Nolan, David. Bernard Sumner. Church Stretton: «Independent Music Press», 2007. ISBN 0-9552822-6-8
• Reynolds, Simon. Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978—1984. New York: «Penguin Books», 2006. ISBN 0-14-303672-6
• Thompson, David. True Faith: An Armchair Guide to New Order, Joy Division, Electronic, Revenge, Monaco and The Other Two. London: «Helter-Skelter», 2005. ISBN 1-900924-94-3

На русском языке

• Кертис, Дебора. Touching from a Distance. Казань: «ИЛ-music», 2013. ISBN 978-5-9904994-3-0

Публикации о группе

• [www.ytime.com.ua/ru/26/119/7 С. Курий. Joy Division // «Твоё время», 2004, № 5-6]

Ссылки

• [www.joydiv.org Joy Division Central]
• [www.joydivision.ru Русскоязычный сайт о группе]
• [www.enkiri.com/joy/joy_division.html Joy Division — The Eternal]
• [www.facebook.com/JoyDivisionOfficial Официальная страница на Facebook]

Отрывок, характеризующий Joy Division

– Он вспотел, – сказал князь Андрей.
– Я шла к тебе, чтобы сказать это.
Ребенок во сне чуть пошевелился, улыбнулся и потерся лбом о подушку.
Князь Андрей посмотрел на сестру. Лучистые глаза княжны Марьи, в матовом полусвете полога, блестели более обыкновенного от счастливых слёз, которые стояли в них. Княжна Марья потянулась к брату и поцеловала его, слегка зацепив за полог кроватки. Они погрозили друг другу, еще постояли в матовом свете полога, как бы не желая расстаться с этим миром, в котором они втроем были отделены от всего света. Князь Андрей первый, путая волосы о кисею полога, отошел от кроватки. – Да. это одно что осталось мне теперь, – сказал он со вздохом.


Вскоре после своего приема в братство масонов, Пьер с полным написанным им для себя руководством о том, что он должен был делать в своих имениях, уехал в Киевскую губернию, где находилась большая часть его крестьян.
Приехав в Киев, Пьер вызвал в главную контору всех управляющих, и объяснил им свои намерения и желания. Он сказал им, что немедленно будут приняты меры для совершенного освобождения крестьян от крепостной зависимости, что до тех пор крестьяне не должны быть отягчаемы работой, что женщины с детьми не должны посылаться на работы, что крестьянам должна быть оказываема помощь, что наказания должны быть употребляемы увещательные, а не телесные, что в каждом имении должны быть учреждены больницы, приюты и школы. Некоторые управляющие (тут были и полуграмотные экономы) слушали испуганно, предполагая смысл речи в том, что молодой граф недоволен их управлением и утайкой денег; другие, после первого страха, находили забавным шепелявенье Пьера и новые, неслыханные ими слова; третьи находили просто удовольствие послушать, как говорит барин; четвертые, самые умные, в том числе и главноуправляющий, поняли из этой речи то, каким образом надо обходиться с барином для достижения своих целей.
Главноуправляющий выразил большое сочувствие намерениям Пьера; но заметил, что кроме этих преобразований необходимо было вообще заняться делами, которые были в дурном состоянии.
Несмотря на огромное богатство графа Безухого, с тех пор, как Пьер получил его и получал, как говорили, 500 тысяч годового дохода, он чувствовал себя гораздо менее богатым, чем когда он получал свои 10 ть тысяч от покойного графа. В общих чертах он смутно чувствовал следующий бюджет. В Совет платилось около 80 ти тысяч по всем имениям; около 30 ти тысяч стоило содержание подмосковной, московского дома и княжон; около 15 ти тысяч выходило на пенсии, столько же на богоугодные заведения; графине на прожитье посылалось 150 тысяч; процентов платилось за долги около 70 ти тысяч; постройка начатой церкви стоила эти два года около 10 ти тысяч; остальное около 100 та тысяч расходилось – он сам не знал как, и почти каждый год он принужден был занимать. Кроме того каждый год главноуправляющий писал то о пожарах, то о неурожаях, то о необходимости перестроек фабрик и заводов. И так, первое дело, представившееся Пьеру, было то, к которому он менее всего имел способности и склонности – занятие делами.
Пьер с главноуправляющим каждый день занимался . Но он чувствовал, что занятия его ни на шаг не подвигали дела. Он чувствовал, что его занятия происходят независимо от дела, что они не цепляют за дело и не заставляют его двигаться. С одной стороны главноуправляющий выставлял дела в самом дурном свете, показывая Пьеру необходимость уплачивать долги и предпринимать новые работы силами крепостных мужиков, на что Пьер не соглашался; с другой стороны, Пьер требовал приступления к делу освобождения, на что управляющий выставлял необходимость прежде уплатить долг Опекунского совета, и потому невозможность быстрого исполнения.
Управляющий не говорил, что это совершенно невозможно; он предлагал для достижения этой цели продажу лесов Костромской губернии, продажу земель низовых и крымского именья. Но все эти операции в речах управляющего связывались с такою сложностью процессов, снятия запрещений, истребований, разрешений и т. п., что Пьер терялся и только говорил ему:
– Да, да, так и сделайте.
Пьер не имел той практической цепкости, которая бы дала ему возможность непосредственно взяться за дело, и потому он не любил его и только старался притвориться перед управляющим, что он занят делом. Управляющий же старался притвориться перед графом, что он считает эти занятия весьма полезными для хозяина и для себя стеснительными.
В большом городе нашлись знакомые; незнакомые поспешили познакомиться и радушно приветствовали вновь приехавшего богача, самого большого владельца губернии. Искушения по отношению главной слабости Пьера, той, в которой он признался во время приема в ложу, тоже были так сильны, что Пьер не мог воздержаться от них. Опять целые дни, недели, месяцы жизни Пьера проходили так же озабоченно и занято между вечерами, обедами, завтраками, балами, не давая ему времени опомниться, как и в Петербурге. Вместо новой жизни, которую надеялся повести Пьер, он жил всё тою же прежней жизнью, только в другой обстановке.
Из трех назначений масонства Пьер сознавал, что он не исполнял того, которое предписывало каждому масону быть образцом нравственной жизни, и из семи добродетелей совершенно не имел в себе двух: добронравия и любви к смерти. Он утешал себя тем, что за то он исполнял другое назначение, – исправление рода человеческого и имел другие добродетели, любовь к ближнему и в особенности щедрость.
Весной 1807 года Пьер решился ехать назад в Петербург. По дороге назад, он намеревался объехать все свои именья и лично удостовериться в том, что сделано из того, что им предписано и в каком положении находится теперь тот народ, который вверен ему Богом, и который он стремился облагодетельствовать.
Главноуправляющий, считавший все затеи молодого графа почти безумством, невыгодой для себя, для него, для крестьян – сделал уступки. Продолжая дело освобождения представлять невозможным, он распорядился постройкой во всех имениях больших зданий школ, больниц и приютов; для приезда барина везде приготовил встречи, не пышно торжественные, которые, он знал, не понравятся Пьеру, но именно такие религиозно благодарственные, с образами и хлебом солью, именно такие, которые, как он понимал барина, должны были подействовать на графа и обмануть его.
Южная весна, покойное, быстрое путешествие в венской коляске и уединение дороги радостно действовали на Пьера. Именья, в которых он не бывал еще, были – одно живописнее другого; народ везде представлялся благоденствующим и трогательно благодарным за сделанные ему благодеяния. Везде были встречи, которые, хотя и приводили в смущение Пьера, но в глубине души его вызывали радостное чувство. В одном месте мужики подносили ему хлеб соль и образ Петра и Павла, и просили позволения в честь его ангела Петра и Павла, в знак любви и благодарности за сделанные им благодеяния, воздвигнуть на свой счет новый придел в церкви. В другом месте его встретили женщины с грудными детьми, благодаря его за избавление от тяжелых работ. В третьем именьи его встречал священник с крестом, окруженный детьми, которых он по милостям графа обучал грамоте и религии. Во всех имениях Пьер видел своими глазами по одному плану воздвигавшиеся и воздвигнутые уже каменные здания больниц, школ, богаделен, которые должны были быть, в скором времени, открыты. Везде Пьер видел отчеты управляющих о барщинских работах, уменьшенных против прежнего, и слышал за то трогательные благодарения депутаций крестьян в синих кафтанах.
Пьер только не знал того, что там, где ему подносили хлеб соль и строили придел Петра и Павла, было торговое село и ярмарка в Петров день, что придел уже строился давно богачами мужиками села, теми, которые явились к нему, а что девять десятых мужиков этого села были в величайшем разорении. Он не знал, что вследствие того, что перестали по его приказу посылать ребятниц женщин с грудными детьми на барщину, эти самые ребятницы тем труднейшую работу несли на своей половине. Он не знал, что священник, встретивший его с крестом, отягощал мужиков своими поборами, и что собранные к нему ученики со слезами были отдаваемы ему, и за большие деньги были откупаемы родителями. Он не знал, что каменные, по плану, здания воздвигались своими рабочими и увеличили барщину крестьян, уменьшенную только на бумаге. Он не знал, что там, где управляющий указывал ему по книге на уменьшение по его воле оброка на одну треть, была наполовину прибавлена барщинная повинность. И потому Пьер был восхищен своим путешествием по именьям, и вполне возвратился к тому филантропическому настроению, в котором он выехал из Петербурга, и писал восторженные письма своему наставнику брату, как он называл великого мастера.
«Как легко, как мало усилия нужно, чтобы сделать так много добра, думал Пьер, и как мало мы об этом заботимся!»
Он счастлив был выказываемой ему благодарностью, но стыдился, принимая ее. Эта благодарность напоминала ему, на сколько он еще больше бы был в состоянии сделать для этих простых, добрых людей.
Главноуправляющий, весьма глупый и хитрый человек, совершенно понимая умного и наивного графа, и играя им, как игрушкой, увидав действие, произведенное на Пьера приготовленными приемами, решительнее обратился к нему с доводами о невозможности и, главное, ненужности освобождения крестьян, которые и без того были совершенно счастливы.
Пьер втайне своей души соглашался с управляющим в том, что трудно было представить себе людей, более счастливых, и что Бог знает, что ожидало их на воле; но Пьер, хотя и неохотно, настаивал на том, что он считал справедливым. Управляющий обещал употребить все силы для исполнения воли графа, ясно понимая, что граф никогда не будет в состоянии поверить его не только в том, употреблены ли все меры для продажи лесов и имений, для выкупа из Совета, но и никогда вероятно не спросит и не узнает о том, как построенные здания стоят пустыми и крестьяне продолжают давать работой и деньгами всё то, что они дают у других, т. е. всё, что они могут давать.


В самом счастливом состоянии духа возвращаясь из своего южного путешествия, Пьер исполнил свое давнишнее намерение заехать к своему другу Болконскому, которого он не видал два года.
Богучарово лежало в некрасивой, плоской местности, покрытой полями и срубленными и несрубленными еловыми и березовыми лесами. Барский двор находился на конце прямой, по большой дороге расположенной деревни, за вновь вырытым, полно налитым прудом, с необросшими еще травой берегами, в середине молодого леса, между которым стояло несколько больших сосен.
Барский двор состоял из гумна, надворных построек, конюшень, бани, флигеля и большого каменного дома с полукруглым фронтоном, который еще строился. Вокруг дома был рассажен молодой сад. Ограды и ворота были прочные и новые; под навесом стояли две пожарные трубы и бочка, выкрашенная зеленой краской; дороги были прямые, мосты были крепкие с перилами. На всем лежал отпечаток аккуратности и хозяйственности. Встретившиеся дворовые, на вопрос, где живет князь, указали на небольшой, новый флигелек, стоящий у самого края пруда. Старый дядька князя Андрея, Антон, высадил Пьера из коляски, сказал, что князь дома, и проводил его в чистую, маленькую прихожую.
Пьера поразила скромность маленького, хотя и чистенького домика после тех блестящих условий, в которых последний раз он видел своего друга в Петербурге. Он поспешно вошел в пахнущую еще сосной, не отштукатуренную, маленькую залу и хотел итти дальше, но Антон на цыпочках пробежал вперед и постучался в дверь.
– Ну, что там? – послышался резкий, неприятный голос.
– Гость, – отвечал Антон.
– Проси подождать, – и послышался отодвинутый стул. Пьер быстрыми шагами подошел к двери и столкнулся лицом к лицу с выходившим к нему, нахмуренным и постаревшим, князем Андреем. Пьер обнял его и, подняв очки, целовал его в щеки и близко смотрел на него.
– Вот не ждал, очень рад, – сказал князь Андрей. Пьер ничего не говорил; он удивленно, не спуская глаз, смотрел на своего друга. Его поразила происшедшая перемена в князе Андрее. Слова были ласковы, улыбка была на губах и лице князя Андрея, но взгляд был потухший, мертвый, которому, несмотря на видимое желание, князь Андрей не мог придать радостного и веселого блеска. Не то, что похудел, побледнел, возмужал его друг; но взгляд этот и морщинка на лбу, выражавшие долгое сосредоточение на чем то одном, поражали и отчуждали Пьера, пока он не привык к ним.
При свидании после долгой разлуки, как это всегда бывает, разговор долго не мог остановиться; они спрашивали и отвечали коротко о таких вещах, о которых они сами знали, что надо было говорить долго. Наконец разговор стал понемногу останавливаться на прежде отрывочно сказанном, на вопросах о прошедшей жизни, о планах на будущее, о путешествии Пьера, о его занятиях, о войне и т. д. Та сосредоточенность и убитость, которую заметил Пьер во взгляде князя Андрея, теперь выражалась еще сильнее в улыбке, с которою он слушал Пьера, в особенности тогда, когда Пьер говорил с одушевлением радости о прошедшем или будущем. Как будто князь Андрей и желал бы, но не мог принимать участия в том, что он говорил. Пьер начинал чувствовать, что перед князем Андреем восторженность, мечты, надежды на счастие и на добро не приличны. Ему совестно было высказывать все свои новые, масонские мысли, в особенности подновленные и возбужденные в нем его последним путешествием. Он сдерживал себя, боялся быть наивным; вместе с тем ему неудержимо хотелось поскорей показать своему другу, что он был теперь совсем другой, лучший Пьер, чем тот, который был в Петербурге.
– Я не могу вам сказать, как много я пережил за это время. Я сам бы не узнал себя.
– Да, много, много мы изменились с тех пор, – сказал князь Андрей.
– Ну а вы? – спрашивал Пьер, – какие ваши планы?
– Планы? – иронически повторил князь Андрей. – Мои планы? – повторил он, как бы удивляясь значению такого слова. – Да вот видишь, строюсь, хочу к будущему году переехать совсем…
Пьер молча, пристально вглядывался в состаревшееся лицо (князя) Андрея.
– Нет, я спрашиваю, – сказал Пьер, – но князь Андрей перебил его:
– Да что про меня говорить…. расскажи же, расскажи про свое путешествие, про всё, что ты там наделал в своих именьях?
Пьер стал рассказывать о том, что он сделал в своих имениях, стараясь как можно более скрыть свое участие в улучшениях, сделанных им. Князь Андрей несколько раз подсказывал Пьеру вперед то, что он рассказывал, как будто всё то, что сделал Пьер, была давно известная история, и слушал не только не с интересом, но даже как будто стыдясь за то, что рассказывал Пьер.
Пьеру стало неловко и даже тяжело в обществе своего друга. Он замолчал.
– А вот что, душа моя, – сказал князь Андрей, которому очевидно было тоже тяжело и стеснительно с гостем, – я здесь на биваках, и приехал только посмотреть. Я нынче еду опять к сестре. Я тебя познакомлю с ними. Да ты, кажется, знаком, – сказал он, очевидно занимая гостя, с которым он не чувствовал теперь ничего общего. – Мы поедем после обеда. А теперь хочешь посмотреть мою усадьбу? – Они вышли и проходили до обеда, разговаривая о политических новостях и общих знакомых, как люди мало близкие друг к другу. С некоторым оживлением и интересом князь Андрей говорил только об устраиваемой им новой усадьбе и постройке, но и тут в середине разговора, на подмостках, когда князь Андрей описывал Пьеру будущее расположение дома, он вдруг остановился. – Впрочем тут нет ничего интересного, пойдем обедать и поедем. – За обедом зашел разговор о женитьбе Пьера.
– Я очень удивился, когда услышал об этом, – сказал князь Андрей.
Пьер покраснел так же, как он краснел всегда при этом, и торопливо сказал:
– Я вам расскажу когда нибудь, как это всё случилось. Но вы знаете, что всё это кончено и навсегда.
– Навсегда? – сказал князь Андрей. – Навсегда ничего не бывает.
– Но вы знаете, как это всё кончилось? Слышали про дуэль?
– Да, ты прошел и через это.
– Одно, за что я благодарю Бога, это за то, что я не убил этого человека, – сказал Пьер.
– Отчего же? – сказал князь Андрей. – Убить злую собаку даже очень хорошо.
– Нет, убить человека не хорошо, несправедливо…
– Отчего же несправедливо? – повторил князь Андрей; то, что справедливо и несправедливо – не дано судить людям. Люди вечно заблуждались и будут заблуждаться, и ни в чем больше, как в том, что они считают справедливым и несправедливым.
– Несправедливо то, что есть зло для другого человека, – сказал Пьер, с удовольствием чувствуя, что в первый раз со времени его приезда князь Андрей оживлялся и начинал говорить и хотел высказать всё то, что сделало его таким, каким он был теперь.
– А кто тебе сказал, что такое зло для другого человека? – спросил он.
– Зло? Зло? – сказал Пьер, – мы все знаем, что такое зло для себя.
– Да мы знаем, но то зло, которое я знаю для себя, я не могу сделать другому человеку, – всё более и более оживляясь говорил князь Андрей, видимо желая высказать Пьеру свой новый взгляд на вещи. Он говорил по французски. Je ne connais l dans la vie que deux maux bien reels: c'est le remord et la maladie. II n'est de bien que l'absence de ces maux. [Я знаю в жизни только два настоящих несчастья: это угрызение совести и болезнь. И единственное благо есть отсутствие этих зол.] Жить для себя, избегая только этих двух зол: вот вся моя мудрость теперь.
– А любовь к ближнему, а самопожертвование? – заговорил Пьер. – Нет, я с вами не могу согласиться! Жить только так, чтобы не делать зла, чтоб не раскаиваться? этого мало. Я жил так, я жил для себя и погубил свою жизнь. И только теперь, когда я живу, по крайней мере, стараюсь (из скромности поправился Пьер) жить для других, только теперь я понял всё счастие жизни. Нет я не соглашусь с вами, да и вы не думаете того, что вы говорите.
Князь Андрей молча глядел на Пьера и насмешливо улыбался.
– Вот увидишь сестру, княжну Марью. С ней вы сойдетесь, – сказал он. – Может быть, ты прав для себя, – продолжал он, помолчав немного; – но каждый живет по своему: ты жил для себя и говоришь, что этим чуть не погубил свою жизнь, а узнал счастие только тогда, когда стал жить для других. А я испытал противуположное. Я жил для славы. (Ведь что же слава? та же любовь к другим, желание сделать для них что нибудь, желание их похвалы.) Так я жил для других, и не почти, а совсем погубил свою жизнь. И с тех пор стал спокойнее, как живу для одного себя.
– Да как же жить для одного себя? – разгорячаясь спросил Пьер. – А сын, а сестра, а отец?
– Да это всё тот же я, это не другие, – сказал князь Андрей, а другие, ближние, le prochain, как вы с княжной Марьей называете, это главный источник заблуждения и зла. Le prochаin [Ближний] это те, твои киевские мужики, которым ты хочешь сделать добро.
И он посмотрел на Пьера насмешливо вызывающим взглядом. Он, видимо, вызывал Пьера.
– Вы шутите, – всё более и более оживляясь говорил Пьер. Какое же может быть заблуждение и зло в том, что я желал (очень мало и дурно исполнил), но желал сделать добро, да и сделал хотя кое что? Какое же может быть зло, что несчастные люди, наши мужики, люди такие же, как и мы, выростающие и умирающие без другого понятия о Боге и правде, как обряд и бессмысленная молитва, будут поучаться в утешительных верованиях будущей жизни, возмездия, награды, утешения? Какое же зло и заблуждение в том, что люди умирают от болезни, без помощи, когда так легко материально помочь им, и я им дам лекаря, и больницу, и приют старику? И разве не ощутительное, не несомненное благо то, что мужик, баба с ребенком не имеют дня и ночи покоя, а я дам им отдых и досуг?… – говорил Пьер, торопясь и шепелявя. – И я это сделал, хоть плохо, хоть немного, но сделал кое что для этого, и вы не только меня не разуверите в том, что то, что я сделал хорошо, но и не разуверите, чтоб вы сами этого не думали. А главное, – продолжал Пьер, – я вот что знаю и знаю верно, что наслаждение делать это добро есть единственное верное счастие жизни.
– Да, ежели так поставить вопрос, то это другое дело, сказал князь Андрей. – Я строю дом, развожу сад, а ты больницы. И то, и другое может служить препровождением времени. А что справедливо, что добро – предоставь судить тому, кто всё знает, а не нам. Ну ты хочешь спорить, – прибавил он, – ну давай. – Они вышли из за стола и сели на крыльцо, заменявшее балкон.
– Ну давай спорить, – сказал князь Андрей. – Ты говоришь школы, – продолжал он, загибая палец, – поучения и так далее, то есть ты хочешь вывести его, – сказал он, указывая на мужика, снявшего шапку и проходившего мимо их, – из его животного состояния и дать ему нравственных потребностей, а мне кажется, что единственно возможное счастье – есть счастье животное, а ты его то хочешь лишить его. Я завидую ему, а ты хочешь его сделать мною, но не дав ему моих средств. Другое ты говоришь: облегчить его работу. А по моему, труд физический для него есть такая же необходимость, такое же условие его существования, как для меня и для тебя труд умственный. Ты не можешь не думать. Я ложусь спать в 3 м часу, мне приходят мысли, и я не могу заснуть, ворочаюсь, не сплю до утра оттого, что я думаю и не могу не думать, как он не может не пахать, не косить; иначе он пойдет в кабак, или сделается болен. Как я не перенесу его страшного физического труда, а умру через неделю, так он не перенесет моей физической праздности, он растолстеет и умрет. Третье, – что бишь еще ты сказал? – Князь Андрей загнул третий палец.
– Ах, да, больницы, лекарства. У него удар, он умирает, а ты пустил ему кровь, вылечил. Он калекой будет ходить 10 ть лет, всем в тягость. Гораздо покойнее и проще ему умереть. Другие родятся, и так их много. Ежели бы ты жалел, что у тебя лишний работник пропал – как я смотрю на него, а то ты из любви же к нему его хочешь лечить. А ему этого не нужно. Да и потом,что за воображенье, что медицина кого нибудь и когда нибудь вылечивала! Убивать так! – сказал он, злобно нахмурившись и отвернувшись от Пьера. Князь Андрей высказывал свои мысли так ясно и отчетливо, что видно было, он не раз думал об этом, и он говорил охотно и быстро, как человек, долго не говоривший. Взгляд его оживлялся тем больше, чем безнадежнее были его суждения.
– Ах это ужасно, ужасно! – сказал Пьер. – Я не понимаю только – как можно жить с такими мыслями. На меня находили такие же минуты, это недавно было, в Москве и дорогой, но тогда я опускаюсь до такой степени, что я не живу, всё мне гадко… главное, я сам. Тогда я не ем, не умываюсь… ну, как же вы?…
– Отчего же не умываться, это не чисто, – сказал князь Андрей; – напротив, надо стараться сделать свою жизнь как можно более приятной. Я живу и в этом не виноват, стало быть надо как нибудь получше, никому не мешая, дожить до смерти.
– Но что же вас побуждает жить с такими мыслями? Будешь сидеть не двигаясь, ничего не предпринимая…
– Жизнь и так не оставляет в покое. Я бы рад ничего не делать, а вот, с одной стороны, дворянство здешнее удостоило меня чести избрания в предводители: я насилу отделался. Они не могли понять, что во мне нет того, что нужно, нет этой известной добродушной и озабоченной пошлости, которая нужна для этого. Потом вот этот дом, который надо было построить, чтобы иметь свой угол, где можно быть спокойным. Теперь ополчение.
– Отчего вы не служите в армии?
– После Аустерлица! – мрачно сказал князь Андрей. – Нет; покорно благодарю, я дал себе слово, что служить в действующей русской армии я не буду. И не буду, ежели бы Бонапарте стоял тут, у Смоленска, угрожая Лысым Горам, и тогда бы я не стал служить в русской армии. Ну, так я тебе говорил, – успокоиваясь продолжал князь Андрей. – Теперь ополченье, отец главнокомандующим 3 го округа, и единственное средство мне избавиться от службы – быть при нем.
– Стало быть вы служите?
– Служу. – Он помолчал немного.
– Так зачем же вы служите?
– А вот зачем. Отец мой один из замечательнейших людей своего века. Но он становится стар, и он не то что жесток, но он слишком деятельного характера. Он страшен своей привычкой к неограниченной власти, и теперь этой властью, данной Государем главнокомандующим над ополчением. Ежели бы я два часа опоздал две недели тому назад, он бы повесил протоколиста в Юхнове, – сказал князь Андрей с улыбкой; – так я служу потому, что кроме меня никто не имеет влияния на отца, и я кое где спасу его от поступка, от которого бы он после мучился.
– А, ну так вот видите!
– Да, mais ce n'est pas comme vous l'entendez, [но это не так, как вы это понимаете,] – продолжал князь Андрей. – Я ни малейшего добра не желал и не желаю этому мерзавцу протоколисту, который украл какие то сапоги у ополченцев; я даже очень был бы доволен видеть его повешенным, но мне жалко отца, то есть опять себя же.
Князь Андрей всё более и более оживлялся. Глаза его лихорадочно блестели в то время, как он старался доказать Пьеру, что никогда в его поступке не было желания добра ближнему.
– Ну, вот ты хочешь освободить крестьян, – продолжал он. – Это очень хорошо; но не для тебя (ты, я думаю, никого не засекал и не посылал в Сибирь), и еще меньше для крестьян. Ежели их бьют, секут, посылают в Сибирь, то я думаю, что им от этого нисколько не хуже. В Сибири ведет он ту же свою скотскую жизнь, а рубцы на теле заживут, и он так же счастлив, как и был прежде. А нужно это для тех людей, которые гибнут нравственно, наживают себе раскаяние, подавляют это раскаяние и грубеют от того, что у них есть возможность казнить право и неправо. Вот кого мне жалко, и для кого бы я желал освободить крестьян. Ты, может быть, не видал, а я видел, как хорошие люди, воспитанные в этих преданиях неограниченной власти, с годами, когда они делаются раздражительнее, делаются жестоки, грубы, знают это, не могут удержаться и всё делаются несчастнее и несчастнее. – Князь Андрей говорил это с таким увлечением, что Пьер невольно подумал о том, что мысли эти наведены были Андрею его отцом. Он ничего не отвечал ему.
– Так вот кого мне жалко – человеческого достоинства, спокойствия совести, чистоты, а не их спин и лбов, которые, сколько ни секи, сколько ни брей, всё останутся такими же спинами и лбами.
– Нет, нет и тысячу раз нет, я никогда не соглашусь с вами, – сказал Пьер.


Вечером князь Андрей и Пьер сели в коляску и поехали в Лысые Горы. Князь Андрей, поглядывая на Пьера, прерывал изредка молчание речами, доказывавшими, что он находился в хорошем расположении духа.
Он говорил ему, указывая на поля, о своих хозяйственных усовершенствованиях.
Пьер мрачно молчал, отвечая односложно, и казался погруженным в свои мысли.
Пьер думал о том, что князь Андрей несчастлив, что он заблуждается, что он не знает истинного света и что Пьер должен притти на помощь ему, просветить и поднять его. Но как только Пьер придумывал, как и что он станет говорить, он предчувствовал, что князь Андрей одним словом, одним аргументом уронит всё в его ученьи, и он боялся начать, боялся выставить на возможность осмеяния свою любимую святыню.
– Нет, отчего же вы думаете, – вдруг начал Пьер, опуская голову и принимая вид бодающегося быка, отчего вы так думаете? Вы не должны так думать.
– Про что я думаю? – спросил князь Андрей с удивлением.
– Про жизнь, про назначение человека. Это не может быть. Я так же думал, и меня спасло, вы знаете что? масонство. Нет, вы не улыбайтесь. Масонство – это не религиозная, не обрядная секта, как и я думал, а масонство есть лучшее, единственное выражение лучших, вечных сторон человечества. – И он начал излагать князю Андрею масонство, как он понимал его.
Он говорил, что масонство есть учение христианства, освободившегося от государственных и религиозных оков; учение равенства, братства и любви.
– Только наше святое братство имеет действительный смысл в жизни; всё остальное есть сон, – говорил Пьер. – Вы поймите, мой друг, что вне этого союза всё исполнено лжи и неправды, и я согласен с вами, что умному и доброму человеку ничего не остается, как только, как вы, доживать свою жизнь, стараясь только не мешать другим. Но усвойте себе наши основные убеждения, вступите в наше братство, дайте нам себя, позвольте руководить собой, и вы сейчас почувствуете себя, как и я почувствовал частью этой огромной, невидимой цепи, которой начало скрывается в небесах, – говорил Пьер.
Князь Андрей, молча, глядя перед собой, слушал речь Пьера. Несколько раз он, не расслышав от шума коляски, переспрашивал у Пьера нерасслышанные слова. По особенному блеску, загоревшемуся в глазах князя Андрея, и по его молчанию Пьер видел, что слова его не напрасны, что князь Андрей не перебьет его и не будет смеяться над его словами.
Они подъехали к разлившейся реке, которую им надо было переезжать на пароме. Пока устанавливали коляску и лошадей, они прошли на паром.
Князь Андрей, облокотившись о перила, молча смотрел вдоль по блестящему от заходящего солнца разливу.
– Ну, что же вы думаете об этом? – спросил Пьер, – что же вы молчите?
– Что я думаю? я слушал тебя. Всё это так, – сказал князь Андрей. – Но ты говоришь: вступи в наше братство, и мы тебе укажем цель жизни и назначение человека, и законы, управляющие миром. Да кто же мы – люди? Отчего же вы всё знаете? Отчего я один не вижу того, что вы видите? Вы видите на земле царство добра и правды, а я его не вижу.
Пьер перебил его. – Верите вы в будущую жизнь? – спросил он.
– В будущую жизнь? – повторил князь Андрей, но Пьер не дал ему времени ответить и принял это повторение за отрицание, тем более, что он знал прежние атеистические убеждения князя Андрея.
– Вы говорите, что не можете видеть царства добра и правды на земле. И я не видал его и его нельзя видеть, ежели смотреть на нашу жизнь как на конец всего. На земле, именно на этой земле (Пьер указал в поле), нет правды – всё ложь и зло; но в мире, во всем мире есть царство правды, и мы теперь дети земли, а вечно дети всего мира. Разве я не чувствую в своей душе, что я составляю часть этого огромного, гармонического целого. Разве я не чувствую, что я в этом огромном бесчисленном количестве существ, в которых проявляется Божество, – высшая сила, как хотите, – что я составляю одно звено, одну ступень от низших существ к высшим. Ежели я вижу, ясно вижу эту лестницу, которая ведет от растения к человеку, то отчего же я предположу, что эта лестница прерывается со мною, а не ведет дальше и дальше. Я чувствую, что я не только не могу исчезнуть, как ничто не исчезает в мире, но что я всегда буду и всегда был. Я чувствую, что кроме меня надо мной живут духи и что в этом мире есть правда.
– Да, это учение Гердера, – сказал князь Андрей, – но не то, душа моя, убедит меня, а жизнь и смерть, вот что убеждает. Убеждает то, что видишь дорогое тебе существо, которое связано с тобой, перед которым ты был виноват и надеялся оправдаться (князь Андрей дрогнул голосом и отвернулся) и вдруг это существо страдает, мучается и перестает быть… Зачем? Не может быть, чтоб не было ответа! И я верю, что он есть…. Вот что убеждает, вот что убедило меня, – сказал князь Андрей.
– Ну да, ну да, – говорил Пьер, – разве не то же самое и я говорю!
– Нет. Я говорю только, что убеждают в необходимости будущей жизни не доводы, а то, когда идешь в жизни рука об руку с человеком, и вдруг человек этот исчезнет там в нигде, и ты сам останавливаешься перед этой пропастью и заглядываешь туда. И, я заглянул…
– Ну так что ж! вы знаете, что есть там и что есть кто то? Там есть – будущая жизнь. Кто то есть – Бог.
Князь Андрей не отвечал. Коляска и лошади уже давно были выведены на другой берег и уже заложены, и уж солнце скрылось до половины, и вечерний мороз покрывал звездами лужи у перевоза, а Пьер и Андрей, к удивлению лакеев, кучеров и перевозчиков, еще стояли на пароме и говорили.
– Ежели есть Бог и есть будущая жизнь, то есть истина, есть добродетель; и высшее счастье человека состоит в том, чтобы стремиться к достижению их. Надо жить, надо любить, надо верить, – говорил Пьер, – что живем не нынче только на этом клочке земли, а жили и будем жить вечно там во всем (он указал на небо). Князь Андрей стоял, облокотившись на перила парома и, слушая Пьера, не спуская глаз, смотрел на красный отблеск солнца по синеющему разливу. Пьер замолк. Было совершенно тихо. Паром давно пристал, и только волны теченья с слабым звуком ударялись о дно парома. Князю Андрею казалось, что это полосканье волн к словам Пьера приговаривало: «правда, верь этому».
Князь Андрей вздохнул, и лучистым, детским, нежным взглядом взглянул в раскрасневшееся восторженное, но всё робкое перед первенствующим другом, лицо Пьера.
– Да, коли бы это так было! – сказал он. – Однако пойдем садиться, – прибавил князь Андрей, и выходя с парома, он поглядел на небо, на которое указал ему Пьер, и в первый раз, после Аустерлица, он увидал то высокое, вечное небо, которое он видел лежа на Аустерлицком поле, и что то давно заснувшее, что то лучшее что было в нем, вдруг радостно и молодо проснулось в его душе. Чувство это исчезло, как скоро князь Андрей вступил опять в привычные условия жизни, но он знал, что это чувство, которое он не умел развить, жило в нем. Свидание с Пьером было для князя Андрея эпохой, с которой началась хотя во внешности и та же самая, но во внутреннем мире его новая жизнь.


Уже смерклось, когда князь Андрей и Пьер подъехали к главному подъезду лысогорского дома. В то время как они подъезжали, князь Андрей с улыбкой обратил внимание Пьера на суматоху, происшедшую у заднего крыльца. Согнутая старушка с котомкой на спине, и невысокий мужчина в черном одеянии и с длинными волосами, увидав въезжавшую коляску, бросились бежать назад в ворота. Две женщины выбежали за ними, и все четверо, оглядываясь на коляску, испуганно вбежали на заднее крыльцо.
– Это Машины божьи люди, – сказал князь Андрей. – Они приняли нас за отца. А это единственно, в чем она не повинуется ему: он велит гонять этих странников, а она принимает их.
– Да что такое божьи люди? – спросил Пьер.
Князь Андрей не успел отвечать ему. Слуги вышли навстречу, и он расспрашивал о том, где был старый князь и скоро ли ждут его.
Старый князь был еще в городе, и его ждали каждую минуту.
Князь Андрей провел Пьера на свою половину, всегда в полной исправности ожидавшую его в доме его отца, и сам пошел в детскую.
– Пойдем к сестре, – сказал князь Андрей, возвратившись к Пьеру; – я еще не видал ее, она теперь прячется и сидит с своими божьими людьми. Поделом ей, она сконфузится, а ты увидишь божьих людей. C'est curieux, ma parole. [Это любопытно, честное слово.]
– Qu'est ce que c'est que [Что такое] божьи люди? – спросил Пьер
– А вот увидишь.
Княжна Марья действительно сконфузилась и покраснела пятнами, когда вошли к ней. В ее уютной комнате с лампадами перед киотами, на диване, за самоваром сидел рядом с ней молодой мальчик с длинным носом и длинными волосами, и в монашеской рясе.
На кресле, подле, сидела сморщенная, худая старушка с кротким выражением детского лица.
– Andre, pourquoi ne pas m'avoir prevenu? [Андрей, почему не предупредили меня?] – сказала она с кротким упреком, становясь перед своими странниками, как наседка перед цыплятами.
– Charmee de vous voir. Je suis tres contente de vous voir, [Очень рада вас видеть. Я так довольна, что вижу вас,] – сказала она Пьеру, в то время, как он целовал ее руку. Она знала его ребенком, и теперь дружба его с Андреем, его несчастие с женой, а главное, его доброе, простое лицо расположили ее к нему. Она смотрела на него своими прекрасными, лучистыми глазами и, казалось, говорила: «я вас очень люблю, но пожалуйста не смейтесь над моими ». Обменявшись первыми фразами приветствия, они сели.
– А, и Иванушка тут, – сказал князь Андрей, указывая улыбкой на молодого странника.
– Andre! – умоляюще сказала княжна Марья.
– Il faut que vous sachiez que c'est une femme, [Знай, что это женщина,] – сказал Андрей Пьеру.
– Andre, au nom de Dieu! [Андрей, ради Бога!] – повторила княжна Марья.
Видно было, что насмешливое отношение князя Андрея к странникам и бесполезное заступничество за них княжны Марьи были привычные, установившиеся между ними отношения.
– Mais, ma bonne amie, – сказал князь Андрей, – vous devriez au contraire m'etre reconaissante de ce que j'explique a Pierre votre intimite avec ce jeune homme… [Но, мой друг, ты должна бы быть мне благодарна, что я объясняю Пьеру твою близость к этому молодому человеку.]
– Vraiment? [Правда?] – сказал Пьер любопытно и серьезно (за что особенно ему благодарна была княжна Марья) вглядываясь через очки в лицо Иванушки, который, поняв, что речь шла о нем, хитрыми глазами оглядывал всех.
Княжна Марья совершенно напрасно смутилась за своих. Они нисколько не робели. Старушка, опустив глаза, но искоса поглядывая на вошедших, опрокинув чашку вверх дном на блюдечко и положив подле обкусанный кусочек сахара, спокойно и неподвижно сидела на своем кресле, ожидая, чтобы ей предложили еще чаю. Иванушка, попивая из блюдечка, исподлобья лукавыми, женскими глазами смотрел на молодых людей.
– Где, в Киеве была? – спросил старуху князь Андрей.
– Была, отец, – отвечала словоохотливо старуха, – на самое Рожество удостоилась у угодников сообщиться святых, небесных тайн. А теперь из Колязина, отец, благодать великая открылась…
– Что ж, Иванушка с тобой?
– Я сам по себе иду, кормилец, – стараясь говорить басом, сказал Иванушка. – Только в Юхнове с Пелагеюшкой сошлись…
Пелагеюшка перебила своего товарища; ей видно хотелось рассказать то, что она видела.
– В Колязине, отец, великая благодать открылась.
– Что ж, мощи новые? – спросил князь Андрей.
– Полно, Андрей, – сказала княжна Марья. – Не рассказывай, Пелагеюшка.
– Ни… что ты, мать, отчего не рассказывать? Я его люблю. Он добрый, Богом взысканный, он мне, благодетель, рублей дал, я помню. Как была я в Киеве и говорит мне Кирюша юродивый – истинно Божий человек, зиму и лето босой ходит. Что ходишь, говорит, не по своему месту, в Колязин иди, там икона чудотворная, матушка пресвятая Богородица открылась. Я с тех слов простилась с угодниками и пошла…
Все молчали, одна странница говорила мерным голосом, втягивая в себя воздух.
– Пришла, отец мой, мне народ и говорит: благодать великая открылась, у матушки пресвятой Богородицы миро из щечки каплет…
– Ну хорошо, хорошо, после расскажешь, – краснея сказала княжна Марья.
– Позвольте у нее спросить, – сказал Пьер. – Ты сама видела? – спросил он.
– Как же, отец, сама удостоилась. Сияние такое на лике то, как свет небесный, а из щечки у матушки так и каплет, так и каплет…
– Да ведь это обман, – наивно сказал Пьер, внимательно слушавший странницу.
– Ах, отец, что говоришь! – с ужасом сказала Пелагеюшка, за защитой обращаясь к княжне Марье.
– Это обманывают народ, – повторил он.
– Господи Иисусе Христе! – крестясь сказала странница. – Ох, не говори, отец. Так то один анарал не верил, сказал: «монахи обманывают», да как сказал, так и ослеп. И приснилось ему, что приходит к нему матушка Печерская и говорит: «уверуй мне, я тебя исцелю». Вот и стал проситься: повези да повези меня к ней. Это я тебе истинную правду говорю, сама видела. Привезли его слепого прямо к ней, подошел, упал, говорит: «исцели! отдам тебе, говорит, в чем царь жаловал». Сама видела, отец, звезда в ней так и вделана. Что ж, – прозрел! Грех говорить так. Бог накажет, – поучительно обратилась она к Пьеру.
– Как же звезда то в образе очутилась? – спросил Пьер.
– В генералы и матушку произвели? – сказал князь Aндрей улыбаясь.
Пелагеюшка вдруг побледнела и всплеснула руками.
– Отец, отец, грех тебе, у тебя сын! – заговорила она, из бледности вдруг переходя в яркую краску.
– Отец, что ты сказал такое, Бог тебя прости. – Она перекрестилась. – Господи, прости его. Матушка, что ж это?… – обратилась она к княжне Марье. Она встала и чуть не плача стала собирать свою сумочку. Ей, видно, было и страшно, и стыдно, что она пользовалась благодеяниями в доме, где могли говорить это, и жалко, что надо было теперь лишиться благодеяний этого дома.
– Ну что вам за охота? – сказала княжна Марья. – Зачем вы пришли ко мне?…
– Нет, ведь я шучу, Пелагеюшка, – сказал Пьер. – Princesse, ma parole, je n'ai pas voulu l'offenser, [Княжна, я право, не хотел обидеть ее,] я так только. Ты не думай, я пошутил, – говорил он, робко улыбаясь и желая загладить свою вину. – Ведь это я, а он так, пошутил только.
Пелагеюшка остановилась недоверчиво, но в лице Пьера была такая искренность раскаяния, и князь Андрей так кротко смотрел то на Пелагеюшку, то на Пьера, что она понемногу успокоилась.


Странница успокоилась и, наведенная опять на разговор, долго потом рассказывала про отца Амфилохия, который был такой святой жизни, что от ручки его ладоном пахло, и о том, как знакомые ей монахи в последнее ее странствие в Киев дали ей ключи от пещер, и как она, взяв с собой сухарики, двое суток провела в пещерах с угодниками. «Помолюсь одному, почитаю, пойду к другому. Сосну, опять пойду приложусь; и такая, матушка, тишина, благодать такая, что и на свет Божий выходить не хочется».
Пьер внимательно и серьезно слушал ее. Князь Андрей вышел из комнаты. И вслед за ним, оставив божьих людей допивать чай, княжна Марья повела Пьера в гостиную.
– Вы очень добры, – сказала она ему.
– Ах, я право не думал оскорбить ее, я так понимаю и высоко ценю эти чувства!
Княжна Марья молча посмотрела на него и нежно улыбнулась. – Ведь я вас давно знаю и люблю как брата, – сказала она. – Как вы нашли Андрея? – спросила она поспешно, не давая ему времени сказать что нибудь в ответ на ее ласковые слова. – Он очень беспокоит меня. Здоровье его зимой лучше, но прошлой весной рана открылась, и доктор сказал, что он должен ехать лечиться. И нравственно я очень боюсь за него. Он не такой характер как мы, женщины, чтобы выстрадать и выплакать свое горе. Он внутри себя носит его. Нынче он весел и оживлен; но это ваш приезд так подействовал на него: он редко бывает таким. Ежели бы вы могли уговорить его поехать за границу! Ему нужна деятельность, а эта ровная, тихая жизнь губит его. Другие не замечают, а я вижу.
В 10 м часу официанты бросились к крыльцу, заслышав бубенчики подъезжавшего экипажа старого князя. Князь Андрей с Пьером тоже вышли на крыльцо.
– Это кто? – спросил старый князь, вылезая из кареты и угадав Пьера.
– AI очень рад! целуй, – сказал он, узнав, кто был незнакомый молодой человек.
Старый князь был в хорошем духе и обласкал Пьера.
Перед ужином князь Андрей, вернувшись назад в кабинет отца, застал старого князя в горячем споре с Пьером.
Пьер доказывал, что придет время, когда не будет больше войны. Старый князь, подтрунивая, но не сердясь, оспаривал его.
– Кровь из жил выпусти, воды налей, тогда войны не будет. Бабьи бредни, бабьи бредни, – проговорил он, но всё таки ласково потрепал Пьера по плечу, и подошел к столу, у которого князь Андрей, видимо не желая вступать в разговор, перебирал бумаги, привезенные князем из города. Старый князь подошел к нему и стал говорить о делах.
– Предводитель, Ростов граф, половины людей не доставил. Приехал в город, вздумал на обед звать, – я ему такой обед задал… А вот просмотри эту… Ну, брат, – обратился князь Николай Андреич к сыну, хлопая по плечу Пьера, – молодец твой приятель, я его полюбил! Разжигает меня. Другой и умные речи говорит, а слушать не хочется, а он и врет да разжигает меня старика. Ну идите, идите, – сказал он, – может быть приду, за ужином вашим посижу. Опять поспорю. Мою дуру, княжну Марью полюби, – прокричал он Пьеру из двери.
Пьер теперь только, в свой приезд в Лысые Горы, оценил всю силу и прелесть своей дружбы с князем Андреем. Эта прелесть выразилась не столько в его отношениях с ним самим, сколько в отношениях со всеми родными и домашними. Пьер с старым, суровым князем и с кроткой и робкой княжной Марьей, несмотря на то, что он их почти не знал, чувствовал себя сразу старым другом. Они все уже любили его. Не только княжна Марья, подкупленная его кроткими отношениями к странницам, самым лучистым взглядом смотрела на него; но маленький, годовой князь Николай, как звал дед, улыбнулся Пьеру и пошел к нему на руки. Михаил Иваныч, m lle Bourienne с радостными улыбками смотрели на него, когда он разговаривал с старым князем.