Кендрик Ламар

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Кендрик Ламар Kendrick Lamar
Выступление Кендрика на музыкальном фестивале Питчфорк (англ.) (2012)
Основная информация
Полное имя	Кендрик Ламар Дакворт
Дата рождения	17 июня 1987(1987-06-17) (36 лет)
Место рождения	Комптон, Калифорния, США
Страна	США США
Профессии	рэпер
Жанры	Хип-хоп Западного побережья , Фанк
Псевдонимы	K. Dot
Коллективы	Black Hippy
Сотрудничество	Dr. Dre, Джей Коул, Terrace Martin, Джей Рок, Скулбой Кью, 2 Chainz, Робин Тик, Imagine Dragons, Дрейк, Эб-Соул, Game, Леди Гага, Алиша Киз, 50 Cent, Mac Miller, ASAP Rocky, Tech N9ne Эминем, Тейлор Свифт, Джордж Клинтон, Sia
Лейблы	Top Dawg, Aftermath, Interscope, Latreia School Records
[www.kendricklamar.com/ dricklamar.com]

Кендрик Ламар Дакворт (англ. Kendrick Lamar Duckworth) — американский хип-хоп исполнитель из Комптона, Калифорния. По мнению множества авторитетных хип-хоп исполнителей является «Новым Королём Западного Побережья».

В возрасте 16 лет Ламар выпустил свой первый полноценный проект под псевдонимом K-Dot – микстейп Y.H.N.I.C. (Hub City Threat: Minor of the Year). Первым, кто заметил потенциал Ламара стал лейбл Top Dawg Entertainment. Широкую популярность получил после выхода микстейпа Overly Dedicated. Летом 2011 в статусе независимого артиста опубликовал свой дебютный альбом Section.80, куда вошёл первый сингл Ламара – «HiiiPower». К тому времени творчество Ламара обзавелось значительным кругом почитателей, а в числе тех, с кем сотрудничал Ламар были The Game, Snoop Dogg, Busta Rhymes и Lil Wayne.

В 2012 подписывает контракты с крупнейшими звукозаписывающими компаниями: Aftermath и Interscope Records. Осенью 2012 выпускает второй студийный альбом Good Kid, M.A.A.D City, заполучивший безупречные оценки музыкальных критиков. Впоследствии Good Kid, M.A.A.D City достиг «платинового» сертификата. После победы в двух номинациях на 57-й церемонии «Грэмми», выходит в свет третий, самый успешный альбом артиста – To Pimp a Butterfly. Альбом получил высочайшие отзывы зрителей и музыкальных критиков. По данным рейтинга Metacritic от ведущих изданий, To Pimp a Butterfly находится на первой строчке в списке наиболее положительно рецензируемых альбомов в категории хип-хоп. Весной 2016 Ламар обнародовал untitled unmastered – сборник недоработанных демок, записанных во время работы над To Pimp a Butterfly.

За всю свою музыкальную карьеру Ламар получил широкое признание у слушателей и множество музыкальных наград, в том числе семь премий «Грэмми». В начале 2013 MTV поместило Ламара на первое место в ежегодном списке «самых горячих МС». Журнал Time включил Ламара в список ста наиболее влиятельных людей по итогам 2016 года. Вдобавок, помимо сольной карьеры, Ламар входит в альянс рэперов Западного Побережья, а также в группу Black Hippy, в которой также состоят рэперы Южного Лос-Анджелеса Ab-Soul, Jay Rock и Schoolboy Q.

1987 — 2009: Юность и начало карьеры

Кендрик Ламар Дакворт родился 17 июня 1987 года в Комптоне, Калифорния. Родители Кендрика родом из Чикаго, Иллинойс. Имя Кендрик получил в честь известного певца Эдди Кендрикса. В 1996, в возрасте восьми лет, принял участие в съемках клипа 2Pac и Dr. Dre «California Love», что в дальнейшем послужило одной из главных причин заняться хип-хоп музыкой. Будучи подростком, посещал Высшую школу Сентенниал, где он был круглым отличником. 

В возрасте 16 лет Ламар выпустил свой первый полноценный проект под псевдонимом K-Dot – микстейп Y.H.N.I.C. (Hub City Threat: Minor of the Year). Микстейп был обнародован с помощью Konkrete Jungle Muzik и принёс Кендрику известность в местных кругах. После Кендрика заметил лейбл Top Dawg Entertainment, с которым он подписал свой первый профессиональный контракт. Спустя два года Кендрик выпускает первый проект под эгидой Top Dawg Entertainment — микстейп Training Day (2007). В течении 2006 и 2007 годов Кендрик выступает бок о бок с другими восходящими звёздами западного побережья Jay Rock и Ya Boy на разогреве у The Game. Выступая под именем K-Dot, Ламар записывает совместные треки с The Game — «The Cypha» и «Cali Niggaz». 

В 2008 Ламар исполнил одну из главных ролей в музыкальном клипе дебютного сингла Jay Rock «All My Life (In the Ghetto)», который впоследствии поддержала Warner Bros. Records. В том же году Ламар выступил на шоу Charles Hamilton, где нисколько не колеблясь выдал фристайл под инструментал трека «Keep It Real» рэпера Miilkbone. Через некоторое время куплет с фристайла был опубликован как трек «West Coast Wu-Tang». 

Вдохновлённый альбомом The Carter III рэпера Lil Wayne, в 2009 Кендрик выпускает третий микстейп C4, который помимо оригинальных треков включал фристайл Кендрика на инструментал песен из The Carter III. Вскоре после этого Кендрик прекращает использовать имя K-Dot. В том же году Ламар вместе с другими рэперами Южного Лос-Анджелеса Ab-Soul, Jay Rock и Schoolboy Q создают супергруппу Black Hippy. В последний день 2009 в свет выходит мини-альбом The Kendrick Lamar EP.

2010 — 2011: Overly Dedicated и Section.80

На протяжении 2010 года Ламар находится в гастрольном туре вместе с Tech N9ne и Jay Rock. 14 сентября 2010 Ламар, при помощи Top Dawg Entertainment, выпускает микстейп Overly Dedicated. Позже, 23 сентября, микстейп публикуется на бесплатное скачивание в Интернет.

Весьма высоко оценённый микстейп включает такой трек как «Ignorance Is Bliss», где каждый куплет заканчивается фразой: «Неведение – благо» (англ. ignorance is bliss), подразумевая высказывание «мы сами не знаем, что мы делаем». Видеоклип на трек «Ignorance Is Bliss» заметил Dr. Dre на YouTube, вскоре предложив Ламару коллаборацию. Зимой 2011 Кендрик сообщил, что его следующий новый проект готов на 90%. В начале 2011 журнал XXL, наряду с Meek Mill, Mac Miller, Yelawolf, CyHi the Prynce и Big K.R.I.T., включает Кендрика в список самых примечательных рэп-новичков года. В апреле того же года Ламар прокламировал название нового альбома – Section.80. На следующий день Кендрик публикует сингл с грядущего альбома под названием «HiiiPoWeR», который был спродюсирован рэпером J. Cole. «HiiiPoWeR» — это движение Кендрика Ламара, которое подобно направлению Thug Life (Бандитская жизнь) Тупака Шакура. В конце сингла «HiiiPoWeR» Ламар произносит строчки «Thug Life», ссылаясь на силу и непоколебимость движения Тупака Шакура.

Летом 2011 Кендрик выпускает совместный трек с лидером группы Wu-Tang Clan RZA под названием «Ronald Reagan Era (His Evils)». В начале июля Ламар в свободный доступ выкладывает дебютный альбом Section.80, который, несмотря на возможность свободного скачивания, продаётся в шесть тысяч цифровых копий в первую неделю продаж. Альбом включил совместные треки с GLC, Colin Munroe, Schoolboy Q, Ab-Soul, а также получил положительные отзывы критиков.

В начале августа, выступая с концертом в Западном Лос-Анджелесе, Dr. Dre, Snoop Dog и The Game провозгласили Ламара «Новым Королём Западного Побережья». В конце августа Ламар выпускает музыкальный видеоклип на трек «A.D.H.D», основной темой которого является синдром дефицита внимания и гиперактивности. В треке рассматривается проблема наркотиков и их привыкание к организму людей, родившихся в 1980-х годах, на которых повлияло внутриутробное воздействие кокаина в период «кокаиновой эпидемии». Осенью 2011 Ламар вместе с B.o.B, Tech N9ne, MGK, и Big K.R.I.T исполняет фристайл на видео, приуроченному BET Hip Hop Awards. Также в октябре Ламар, совместно с музыкантом Nosaj Thing, выпускает песню «Cloud 10», посвящённую раскрутке нового проекта от Microsoft. В течении 2011 Ламар появляется на гостевых куплетах на альбомах у таких исполнителей, как The Game, Tech N9ne, 9th Wonder и Drake.

2012 — 2013: good kid, m.A.A.d city и разногласия

Зимой 2012 в сеть проникает трек «Cartoon & Cereal», который, по словам Кендрика, был рассчитан для его второго альбома. Позже на песню был снят музыкальный видеоклип. Журнал Complex поставил «Cartoon & Cereal» на вторую строчку в списке «50 лучших песен 2012 года». В феврале Ламар вместе с ASAP Rocky и 2 Chainz принял участие в Club Paradise Tour — гастрольном туре рэпера Drake.  Весной 2012 MTV объявило, что Ламар подписал профессиональный контракт со звукозаписывающими компаниями Interscope Records и Aftermath Entertainment, окончательно покончив со статусом независимого артиста. В связи с заключением контракта, все дальнейшие проекты Ламара, включая good kid, m.A.A.d city, будут публиковаться Top Dawg Entertainment, Interscope Records и Aftermath Entertainment. Позднее в марте Ламар появляется на ночном ток-шоу Last Call with Carson Daly, где повествует о своём родном городе Комптоне. В апреле Кендрик, на радиостанции Big Boy's Neighborhood, демонстрирует дебютный коммерческий сингл под названием «The Recipe». На следующий день сингл был доступен для покупки. В мае Ламар выпускает «War Is My Love» — песню к саундтреку игры Tom Clancy's Ghost Recon: Future Soldier. 

Летом 2012 Top Dawg Entertainment, Interscope Records и Aftermath Entertainment публикуют главный сингл с грядущего альбома под названием «Swimming Pools (Drank)». Музыкальный видеоклип на песню был выпущен 3 августа 2012 на музыкальном шоу 106 & Park. Осенью того же года, в Твиттере, американская певица Леди Гага анонсирует совместную с Ламаром песню «PartyNauseous», которая должна войти в следующий альбом рэпера. Однако позже, ссылаясь на творческие разногласия, Гага отказывается работать с Ламаром. 12 августа совместно с Young Jeezy, Кендрик выпускает трек «Westside, Right on Time». В течении 2012 года Ламар, совместно с другими участниками Black Hippy и представителем Maybach Music Group рэпером Stalley, выступает на BET's Music Matters Tour. 

Второй студийный альбом good kid, m.A.A.d city вышел в свет 22 октября 2012. Альбом получил великолепные оценки критиков, разместившись под вторым номером Billboard 200. Вдобавок в первую неделю продаж было продано 240 тысяч копий альбома. В том же году Fuse TV разметило сингл «Backseat Freestyle» в список «40 лучших песен 2012 года». Спустя несколько месяцев альбом получил «золотой» статус. Онлайн-журнал HipHopDX окрестил Ламара «MC Года». Через 9 месяцев после релиза, good kid, m.A.A.d city достигает «платинового» сертификата. В августе 2013 гостевой куплет Ламара на трек Big Sean «Control» вызывает огромную шумиху в хип-хоп индустрии. В треке «Control» Кендрик провозглашает себя «Королём Нью-Йорка», ссылаясь на Тупака Шакура и именуя себя его духовным сыном. Также Кендрик поклялся «лирически убить» всех перспективных рэперов, включая J. Cole, Big K.R.I.T., Wale, Pusha T, Meek Mill, ASAP Rocky, Drake, Big Sean, Jay Electronica, Tyler, The Creator и Mac Miller. Многим хип-хоп исполнителям эти высказывания не понравились, и спустя некоторое время Meek Mill, Lupe Fiasco, Cassidy, Joe Budden, King L, Bizarre и B.o.B записали ответный дисс на Кендрика. 

Осенью 2013 Kanye West анонсирует свой первый за последние пять лет сольный тур в поддержку альбома Yeezus, в котором также примет участие Кендрик. Кроме того становится известно, что Ламар появится на гостевом куплете альбома Marshall Mathers LP 2 рэпера Eminem. На ежегодном мероприятии BET Hip Hop Awards Ламар побеждает в пяти номинациях, в том числе в номинации «Альбом Года». В интервью XXL Кендрик изрёк, что после The Yeezus Tour займётся работой над новым альбомом. 

На 56-й церемонии «Грэмми» Ламар получил в общей сложности семь номинаций, включая «Открытие года», «Альбом года» и «Лучшая рэп-песня». Однако ни в одной номинации рэпер не удостоился победы. Множество ведущих изданий посчитало, что Национальная академия искусства и науки звукозаписи, вручающая премии «Грэмми», обделило Кендрика, присудив премию «Лучший рэп-альбом» американскому хип-хоп исполнителю и музыканту Macklemore. На церемонии Кендрик вместе с рок-группой Imagine Dragons исполняет ремикс на песни «M.A.A.D City» и «Radioactive».

2014 — н.в.: To Pimp a Butterfly и untitled unmastered.

Осенью 2014 Ламар выпускает первый сингл со следующего альбома под названием «i». В ноябре Кендрик предстаёт перед публикой на ночном шоу Saturday Night Live, где совместно с Jay Rock исполняет «i» и «Pay for It».В декабре Кендрик прокламировал, что начал сотрудничать с брендом спортивной одежды Reebok.Зимой 2015, на 57-й церемонии вручения премии «Грэмми», Ламар побеждает в двух номинациях: «Лучшее рэп выступление» и «Лучшая рэп песня». Последнюю награду Кендрик получает за сингл «i». В феврале Кендрик обнародовал второй сингл с грядущего альбома – «The Blacker the Berry». Третий альбом To Pimp a Butterfly выходит 15 марта 2015, тотчас возглавляя хит-парад Billboard 200. В первую неделю продаж альбом продаётся в 320 тысяч цифровых копий. Также To Pimp a Butterfly устанавливает рекорд прослушиваний за день на потоковом сервисе Spotify, остановившись на цифре в 9,6 миллионов. Чуть позже Ламар появляется на обложке журнала Rolling Stone, где редактор номера Джош Иллс пишет: «Вероятно, это самый талантливый хип-хоп исполнитель своего поколения». Весной 2015 Тейлор Свифт выпускает официальный ремикс на песню «Bad Blood», куда входит куплет Ламара. Сингл достигает первой строчки в хит-параде Billboard 100. На три сингла с альбома To Pimp a Butterfly снимают видеоклипы: «King Kunta», «Alright» и «These Walls». Музыкальный видеоклип «Alright» номинируется в четырёх категориях на шоу MTV Video Music Awards, в том числе на «Видео года» и «Лучшее мужское видео». Осенью 2015 Кендрик анонсирует сольный тур Kunta's Groove Sessions Tour, куда войдут восемь концертов в восьми разных городах. В начале 2016 Kanye West, на SoundCloud, опубликовывает совместный с Ламаром трек «No More Parties in L.A.». Позже Ламар выступает на шоу The Tonight Show Starring Jimmy Fallon с новым треком «Untitled II».

На 58-й церемонии вручения премии «Грэмми» Ламар побеждает в пяти номинациях, включая номинацию за «Лучший рэп альбом». На церемонии Ламар исполняет смесь песен «The Blacker the Berry» и «Alright». Журналы Rolling Stone и Billboard охарактеризовали выступление Кендрика как лучшее за всю церемонию, добавив, что это, возможно, одно из лучших живых выступлений в истории телевидения.   

Весной 2016 Ламар выпускает untitled unmastered – сборник недоработанных демок, записанных во время работы над To Pimp a Butterfly. Сборник включает 8 треков, названия которых отождествляют дату записи каждого в отдельности трека. Сборник дебютировал на вершине хит-парада Billboard 200.

Дискография

Студийные альбомы

• Section.80 (2011)
• 'good kid, m.A.A.d city' (2012)
• To Pimp a Butterfly (2015)

Ссылки

• [www.discogs.com/artist/1778977 Кендрик Ламар] (англ.) на сайте Discogs
• Кендрик Ламар в составе банды Bloods

Отрывок, характеризующий Кендрик Ламар

– И одинакие какие… – сказал Ильин.
– Развесе…oo…ооо…лая бесе… бесе… – распевали мужики с счастливыми улыбками.
Один мужик вышел из толпы и подошел к Ростову.
– Вы из каких будете? – спросил он.
– Французы, – отвечал, смеючись, Ильин. – Вот и Наполеон сам, – сказал он, указывая на Лаврушку.
– Стало быть, русские будете? – переспросил мужик.
– А много вашей силы тут? – спросил другой небольшой мужик, подходя к ним.
– Много, много, – отвечал Ростов. – Да вы что ж собрались тут? – прибавил он. – Праздник, что ль?
– Старички собрались, по мирскому делу, – отвечал мужик, отходя от него.
В это время по дороге от барского дома показались две женщины и человек в белой шляпе, шедшие к офицерам.
– В розовом моя, чур не отбивать! – сказал Ильин, заметив решительно подвигавшуюся к нему Дуняшу.
– Наша будет! – подмигнув, сказал Ильину Лаврушка.
– Что, моя красавица, нужно? – сказал Ильин, улыбаясь.
– Княжна приказали узнать, какого вы полка и ваши фамилии?
– Это граф Ростов, эскадронный командир, а я ваш покорный слуга.
– Бе…се…е…ду…шка! – распевал пьяный мужик, счастливо улыбаясь и глядя на Ильина, разговаривающего с девушкой. Вслед за Дуняшей подошел к Ростову Алпатыч, еще издали сняв свою шляпу.
– Осмелюсь обеспокоить, ваше благородие, – сказал он с почтительностью, но с относительным пренебрежением к юности этого офицера и заложив руку за пазуху. – Моя госпожа, дочь скончавшегося сего пятнадцатого числа генерал аншефа князя Николая Андреевича Болконского, находясь в затруднении по случаю невежества этих лиц, – он указал на мужиков, – просит вас пожаловать… не угодно ли будет, – с грустной улыбкой сказал Алпатыч, – отъехать несколько, а то не так удобно при… – Алпатыч указал на двух мужиков, которые сзади так и носились около него, как слепни около лошади.
– А!.. Алпатыч… А? Яков Алпатыч!.. Важно! прости ради Христа. Важно! А?.. – говорили мужики, радостно улыбаясь ему. Ростов посмотрел на пьяных стариков и улыбнулся.
– Или, может, это утешает ваше сиятельство? – сказал Яков Алпатыч с степенным видом, не заложенной за пазуху рукой указывая на стариков.
– Нет, тут утешенья мало, – сказал Ростов и отъехал. – В чем дело? – спросил он.
– Осмелюсь доложить вашему сиятельству, что грубый народ здешний не желает выпустить госпожу из имения и угрожает отпречь лошадей, так что с утра все уложено и ее сиятельство не могут выехать.
– Не может быть! – вскрикнул Ростов.
– Имею честь докладывать вам сущую правду, – повторил Алпатыч.
Ростов слез с лошади и, передав ее вестовому, пошел с Алпатычем к дому, расспрашивая его о подробностях дела. Действительно, вчерашнее предложение княжны мужикам хлеба, ее объяснение с Дроном и с сходкою так испортили дело, что Дрон окончательно сдал ключи, присоединился к мужикам и не являлся по требованию Алпатыча и что поутру, когда княжна велела закладывать, чтобы ехать, мужики вышли большой толпой к амбару и выслали сказать, что они не выпустят княжны из деревни, что есть приказ, чтобы не вывозиться, и они выпрягут лошадей. Алпатыч выходил к ним, усовещивая их, но ему отвечали (больше всех говорил Карп; Дрон не показывался из толпы), что княжну нельзя выпустить, что на то приказ есть; а что пускай княжна остается, и они по старому будут служить ей и во всем повиноваться.
В ту минуту, когда Ростов и Ильин проскакали по дороге, княжна Марья, несмотря на отговариванье Алпатыча, няни и девушек, велела закладывать и хотела ехать; но, увидав проскакавших кавалеристов, их приняли за французов, кучера разбежались, и в доме поднялся плач женщин.
– Батюшка! отец родной! бог тебя послал, – говорили умиленные голоса, в то время как Ростов проходил через переднюю.
Княжна Марья, потерянная и бессильная, сидела в зале, в то время как к ней ввели Ростова. Она не понимала, кто он, и зачем он, и что с нею будет. Увидав его русское лицо и по входу его и первым сказанным словам признав его за человека своего круга, она взглянула на него своим глубоким и лучистым взглядом и начала говорить обрывавшимся и дрожавшим от волнения голосом. Ростову тотчас же представилось что то романическое в этой встрече. «Беззащитная, убитая горем девушка, одна, оставленная на произвол грубых, бунтующих мужиков! И какая то странная судьба натолкнула меня сюда! – думал Ростов, слушяя ее и глядя на нее. – И какая кротость, благородство в ее чертах и в выражении! – думал он, слушая ее робкий рассказ.
Когда она заговорила о том, что все это случилось на другой день после похорон отца, ее голос задрожал. Она отвернулась и потом, как бы боясь, чтобы Ростов не принял ее слова за желание разжалобить его, вопросительно испуганно взглянула на него. У Ростова слезы стояли в глазах. Княжна Марья заметила это и благодарно посмотрела на Ростова тем своим лучистым взглядом, который заставлял забывать некрасивость ее лица.
– Не могу выразить, княжна, как я счастлив тем, что я случайно заехал сюда и буду в состоянии показать вам свою готовность, – сказал Ростов, вставая. – Извольте ехать, и я отвечаю вам своей честью, что ни один человек не посмеет сделать вам неприятность, ежели вы мне только позволите конвоировать вас, – и, почтительно поклонившись, как кланяются дамам царской крови, он направился к двери.
Почтительностью своего тона Ростов как будто показывал, что, несмотря на то, что он за счастье бы счел свое знакомство с нею, он не хотел пользоваться случаем ее несчастия для сближения с нею.
Княжна Марья поняла и оценила этот тон.
– Я очень, очень благодарна вам, – сказала ему княжна по французски, – но надеюсь, что все это было только недоразуменье и что никто не виноват в том. – Княжна вдруг заплакала. – Извините меня, – сказала она.
Ростов, нахмурившись, еще раз низко поклонился и вышел из комнаты.


– Ну что, мила? Нет, брат, розовая моя прелесть, и Дуняшей зовут… – Но, взглянув на лицо Ростова, Ильин замолк. Он видел, что его герой и командир находился совсем в другом строе мыслей.
Ростов злобно оглянулся на Ильина и, не отвечая ему, быстрыми шагами направился к деревне.
– Я им покажу, я им задам, разбойникам! – говорил он про себя.
Алпатыч плывущим шагом, чтобы только не бежать, рысью едва догнал Ростова.
– Какое решение изволили принять? – сказал он, догнав его.
Ростов остановился и, сжав кулаки, вдруг грозно подвинулся на Алпатыча.
– Решенье? Какое решенье? Старый хрыч! – крикнул он на него. – Ты чего смотрел? А? Мужики бунтуют, а ты не умеешь справиться? Ты сам изменник. Знаю я вас, шкуру спущу со всех… – И, как будто боясь растратить понапрасну запас своей горячности, он оставил Алпатыча и быстро пошел вперед. Алпатыч, подавив чувство оскорбления, плывущим шагом поспевал за Ростовым и продолжал сообщать ему свои соображения. Он говорил, что мужики находились в закоснелости, что в настоящую минуту было неблагоразумно противуборствовать им, не имея военной команды, что не лучше ли бы было послать прежде за командой.
– Я им дам воинскую команду… Я их попротивоборствую, – бессмысленно приговаривал Николай, задыхаясь от неразумной животной злобы и потребности излить эту злобу. Не соображая того, что будет делать, бессознательно, быстрым, решительным шагом он подвигался к толпе. И чем ближе он подвигался к ней, тем больше чувствовал Алпатыч, что неблагоразумный поступок его может произвести хорошие результаты. То же чувствовали и мужики толпы, глядя на его быструю и твердую походку и решительное, нахмуренное лицо.
После того как гусары въехали в деревню и Ростов прошел к княжне, в толпе произошло замешательство и раздор. Некоторые мужики стали говорить, что эти приехавшие были русские и как бы они не обиделись тем, что не выпускают барышню. Дрон был того же мнения; но как только он выразил его, так Карп и другие мужики напали на бывшего старосту.
– Ты мир то поедом ел сколько годов? – кричал на него Карп. – Тебе все одно! Ты кубышку выроешь, увезешь, тебе что, разори наши дома али нет?
– Сказано, порядок чтоб был, не езди никто из домов, чтобы ни синь пороха не вывозить, – вот она и вся! – кричал другой.
– Очередь на твоего сына была, а ты небось гладуха своего пожалел, – вдруг быстро заговорил маленький старичок, нападая на Дрона, – а моего Ваньку забрил. Эх, умирать будем!
– То то умирать будем!
– Я от миру не отказчик, – говорил Дрон.
– То то не отказчик, брюхо отрастил!..
Два длинные мужика говорили свое. Как только Ростов, сопутствуемый Ильиным, Лаврушкой и Алпатычем, подошел к толпе, Карп, заложив пальцы за кушак, слегка улыбаясь, вышел вперед. Дрон, напротив, зашел в задние ряды, и толпа сдвинулась плотнее.
– Эй! кто у вас староста тут? – крикнул Ростов, быстрым шагом подойдя к толпе.
– Староста то? На что вам?.. – спросил Карп. Но не успел он договорить, как шапка слетела с него и голова мотнулась набок от сильного удара.
– Шапки долой, изменники! – крикнул полнокровный голос Ростова. – Где староста? – неистовым голосом кричал он.
– Старосту, старосту кличет… Дрон Захарыч, вас, – послышались кое где торопливо покорные голоса, и шапки стали сниматься с голов.
– Нам бунтовать нельзя, мы порядки блюдем, – проговорил Карп, и несколько голосов сзади в то же мгновенье заговорили вдруг:
– Как старички пороптали, много вас начальства…
– Разговаривать?.. Бунт!.. Разбойники! Изменники! – бессмысленно, не своим голосом завопил Ростов, хватая за юрот Карпа. – Вяжи его, вяжи! – кричал он, хотя некому было вязать его, кроме Лаврушки и Алпатыча.
Лаврушка, однако, подбежал к Карпу и схватил его сзади за руки.
– Прикажете наших из под горы кликнуть? – крикнул он.
Алпатыч обратился к мужикам, вызывая двоих по именам, чтобы вязать Карпа. Мужики покорно вышли из толпы и стали распоясываться.
– Староста где? – кричал Ростов.
Дрон, с нахмуренным и бледным лицом, вышел из толпы.
– Ты староста? Вязать, Лаврушка! – кричал Ростов, как будто и это приказание не могло встретить препятствий. И действительно, еще два мужика стали вязать Дрона, который, как бы помогая им, снял с себя кушан и подал им.
– А вы все слушайте меня, – Ростов обратился к мужикам: – Сейчас марш по домам, и чтобы голоса вашего я не слыхал.
– Что ж, мы никакой обиды не делали. Мы только, значит, по глупости. Только вздор наделали… Я же сказывал, что непорядки, – послышались голоса, упрекавшие друг друга.
– Вот я же вам говорил, – сказал Алпатыч, вступая в свои права. – Нехорошо, ребята!
– Глупость наша, Яков Алпатыч, – отвечали голоса, и толпа тотчас же стала расходиться и рассыпаться по деревне.
Связанных двух мужиков повели на барский двор. Два пьяные мужика шли за ними.
– Эх, посмотрю я на тебя! – говорил один из них, обращаясь к Карпу.
– Разве можно так с господами говорить? Ты думал что?
– Дурак, – подтверждал другой, – право, дурак!
Через два часа подводы стояли на дворе богучаровского дома. Мужики оживленно выносили и укладывали на подводы господские вещи, и Дрон, по желанию княжны Марьи выпущенный из рундука, куда его заперли, стоя на дворе, распоряжался мужиками.
– Ты ее так дурно не клади, – говорил один из мужиков, высокий человек с круглым улыбающимся лицом, принимая из рук горничной шкатулку. – Она ведь тоже денег стоит. Что же ты ее так то вот бросишь или пол веревку – а она потрется. Я так не люблю. А чтоб все честно, по закону было. Вот так то под рогожку, да сенцом прикрой, вот и важно. Любо!
– Ишь книг то, книг, – сказал другой мужик, выносивший библиотечные шкафы князя Андрея. – Ты не цепляй! А грузно, ребята, книги здоровые!
– Да, писали, не гуляли! – значительно подмигнув, сказал высокий круглолицый мужик, указывая на толстые лексиконы, лежавшие сверху.

Ростов, не желая навязывать свое знакомство княжне, не пошел к ней, а остался в деревне, ожидая ее выезда. Дождавшись выезда экипажей княжны Марьи из дома, Ростов сел верхом и до пути, занятого нашими войсками, в двенадцати верстах от Богучарова, верхом провожал ее. В Янкове, на постоялом дворе, он простился с нею почтительно, в первый раз позволив себе поцеловать ее руку.
– Как вам не совестно, – краснея, отвечал он княжне Марье на выражение благодарности за ее спасенье (как она называла его поступок), – каждый становой сделал бы то же. Если бы нам только приходилось воевать с мужиками, мы бы не допустили так далеко неприятеля, – говорил он, стыдясь чего то и стараясь переменить разговор. – Я счастлив только, что имел случай познакомиться с вами. Прощайте, княжна, желаю вам счастия и утешения и желаю встретиться с вами при более счастливых условиях. Ежели вы не хотите заставить краснеть меня, пожалуйста, не благодарите.
Но княжна, если не благодарила более словами, благодарила его всем выражением своего сиявшего благодарностью и нежностью лица. Она не могла верить ему, что ей не за что благодарить его. Напротив, для нее несомненно было то, что ежели бы его не было, то она, наверное, должна была бы погибнуть и от бунтовщиков и от французов; что он, для того чтобы спасти ее, подвергал себя самым очевидным и страшным опасностям; и еще несомненнее было то, что он был человек с высокой и благородной душой, который умел понять ее положение и горе. Его добрые и честные глаза с выступившими на них слезами, в то время как она сама, заплакав, говорила с ним о своей потере, не выходили из ее воображения.
Когда она простилась с ним и осталась одна, княжна Марья вдруг почувствовала в глазах слезы, и тут уж не в первый раз ей представился странный вопрос, любит ли она его?
По дороге дальше к Москве, несмотря на то, что положение княжны было не радостно, Дуняша, ехавшая с ней в карете, не раз замечала, что княжна, высунувшись в окно кареты, чему то радостно и грустно улыбалась.
«Ну что же, ежели бы я и полюбила его? – думала княжна Марья.
Как ни стыдно ей было признаться себе, что она первая полюбила человека, который, может быть, никогда не полюбит ее, она утешала себя мыслью, что никто никогда не узнает этого и что она не будет виновата, ежели будет до конца жизни, никому не говоря о том, любить того, которого она любила в первый и в последний раз.
Иногда она вспоминала его взгляды, его участие, его слова, и ей казалось счастье не невозможным. И тогда то Дуняша замечала, что она, улыбаясь, глядела в окно кареты.
«И надо было ему приехать в Богучарово, и в эту самую минуту! – думала княжна Марья. – И надо было его сестре отказать князю Андрею! – И во всем этом княжна Марья видела волю провиденья.
Впечатление, произведенное на Ростова княжной Марьей, было очень приятное. Когда ои вспоминал про нее, ему становилось весело, и когда товарищи, узнав о бывшем с ним приключении в Богучарове, шутили ему, что он, поехав за сеном, подцепил одну из самых богатых невест в России, Ростов сердился. Он сердился именно потому, что мысль о женитьбе на приятной для него, кроткой княжне Марье с огромным состоянием не раз против его воли приходила ему в голову. Для себя лично Николай не мог желать жены лучше княжны Марьи: женитьба на ней сделала бы счастье графини – его матери, и поправила бы дела его отца; и даже – Николай чувствовал это – сделала бы счастье княжны Марьи. Но Соня? И данное слово? И от этого то Ростов сердился, когда ему шутили о княжне Болконской.


Приняв командование над армиями, Кутузов вспомнил о князе Андрее и послал ему приказание прибыть в главную квартиру.
Князь Андрей приехал в Царево Займище в тот самый день и в то самое время дня, когда Кутузов делал первый смотр войскам. Князь Андрей остановился в деревне у дома священника, у которого стоял экипаж главнокомандующего, и сел на лавочке у ворот, ожидая светлейшего, как все называли теперь Кутузова. На поле за деревней слышны были то звуки полковой музыки, то рев огромного количества голосов, кричавших «ура!новому главнокомандующему. Тут же у ворот, шагах в десяти от князя Андрея, пользуясь отсутствием князя и прекрасной погодой, стояли два денщика, курьер и дворецкий. Черноватый, обросший усами и бакенбардами, маленький гусарский подполковник подъехал к воротам и, взглянув на князя Андрея, спросил: здесь ли стоит светлейший и скоро ли он будет?
Князь Андрей сказал, что он не принадлежит к штабу светлейшего и тоже приезжий. Гусарский подполковник обратился к нарядному денщику, и денщик главнокомандующего сказал ему с той особенной презрительностью, с которой говорят денщики главнокомандующих с офицерами:
– Что, светлейший? Должно быть, сейчас будет. Вам что?
Гусарский подполковник усмехнулся в усы на тон денщика, слез с лошади, отдал ее вестовому и подошел к Болконскому, слегка поклонившись ему. Болконский посторонился на лавке. Гусарский подполковник сел подле него.
– Тоже дожидаетесь главнокомандующего? – заговорил гусарский подполковник. – Говог'ят, всем доступен, слава богу. А то с колбасниками беда! Недаг'ом Ег'молов в немцы пг'осился. Тепег'ь авось и г'усским говог'ить можно будет. А то чег'т знает что делали. Все отступали, все отступали. Вы делали поход? – спросил он.
– Имел удовольствие, – отвечал князь Андрей, – не только участвовать в отступлении, но и потерять в этом отступлении все, что имел дорогого, не говоря об именьях и родном доме… отца, который умер с горя. Я смоленский.
– А?.. Вы князь Болконский? Очень г'ад познакомиться: подполковник Денисов, более известный под именем Васьки, – сказал Денисов, пожимая руку князя Андрея и с особенно добрым вниманием вглядываясь в лицо Болконского. – Да, я слышал, – сказал он с сочувствием и, помолчав немного, продолжал: – Вот и скифская война. Это все хог'ошо, только не для тех, кто своими боками отдувается. А вы – князь Андг'ей Болконский? – Он покачал головой. – Очень г'ад, князь, очень г'ад познакомиться, – прибавил он опять с грустной улыбкой, пожимая ему руку.
Князь Андрей знал Денисова по рассказам Наташи о ее первом женихе. Это воспоминанье и сладко и больно перенесло его теперь к тем болезненным ощущениям, о которых он последнее время давно уже не думал, но которые все таки были в его душе. В последнее время столько других и таких серьезных впечатлений, как оставление Смоленска, его приезд в Лысые Горы, недавнее известно о смерти отца, – столько ощущений было испытано им, что эти воспоминания уже давно не приходили ему и, когда пришли, далеко не подействовали на него с прежней силой. И для Денисова тот ряд воспоминаний, которые вызвало имя Болконского, было далекое, поэтическое прошедшее, когда он, после ужина и пения Наташи, сам не зная как, сделал предложение пятнадцатилетней девочке. Он улыбнулся воспоминаниям того времени и своей любви к Наташе и тотчас же перешел к тому, что страстно и исключительно теперь занимало его. Это был план кампании, который он придумал, служа во время отступления на аванпостах. Он представлял этот план Барклаю де Толли и теперь намерен был представить его Кутузову. План основывался на том, что операционная линия французов слишком растянута и что вместо того, или вместе с тем, чтобы действовать с фронта, загораживая дорогу французам, нужно было действовать на их сообщения. Он начал разъяснять свой план князю Андрею.
– Они не могут удержать всей этой линии. Это невозможно, я отвечаю, что пг'ог'ву их; дайте мне пятьсот человек, я г'азог'ву их, это вег'но! Одна система – паг'тизанская.
Денисов встал и, делая жесты, излагал свой план Болконскому. В средине его изложения крики армии, более нескладные, более распространенные и сливающиеся с музыкой и песнями, послышались на месте смотра. На деревне послышался топот и крики.
– Сам едет, – крикнул казак, стоявший у ворот, – едет! Болконский и Денисов подвинулись к воротам, у которых стояла кучка солдат (почетный караул), и увидали подвигавшегося по улице Кутузова, верхом на невысокой гнедой лошадке. Огромная свита генералов ехала за ним. Барклай ехал почти рядом; толпа офицеров бежала за ними и вокруг них и кричала «ура!».
Вперед его во двор проскакали адъютанты. Кутузов, нетерпеливо подталкивая свою лошадь, плывшую иноходью под его тяжестью, и беспрестанно кивая головой, прикладывал руку к бедой кавалергардской (с красным околышем и без козырька) фуражке, которая была на нем. Подъехав к почетному караулу молодцов гренадеров, большей частью кавалеров, отдававших ему честь, он с минуту молча, внимательно посмотрел на них начальническим упорным взглядом и обернулся к толпе генералов и офицеров, стоявших вокруг него. Лицо его вдруг приняло тонкое выражение; он вздернул плечами с жестом недоумения.
– И с такими молодцами всё отступать и отступать! – сказал он. – Ну, до свиданья, генерал, – прибавил он и тронул лошадь в ворота мимо князя Андрея и Денисова.
– Ура! ура! ура! – кричали сзади его.
С тех пор как не видал его князь Андрей, Кутузов еще потолстел, обрюзг и оплыл жиром. Но знакомые ему белый глаз, и рана, и выражение усталости в его лице и фигуре были те же. Он был одет в мундирный сюртук (плеть на тонком ремне висела через плечо) и в белой кавалергардской фуражке. Он, тяжело расплываясь и раскачиваясь, сидел на своей бодрой лошадке.
– Фю… фю… фю… – засвистал он чуть слышно, въезжая на двор. На лице его выражалась радость успокоения человека, намеревающегося отдохнуть после представительства. Он вынул левую ногу из стремени, повалившись всем телом и поморщившись от усилия, с трудом занес ее на седло, облокотился коленкой, крякнул и спустился на руки к казакам и адъютантам, поддерживавшим его.
Он оправился, оглянулся своими сощуренными глазами и, взглянув на князя Андрея, видимо, не узнав его, зашагал своей ныряющей походкой к крыльцу.
– Фю… фю… фю, – просвистал он и опять оглянулся на князя Андрея. Впечатление лица князя Андрея только после нескольких секунд (как это часто бывает у стариков) связалось с воспоминанием о его личности.
– А, здравствуй, князь, здравствуй, голубчик, пойдем… – устало проговорил он, оглядываясь, и тяжело вошел на скрипящее под его тяжестью крыльцо. Он расстегнулся и сел на лавочку, стоявшую на крыльце.
– Ну, что отец?
– Вчера получил известие о его кончине, – коротко сказал князь Андрей.
Кутузов испуганно открытыми глазами посмотрел на князя Андрея, потом снял фуражку и перекрестился: «Царство ему небесное! Да будет воля божия над всеми нами!Он тяжело, всей грудью вздохнул и помолчал. „Я его любил и уважал и сочувствую тебе всей душой“. Он обнял князя Андрея, прижал его к своей жирной груди и долго не отпускал от себя. Когда он отпустил его, князь Андрей увидал, что расплывшие губы Кутузова дрожали и на глазах были слезы. Он вздохнул и взялся обеими руками за лавку, чтобы встать.
– Пойдем, пойдем ко мне, поговорим, – сказал он; но в это время Денисов, так же мало робевший перед начальством, как и перед неприятелем, несмотря на то, что адъютанты у крыльца сердитым шепотом останавливали его, смело, стуча шпорами по ступенькам, вошел на крыльцо. Кутузов, оставив руки упертыми на лавку, недовольно смотрел на Денисова. Денисов, назвав себя, объявил, что имеет сообщить его светлости дело большой важности для блага отечества. Кутузов усталым взглядом стал смотреть на Денисова и досадливым жестом, приняв руки и сложив их на животе, повторил: «Для блага отечества? Ну что такое? Говори». Денисов покраснел, как девушка (так странно было видеть краску на этом усатом, старом и пьяном лице), и смело начал излагать свой план разрезания операционной линии неприятеля между Смоленском и Вязьмой. Денисов жил в этих краях и знал хорошо местность. План его казался несомненно хорошим, в особенности по той силе убеждения, которая была в его словах. Кутузов смотрел себе на ноги и изредка оглядывался на двор соседней избы, как будто он ждал чего то неприятного оттуда. Из избы, на которую он смотрел, действительно во время речи Денисова показался генерал с портфелем под мышкой.