Metallica

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Metallica

Metallica в 2008 году.
Основная информация
Жанры

хеви-метал
трэш-метал
спид-метал
хард-рок

Годы

1981 — наст. время

Страна

США США

Город

Лос-Анджелес

Язык песен

английский

Лейблы

Warner Bros., Elektra, Vertigo, Megaforce, Sony (Japan)

Состав

Джеймс Хэтфилд
Ларс Ульрих
Кирк Хэмметт
Роберт Трухильо

Бывшие
участники

Рон Макговни
Дэйв Мастейн
Клифф Бёртон
Джейсон Ньюстед

[www.metallica.com allica.com]
MetallicaMetallica

Metallica (читается как Метáллика) — американская хеви-метал-группа[1], образованная в 1981 году.

Metallica оказала большое влияние на развитие метала и входит (наряду с такими группами как Slayer, Megadeth и Anthrax) в «большую четвёрку трэш-метала»[2]. Альбомы Metallica были проданы в общей сложности в количестве более 100 миллионов экземпляров по всему миру[3][4], что делает её одним из самых коммерчески успешных металлических коллективов. В 2011 году один из крупнейших журналов о метал-музыке Kerrang! в июньском номере признал Metallica лучшей метал-группой последних 30 лет[5].





История группы

Начало (1981—1983)

Metallica была основана в Лос-Анджелесе 15 октября 1981 года гитаристом и вокалистом Джеймсом Хэтфилдом и барабанщиком Ларсом Ульрихом после того, как оба поместили объявление о создании группы в издании «The Recycler». Однако, как позже выяснилось из интервью Рона Макговни журналу «So What!», Джеймса и Ларса познакомил между собой их общий друг Хью Таннер, который в то время был соло-гитаристом в группе Рона и Джеймса «Leather Charm». Дуэт пригласил басиста Рона Макговни, знакомого Хэтфилда по его предыдущей группе «Leather Charm», однако на ранних стадиях существования группы постоянно возникали проблемы с гитаристами, поэтому уже поначалу их сменилось несколько: Ллойд Грант, Брэд Паркер и Джефф Уорнер. Metallica получила своё название, когда Рон Куинтана попросил Ларса Ульриха помочь ему выбрать название для своего нового журнала об американских и британских метал-группах. Куинтана имел такие варианты как «Metallica», «Metal Mania» и «Hesse». Ульрих сообразил, что «Metallica» будет отличным названием группы и сказал Рону, что такое название вряд ли кому-нибудь понравится.

Вдохновением для Metallica служила музыка таких групп как Motörhead и Diamond Head (по словам Ульриха, стиль Metallica и сложился из «50 % каждой из этих двух голов»), а также Black Sabbath, Saxon, Thin Lizzy, Judas Priest, Iron Maiden, Mercyful Fate, Venom и других британских метал-групп. Также на музыку Metallica повлияли панк-рок-группы Misfits, Zeroption, Discharge и The Ramones.

В начале 1982 года Ульрих убедил основателя и владельца Metal Blade Records Брайана Слэйджела включить песню «Hit The Lights» в первую компиляцию Metal Massacre. Отчаявшись в поисках постоянного лидер-гитариста, Ульрих поместил объявление в журнале «The Recycler». Дэйв Мастейн из Ханингтон Бич, который в то время уже играл в группе Panic, ответил и встретился с участниками Metallica для прослушивания. Ульрих и Хэтфилд были так впечатлены оборудованием и одной лишь разминкой Мастейна, что они попросили его присоединиться к группе ещё до начала самого прослушивания.

В марте и апреле 1982 года было записано несколько демо, включая Ron McGovney’s ’82 Garage, которая содержала ту же «Hit The Lights» и так называемое Power Metal demo (Hit The Lights, The Mechanix, Jump In The Fire, Motorbreath). Как впоследствии объяснил Рон, слова Power Metal в названии демо появились по его инициативе. Он посчитал интересным добавить эти слова на сопроводительную визитку к демо-кассете, рассылаемой на фирмы грамзаписи, поскольку указание всего лишь названия группы и телефона показалось ему крайне не оригинальным. Несколько месяцев спустя группа записала полноформатное демо No Life 'til Leather, которое быстро привлекло внимание независимых распространителей — traders, которые и помогли получить её всем интересующимся фанам. 25 мая 1982 года происходит историческое событие: Metallica впервые выходит на сцену (группа выступила с концертом в школе, в которой учился Ларс Ульрих).

После того как Metallica увидела, как играет группа Trauma, коллектив попросил басиста Клиффа Бёртона присоединиться к ним, заменив тем самым менее профессионального Макговни. Бёртон согласился, но с условием, что группа переедет в его родной город Сан-Франциско. Группа с радостью приняла это предложение. В их родном Лос-Анджелесе в основном были представители глэм-метала, и Metallica не чувствовала себя «в своей тарелке», выступая на концертах, в то время как в Сан-Франциско их принимали, знали песни и тексты в основном благодаря No Life 'Till Leather. К концу 1982 года тяжёлый переезд закончился и группа окончательно осела в Сан-Франциско. С Клиффом Бёртоном группа записала Megaforce Demo. После того как группа зарекомендовала себя важной единицей в Bay Area thrash metal, Metallica поехала в Нью-Йорк в 1983 году. Группа подписала контракт с новым лейблом Megaforce Records. Во время тяжелого переезда в Нью-Йорк, Хэтфилд и Ульрих решили, что становится всё сложнее выдерживать агрессивное и взрывное поведение Мастейна. Ему предложили покинуть группу, и в качестве соло-гитариста был приглашён Кирк Хэмметт из группы Exodus. После ухода из Metallica Дэйв Мастейн создал свою собственную группу Megadeth, которая достигла огромных успехов.

Поздней весной 1983 года группа отправилась в Рочестер (Нью-Йорк), чтобы записать свой первый альбом Kill 'Em All. Альбом продавался не очень хорошо, но группа получила растущую фанатскую базу из среды метала. Годом позже Metallica выпустила альбом Ride The Lightning. Включение в альбом более медленной, интроспективной песни «Fade To Black» выгодно выделило Metallica из большинства других трэш-метал-групп.

Master of Puppets, смерть Клиффа Бёртона (1986—1987)

Когда Ride The Lightning привлёк внимание крупных звукозаписывающих компаний, Metallica подписала контракт с Elektra Records. Их первым релизом с Elektra был Master of Puppets 1986 года, который считается некоторыми критиками их лучшим альбомом[6]. Несмотря на то, что из альбома не было выпущено синглов, группа получила небольшой радиоэфир благодаря песням «Master of Puppets» и «Welcome Home (Sanitarium)». Группа получила ещё большую известность, когда её пригласили открывать концерты Ozzy Osbourne, и Master of Puppets достиг 29 строчки в Billboard 200[7]. Критики считают Master of Puppets «одним из величайших хэви-метал-альбомов всех времён»[8].

27 сентября 1986 года, во время европейского турне, Клифф Бёртон погиб в Швеции, когда автобус группы по дороге в Копенгаген занесло на скользкой дороге и он перевернулся[9]. Бёртона выбросило из окна и придавило автобусом. Лебёдка, которая поднимала автобус, порвалась, что привело к тому, что автобус упал на него второй раз. Был ли Бёртон уже мёртв или нет, остаётся неясным, но он получил смертельные ранения.

Смерть Клиффа оставила группу в сомнении, что делать дальше. Три оставшихся участника Metallica решили, что Клифф Бёртон пожелал бы, чтобы они продолжали; с благословения семьи Бёртона Metallica начала поиски замены и почти сразу начала прослушивания. Среди претендентов был Лес Клэйпул, друг детства Кирка Хэмметта. Клэйпул понравился группе, но стиль его игры не подходил для неё. В серии Behind the Music, посвящённой Metallica, Хэтфилд объясняет, что Клэйпул был «слишком хорош» для Metallica. В конечном счёте вместо Клэйпула место в группе было предложено Джейсону Ньюстеду, бывшему члену группы Flotsam and Jetsam. Ньюстед официально вошёл в состав Metallica 28 октября 1986 года — спустя три недели после похорон Клиффа Бёртона. Группа закончила прерванное турне и затем в июле 1987 года записала Garage Days Re-Revisited с новым басистом.

…And Justice for All (1988—1989)

...And Justice for All, первый студийный альбом после смерти Бёртона, был выпущен в 1988 году. Альбом имел коммерческий успех, достигнув 6 строчки в Billboard 200, являясь первым альбомом группы, который вошёл в Топ 10[10]. Альбом был сертифицирован как платиновый через девять недель после его выхода. Бас Ньюстеда был специально свёрнут на альбоме как часть непрерывной «дедовщины» и его музыкальные идеи были проигнорированы (однако он указан как соавтор на треке «Blackened»). Были жалобы на продюсирование; а именно, Стив Хью из Allmusic отметил, что барабаны Ульриха больше щёлкали, чем стучали и гитары «гудели тонко»[11]. В поддержку альбома был начат тур Damaged Justice[12].

В 1989 году Metallica была в первый раз выдвинута на Грэмми в недавно созданной категории «Лучшее вокальное либо инструментальное хард-рок/метал выступление»[13]. Тем не менее награду получила группа Jethro Tull за альбом Crest of a Knave[13]. Это спровоцировало много споров, так как Metallica была ожидаемым победителем и осталась ждать получения награды за исполнение песни «One» для телеэфира[13]. Издание Entertainment Weekly включило победу Jethro Tull в перечень «10 самых больших разочарований в истории Грэмми»[14].

Вслед за выпуском …And Justice for All Metallica выпустила дебютный клип на «One»[15]. Группа исполняла песню на заброшенном складе, также в клипе были вставки из фильма «Джонни взял ружьё»[13]. Вместо организации предстоящей сделки с владельцами лицензии Metallica просто полностью купила права на фильм. Конечный результат представлял собой последовательную, но укороченную «мини-версию» фильма «Джонни взял ружьё» с замысловатой синхронизацией между песней и диалогами фильма[15]. В 1999 году видеоклип занял 38 место в списке 100 величайших музыкальных клипов на MTV[16].

Metallica (1990—1993)

Запись пятого студийного альбома группы началась в октябре 1990 года в студии One on One[17]. Сопродюсером альбома был Боб Рок, который также работал с The Cult, Bon Jovi и Mötley Crüe[18]. Большинство информации о создании альбома Metallica и о туре в его поддержку было включено в видео A Year and a Half in the Life of Metallica[19]. Работа в студии заняла шесть месяцев, а весь процесс выпуска альбома, по словам музыкального критика Йэна Кристи, стоил миллион долларов и разрушил три брака[20]. Обложка альбома была чёрной с очень бледным изображением змеи в правом нижнем углу и логотипом группы в противоположном[17]. В феврале 1991 года Metallica получила премию Грэмми за «лучшее метал исполнение» кавер-версии «Stone Cold Crazy» группы Queen[21].

Альбом Metallica (также известен как The Black Album) вышел 12 августа 1991 года и дебютировал на 1 строчке в Billboard 200[22] и оставался на вершине четыре недели[23]. Всего в чарте Billboard 200 альбом продержался в общей сложности 282 недели[24]. В первую неделю только в США было распродано 650 тысяч копий пластинки[22]. Пластинка получила статус 16 раз платиновой от американской ассоциации звукозаписывающих компаний (RIAA)[25]. Отзывы критиков были благоприятны. Журнал Rolling Stone поместил альбом на 255 место в списке «500 величайших альбомов всех времён»[26] и на 16 место в списке «100 лучших альбомов 90-х»[27]. Концертный тур в поддержку альбома начался 1 августа 1991 года и длился более 14 месяцев, завершившись 18 декабря 1992 года в Стокгольме[28]. В рамках этого турне 28 сентября 1991 года Metallica посетила Советский Союз, выступив на фестивале Монстры Рока[29].

В апреле 1992 года Metallica выступила на The Freddie Mercury Tribute Concert, исполнив три песни[30]. Хэтфилд позже исполнил «Stone Cold Crazy» с Queen и Тони Айомми[31]. 8 августа 1992 года, во время финансово успешного тура вместе с Guns N' Roses Хэтфилд получил ожоги второй и третьей степени левой руки из-за пиротехнических эффектов во время вступления песни «Fade To Black», которые привели к тому, что он не мог играть на гитаре часть турне[32]. Гитарист Metal Church Джон Маршал (бывший сопровождающий Metallica) играл на гитаре оставшуюся часть турне, а Хэтфилд продолжал петь[32]. С января по июль 1993 года прошёл ещё один тур в поддержку четвёртого альбома, названный Nowhere Else to Roam[33]. Первый бокс-сет группы был выпущен в ноябре 1993 года под названием Live Shit: Binge & Purge[34]. Коллекция содержала три концертных CD, три концертных видео и книгу, заполненную райдерами и письмами[34].

Load, ReLoad, Garage Inc., S&M (1995—1999)

После почти трёхлетнего турне в поддержку The Black Album, в феврале 1995 года Metallica вновь отправилась в студию для создания и записи своего шестого студийного альбома[35]. Они сделали перерыв в августе и отыграли три концерта в Донингтон Парке при поддержке групп Slayer, Skid Row, Slash’s Snakepit, Therapy? и Corrosion Of Conformity. Короткое турне было названо «Escape from the Studio '95». Metallica потратила около года на написание и запись новых песен, составивших альбом 1996 года Load. Load дебютировал в Billboard 200 на первой строчке. Обложка Load была создана Андресом Серрано, и была названа Кровь и Семя III. Серрано использовал смесь собственной спермы и бычьей крови между листами оргстекла[36]. Релиз ознаменовал собой изменения в музыкальном направлении группы, и новый имидж участников. Metallica были хедлайнерами на альтернативном рок-фестивале Lollapalooza летом 1996 года[37].

Два новых альбома продавались хуже предыдущих трёх. Хэтфилд позже отметил в документальном фильме Some Kind of Monster, что изначально по планам группы песни из обоих альбомов должны быть лишь среднего качества, и неоднократно шлифовались и перерабатывались, пока не было решено, что они подходят для релиза.

В 1998, Metallica выпустила двойной CD, названный Garage Inc.. Первый диск содержал недавно записанные кавер-версии песен различных групп: Blue Öyster Cult, Thin Lizzy, Mercyful Fate, Black Sabbath и неожиданно для поклонников Nick Cave и Bob Seger. Второй CD собрал вместе ранее выпущенные кавер-версии вышедшие в период с 1984 по 1995 гг. в качестве бонус-треков к различным синглам, включая оригинал The $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited, который уже стал редкой записью. На этом диске использовались каверы таких исполнителей как: Motörhead, Queen, Diamond Head, The Misfits, Killing Joke, Holocaust, Budgie, Anti-Nowhere League, Blitzkrieg, Sweet Savage. Альбом дебютировал в Billboard 200 под номером два[38][39].

7 марта 1999 мэр Сан-Франциско Уилли Браун объявил «Официальным днём Metallica» в городе. Месяцем позже, 21-22 апреля, группа записала два концерта с симфоническим оркестром Сан-Франциско, в то время дирижируемым Майклом Кэйменом, который уже работал с Бобом Роком над «Nothing Else Matters». Кэймен и оркестранты сочинили дополнительный оркестровый материал для нескольких песен группы, и на концерте было сыграно много песен, начиная со времён Ride The Lightning. Metallica также представила две новые песни: «Human» и «No Leaf Clover». Звукозапись и видеосъёмка концерта были выпущены в ноябре того же года как альбом S&M. Также Metallica записала видеоклип на песню No Leaf Clover.

Конфликт с «Напстером» (2000)

В 2000 Metallica записывает песню «I Disappear» для фильма «Миссия невыполнима 2». Вскоре Ларс Ульрих обнаружил, что демозапись «I Disappear» свободно распространяется (как и все другие их песни) в сети Интернет благодаря компании Napster. Ларс Ульрих задал вопрос своим фанам: «Почему музыка должна распространяться бесплатно, если были потрачены деньги на то, чтобы её записать и выпустить?». Музыканты затеяли судебную тяжбу с Napster, заодно вчинив иск университетам Южной Калифорнии, Йеля и Индианы за то, что их руководство не воспрепятствовало бесплатному распространению. В 2001 году Metallica и Napster пришли к некоторому соглашению.

Уход Ньюстеда, St. Anger (2001—2005)

В 2001 Ньюстед покинул группу из-за, как он сказал, «физического вреда, который он нанёс себе за годы игры музыки, которую он любит». Однако из последующих интервью с Ньюстедом и оставшимися участниками Metallica стало известно, что желание Ньюстеда выпустить запись своего проекта Echobrain и отправиться с ним в турне и упорное сопротивление этому Хэтфилда стали основными причинами ухода басиста из группы. Также интервью журнала Playboy раскрыло тот факт, что подшучивания над Ньюстедом как над новичком, начавшиеся с момента его прихода в группу, не прекратились со временем. Плюс ко всему, у Ньюстеда никогда не было статуса партнёра в написании песен, который был у Клиффа Бёртона в песнях — «Blackened» из ...And Justice for All, «My Friend Of Misery» из Metallica, «Where The Wild Things Are» из ReLoad). Документальный фильм 2004 года Some Kind of Monster пролил больше света на уход Ньюстеда из Metallica.

В июле 2001 Хэтфилду пришлось пройти курс реабилитации в связи с «алкоголизмом и другими вредными привычками». Около года Metallica не делала ничего важного. Ларс Ульрих и Кирк Хэмметт первое время всерьёз считали, что с группой может быть всё кончено. В конце концов Джеймс вернулся в группу, но работал лишь по четыре часа в день, остальное время проводил со своей семьёй. Медленно Metallica сочиняла и записывала материал для своего нового альбома. Боб Рок исполнял партии бас-гитары[40]. Создание альбома было документировано в фильме Some Kind of Monster. После записи нового альбома Metallica проводила прослушивания для постоянной замены Ньюстеда в начале 2003 года. Роберт Трухильо, бывший член групп Suicidal Tendencies и Ozzy Osbourne, был выбран в качестве нового басиста Metallica. Резюме Роберта включало также Infectious Grooves и работу с Black Label Society на их DVD Boozed, Broozed, and Broken-Boned. Так как Metallica продолжила своё существование, Джейсон Ньюстед также нашёл себе музыкальный приют в легендарной канадской трэш-метал-группе Voivod в 2002 году. Также стоит отметить тот интересный факт, что Джейсон стал заменой Роберта Трухильо в группе Ozzy Osbourne на протяжении турне Ozzfest в 2003 году (в этом турне также принимала участие группа Voivod).

В июне 2003 года дебютировал восьмой студийный альбом Metallica St. Anger, занявший первые рейтинги в чартах. Будучи намеренно «сырым» и неотшлифованным альбомом, St. Anger был сурово раскритикован фанатами[кем?]. «Сырое» звучание записи, «гибкость» высоты вокала Хэтфилда, «металлическая» подзвучка ударных Ульриха и полное отсутствие гитарных соло получили отдельную критику. Несмотря на всё это, песня St. Anger выиграла премию Грэмми за «Лучшее метал-выступление» в 2004 году.

Обширное турне «Summer Sanitarium Tour 2003» в поддержку St. Anger длилось два года, на концертах выступали также группы Mudvayne, Deftones, Linkin Park, и Limp Bizkit. Также стоит заметить, что во время длительного турне Metallica «Madly in Anger with the World» с группой Godsmack почти каждое выступление профессионально записывалось и продавалось на сайте [www.livemetallica.com LiveMetallica.com]. Группа сделала перерыв в 2005 году, проведя большую часть времени с друзьями и семьей, однако отыграла два исторических шоу на открытии для Rolling Stones в Сан-Франциско.

Death Magnetic (2006—2010)

16 февраля 2006 Metallica на своём официальном сайте объявила, что продюсер Боб Рок, который продюсировал все альбомы с 1991 года, не будет принимать участия в записи следующего альбома. Группа приняла решение работать с Риком Рубином, ранее работавший с группами Linkin Park, Danzig, Slipknot, Slayer, Red Hot Chili Peppers и System of a Down[41]. Выход девятого студийного альбома Metallica был назначен на 12 сентября 2008 года.

6 июня 2006 в Берлине в рамках тура «Escape from the Studio '06» группа сыграла новую песню, временно названную «The New Song». 12 августа 2006 в Токио в рамках Азиатской ветви турне Metallica продемонстрировала ещё одну новую песню, названную «The Other New Song». Если вторая из них во многом не соответствовала стилю группы, то фрагменты первой, названной фанатами «Death Is Not the End» ввиду частого повторения этой фразы на протяжении песни, нашли своё применение в новом альбоме (а именно в композиции «The End of the Line»).

Группа и до этого играла новые песни ещё до их выхода: четыре песни из Ride the LightningFight Fire with Fire», «Ride The Lightning», «Creeping Death» и «The Call Of Ktulu») были впервые сыграны ещё до выхода альбома; «Disposable Heroes» из альбома Master of Puppets была впервые представлена публике 14 сентября 1985 года; песню «Harvester of Sorrow» из альбома ...And Justice for All сыграли 23 мая 1988 года; песню «2x4» (альбом Load), «Devil's Dance», — во время мини-турне Escape from the Studio 95 года; и четыре песни из ReLoadFuel», «The Memory Remains» игрались на нескольких концертах 97 года.

13 октября 2006 года Metallica анонсировала выпуск нового DVD, содержащего все их видеоклипы с 1989 по 2004 год. Диск The Videos 1989-2004 был выпущен 4 декабря 2006 года во всём мире и 5 декабря в Северной Америке[42]. Вскоре The Videos 1989—2004 также стало возможным приобрести через iTunes[43].

Группа также выпустила кавер-версию композиции Эннио Морриконе «The Ecstasy of Gold» в совместном трибьют-альбоме We All Love Ennio Morricone, который вышел 20 февраля 2007 года в честь композитора. «The Ecstasy of Gold» проигрывалась в начале концертов Metallica более 20 лет, но в своей оригинальной версии (в записи). В версии же, представленной на We All Love Ennio Morricone, группа исполняет её в новой интерпретации, основанной на гитарах[44].

12 марта 2007 года Metallica начала непосредственно запись нового студийного альбома. Также было анонсировано летнее турне (позже названное «Sick of the Studio '07»)[45]

2 сентября 2008 (за десять дней до официально назначенной даты) в одном французском музыкальном магазине начались продажи альбома Death Magnetic[46]. Это привело к появлению новых песен в доступном для скачивания виде в P2P-сетях. Ввиду этого официальный дистрибьютор Metallica на территории Великобритании, Vertigo Records, вынужден был сместить дату выхода Death Magnetic на два дня назад.

На данный момент неизвестно, будет ли Metallica или Warner Bros. предпринимать попытки жалобы на вышеупомянутый магазин в судебном порядке, но барабанщик группы Ларс Ульрих в одном из интервью прокомментировал утечку альбома так:

…До выхода альбома осталось десять дней. Я имею в виду, что у нас и так всё прекрасно. Если наш альбом можно будет скачать сегодня или завтра — пожалуйста. Никаких проблем. Поверьте мне.
<…>
По сегодняшним меркам, это даже победа. Если бы мне полгода назад сказали, что наш альбом станет доступным публике всего лишь за десять дней до официального релиза, я бы этому только порадовался.

Death Magnetic дебютировал на первой строчке чартов во многих странах, в том числе в Австралии, Канаде и Мексике, а также в европейском чарте альбомов. В США было продано 490 000 копий пластинки. Кроме того, Metallica стала первой группой, которая выпустила пять подряд идущих альбомов, занимающих первое место в Billboard 200[49]. Спустя неделю после релиза, Death Magnetic удерживал первое место в Billboard 200, европейском чарте альбомов, а также стал наиболее быстро продаваемым альбомом в Австралии в 2008 году[50]. Даже по прошествии трёх недель Death Magnetic всё ещё лидировал в чарте Billboard 200. Такое достижение в 2008 году было на счету только у Metallica и Джека Джонсона. А в чартах Billboard «Hard Rock», «Modern Rock/Alternative» и «Rock» альбом оставался на первой позиции целых пять недель подряд.

В общей сложности Death Magnetic занимал первые строчки хит-парадов в 32 странах мира[51].

Ввиду успеха девятого альбома Metallica MTV Europe номинировало группу на свою премию Music Awards в категориях «Rock Out» и «Headliner», а MTV Latin America пригласило музыкантов выступить на их церемонии Music Awards[52]. Metallica сыграла композицию «The Day That Never Comes».

21 октября 2008 коллектив начал масштабное турне World Magnetic Tour.

В ноябре 2008 истёк срок действия контракта группы с Warner Bros., и Metallica сейчас рассматривает различные планы на будущее, включая (согласно Ларсу Ульриху) возможность выпуска следующего альбома через интернет[53]. Кроме того, Джеймс Хетфилд и Кирк Хэмметт недавно были включены в список «100 наиболее совершенных гитаристов всех времён» под номерами 14 и 26 соответственно[54].

4 апреля 2009 Metallica была введена в Зал славы рок-н-ролла. Со вступительной речью на церемонии выступил басист группы Red Hot Chili Peppers Фли. На церемонию были приглашены многочисленные друзья группы. Также в церемонии участвовали Джейсон Ньюстед и отец Клиффа Бёртона — Рэй Бёртон. Дэйв Мастейн был приглашён на церемонию, но отказался, сославшись на занятость гастролями своей группы Megadeth в Европе. Во время церемонии группа сыграла два своих хита — Master Of Puppets и Enter Sandman. Группа играла впятером: Джеймс Хэтфилд — вокал, ритм-гитара, Кирк Хэммет — соло-гитара, Ларс Ульрих — ударные и два басиста: Роберт Трухильо и Джейсон Ньюстед. После исполнения двух песен к группе присоединились Джефф Бек, Джимми Пейдж, Джо Перри, Ронни Вуд и Фли и исполнили джем, который получил название Train Kept A Rollin' (All Star Jam).

Турне World Magnetic Tour продолжалось два года и завершилось тремя концертами в Мельбурне, Австралия, в ноябре 2010 года.

Lulu и запись десятого студийного альбома (2011—2015)

15 июня 2011 года на официальном сайте Metallica появилась информация о новом материале, ранее называемом «секретным проектом». Этот проект включает в себя 10 песен, записанных с участием Лу Рида. Запись была осуществлена в домашней студии штаб-квартиры Metallica; звукозаписывающие сессии длились несколько последних месяцев и закончились накануне 15 июня. 22 августа было объявлено, что совместный альбом музыкантов будет выпущен 1-го ноября в Северной Америке и на один день раньше (31 октября) в остальной части мира[55]. Совместная пластинка американских музыкантов получила название «Lulu» и была вдохновлена пьесами немецкого поэта-экспрессиониста Франка Ведекинда «Дух земли» и «Ларец Пандоры». Лу Рид написал песни и музыку для театральной постановки «Лулу» по мотивам Ведекинда, но после совместного выступления с Metallica в честь 25-летия Зала славы рок-н-ролла музыканты решили записать альбом[56].

16 октября Роберт Трухильо подтвердил, что группа вернулась в студию и уже пишет новый материал. Также Роберт заметил, что группа уже работает с Риком Рубином над парой новых песен и собирается записывать новый материал на протяжении большей части следующего года.

В октябре Metallica объявила о своем выступлении в Индии на фестивале «India Rocks», чтобы отметить Гран-при Индии. По «техническим причинам» группа не смогла выступить, из- за чего фанаты начали бунтовать и разгромили сцену. Позже Metallica совершила свой дебют в Индии 30 октября в Бангалоре.

5 декабря стартовала серия четырёх юбилейных концертов группы Metallica, посвященная тридцатилетию группы. Концерты прошли на родине Metallica, «Bay Area», в городе Сан-Франциско. Зрителями стали друзья группы и члены фан-клуба. Все четыре концерта отличились «экзотическим» сет-листом и приглашенными звёздами. На каждом из четырёх концертов была сыграна песня, не вошедшая на их девятый студийный альбом. Всего их было четыре: «Hate Train», «Just a Bullet Away», «Hell and Back» и «Rebel of Babylon». Песни сразу же попали в интернет. После последнего юбилейного концерта 13 декабря треки были выпущены в виде EP. Мини альбом был назван Beyond Magnetic.

7 мая 2012 года Metallica начала новый тур по Европе, особенностью которого стало то, что впервые за 20 лет The Black Album («Metallica») был полностью исполнен. Состоялись такие премьеры как «Don’t Tread on Me», «My Friend of Misery», «The Struggle Within».

В июле был проведен фестиваль музыки Orion Music в Атлантик-Сити, организаторами которого является Metallica.

В июне 2013 года в интервью для South Africa’s Channel 24 Ларс Ульрих подтвердил, что запись очередного полноформатного альбома продолжается, однако появится он не раньше 2015 года[57].

14 сентября 2013 года в Государственном Кремлёвском дворце в Москве состоялся премьерный показ фильма «Through The Never»[58][59]. На премьере присутствовали Ларс Ульрих и Роберт Трухильо. Они ответили на вопросы зрителей.

8 декабря 2013 Metallica стала второй группой в истории, сыгравшей концерт в Антарктиде[60], а также побила собственный рекорд, сыграв на всех 6 континентах планеты Земля в течение 1 года. Трансляция, как и было обещано, состоялась в 5 утра 9 декабря по Московскому времени, однако, как таковой, трансляцией не являлась. Сам концерт завершился чуть больше, чем в 3 часа ночи по Москве, об этом свидетельствовали записи очевидцев концерта, выложенные в социальные сети. Концерт в реальном времени имели возможность смотреть лишь жители Аргентины, Бразилии, Перу, Мексики и Чили.

16 января 2014 Кирк Хэммет заявил, что Metallica начнет работать над новым студийным альбомом с конца января — начала февраля[61].

В августе 2015 года Metallica посетила Россию с двумя концертами в рамках своего мирового турне. 25 августа группа отыграла аншлаговый концерт в Санкт-Петербурге, в СКК, а 27 числа в Москве, в СК «Олимпийский». В Москве были сыграны песни, ранее не исполняемые на московских концертах группы, такие как: «Ride The Lightning», «King Nothing», «The Unforgiven», «Frayed Ends Of Sanity», «Lords Of Summer» и «Whiskey in the Jar»[62].

Hardwired...To Self-Destruct (2016—настоящее время)

18 августа 2016 года на официальном сайте группы было объявлено о выходе нового студийного альбома Hardwired...To Self-Destruct 18 ноября 2016. Там же был выложен первый сингл — «Hardwired», а также музыкальное видео на эту песню, обложка альбома и его трек-лист[63]

Стиль и лирические темы

Стиль группы формировался под влиянием ранних хэви-метал и хард-рок групп и исполнителей, таких как Black Sabbath, Deep Purple, Led Zeppelin, Ted Nugent, Rush, Aerosmith, и Scorpions[64], групп новой волны британского хэви-метала, таких как Venom, Motörhead, Diamond Head, Judas Priest, и Iron Maiden и ранних панк-рок-групп, таких как Ramones и The Misfits. Хью чувствовал, что Metallica расширила свою композиционную технику и диапазон выражения, чтобы взять более агрессивный подход в следующих релизах, и лирика имела дело с более личными и социально сознательными проблемами[65]. Лирические темы, исследуемые на Master of Puppets, включали религиозный и военачальники, гнев, безумие, монстры и наркотики[66].

В 1991 году, с новым продюсером Бобом Роком, Хью отметил, что Metallica упростила и рационализировала свою музыку для более коммерческого подхода, чтобы обратиться к широкой аудитории[67]. «Группа отказалась от своего агрессивного, быстрого темпа, чтобы расширить свою музыку и выразить тесситуру», — заявил Роберт Палмер из Rolling Stone[68]. Изменение направления оказалось коммерчески успешным, поскольку Metallica был первым альбомом группы, который достиг первой позиции в Billboard 200. Metallica заметили изменения рок-сцены, созданной гранж-движением начала 1990-х. В Load группа сосредоточилась на не-металических влияниях и изменила музыкальное направление. Уходя от лирических тем, имеющих дело с наркотиками и монстрами, новый лирический подход Metallica сосредоточился на гневе, потере и возмездии.

St. Anger ознаменовался большими изменениями в звучании группы. Гитарные соло были исключены из альбома, оставив «сырой и необработанный звук». Лирика альбома связана с реабилитацией Хэтфилда, в том числе ссылки на дьявола, анти-наркотические темы, клаустрофобия, обреченность и религиозное лицемерие[69][70].

Интересные факты

  • Metallica появилась в эпизоде анимационного сериала «Симпсоны» «The Mook, the Chef, the Wife and Her Homer». Эпизод с участием металлистов записывался в сентябре 2005 года, именно с него начался 18-й сезон мульт-эпопеи. 10 сентября состоялся премьерный показ этой серии, где группа исполняла песню «Master of Puppets»[71].
  • Также группа появилась в 4 серии 2 сезона научно-популярного сериала Искривление времени (англ.)[72].
  • Музыка Metallica использовалась для пыток заключённых[73][74][75] в американской тюрьме в Гуантанамо. Узнав об этом, Хэтфилд пошутил: «Мы мучили своих родителей и жён нашей музыкой много лет. Почему бы не помучить ею иракцев?»[76].
  • В сентябре 2013 года вышел в широкий прокат фильм о группе Metallica Through the Never и был показан как в обычном формате, так и в формате IMAX 3D[77].
  • Единственная в истории группа, которая выступала на всех континентах Земли, включая Антарктиду, причём за один год, 2013-й[78].
  • В 2016 году группа снялась в рекламе Brioni[79].

Дискография

Состав группы

Текущий состав
Бывшие участники
Сессионный музыкант
Временная шкала

<timeline> ImageSize = width:1000 height:auto barincrement:30 PlotArea = left:100 bottom:60 top:0 right:10 Alignbars = justify DateFormat = mm/dd/yyyy Period = from:10/01/1981 till:01/01/2017 TimeAxis = orientation:horizontal format:yyyy Legend = orientation:vertical position:bottom columns:1 ScaleMajor = increment:3 start:1982 ScaleMinor = increment:1 start:1983

Colors =

id:vocals value:red    legend:Вокал/Гитара
id:guitar  value:green  legend:Гитара
id:bass    value:blue   legend:Бас-гитара
id:drums   value:purple legend:Ударные
id:lines   value:black  legend:Студийный_альбом

LineData =

at:07/25/1983 color:black layer:back
at:07/27/1984 color:black layer:back
at:03/03/1986 color:black layer:back
at:08/25/1988 color:black layer:back
at:08/13/1991 color:black layer:back
at:06/04/1996 color:black layer:back
at:11/18/1997 color:black layer:back
at:06/05/2003 color:black layer:back
at:08/12/2008 color:black layer:back
at:11/18/2016 color:black layer:back

BarData =

bar:Hetfield text:"Джеймс Хэтфилд"
bar:Mustaine text:"Дэйв Мастейн"
bar:Kirk     text:"Кирк Хэмметт"
bar:Ron      text:"Рон Макговни"
bar:Cliff    text:"Клифф Бёртон"
bar:Newsted  text:"Джейсон Ньюстед"
bar:Trujillo text:"Роберт Трухильо"
bar:Lars     text:"Ларс Ульрих"

PlotData=

width:10 textcolor:black align:left anchor:from shift:(10,-4)
bar:Hetfield from:10/01/1981 till:end color:vocals
bar:Lars     from:10/01/1981 till:end color:drums
bar:Ron      from:01/01/1982 till:12/10/1982 color:bass
bar:Mustaine from:01/01/1982 till:04/01/1983 color:guitar
bar:Cliff    from:12/10/1982 till:09/27/1986 color:bass
bar:Kirk     from:04/02/1983 till:end color:guitar
bar:Newsted  from:09/28/1986 till:01/17/2001 color:bass
bar:Trujillo from:07/01/2003 till:end color:bass

</timeline>

Награды

Грэмми[80]:

MTV Video Music Awards:

American Music Awards:

  • 1996: Любимый исполнитель: хэви-метал/хард-рок: Metallica — Load
  • 1996: Любимая металл/хард-рок песня — «Until It Sleeps»

Billboard Music Awards:

  • 1997: Billboard Рок-н-ролл артист года — Metallica (RIAA Diamond Award)
  • 1999: Каталог Артист Года — Metallica
  • 1999: Каталог Артист Года — Metallica

Kerrang! Awards:

  • 2003: Hall of Fame — Metallica
  • 2003: Best International Band — Metallica
  • 2004: Best Band on the Planet — Metallica
  • 2008: Inspiration Award Winner — Metallica
  • 2009: Best Album — Death Magnetic

Напишите отзыв о статье "Metallica"

Примечания

  1. [loudwire.com/tags/metallica/ Metallica news]. Loudwire.
  2. Lee, Cosmo. [www.stylusmagazine.com/articles/movie_review/get-thrashed-the-story-of-thrash-metal.htm Get Thrashed: The Story of Thrash Metal]. '"Stylus Magazine (May 7, 2007). Проверено 23 февраля 2013. [www.webcitation.org/6Ehutqrwj Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  3. [www.blabbermouth.net/news.aspx?mode=Article&newsitemID=169286 Two-Volume Metallica Biography 'Birth School Metallica Death' Due Next Year]. Blabbermouth.net (6 февраля 2012). Проверено 1 апреля 2013. [www.webcitation.org/6GrWoTDQE Архивировано из первоисточника 25 мая 2013].
  4. [www.universalmusic.ru/en/artists/43/news/928/ Metallica Announce Street Date for New Album]. Universal Music (5 сентября 2008). Проверено 19 января 2010. [www.webcitation.org/619AS2D3z Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  5. [www.lenta.ru/news/2011/06/01/metallica/ Metallica признана лучшей метал-группой последних 30 лет]  (рус.)
  6. Huey, Steve. [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:kch1z8hajyvn Master of Puppets at allmusic]. Allmusic. Проверено 3 июня 2010.
  7. [www.billboard.com/bbcom/discography/index.jsp?aid=11546&cr=album&or=ASCENDING&sf=length&pid=5199&kw=Master+of+Puppets Описание Master of Puppets Billboard.com] (англ.). Billboard.com(недоступная ссылка — история). Проверено 20 октября 2006. [web.archive.org/20070929224956/www.billboard.com/bbcom/discography/index.jsp?aid=11546&cr=album&or=ASCENDING&sf=length&pid=5199&kw=Master+of+Puppets Архивировано из первоисточника 29 сентября 2007].
  8. [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:nl08b5t4tsqe Master of Puppets - Обзор] (англ.). AllMusic. Проверено 23 декабря 2006. [www.webcitation.org/619ATPnw3 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  9. [www.metallica.com/Band/history.asp?part=2 История Metallica. Часть 2. (С официального сайта группы)] (англ.). Metallica. Проверено 23 декабря 2006. [www.webcitation.org/619AU61EW Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  10. [www.allmusic.com/artist/metallica-mn0000446509/awards Metallica — Billboard Albums] (англ.). Allmusic. Проверено 28 ноября 2013.
  11. Huey, Steve. [www.allmusic.com/album/and-justice-for-all-mw0000196917 ...And Justice for All] (англ.). Allmusic. Проверено 28 ноября 2013.
  12. [www.metallicaworld.co.uk/metallica_tour_dates_justice_world.htm Damaged Justice World Tour] (англ.). metallicaworld.co.uk. Проверено 28 ноября 2013.
  13. 1 2 3 4 Макайвер, 2009, p. 250.
  14. Endelman, Michael. [www.ew.com/ew/gallery/0,,20010795,00.html Grammy's 10 Biggest Upsets] (англ.). Entertainment Weekly (31 января 2010). Проверено 28 ноября 2013.
  15. 1 2 Макайвер, 2009, p. 249.
  16. [www.rockonthenet.com/archive/1999/mtv100.htm 100 Greatest Music Videos Ever Made] (англ.). MTV. Проверено 28 ноября 2013.
  17. 1 2 Макайвер, 2009, p. 255.
  18. Макайвер, 2009, p. 256.
  19. Макайвер, 2009, p. 300.
  20. [www.mtv.com/onair/icon/metallica/timeline/?id=11 Metallica timeline February 1990 – August 13, 1991] (англ.). MTV. Проверено 28 ноября 2013.
  21. Макайвер, 2009, p. 293.
  22. 1 2 Макайвер, 2009, p. 294.
  23. Guy Garcia; Patrick E. Cole. [www.time.com/time/magazine/article/0,9171,974031,00.html Heavy Metal Goes Platinum] (англ.). Time (14 октября 1991). Проверено 27 ноября 2013.
  24. [www.blabbermouth.net/news/metallica-s-black-album-among-billboard-s-longest-charting-lps-ever/ METALLICA's 'Black' Album Among Billboard's Longest-Charting LPs Ever] (англ.). Blabbermouth.net (20 марта 2012). Проверено 27 ноября 2013.
  25. [www.blabbermouth.net/news/metallica-receives-more-platinum-gold-certifications-from-riaa/ METALLICA Receives More Platinum, Gold Certifications From RIAA] (англ.). Blabbermouth.net (3 января 2013). Проверено 27 ноября 2013.
  26. [www.rollingstone.com/music/lists/500-greatest-albums-of-all-time-20120531/metallica-metallica-20120524 Metallica, 'Metallica'] (англ.). Rolling Stone (31 мая 2012). Проверено 27 ноября 2013.
  27. [www.rollingstone.com/music/lists/100-best-albums-of-the-nineties-20110427/metallica-metallica-20110429 Metallica, 'Metallica'] (англ.). Rolling Stone. Проверено 27 ноября 2013.
  28. [www.metallicaworld.co.uk/metallica_tour_dates_roam_europe.htm Wherever We May Roam Europe] (англ.). metallicaworld.co.uk. Проверено 27 ноября 2013.
  29. Макайвер, 2009, p. 294-95.
  30. Макайвер, 2009, p. 296.
  31. Макайвер, 2009, p. 297.
  32. 1 2 Макайвер, 2009, p. 299.
  33. [www.metallicaworld.co.uk/metallica_tour_dates_nowhere_usa.htm Nowhere Else To Roam U.S.A.] (англ.). metallicaworld.co.uk. Проверено 27 ноября 2013.
  34. 1 2 Макайвер, 2009, p. 304.
  35. Макайвер, 2009, p. 316.
  36. [www.mtv.com/onair/icon/metallica/timeline/?id=14 Metallica timeline December 1995 – June 27, 1996] (англ.). MTV. Проверено 5 декабря 2007. [www.webcitation.org/6Fc02nsOh Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  37. Fricke, David. [www.rollingstone.com/music/albumreviews/load-19961204 Load Rolling Stone review]. Rolling Stone (4 декабря 1996). Проверено 29 марта 2013. [www.webcitation.org/6Fc03nvRT Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  38. [www.mtv.com/onair/icon/metallica/timeline/?id=16 Metallica timeline November 18, 1997 – December 8, 1998] (англ.). MTV. Проверено 5 декабря 2007. [www.webcitation.org/6Fc055j0e Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  39. [www.mtv.com/onair/icon/metallica/timeline/?id=17 Metallica timeline February 24, 1999 – February 23, 2000] (англ.). MTV. Проверено 5 декабря 2007. [www.webcitation.org/6Fc05huCJ Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  40. [www.bassplayer.com/artists/1171/watch-metallicas-bass-auditions-from-2003/53434 Watch Metallica's Bass Auditions From 2003]. www.bassplayer.com. — «The need for a bassist arose during the recording of their album St. Anger, which coincided with the filming of their documentary Some Kind of Monster. For the duration of the recording period, producer Bob Rock played bass on the album and in several live shows at which Metallica performed during that time.»  Проверено 8 января 2016.
  41. [www.metallica.com/news/feb-16-2006-metallica-studio-update.asp Metallica Studio Update] (англ.), Metallica (16 февраля 2006). Проверено 13 марта 2013.
  42. [www.roadrunnerrecords.com/blabbermouth.net/news.aspx?mode=Article&newsitemID=60273 Раскрыты детали Metallica: 'The Videos 1989-2004'] (англ.), Blabbermouth.net (14 October 2006). Проверено 14 октября 2006.
  43. [www.metallica.com/index.asp?item=600164 Metallica's music videos now on iTunes!] (англ.). Metallica.com (26 February 2007). Проверено 28 февраля 2007. [www.webcitation.org/619AX91fK Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  44. [www.metallica.com/index.asp?item=600114 We All Love Ennio Morricone(англ.), Metallica.com (20 February 2007). Проверено 20 февраля 2007.
  45. [www.metallica.com/index.asp?item=600122 Новости Metallica(англ.), Metallica.com (February 9, 2007). Проверено 10 февраля 2007.
  46. [www.roadrunnerrecords.com/blabbermouth.net/news.aspx?mode=Article&newsitemID=103902 METALLICA's 'Death Magnetic' Sold Two Weeks Early At French Record Store?] (англ.). Roadrunnerrecords.com. Проверено 7 ноября 2010. [www.webcitation.org/6F8yAyTH9 Архивировано из первоисточника 15 марта 2013].
  47. [www2.kerrang.com/2008/09/metallica_album_leak.html Kerrang! Metallica album leak...] (англ.). kerrang.com. Проверено 17 сентября 2008. [www.webcitation.org/6F8yCIUNX Архивировано из первоисточника 15 марта 2013].
  48. Gundersen, Edna. [www.usatoday.com/life/music/news/2008-09-10-metallica-main_N.htm Metallica remains calm over 'Magnetic' leaks], USA TODAY.com (11 сентября 2008). Проверено 17 сентября 2008.
  49. [www.roadrunnerrecords.com/blabbermouth.net/news.aspx?mode=Article&newsitemID=105557 Metallica's Death Magnetic reigns on European Album Chart]. Blabbermouth.net (25 сентября 2008). Проверено 29 сентября 2008. [www.webcitation.org/619AZsZkl Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  50. [www.roadrunnerrecords.com/blabbermouth.net/news.aspx?mode=Article&newsitemID=105261 Metallica's Death Magnetic is fastest-selling album of the year in Australia]. Blabbermouth (21 сентября 2008). Проверено 29 сентября 2008. [www.webcitation.org/619AbDvHZ Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  51. [www.euroinvestor.co.uk/news/shownewsstory.aspx?storyid=9983169 Metallica's Death Magnetic Tops Album Chart for Third Week in a Row]. EuroInvester (1 октября 2008). [www.webcitation.org/619AcMNqY Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  52. [www.geocities.com/alerivmx/metallica0.htm Metallica nominated in the EMA's and playing live at the VMA's in Latin America], Alternativeware (8 октября 2008). [web.archive.org/20081216170700/www.geocities.com/alerivmx/metallica0.htm Архивировано] из первоисточника 16 декабря 2008. Проверено 8 октября 2008.
  53. [www.ultimate-guitar.com/news/general_music_news/metallica_consider_releasing_next_album_online.html Metallica Consider Releasing Next Album Online | News @ Ultimate-Guitar.Com]
  54. [www.roadrunnerrecords.com/blabbermouth.Net/news.aspx?mode=Article&newsitemID=111000 BLABBERMOUTH.NET — JIMMY PAGE, JIMI HENDRIX, EDDIE VAN HALEN, STEVE VAI Among 'Chop Shop''s Top Guitarists]
  55. [www.metallica.com/news/aug-22-2011-lou-reed-and-metallica-website-up.asp «Lou Reed & Metallica Website Up»]
  56. [www.rollingstone.ru/articles/Lu-Rid-i-Metallica:-Eto-samoe-luchshee-iz-vsego-sozdannogo-chelovechestvom Лу Рид и Metallica: «Это самое лучшее из всего созданного человечеством»]. Rolling Stone (Август 2011). Проверено 27 августа 2011. [www.webcitation.org/64vP8eZw2 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
  57. [www.rockyourlife.ru/novosti/item/1531-новый-альбом-metallica-не-раньше-2015.html Новый альбом Metallica выйдет не раньше 2015 года  (рус.)]
  58. [ria.ru/culture/20130915/963231208.html Группа Metallica представила свой фильм в Кремле] (рус.). РИА Новости (15.09.2013).
  59. [ria.ru/photolents/20130914/963220875_963205018.html Премьера фильма "Metallica. Сквозь невозможное"] (рус.). РИА Новости (14.09.2013).
  60. [metbash.ru/2013/12/metbash-report-metallica-live-in-antarctica-2013/ Metbash-отчёт: Metallica в Антарктиде!! (сет-лист, фото, видео)] (рус.). Metbash (09.12.2013).
  61. [metclub.ru/mods/news/news.xhtml?did=1613 Работа над новым альбомом Metallica начнется «через несколько недель»]
  62. [www.aif.ru/culture/gallery/legendarnaya_gruppa_metallica_vystupila_v_moskve Легендарная группа Metallica выступила в Москве]. aif.ru (28 августа 2015). Проверено 29 августа 2015.
  63. [metallica.com/blog/store-carousel/429182/hardwired-to-self-destruct "Hardwired…To Self-Destruct]
  64. [www.guitarworld.com/article/30_on_30_the_greatest_guitarists_picked_by_the_greatest_guitarists?page=0%2C7 30 on 30: The Greatest Guitarists Picked by the Greatest Guitarists] (англ.). guitarworld.com. Проверено 28 апреля 2010. [web.archive.org/web/20100505131334/www.guitarworld.com/article/30_on_30_the_greatest_guitarists_picked_by_the_greatest_guitarists?page=0,7 Архивировано из первоисточника 5 мая 2010].
  65. Huey, Steve. [[www.allmusic.com/album/ride-the-lightning-mw0000190995 Metallica] (англ.) на сайте Allmusic Ride the Lightning]. Allmusic. Проверено 8 декабря 2007.
  66. Huey, Steve. [[www.allmusic.com/album/master-of-puppets-mw0000667490 Metallica] (англ.) на сайте Allmusic Master of Puppets]. Allmusic. Проверено 14 июля 2013.
  67. Huey, Steve. [www.allmusic.com/album/metallica-mw0000311315 Metallica(англ.). Allmusic. Проверено 28 марта 2007. [www.webcitation.org/6Fc06Fr3g Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  68. Palmer, Robert. [www.rollingstone.com/artists/metallica/albums/album/150659/review/5941896/metallica Metallica Rolling Stone review] (англ.). Rolling Stone (21 января 1997). Проверено 5 декабря 2007. [web.archive.org/web/20071209085540/www.rollingstone.com/artists/metallica/albums/album/150659/review/5941896/metallica Архивировано из первоисточника 9 декабря 2007].
  69. Sinclair, Tom. [www.ew.com/ew/article/0,,457122~4~0~stanger,00.html Music Review St. Anger(англ.). Entertainment Weekly (9 июня 2003). Проверено 28 марта 2013. [www.webcitation.org/6Fc07WNIk Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  70. Loftus, Johnny. [www.allmusic.com/album/st-anger-mw0000022895 Allmusic – St. Anger(англ.). Allmusic. Проверено 28 марта 2013. [www.webcitation.org/6Fc0882oG Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  71. [www.universalmusic.ru/index.php?lng=ru&content=artistInfo&artistInfo=news&artist=43&news=412 «Металлика» в «Симпсонах»]
  72. [www.discovery.com/tv-shows/other-shows/videos/time-warp-metallica-rocks.htm Time Warp: Metallica Rocks]
  73. [news.bbc.co.uk/1/hi/world/middle_east/3042907.stm BBC article Sesame Street breaks Iraqi POWs], BBC (May 23, 2003). Проверено 27 ноября 2007.
  74. [www.newsweek.com/id/59409 The Love's not mutual], Newsweek (May 26, 2003). Проверено 27 ноября 2007.
  75. Lenta.ru. [lenta.ru/news/2008/12/14/folter/ Опубликован список «пыточных» рок- и поп-песен для узников Гуантанамо]
  76. The Guardian [www.guardian.co.uk/world/2008/jun/19/usa.guantanamo Welcome to 'the disco'. How US interrogators use music as a tool of torture]
  77. [www.metallica.com/news/jul-19-2013-through-the-never-news.asp Metallica.com | News | Through The Never Movie News... And Lots Of It!](недоступная ссылка — история). Metallica. Проверено 8 января 2016. [web.archive.org/web/20150921230331/www.metallica.com/news/jul-19-2013-through-the-never-news.asp Архивировано из первоисточника 21 сентября 2015].
  78. Coleman, Miriam [www.rollingstone.com/music/news/metallica-play-a-dome-in-antarctica-20131209 Metallica Play a Dome in Antarctica]. Rolling Stone (December 9, 2013). Проверено 8 января 2016. [web.archive.org/web/20160108182705/www.rollingstone.com/music/news/metallica-play-a-dome-in-antarctica-20131209 Архивировано из первоисточника 8 января 2016].
  79. [www.kommersant.ru/doc/3025197 Ъ-Lifestyle-Новости - Группа Metallica появилась в рекламной кампании Brioni]
  80. [www.grammy.com/GRAMMY_Awards/Winners/Results.aspx?title=&winner=Metallica&year=0&genreID=0&hp=1 Grammy Award winners – Metallica]. Grammy.com. Проверено 5 декабря 2007. [web.archive.org/web/20071209101613/www.grammy.com/GRAMMY_Awards/Winners/Results.aspx?title=&winner=Metallica&year=0&genreID=0&hp=1 Архивировано из первоисточника 9 декабря 2007].

Литература

  • Ian Christe. = Sound of the Beast: The Complete Headbanging History of Heavy Metal. — США: HarperCollins, 2004. — С. 416. — ISBN 0-380-81127-8.
  • Steffan Chirazi, Metallica. = So What!: The Good, The Mad, and The Ugly. — США: Broadway, 2004. — С. 273. — ISBN 0-7679-1881-9.
  • Glenn Pillsbury. = Damage Incorporated: Metallica and the Production of Musical Identity. — Великобритания: Routledge, 2006. — С. 272. — ISBN 978-0-415-97374-8.
  • Ross Halfin. = The Ultimate Metallica. — Chronicle Books, 2010. — С. 232. — ISBN 978-0811875059.
  • Mick Wall. = Metallica: Enter Night - The Biography. — Великобритания: Orion, 2010. — С. 504. — ISBN 978-1409112952.
  • Neil Daniels. = Metallica: The Early Years And The Rise Of Metal. — США: Independent Music Press, 2012. — С. 208.

Ссылки

  • [www.metallica.com allica.com] — официальный сайт Metallica
  • [www.livemetallica.com LiveMetallica] — официальный сайт с концертными записями Metallica, доступными для скачивания
  • [myspace.com/metallica Официальная страница Metallica] (англ.) на сайте Myspace
  • [facebook.com/metallica Официальная страница Metallica] в социальной сети Facebook
  • Metallica в «Твиттере»
  • [www.youtube.com/metallicatv Видеоканал Metallica] на YouTube
  • [www.metal-archives.com/band.php?id=125 Metallica] (англ.) на сайте Encyclopaedia Metallum

Отрывок, характеризующий Metallica

Долохов, не отвечая ей, взял шубу, накинул ее на Матрешу и закутал ее.
– Вот так, – сказал Долохов. – И потом вот так, – сказал он, и поднял ей около головы воротник, оставляя его только перед лицом немного открытым. – Потом вот так, видишь? – и он придвинул голову Анатоля к отверстию, оставленному воротником, из которого виднелась блестящая улыбка Матреши.
– Ну прощай, Матреша, – сказал Анатоль, целуя ее. – Эх, кончена моя гульба здесь! Стешке кланяйся. Ну, прощай! Прощай, Матреша; ты мне пожелай счастья.
– Ну, дай то вам Бог, князь, счастья большого, – сказала Матреша, с своим цыганским акцентом.
У крыльца стояли две тройки, двое молодцов ямщиков держали их. Балага сел на переднюю тройку, и, высоко поднимая локти, неторопливо разобрал вожжи. Анатоль и Долохов сели к нему. Макарин, Хвостиков и лакей сели в другую тройку.
– Готовы, что ль? – спросил Балага.
– Пущай! – крикнул он, заматывая вокруг рук вожжи, и тройка понесла бить вниз по Никитскому бульвару.
– Тпрру! Поди, эй!… Тпрру, – только слышался крик Балаги и молодца, сидевшего на козлах. На Арбатской площади тройка зацепила карету, что то затрещало, послышался крик, и тройка полетела по Арбату.
Дав два конца по Подновинскому Балага стал сдерживать и, вернувшись назад, остановил лошадей у перекрестка Старой Конюшенной.
Молодец соскочил держать под уздцы лошадей, Анатоль с Долоховым пошли по тротуару. Подходя к воротам, Долохов свистнул. Свисток отозвался ему и вслед за тем выбежала горничная.
– На двор войдите, а то видно, сейчас выйдет, – сказала она.
Долохов остался у ворот. Анатоль вошел за горничной на двор, поворотил за угол и вбежал на крыльцо.
Гаврило, огромный выездной лакей Марьи Дмитриевны, встретил Анатоля.
– К барыне пожалуйте, – басом сказал лакей, загораживая дорогу от двери.
– К какой барыне? Да ты кто? – запыхавшимся шопотом спрашивал Анатоль.
– Пожалуйте, приказано привесть.
– Курагин! назад, – кричал Долохов. – Измена! Назад!
Долохов у калитки, у которой он остановился, боролся с дворником, пытавшимся запереть за вошедшим Анатолем калитку. Долохов последним усилием оттолкнул дворника и схватив за руку выбежавшего Анатоля, выдернул его за калитку и побежал с ним назад к тройке.


Марья Дмитриевна, застав заплаканную Соню в коридоре, заставила ее во всем признаться. Перехватив записку Наташи и прочтя ее, Марья Дмитриевна с запиской в руке взошла к Наташе.
– Мерзавка, бесстыдница, – сказала она ей. – Слышать ничего не хочу! – Оттолкнув удивленными, но сухими глазами глядящую на нее Наташу, она заперла ее на ключ и приказав дворнику пропустить в ворота тех людей, которые придут нынче вечером, но не выпускать их, а лакею приказав привести этих людей к себе, села в гостиной, ожидая похитителей.
Когда Гаврило пришел доложить Марье Дмитриевне, что приходившие люди убежали, она нахмурившись встала и заложив назад руки, долго ходила по комнатам, обдумывая то, что ей делать. В 12 часу ночи она, ощупав ключ в кармане, пошла к комнате Наташи. Соня, рыдая, сидела в коридоре.
– Марья Дмитриевна, пустите меня к ней ради Бога! – сказала она. Марья Дмитриевна, не отвечая ей, отперла дверь и вошла. «Гадко, скверно… В моем доме… Мерзавка, девчонка… Только отца жалко!» думала Марья Дмитриевна, стараясь утолить свой гнев. «Как ни трудно, уж велю всем молчать и скрою от графа». Марья Дмитриевна решительными шагами вошла в комнату. Наташа лежала на диване, закрыв голову руками, и не шевелилась. Она лежала в том самом положении, в котором оставила ее Марья Дмитриевна.
– Хороша, очень хороша! – сказала Марья Дмитриевна. – В моем доме любовникам свидания назначать! Притворяться то нечего. Ты слушай, когда я с тобой говорю. – Марья Дмитриевна тронула ее за руку. – Ты слушай, когда я говорю. Ты себя осрамила, как девка самая последняя. Я бы с тобой то сделала, да мне отца твоего жалко. Я скрою. – Наташа не переменила положения, но только всё тело ее стало вскидываться от беззвучных, судорожных рыданий, которые душили ее. Марья Дмитриевна оглянулась на Соню и присела на диване подле Наташи.
– Счастье его, что он от меня ушел; да я найду его, – сказала она своим грубым голосом; – слышишь ты что ли, что я говорю? – Она поддела своей большой рукой под лицо Наташи и повернула ее к себе. И Марья Дмитриевна, и Соня удивились, увидав лицо Наташи. Глаза ее были блестящи и сухи, губы поджаты, щеки опустились.
– Оставь… те… что мне… я… умру… – проговорила она, злым усилием вырвалась от Марьи Дмитриевны и легла в свое прежнее положение.
– Наталья!… – сказала Марья Дмитриевна. – Я тебе добра желаю. Ты лежи, ну лежи так, я тебя не трону, и слушай… Я не стану говорить, как ты виновата. Ты сама знаешь. Ну да теперь отец твой завтра приедет, что я скажу ему? А?
Опять тело Наташи заколебалось от рыданий.
– Ну узнает он, ну брат твой, жених!
– У меня нет жениха, я отказала, – прокричала Наташа.
– Всё равно, – продолжала Марья Дмитриевна. – Ну они узнают, что ж они так оставят? Ведь он, отец твой, я его знаю, ведь он, если его на дуэль вызовет, хорошо это будет? А?
– Ах, оставьте меня, зачем вы всему помешали! Зачем? зачем? кто вас просил? – кричала Наташа, приподнявшись на диване и злобно глядя на Марью Дмитриевну.
– Да чего ж ты хотела? – вскрикнула опять горячась Марья Дмитриевна, – что ж тебя запирали что ль? Ну кто ж ему мешал в дом ездить? Зачем же тебя, как цыганку какую, увозить?… Ну увез бы он тебя, что ж ты думаешь, его бы не нашли? Твой отец, или брат, или жених. А он мерзавец, негодяй, вот что!
– Он лучше всех вас, – вскрикнула Наташа, приподнимаясь. – Если бы вы не мешали… Ах, Боже мой, что это, что это! Соня, за что? Уйдите!… – И она зарыдала с таким отчаянием, с каким оплакивают люди только такое горе, которого они чувствуют сами себя причиной. Марья Дмитриевна начала было опять говорить; но Наташа закричала: – Уйдите, уйдите, вы все меня ненавидите, презираете. – И опять бросилась на диван.
Марья Дмитриевна продолжала еще несколько времени усовещивать Наташу и внушать ей, что всё это надо скрыть от графа, что никто не узнает ничего, ежели только Наташа возьмет на себя всё забыть и не показывать ни перед кем вида, что что нибудь случилось. Наташа не отвечала. Она и не рыдала больше, но с ней сделались озноб и дрожь. Марья Дмитриевна подложила ей подушку, накрыла ее двумя одеялами и сама принесла ей липового цвета, но Наташа не откликнулась ей. – Ну пускай спит, – сказала Марья Дмитриевна, уходя из комнаты, думая, что она спит. Но Наташа не спала и остановившимися раскрытыми глазами из бледного лица прямо смотрела перед собою. Всю эту ночь Наташа не спала, и не плакала, и не говорила с Соней, несколько раз встававшей и подходившей к ней.
На другой день к завтраку, как и обещал граф Илья Андреич, он приехал из Подмосковной. Он был очень весел: дело с покупщиком ладилось и ничто уже не задерживало его теперь в Москве и в разлуке с графиней, по которой он соскучился. Марья Дмитриевна встретила его и объявила ему, что Наташа сделалась очень нездорова вчера, что посылали за доктором, но что теперь ей лучше. Наташа в это утро не выходила из своей комнаты. С поджатыми растрескавшимися губами, сухими остановившимися глазами, она сидела у окна и беспокойно вглядывалась в проезжающих по улице и торопливо оглядывалась на входивших в комнату. Она очевидно ждала известий об нем, ждала, что он сам приедет или напишет ей.
Когда граф взошел к ней, она беспокойно оборотилась на звук его мужских шагов, и лицо ее приняло прежнее холодное и даже злое выражение. Она даже не поднялась на встречу ему.
– Что с тобой, мой ангел, больна? – спросил граф. Наташа помолчала.
– Да, больна, – отвечала она.
На беспокойные расспросы графа о том, почему она такая убитая и не случилось ли чего нибудь с женихом, она уверяла его, что ничего, и просила его не беспокоиться. Марья Дмитриевна подтвердила графу уверения Наташи, что ничего не случилось. Граф, судя по мнимой болезни, по расстройству дочери, по сконфуженным лицам Сони и Марьи Дмитриевны, ясно видел, что в его отсутствие должно было что нибудь случиться: но ему так страшно было думать, что что нибудь постыдное случилось с его любимою дочерью, он так любил свое веселое спокойствие, что он избегал расспросов и всё старался уверить себя, что ничего особенного не было и только тужил о том, что по случаю ее нездоровья откладывался их отъезд в деревню.


Со дня приезда своей жены в Москву Пьер сбирался уехать куда нибудь, только чтобы не быть с ней. Вскоре после приезда Ростовых в Москву, впечатление, которое производила на него Наташа, заставило его поторопиться исполнить свое намерение. Он поехал в Тверь ко вдове Иосифа Алексеевича, которая обещала давно передать ему бумаги покойного.
Когда Пьер вернулся в Москву, ему подали письмо от Марьи Дмитриевны, которая звала его к себе по весьма важному делу, касающемуся Андрея Болконского и его невесты. Пьер избегал Наташи. Ему казалось, что он имел к ней чувство более сильное, чем то, которое должен был иметь женатый человек к невесте своего друга. И какая то судьба постоянно сводила его с нею.
«Что такое случилось? И какое им до меня дело? думал он, одеваясь, чтобы ехать к Марье Дмитриевне. Поскорее бы приехал князь Андрей и женился бы на ней!» думал Пьер дорогой к Ахросимовой.
На Тверском бульваре кто то окликнул его.
– Пьер! Давно приехал? – прокричал ему знакомый голос. Пьер поднял голову. В парных санях, на двух серых рысаках, закидывающих снегом головашки саней, промелькнул Анатоль с своим всегдашним товарищем Макариным. Анатоль сидел прямо, в классической позе военных щеголей, закутав низ лица бобровым воротником и немного пригнув голову. Лицо его было румяно и свежо, шляпа с белым плюмажем была надета на бок, открывая завитые, напомаженные и осыпанные мелким снегом волосы.
«И право, вот настоящий мудрец! подумал Пьер, ничего не видит дальше настоящей минуты удовольствия, ничто не тревожит его, и оттого всегда весел, доволен и спокоен. Что бы я дал, чтобы быть таким как он!» с завистью подумал Пьер.
В передней Ахросимовой лакей, снимая с Пьера его шубу, сказал, что Марья Дмитриевна просят к себе в спальню.
Отворив дверь в залу, Пьер увидал Наташу, сидевшую у окна с худым, бледным и злым лицом. Она оглянулась на него, нахмурилась и с выражением холодного достоинства вышла из комнаты.
– Что случилось? – спросил Пьер, входя к Марье Дмитриевне.
– Хорошие дела, – отвечала Марья Дмитриевна: – пятьдесят восемь лет прожила на свете, такого сраму не видала. – И взяв с Пьера честное слово молчать обо всем, что он узнает, Марья Дмитриевна сообщила ему, что Наташа отказала своему жениху без ведома родителей, что причиной этого отказа был Анатоль Курагин, с которым сводила ее жена Пьера, и с которым она хотела бежать в отсутствие своего отца, с тем, чтобы тайно обвенчаться.
Пьер приподняв плечи и разинув рот слушал то, что говорила ему Марья Дмитриевна, не веря своим ушам. Невесте князя Андрея, так сильно любимой, этой прежде милой Наташе Ростовой, променять Болконского на дурака Анатоля, уже женатого (Пьер знал тайну его женитьбы), и так влюбиться в него, чтобы согласиться бежать с ним! – Этого Пьер не мог понять и не мог себе представить.
Милое впечатление Наташи, которую он знал с детства, не могло соединиться в его душе с новым представлением о ее низости, глупости и жестокости. Он вспомнил о своей жене. «Все они одни и те же», сказал он сам себе, думая, что не ему одному достался печальный удел быть связанным с гадкой женщиной. Но ему всё таки до слез жалко было князя Андрея, жалко было его гордости. И чем больше он жалел своего друга, тем с большим презрением и даже отвращением думал об этой Наташе, с таким выражением холодного достоинства сейчас прошедшей мимо него по зале. Он не знал, что душа Наташи была преисполнена отчаяния, стыда, унижения, и что она не виновата была в том, что лицо ее нечаянно выражало спокойное достоинство и строгость.
– Да как обвенчаться! – проговорил Пьер на слова Марьи Дмитриевны. – Он не мог обвенчаться: он женат.
– Час от часу не легче, – проговорила Марья Дмитриевна. – Хорош мальчик! То то мерзавец! А она ждет, второй день ждет. По крайней мере ждать перестанет, надо сказать ей.
Узнав от Пьера подробности женитьбы Анатоля, излив свой гнев на него ругательными словами, Марья Дмитриевна сообщила ему то, для чего она вызвала его. Марья Дмитриевна боялась, чтобы граф или Болконский, который мог всякую минуту приехать, узнав дело, которое она намерена была скрыть от них, не вызвали на дуэль Курагина, и потому просила его приказать от ее имени его шурину уехать из Москвы и не сметь показываться ей на глаза. Пьер обещал ей исполнить ее желание, только теперь поняв опасность, которая угрожала и старому графу, и Николаю, и князю Андрею. Кратко и точно изложив ему свои требования, она выпустила его в гостиную. – Смотри же, граф ничего не знает. Ты делай, как будто ничего не знаешь, – сказала она ему. – А я пойду сказать ей, что ждать нечего! Да оставайся обедать, коли хочешь, – крикнула Марья Дмитриевна Пьеру.
Пьер встретил старого графа. Он был смущен и расстроен. В это утро Наташа сказала ему, что она отказала Болконскому.
– Беда, беда, mon cher, – говорил он Пьеру, – беда с этими девками без матери; уж я так тужу, что приехал. Я с вами откровенен буду. Слышали, отказала жениху, ни у кого не спросивши ничего. Оно, положим, я никогда этому браку очень не радовался. Положим, он хороший человек, но что ж, против воли отца счастья бы не было, и Наташа без женихов не останется. Да всё таки долго уже так продолжалось, да и как же это без отца, без матери, такой шаг! А теперь больна, и Бог знает, что! Плохо, граф, плохо с дочерьми без матери… – Пьер видел, что граф был очень расстроен, старался перевести разговор на другой предмет, но граф опять возвращался к своему горю.
Соня с встревоженным лицом вошла в гостиную.
– Наташа не совсем здорова; она в своей комнате и желала бы вас видеть. Марья Дмитриевна у нее и просит вас тоже.
– Да ведь вы очень дружны с Болконским, верно что нибудь передать хочет, – сказал граф. – Ах, Боже мой, Боже мой! Как всё хорошо было! – И взявшись за редкие виски седых волос, граф вышел из комнаты.
Марья Дмитриевна объявила Наташе о том, что Анатоль был женат. Наташа не хотела верить ей и требовала подтверждения этого от самого Пьера. Соня сообщила это Пьеру в то время, как она через коридор провожала его в комнату Наташи.
Наташа, бледная, строгая сидела подле Марьи Дмитриевны и от самой двери встретила Пьера лихорадочно блестящим, вопросительным взглядом. Она не улыбнулась, не кивнула ему головой, она только упорно смотрела на него, и взгляд ее спрашивал его только про то: друг ли он или такой же враг, как и все другие, по отношению к Анатолю. Сам по себе Пьер очевидно не существовал для нее.
– Он всё знает, – сказала Марья Дмитриевна, указывая на Пьера и обращаясь к Наташе. – Он пускай тебе скажет, правду ли я говорила.
Наташа, как подстреленный, загнанный зверь смотрит на приближающихся собак и охотников, смотрела то на того, то на другого.
– Наталья Ильинична, – начал Пьер, опустив глаза и испытывая чувство жалости к ней и отвращения к той операции, которую он должен был делать, – правда это или не правда, это для вас должно быть всё равно, потому что…
– Так это не правда, что он женат!
– Нет, это правда.
– Он женат был и давно? – спросила она, – честное слово?
Пьер дал ей честное слово.
– Он здесь еще? – спросила она быстро.
– Да, я его сейчас видел.
Она очевидно была не в силах говорить и делала руками знаки, чтобы оставили ее.


Пьер не остался обедать, а тотчас же вышел из комнаты и уехал. Он поехал отыскивать по городу Анатоля Курагина, при мысли о котором теперь вся кровь у него приливала к сердцу и он испытывал затруднение переводить дыхание. На горах, у цыган, у Comoneno – его не было. Пьер поехал в клуб.
В клубе всё шло своим обыкновенным порядком: гости, съехавшиеся обедать, сидели группами и здоровались с Пьером и говорили о городских новостях. Лакей, поздоровавшись с ним, доложил ему, зная его знакомство и привычки, что место ему оставлено в маленькой столовой, что князь Михаил Захарыч в библиотеке, а Павел Тимофеич не приезжали еще. Один из знакомых Пьера между разговором о погоде спросил у него, слышал ли он о похищении Курагиным Ростовой, про которое говорят в городе, правда ли это? Пьер, засмеявшись, сказал, что это вздор, потому что он сейчас только от Ростовых. Он спрашивал у всех про Анатоля; ему сказал один, что не приезжал еще, другой, что он будет обедать нынче. Пьеру странно было смотреть на эту спокойную, равнодушную толпу людей, не знавшую того, что делалось у него в душе. Он прошелся по зале, дождался пока все съехались, и не дождавшись Анатоля, не стал обедать и поехал домой.
Анатоль, которого он искал, в этот день обедал у Долохова и совещался с ним о том, как поправить испорченное дело. Ему казалось необходимо увидаться с Ростовой. Вечером он поехал к сестре, чтобы переговорить с ней о средствах устроить это свидание. Когда Пьер, тщетно объездив всю Москву, вернулся домой, камердинер доложил ему, что князь Анатоль Васильич у графини. Гостиная графини была полна гостей.
Пьер не здороваясь с женою, которую он не видал после приезда (она больше чем когда нибудь ненавистна была ему в эту минуту), вошел в гостиную и увидав Анатоля подошел к нему.
– Ah, Pierre, – сказала графиня, подходя к мужу. – Ты не знаешь в каком положении наш Анатоль… – Она остановилась, увидав в опущенной низко голове мужа, в его блестящих глазах, в его решительной походке то страшное выражение бешенства и силы, которое она знала и испытала на себе после дуэли с Долоховым.
– Где вы – там разврат, зло, – сказал Пьер жене. – Анатоль, пойдемте, мне надо поговорить с вами, – сказал он по французски.
Анатоль оглянулся на сестру и покорно встал, готовый следовать за Пьером.
Пьер, взяв его за руку, дернул к себе и пошел из комнаты.
– Si vous vous permettez dans mon salon, [Если вы позволите себе в моей гостиной,] – шопотом проговорила Элен; но Пьер, не отвечая ей вышел из комнаты.
Анатоль шел за ним обычной, молодцоватой походкой. Но на лице его было заметно беспокойство.
Войдя в свой кабинет, Пьер затворил дверь и обратился к Анатолю, не глядя на него.
– Вы обещали графине Ростовой жениться на ней и хотели увезти ее?
– Мой милый, – отвечал Анатоль по французски (как и шел весь разговор), я не считаю себя обязанным отвечать на допросы, делаемые в таком тоне.
Лицо Пьера, и прежде бледное, исказилось бешенством. Он схватил своей большой рукой Анатоля за воротник мундира и стал трясти из стороны в сторону до тех пор, пока лицо Анатоля не приняло достаточное выражение испуга.
– Когда я говорю, что мне надо говорить с вами… – повторял Пьер.
– Ну что, это глупо. А? – сказал Анатоль, ощупывая оторванную с сукном пуговицу воротника.
– Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что меня воздерживает от удовольствия разможжить вам голову вот этим, – говорил Пьер, – выражаясь так искусственно потому, что он говорил по французски. Он взял в руку тяжелое пресспапье и угрожающе поднял и тотчас же торопливо положил его на место.
– Обещали вы ей жениться?
– Я, я, я не думал; впрочем я никогда не обещался, потому что…
Пьер перебил его. – Есть у вас письма ее? Есть у вас письма? – повторял Пьер, подвигаясь к Анатолю.
Анатоль взглянул на него и тотчас же, засунув руку в карман, достал бумажник.
Пьер взял подаваемое ему письмо и оттолкнув стоявший на дороге стол повалился на диван.
– Je ne serai pas violent, ne craignez rien, [Не бойтесь, я насилия не употреблю,] – сказал Пьер, отвечая на испуганный жест Анатоля. – Письма – раз, – сказал Пьер, как будто повторяя урок для самого себя. – Второе, – после минутного молчания продолжал он, опять вставая и начиная ходить, – вы завтра должны уехать из Москвы.
– Но как же я могу…
– Третье, – не слушая его, продолжал Пьер, – вы никогда ни слова не должны говорить о том, что было между вами и графиней. Этого, я знаю, я не могу запретить вам, но ежели в вас есть искра совести… – Пьер несколько раз молча прошел по комнате. Анатоль сидел у стола и нахмурившись кусал себе губы.
– Вы не можете не понять наконец, что кроме вашего удовольствия есть счастье, спокойствие других людей, что вы губите целую жизнь из того, что вам хочется веселиться. Забавляйтесь с женщинами подобными моей супруге – с этими вы в своем праве, они знают, чего вы хотите от них. Они вооружены против вас тем же опытом разврата; но обещать девушке жениться на ней… обмануть, украсть… Как вы не понимаете, что это так же подло, как прибить старика или ребенка!…
Пьер замолчал и взглянул на Анатоля уже не гневным, но вопросительным взглядом.
– Этого я не знаю. А? – сказал Анатоль, ободряясь по мере того, как Пьер преодолевал свой гнев. – Этого я не знаю и знать не хочу, – сказал он, не глядя на Пьера и с легким дрожанием нижней челюсти, – но вы сказали мне такие слова: подло и тому подобное, которые я comme un homme d'honneur [как честный человек] никому не позволю.
Пьер с удивлением посмотрел на него, не в силах понять, чего ему было нужно.
– Хотя это и было с глазу на глаз, – продолжал Анатоль, – но я не могу…
– Что ж, вам нужно удовлетворение? – насмешливо сказал Пьер.
– По крайней мере вы можете взять назад свои слова. А? Ежели вы хотите, чтоб я исполнил ваши желанья. А?
– Беру, беру назад, – проговорил Пьер и прошу вас извинить меня. Пьер взглянул невольно на оторванную пуговицу. – И денег, ежели вам нужно на дорогу. – Анатоль улыбнулся.
Это выражение робкой и подлой улыбки, знакомой ему по жене, взорвало Пьера.
– О, подлая, бессердечная порода! – проговорил он и вышел из комнаты.
На другой день Анатоль уехал в Петербург.


Пьер поехал к Марье Дмитриевне, чтобы сообщить об исполнении ее желанья – об изгнании Курагина из Москвы. Весь дом был в страхе и волнении. Наташа была очень больна, и, как Марья Дмитриевна под секретом сказала ему, она в ту же ночь, как ей было объявлено, что Анатоль женат, отравилась мышьяком, который она тихонько достала. Проглотив его немного, она так испугалась, что разбудила Соню и объявила ей то, что она сделала. Во время были приняты нужные меры против яда, и теперь она была вне опасности; но всё таки слаба так, что нельзя было думать везти ее в деревню и послано было за графиней. Пьер видел растерянного графа и заплаканную Соню, но не мог видеть Наташи.
Пьер в этот день обедал в клубе и со всех сторон слышал разговоры о попытке похищения Ростовой и с упорством опровергал эти разговоры, уверяя всех, что больше ничего не было, как только то, что его шурин сделал предложение Ростовой и получил отказ. Пьеру казалось, что на его обязанности лежит скрыть всё дело и восстановить репутацию Ростовой.
Он со страхом ожидал возвращения князя Андрея и каждый день заезжал наведываться о нем к старому князю.
Князь Николай Андреич знал через m lle Bourienne все слухи, ходившие по городу, и прочел ту записку к княжне Марье, в которой Наташа отказывала своему жениху. Он казался веселее обыкновенного и с большим нетерпением ожидал сына.
Чрез несколько дней после отъезда Анатоля, Пьер получил записку от князя Андрея, извещавшего его о своем приезде и просившего Пьера заехать к нему.
Князь Андрей, приехав в Москву, в первую же минуту своего приезда получил от отца записку Наташи к княжне Марье, в которой она отказывала жениху (записку эту похитила у княжны Марьи и передала князю m lle Вourienne) и услышал от отца с прибавлениями рассказы о похищении Наташи.
Князь Андрей приехал вечером накануне. Пьер приехал к нему на другое утро. Пьер ожидал найти князя Андрея почти в том же положении, в котором была и Наташа, и потому он был удивлен, когда, войдя в гостиную, услыхал из кабинета громкий голос князя Андрея, оживленно говорившего что то о какой то петербургской интриге. Старый князь и другой чей то голос изредка перебивали его. Княжна Марья вышла навстречу к Пьеру. Она вздохнула, указывая глазами на дверь, где был князь Андрей, видимо желая выразить свое сочувствие к его горю; но Пьер видел по лицу княжны Марьи, что она была рада и тому, что случилось, и тому, как ее брат принял известие об измене невесты.
– Он сказал, что ожидал этого, – сказала она. – Я знаю, что гордость его не позволит ему выразить своего чувства, но всё таки лучше, гораздо лучше он перенес это, чем я ожидала. Видно, так должно было быть…
– Но неужели совершенно всё кончено? – сказал Пьер.
Княжна Марья с удивлением посмотрела на него. Она не понимала даже, как можно было об этом спрашивать. Пьер вошел в кабинет. Князь Андрей, весьма изменившийся, очевидно поздоровевший, но с новой, поперечной морщиной между бровей, в штатском платье, стоял против отца и князя Мещерского и горячо спорил, делая энергические жесты. Речь шла о Сперанском, известие о внезапной ссылке и мнимой измене которого только что дошло до Москвы.
– Теперь судят и обвиняют его (Сперанского) все те, которые месяц тому назад восхищались им, – говорил князь Андрей, – и те, которые не в состоянии были понимать его целей. Судить человека в немилости очень легко и взваливать на него все ошибки другого; а я скажу, что ежели что нибудь сделано хорошего в нынешнее царствованье, то всё хорошее сделано им – им одним. – Он остановился, увидав Пьера. Лицо его дрогнуло и тотчас же приняло злое выражение. – И потомство отдаст ему справедливость, – договорил он, и тотчас же обратился к Пьеру.
– Ну ты как? Все толстеешь, – говорил он оживленно, но вновь появившаяся морщина еще глубже вырезалась на его лбу. – Да, я здоров, – отвечал он на вопрос Пьера и усмехнулся. Пьеру ясно было, что усмешка его говорила: «здоров, но здоровье мое никому не нужно». Сказав несколько слов с Пьером об ужасной дороге от границ Польши, о том, как он встретил в Швейцарии людей, знавших Пьера, и о господине Десале, которого он воспитателем для сына привез из за границы, князь Андрей опять с горячностью вмешался в разговор о Сперанском, продолжавшийся между двумя стариками.
– Ежели бы была измена и были бы доказательства его тайных сношений с Наполеоном, то их всенародно объявили бы – с горячностью и поспешностью говорил он. – Я лично не люблю и не любил Сперанского, но я люблю справедливость. – Пьер узнавал теперь в своем друге слишком знакомую ему потребность волноваться и спорить о деле для себя чуждом только для того, чтобы заглушить слишком тяжелые задушевные мысли.
Когда князь Мещерский уехал, князь Андрей взял под руку Пьера и пригласил его в комнату, которая была отведена для него. В комнате была разбита кровать, лежали раскрытые чемоданы и сундуки. Князь Андрей подошел к одному из них и достал шкатулку. Из шкатулки он достал связку в бумаге. Он всё делал молча и очень быстро. Он приподнялся, прокашлялся. Лицо его было нахмурено и губы поджаты.
– Прости меня, ежели я тебя утруждаю… – Пьер понял, что князь Андрей хотел говорить о Наташе, и широкое лицо его выразило сожаление и сочувствие. Это выражение лица Пьера рассердило князя Андрея; он решительно, звонко и неприятно продолжал: – Я получил отказ от графини Ростовой, и до меня дошли слухи об искании ее руки твоим шурином, или тому подобное. Правда ли это?
– И правда и не правда, – начал Пьер; но князь Андрей перебил его.
– Вот ее письма и портрет, – сказал он. Он взял связку со стола и передал Пьеру.
– Отдай это графине… ежели ты увидишь ее.
– Она очень больна, – сказал Пьер.
– Так она здесь еще? – сказал князь Андрей. – А князь Курагин? – спросил он быстро.
– Он давно уехал. Она была при смерти…
– Очень сожалею об ее болезни, – сказал князь Андрей. – Он холодно, зло, неприятно, как его отец, усмехнулся.
– Но господин Курагин, стало быть, не удостоил своей руки графиню Ростову? – сказал князь Андрей. Он фыркнул носом несколько раз.
– Он не мог жениться, потому что он был женат, – сказал Пьер.
Князь Андрей неприятно засмеялся, опять напоминая своего отца.
– А где же он теперь находится, ваш шурин, могу ли я узнать? – сказал он.
– Он уехал в Петер…. впрочем я не знаю, – сказал Пьер.
– Ну да это всё равно, – сказал князь Андрей. – Передай графине Ростовой, что она была и есть совершенно свободна, и что я желаю ей всего лучшего.
Пьер взял в руки связку бумаг. Князь Андрей, как будто вспоминая, не нужно ли ему сказать еще что нибудь или ожидая, не скажет ли чего нибудь Пьер, остановившимся взглядом смотрел на него.
– Послушайте, помните вы наш спор в Петербурге, – сказал Пьер, помните о…
– Помню, – поспешно отвечал князь Андрей, – я говорил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я могу простить. Я не могу.
– Разве можно это сравнивать?… – сказал Пьер. Князь Андрей перебил его. Он резко закричал:
– Да, опять просить ее руки, быть великодушным, и тому подобное?… Да, это очень благородно, но я не способен итти sur les brisees de monsieur [итти по стопам этого господина]. – Ежели ты хочешь быть моим другом, не говори со мною никогда про эту… про всё это. Ну, прощай. Так ты передашь…
Пьер вышел и пошел к старому князю и княжне Марье.
Старик казался оживленнее обыкновенного. Княжна Марья была такая же, как и всегда, но из за сочувствия к брату, Пьер видел в ней радость к тому, что свадьба ее брата расстроилась. Глядя на них, Пьер понял, какое презрение и злобу они имели все против Ростовых, понял, что нельзя было при них даже и упоминать имя той, которая могла на кого бы то ни было променять князя Андрея.
За обедом речь зашла о войне, приближение которой уже становилось очевидно. Князь Андрей не умолкая говорил и спорил то с отцом, то с Десалем, швейцарцем воспитателем, и казался оживленнее обыкновенного, тем оживлением, которого нравственную причину так хорошо знал Пьер.


В этот же вечер, Пьер поехал к Ростовым, чтобы исполнить свое поручение. Наташа была в постели, граф был в клубе, и Пьер, передав письма Соне, пошел к Марье Дмитриевне, интересовавшейся узнать о том, как князь Андрей принял известие. Через десять минут Соня вошла к Марье Дмитриевне.
– Наташа непременно хочет видеть графа Петра Кирилловича, – сказала она.
– Да как же, к ней что ль его свести? Там у вас не прибрано, – сказала Марья Дмитриевна.
– Нет, она оделась и вышла в гостиную, – сказала Соня.
Марья Дмитриевна только пожала плечами.
– Когда это графиня приедет, измучила меня совсем. Ты смотри ж, не говори ей всего, – обратилась она к Пьеру. – И бранить то ее духу не хватает, так жалка, так жалка!
Наташа, исхудавшая, с бледным и строгим лицом (совсем не пристыженная, какою ее ожидал Пьер) стояла по середине гостиной. Когда Пьер показался в двери, она заторопилась, очевидно в нерешительности, подойти ли к нему или подождать его.
Пьер поспешно подошел к ней. Он думал, что она ему, как всегда, подаст руку; но она, близко подойдя к нему, остановилась, тяжело дыша и безжизненно опустив руки, совершенно в той же позе, в которой она выходила на середину залы, чтоб петь, но совсем с другим выражением.
– Петр Кирилыч, – начала она быстро говорить – князь Болконский был вам друг, он и есть вам друг, – поправилась она (ей казалось, что всё только было, и что теперь всё другое). – Он говорил мне тогда, чтобы обратиться к вам…
Пьер молча сопел носом, глядя на нее. Он до сих пор в душе своей упрекал и старался презирать ее; но теперь ему сделалось так жалко ее, что в душе его не было места упреку.
– Он теперь здесь, скажите ему… чтобы он прост… простил меня. – Она остановилась и еще чаще стала дышать, но не плакала.
– Да… я скажу ему, – говорил Пьер, но… – Он не знал, что сказать.
Наташа видимо испугалась той мысли, которая могла притти Пьеру.
– Нет, я знаю, что всё кончено, – сказала она поспешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить меня за всё… – Она затряслась всем телом и села на стул.
Еще никогда не испытанное чувство жалости переполнило душу Пьера.
– Я скажу ему, я всё еще раз скажу ему, – сказал Пьер; – но… я бы желал знать одно…
«Что знать?» спросил взгляд Наташи.
– Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал как назвать Анатоля и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?
– Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего – ничего не знаю… – Она опять заплакала.
И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера. Он слышал как под очками его текли слезы и надеялся, что их не заметят.
– Не будем больше говорить, мой друг, – сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
– Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому нибудь – не теперь, а когда у вас ясно будет в душе – вспомните обо мне. – Он взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в состоянии буду… – Пьер смутился.
– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, что ему нужно что то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей.
– Для меня? Нет! Для меня всё пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением.
– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и взглянув на Пьера вышла из комнаты.
Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рукава надел шубу и сел в сани.
– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? спросил себя Пьер. Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб или гости?» Все люди казались так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он испытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, которым она последний раз из за слез взглянула на него.
– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.


С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.
Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.
Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur mon frere, je consens a rendre le duche au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны бы не было.
Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes [хорошие принципы], а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.
Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.
Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии, и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и не было бы французской революции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – миллиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной события, а событие должно было совершиться только потому, что оно должно было совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.
Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, – были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была исполнена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых событие не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин.
Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.
Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для достижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое то действие; но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в известный момент времени, становится невозвратимым и делается достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предопределенное значение.
Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы.
Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значение. Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его поступка.
«Сердце царево в руце божьей».
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как орудием для своих целей.
Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не verser le sang de ses peuples [проливать или не проливать кровь своих народов] (как в последнем письме писал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего дела, для истории то, что должно было совершиться.
Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого движения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной системы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка французского императора к войне, совпавшая с расположением его народа, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и дипломатические переговоры, которые, по взгляду современников, были ведены с искренним желанием достижения мира и которые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и миллионы миллионов других причин, подделавшихся под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.
Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?
Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов подкопанная гора упала оттого, что последний работник ударил под нее последний раз киркою. В исторических событиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименований событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием.
Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих себя, в историческом смысле непроизвольно, а находится в связи со всем ходом истории и определено предвечно.


29 го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три недели, окруженный двором, составленным из принцев, герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъездом обласкал принцев, королей и императора, которые того заслуживали, побранил королей и принцев, которыми он был не вполне доволен, одарил своими собственными, то есть взятыми у других королей, жемчугами и бриллиантами императрицу австрийскую и, нежно обняв императрицу Марию Луизу, как говорит его историк, оставил ее огорченною разлукой, которую она – эта Мария Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже оставалась другая супруга, – казалось, не в силах была перенести. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возможность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, что император Наполеон сам писал письмо императору Александру, называя его Monsieur mon frere [Государь брат мой] и искренно уверяя, что он не желает войны и что всегда будет любить и уважать его, – он ехал к армии и отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие целью торопить движение армии от запада к востоку. Он ехал в дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный пажами, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи людей с трепетом и восторгом встречали его.