MicroProse

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Microprose»)
Перейти к: навигация, поиск
MicroProse Software, Inc.
Основание

1982

Упразднена

2003

Причина упразднения

Реорганизация Материнской Компании

Преемник

Atari

Основатели

Билл Стили (Bill Stealey)
Сид Мейер

Расположение

Хант-Вэлли (англ.), США

Ключевые фигуры

Jeff Briggs, Andy Hollis, Brian Reynolds, Sandy Petersen, Geoff Crammond (разработчики)

Отрасль

Разработка программного обеспечения (МСОК6201)

Продукция

Компьютерные игры

Сайт

[web.archive.org/web/19990417155436/www.microprose.com/ последняя сохраненная версия]

К:Компании, основанные в 1982 годуК:Компании, упразднённые в 2003 году

MicroProse Software, Inc. (произносится Майкропроуз Софтвэр Инк.) — американская компания — издатель и разработчик компьютерных игр, основанный в 1982 году Биллом Стили и Сидом Мейером. Под её маркой было разработано или издано значительное число завоевавших популярность игр, среди которых серии Civilization или X-COM. Большинство из них изначально разрабатывались как стратегические игры или симуляторы различных транспортных средств, например, автосимуляторы.

В 1993 году компания лишилась большей части своего персонала в Великобритании и превратилась в подразделение издателя Spectrum HoloByte. Последовавшее урезание финансирования и изменение корпоративной политики вынудило Сида Мейера, Джеффа Бриггса (Jeff Briggs) и Байана Рейнолдса (Brian Reynolds) покинуть компанию и организовать в 1996 году Firaxis Games, за этим последовало закрытие бывшей студии Simtex в Остине (Техас) в 1997 году. В результате неудачной попытки поглощения со стороны GT Interactive Software в 1998 году, находящаяся в бедственном положении Spectrum HoloByte была целиком выкуплена Hasbro Interactive, после чего студии в Аламиде (Калифорния) и Чапел-Хилл (Северная Каролина) были закрыты в том же году.

В 2001 году MicroProse перестала существовать как организация, а её интеллектуальная собственность была продана Infogrames Entertainment, SA. Головной британский офис MicroProse в Чиппинг-Содбери (англ.) (Англия) был закрыт в 2002 году, а бывшая штаб-квартира в Хант-Вэлли (англ.) (Мэриленд, США) — в 2003 году.

Марка MicroProse используется повторно с 2007 года после покупки Interactive Game Group прав на неё у Atari (ранее — Infogrames). Право на использование марки было лицензировано Legacy Engineering Group, работающей в области бытовой электроники. В 2010 году марка использовалась производителем спортивного инвентаря Cybergun Group. С 2012 года марка используется разработчиком компьютерных игр, никак не связанным с оригинальной MicroProse.





История

Независимая компания (1982—1993)

В 1982 году друзья, знавшие об интересе к авиации у обоих, организовали встречу бывшего военного пилота Билла Стили и программиста Сида Мейера в Лас-Вегасе. После знакомства Стили был удивлен тому, что Мейер от раза к разу побеждал его в аркадной игре Red Baron, на что Мейер ответил, что проанализировал данные игры, и теперь способен предсказывать её поведение, а также заявил о способности написать лучшую игру в течение одной недели. Стили предложил реализовать игру в случае, если она все же будет написана. Хоть создание игры Hellcat Ace заняло у Мейера два месяца, Стили на своей новой должности продал 50 копий, а эта игра стала первым продуктом их новой компании[1]. Изначально они хотели назвать компанию Smugger’s Software, но все же выбрали MicroProse. В 1987 году компания хотела сменить название, чтобы избежать случайных совпадений с MicroPro International, но MicroPro неожиданно решила сменить собственное название на WordStar, название своего текстового редактора[2]. MicroProse стала прибыльной уже во второй месяц существования и к 1986 году имела продаж на 10 миллионов долларов США.

Первую широкую известность компания получила как разработчик и издатель игр-симуляторов транспортных средств (Solo Flight, Spitfire Ace) и стратегических игр (Kennedy Approach, NATO Commander) для 8-битных домашних компьютеров таких как Commodore 64, Apple II и 8-битное семейство Atari. В отличие от конкурентов, все продукты MicroProse были разработаны во внутренних студиях. В 1987 году издание Computer Gaming World включило MicroProse в список пяти лучших компьютерных компаний наряду с Activision, Electronic Arts и Epyx.

Ближе к концу 1980-х годов, когда индустрия стала переключаться на 16-битные и 32-битные системы, в продукты MicroProse внедрена поддержка IBM PC-совместимых компьютеров и компьютеров, основанных на процессоре Motorola 68000, например Atari ST и Amiga. К 1987 году приоритетными для компании стали рынки PC и Commodore 64. Также MicroProse открыла своё британское представительство для кросс-публикации в Европе[3] и издания некоторых европейских игр в США. Из значимых игр-симуляторов того времени стоит выделить F-15 Strike Eagle, F-19 Stealth Fighter, Gunship, M1 Tank Platoon, Project Stealth Fighter, Red Storm Rising и Silent Service, из экшн-стратегических — Sid Meier’s Pirates! и Sword of the Samurai, а из экшн-стелс — Airborne Ranger с вышедшим позднее продолжением Special Forces.

В начале 1990-х годов MicroProse выпустила стратегические игры Railroad Tycoon и Sid Meier’s Civilization, разработанные под руководством Сида Мейера во внутренней студии MPS Labs для разных платформ, и быстро ставшие бестселлерами. Восторженно принятые критиками, эти игры быстро стали самыми продаваемые стратегическими играми и породили массу продолжений. По некоторым играм из 1980-х годов в начале 1990-х были сделаны ремейки, например, F-117A Nighthawk Stealth Fighter 2.0, Silent Service II, Gunship 2000, а также были предприняты первые попытки войти в консольный рынок с играми F-117A Stealth Fighter и Super Strike Eagle. До середины 1990-х годов MicroProse портировала и некоторые другие свои игры на 16-битные и 32-битные игровые приставки. Новые игры-симуляторы и стратегические игры того времени включают 1942: The Pacific Air War, Dogfight, Fields of Glory, Formula One Grand Prix, Harrier Jump Jet, Knights of the Sky, Starlord, Subwar 2050 и Task Force 1942.

В то же время компания пыталась расширить рамки своего бизнеса вне родных ниш симуляторов и стратегий. Вдохновленная успехом Pirates!, MicroProse продолжает создание экшн-стратегических игр таких как Covert Action (с участием Сида Мейера) и Hyperspeed, а также экспериментирует в области ролевых игр, разрабатывая BloodNet и Darklands в дополнение к изданной сторонней The Legacy: Realm of Terror. Компания инвестирует (и, как впоследствии окажется, потеряет) большие средства в создание внутреннего подразделения аркадных игр и собственного игрового движка для графических приключенческих игр. Однако, подразделение аркадных игр было расформировано после выпуска всего двух игр F-15 Strike Eagle: The Arcade Game и Battle of the Solar System (обе обладали высокотехнологичной на тот момент трехмерной графикой, но не снискали популярности из-за существенных отличий от имевшихся тогда на рынке устройств), а игровой движок был использован всего в трех играх (Rex Nebular and the Cosmic Gender Bender, Return of the Phantom, Dragonsphere), после чего был продан компании Sanctuary Woods. В августе 1991 MicroProse вышла на первичное публичное предложение, ожидая получить 18 миллионов долларов для покрытия обязательств, образовавшихся из-за убыточного отдела аркадных игр[4].

В тот же период MicroProse создает два лейбла: MicroStyle (Великобритания) и MicroPlay Software (США). Они использовались для издания разнообразных игр сторонней разработки, такие как Challenge of the Five Realms, Command HQ, Global Conquest, Elite Plus, Flames of Freedom, Rick Dangerous, Stunt Car Racer, Xenophobe и XF5700 Mantis[5][6]. Ранее несколько игр сторонней разработки были выпущены под лейблами Firebird и Rainbird, например, Carrier Command, Midwinter и Savage. В 1992 году MicroProse приобрела разработчика авиасимуляторов Vektor Grafix[7], расположенного в Лидсе. Эта компания, уже создававшая продукты для MicroProse (например, B-17 Flying Fortress), была преобразована в студию-спутника MicroProse Leeds.

Подразделение Spectrum HoloByte (1993—1998)

В 1993 году MicroProse Software Inc. приобретена Spectrum HoloByte, другой компанией, специализирующейся на разработке игр-симуляторов. Билл Стили, бывший в крепких дружеских отношениях с Джилманом Луи (Gilman Louie), президентом Spectrum HoloByte, уговаривает последнего оказать помощь MicroProse, поскольку сомневается относительно того, смогут ли банки понять культуру компании. Британское подразделение MicroProse (MicroProse UK) вынуждено распустить две студии-спутника в северной Англии и сократить 40 человек в головном офисе Чиппинг-Содбури (Microprose Chipping Sodbury). В результате ключевая группа художников, дизайнеров и программистов покидает MicroProse UK и присоединяется к Psygnosis Limited (чуть позже её приобретет Sony Computer Entertainment для разработки игр для PlayStation), которая открывает офис в Страуде специально для бывших работников MicroProse. В 1994 году Стили решает покинуть компанию, и Spectrum HoloByte выкупает его пакет акций. Стили оставляет компанию, чтобы основать Interactive Magic, независимого разработчика симуляторов транспортных средств и стратегических игр, тогда как Энди Холлис (Andy Hollis) переходит в Origin Systems, а Сэнди Петерсен (Sandy Petersen) — в id Software.

Несмотря на сокращения, Spectrum HoloByte удается реализовать ряд крупных лицензий, например, «Лучший стрелок» (Top Gun: Fire At Will), Magic: The Gathering (Magic: The Gathering), «Звёздный путь: Следующее поколение» (A Final Unity, Birth of the Federation, Klingon Honor Guard), MechWarrior (MechCommander, MechWarrior 3). Стратегическая игра X-COM: UFO Defense (UFO: Enemy Unknown) становится самой ожидаемой игрой 1994 года и получает многочисленные продолжения. В 1996 году Spectrum HoloByte/MicroProse выкупает Simtex, давнего разработчика некоторых игр, изданных MicroProse: Master of Orion и Master of Magic. С выпуском Master of Orion II студия, находящаяся в Остине переименовывается в MicroProse Texas. Среди других разработанных или выпущенных MicroProse игр следует выделить 7th Legion, Addiction Pinball, AEGIS: Guardian of the Fleet, Civilization II, Dark Earth, F-15 Strike Eagle III, Fleet Defender, Grand Prix 2, Pizza Tycoon, Sid Meier’s Colonization, Tinhead, Transport Tycoon, Ultimate Race Pro, X-COM: Apocalypse, X-COM: Interceptor и X-COM: Terror From The Deep. Недостаток средств не позволяет MicroProse вести разработку игр на других платформах, так что компания концентрируется на разработке PC-игр[8].

MicroProse существует как дочерняя организация внутри Spectrum HoloByte до 1996 года, когда Spectrum HoloByte начала значительные сокращения в рядах менеджмента MicroProse для снижения затрат. Вскоре все её ресурсы были сконцентрированы под брендом MicroProse (посредством переименования в MicroProse). Сооснователь Сид Мейер, до сих пор остававшийся в рядах компании, вместе с Джеффом Бриггсом и Байаном Рейнолдсом после проведенных сокращений покинули компанию и основали новую компанию Firaxis Games[9].

5 октября 1997 года GT Interactive Software объявляет о намерении приобрести MicroProse за 250 млн долларов в виде акций, что подтверждают советы директоров обеих компаний. Сразу после анонса котировки акций MicroProse подскакивают до 7 долларов за акцию. GT Interactive ожидает, что сделка будет «закрыта» до конца года[10][11]. Однако уже 5 декабря поглощение отменено. По словам CEO обеих компаний: «сейчас просто не то время» для сделки. Котировки акций MicroProse в день отмены сделки обваливаются до всего лишь 2,31 доллара[12]. По информации издания Computer Gaming World, слияние не состоялось из-за «фундаментальных разногласий» в вопросе списания средств за разработку, поскольку MicroProse последовательно «продавливала» сохранение своей модели, согласно которой разработчики получают оплату безотлагательно[13].

В ноябре 1997 года MicroProse становится ответчиком по совместному иску, поданному Avalon Hill (обладавшей в США правом на использование марки Civilization)[14] и Activision (за нарушение авторских прав). В ответ MicroProse приобретает Hartland Trefoil (разработчика и производителя оригинальной настольной игры Civilization) и подет иск на Avalon Hill и Activision за нарушения прав на торговый знак и недобросовестное ведение бизнеса (из-за решения Activision издавать игры под маркой Civilization)[15]. Из-за ожидания Hasbro объединения и с MicroProse, и с Avalon Hill, данное дело было закрыто в 1998 году. Согласно мировому соглашению, MicroProse остается единственным владельцем прав на торговую марку Civilization, в то же время Activision получает лицензию на выпуск игры под этой маркой (таковой стала Civilization: Call to Power)[14][16].

Подразделение Hasbro (1998—2001)

Подготавливаясь к продаже, MicroProse в июне 1998 году закрывает студию в Остине, в результате 35 работников потеряли работу[17]. 14 августа 1998 года Hasbro предлагает оферту размером 70 млн долларов наличными на покупку акций MicroProse по цене в 6 долларов за акцию[18]. Оферта закончилась 14 сентября, в результате которой Hasbro выкупает 91 % акций MicroProse и объявляет, что MicroProse становится полностью управляемым подразделением[19][20]. Остающиеся акции компания продолжит скупать по 6 долларов наличными. Происходит слияние MicroProse и Hasbro[21]. На момент поглощения у MicroProse было 343 работников, в том числе 135 в Аламиде (MicroProse Alameda), которые обходились компании суммарно в 20 млн долларов в год[22]. Кроме студии в Аламиде у MicroProse существуют три студии: в Хант-Валли (Microprose Hunt Valley), в Чапел-Хилл и в Чиппинг-Содбури.

В декабре 1998 года MicroProse, наконец, выпускает игру Falcon 4.0 (находившуюся с 1992 года в разработке у Spectrum HoloByte), но продажи не внушают оптимизма. В том же месяце Hasbro закрывает бывшие студии MicroProse в Аламиде и в Чапел-Хилл[23][24]. В число отмененных игр того времени попала X-COM: Genesis. Последней игрой MicroProse, изданной Hasbro, стала B-17 Flying Fortress: The Mighty 8th в 2000 году.

Подразделение Infogrames (2001—2003)

MicroProse перестала существовать после того, как Infogrames в январе 2001 года стала владельцем Hasbro за 100 млн долларов[25]. Также была окончательно прекращена длительная разработка X-COM: Alliance. Последняя выпущенная MicroProse в США игра European Air War была переиздана с заменой логотипа издателя на Infogrames. Последней выпущенной MicroProse игрой стало британское издание Grand Prix 4 в 2002 году. В сентябре того же года Infogrames закрывает бывшую студию MicroProse в Чиппинг-Содбури[26]. Hasbro Interactive переименовывается в Infogrames Interactive, а затем и в Atari Interactive[27].

Infogrames периодически использует марку Atari для издания некоторых игр до официального переименования своего американского подразделения в Atari, Inc в 2003 году[28]. В ноябре того же года Atari, Inc закрывает студию в Хант-Валли[29], бывшую когда-то первым офисом MicroProse. Однако до сих пор в данной местности существует несколько разработчиков компьютерных игр, включая Firaxis Games и BreakAway Games, которые приписывают MicroProse своё происхождение.

Наследство

Это было потрясающе. Всё должно было закончиться лучше. У нас были отличные люди. Я думаю, что все наши люди до сих пор гордятся работой в MicroProse. У нас была семейная атмосфера. У каждого были бонусы наличными. По-моему, всё шло хорошо довольно долго.

— [kotaku.com/the-father-of-civilization-584568276 Билл Стили, 1994]

Сид Мейер, работающий в Firaxis Games, в конечном итоге получил от Atari Inc все права на большую часть своих игр. Впоследствии права на серию Railroad Tycoon были перепроданы PopTop Software, которая выпустила Railroad Tycoon II и Railroad Tycoon 3. В дальнейшем и PopTop Software, и Firaxis Games, были приобретены Take-Two Interactive, вернув таким образом права Мейеру. В результате этого 2K Games, подразделение Take-Two, издала игру Sid Meier’s Railroads!, а также новые игры серии Civilization, включая Sid Meier’s Civilization III, Sid Meier’s Civilization IV, Sid Meier’s Civilization V, Sid Meier’s Civilization IV: Colonization и Civilization Revolution. Также Firaxis Games разработала «перезапуск» серии X-COM — XCOM: Enemy Unknown, за которым последовал The Bureau: XCOM Declassified — спин-офф от 2K Marin.

Игра Master of Orion III была разработана Quicksilver Software и издана под лейблом Infogrames. Права на Falcon 4.0 проданы Graphsim Entertainment, которая выпустила Falcon 4.0: Allied Force.

Дальнейшее использование торговой марки

В 2007 году права на товарный знак MicroProse выкуплен Interactive Game Group у Atari, которая заявила о защите своих прав 27 декабря 2007 года[30]. После этого Interactive Game Group передала часть прав на марку MicroProse компании I-Drs At в январе 2008 года[31][32]. Остается неизвестным были ли приобретены Interactive Game Group у Atari какие-либо ещё права на интеллектуальную собственность MicroProse, по имеющимся последним данным все подобные права принадлежат Infogrames[33].

Interactive Game Group лицензирована проава на марку MicroProse компании Legacy Engineering Group (LEG), использовавшее эту лицензию для создания подразделений Microprose Systems и Microprose Consumer Electronics Division, продавая под этой маркой потребительскую электронику с февраля и до второй половины 2008 года. В октябре того же года лицензионное соглашение между LEG и Frederic Chesnais, владельцем Interactive Game Group, было расторгнуто, ввиду чего соответствующие подразделения были переименованы[34].

В 2010 году Cybergun Group, производитель оборудования для страйкбола, объединился с Interactive Game Group[35] и использовал MicroProse для маркировки официально лицензированного инвентаря.

Начиная с 2012 года, наименование Microprose (со строчной буквой «р») используется компанией-разработчиком компьютерных игр[36].

Игры, выпущенные компанией MicroProse

Напишите отзыв о статье "MicroProse"

Примечания

  1. MicroProse Captures "Red Baron" as Corporate Momento, Computer Gaming World (June 1988).
  2. Wilson, Johnny L.. [www.cgwmuseum.org/galleries/index.php?year=1991&pub=2&id=88 A History of Computer Games], Computer Gaming World (November 1991).
  3. Brooks, M. Evan. Titans of the Computer Gaming World / MicroProse, Computer Gaming World (November 1987).
  4. [www.cgwmuseum.org/galleries/index.php?year=1991&pub=2&id=88 MicroProse Files for Initial Public Offering], Computer Gaming World (November 1991).
  5. [www.mobygames.com/company/microstyle MicroStyle]. MobyGames.
  6. [www.mobygames.com/company/microplay-software Microplay Software]. MobyGames.
  7. «MicroProse buys Vektor Grafix», Computer Business Review Online
  8. [www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?file=/chronicle/archive/1998/08/13/BU104878.DTL «Hasbro Buying Alameda’s MicroProse»] from San Francisco Chronicle
  9. [www.forbes.com/1997/07/25/sid.html Sid starts up. Again], Forbes (July 25, 1997).
  10. [archive.is/20120709232442/findarticles.com/p/articles/mi_m0EIN/is_1997_Oct_5/ai_19817403 «GT Interactive to Expand as World’s Fastest Growing Interactive Entertainment Company Through Acquisition of MicroProse»] from BNET Research Center
  11. [query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9F03E6DB103DF935A35753C1A961958260 «$250 Million Stock Deal for Microprose»] from The New York Times
  12. [query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9404E5DD1E3DF935A35751C1A961958260 «Company News; Microprose And Gt Interactive End Merger Talks»] from The New York Times
  13. Computer Gaming World 164 (March 1998), page 40.
  14. 1 2 [www.gis.net/~pldr/fah.html The Fall of Avalon Hill] from Academic Gaming Review
  15. [www.mimgames.com/tga/tgg/misc/microprose.shtml MicroProse Buys out Hartland Trefoil]. Mimgames.com.
  16. [sec.edgar-online.com/1998/08/12/15/0001047469-98-030753/Section9.asp MICROPROSE INC/DE Quarterly Report (10-Q) ITEM 1. LEGAL PROCEEDINGS]
  17. [www.secinfo.com/dVut2.7U1e.htm#7thPage Microprose Inc/DE · 10-Q · For 6/30/98] from SEC Info
  18. [www.secinfo.com/dsvr4.77Dx.htm Hasbro MicroProse acquisition information (SC 14D1)] from SEC Info (secinfo.com)
  19. [www.secinfo.com/dsVsj.7Tc.d.htm Hasbro MicroProse acquisition information (SC 14D1/A)] from SEC Info
  20. [www.thefreelibrary.com/Hasbro%2c+Inc.+Announces+Definitive+Agreement+to+Acquire+MicroProse%2c...-a050243864 Hasbro, Inc. Announces Definitive Agreement to Acquire MicroProse, Inc.]. Hasbro Inc. (12 августа 1998).
  21. [www.secinfo.com/d1dzf.7s.htm Secinfo.com], Hasbro quarterly report for 9/27/98 from SEC Info
  22. [mba.tuck.dartmouth.edu/pdf/2004-2-0021.pdf MBA.tuck.dartmouth.edu], Hasbro Interactive study from Tuck School of Business at Dartmouth (PDF)
  23. [query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9F04EFD71E3EF93BA35751C1A96F958260 Query.NYtimes.com], «Hasbro to Cut 20 % of Its Jobs and Take $97 Million Charge», from The New York Times
  24. [www.gamasutra.com/php-bin/news_index.php?story=2528 Gamasutra.com], «Hasbro Restructures» from Gamasutra NewsWire (December 7, 1999)
  25. [query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9F00E4DC1E3FF933A05752C0A9679C8B63&n=Top/News/Business/Companies/Hasbro%20Inc. Query.NYtimes.com] «Company News; Hasbro Completes Sale of Interactive Business» from The New York Times
  26. [www.gamespot.com/news/2002/09/12/news_2880148.html Gamespot.com], «Infogrames closes UK MicroProse studio», from GameSpot
  27. [www.allgame.com/cg/agg.dll?p=agg&sql=3:23597 ((( Atari Interactive, Inc. > Overview )))]. Allgame.com (3 октября 2010).
  28. [news.bbc.co.uk/1/hi/technology/3010719.stm «Atari lives again»] from BBC News
  29. [www.gamesindustry.biz/content_page.php?aid=2515 Atari closes former MicroProse studio] from GamesIndustry.biz
  30. [assignments.uspto.gov/assignments/q?db=tm&rno=1711906 Assignments.uspto.gov]. Assignments.uspto.gov.
  31. [assignments.uspto.gov/assignments/q?db=tm&qt=asne&reel=&frame=&sno=&rno=&asnr=&asnri=&asne=INTERACTIVE+GAME+GROUP&asnei=&asns=&apct=&apcti=&rgst=&rgsti= Assignments.uspto.gov]. Assignments.uspto.gov (8 июля 2013).
  32. [assignments.uspto.gov/assignments/q?db=tm&qt=asne&reel=&frame=&sno=&rno=&asnr=&asnri=&asne=ID-RS+AT&asnei=&asns=&apct=&apcti=&rgst=&rgsti= Assignments.uspto.gov]. Assignments.uspto.gov (8 июля 2013).
  33. [www.gamasutra.com/php-bin/news_index.php?story=5663 Gamasutra.com]. Gamasutra.com (9 июня 2005).
  34. [mediasyndicate.com/index.php?name=News&file=article&sid=10729 Legacy Engineering Group Parts Ways With Microprose Brand]. New York, NY: Media Syndicate (October 20, 2008).
  35. [www.cybergun.com/en/about-us/investors/key-figures/ Cybergun 2010 Key Figures]. Проверено 17 февраля 2013.
  36. [microprose.com/ Microprose]. Microprose.com.

Ссылки

  • [www.mobygames.com/company/sheet/companyId,10/ О компании MicroProse на MobyGames]
  • [www.mobygames.com/company/history/companyId,10/ История компании MicroProse на MobyGames]

Отрывок, характеризующий MicroProse

Нашествие стремится на восток, достигает конечной цели – Москвы. Столица взята; русское войско более уничтожено, чем когда нибудь были уничтожены неприятельские войска в прежних войнах от Аустерлица до Ваграма. Но вдруг вместо тех случайностей и гениальности, которые так последовательно вели его до сих пор непрерывным рядом успехов к предназначенной цели, является бесчисленное количество обратных случайностей, от насморка в Бородине до морозов и искры, зажегшей Москву; и вместо гениальности являются глупость и подлость, не имеющие примеров.
Нашествие бежит, возвращается назад, опять бежит, и все случайности постоянно теперь уже не за, а против него.
Совершается противодвижение с востока на запад с замечательным сходством с предшествовавшим движением с запада на восток. Те же попытки движения с востока на запад в 1805 – 1807 – 1809 годах предшествуют большому движению; то же сцепление и группу огромных размеров; то же приставание серединных народов к движению; то же колебание в середине пути и та же быстрота по мере приближения к цели.
Париж – крайняя цель достигнута. Наполеоновское правительство и войска разрушены. Сам Наполеон не имеет больше смысла; все действия его очевидно жалки и гадки; но опять совершается необъяснимая случайность: союзники ненавидят Наполеона, в котором они видят причину своих бедствий; лишенный силы и власти, изобличенный в злодействах и коварствах, он бы должен был представляться им таким, каким он представлялся им десять лет тому назад и год после, – разбойником вне закона. Но по какой то странной случайности никто не видит этого. Роль его еще не кончена. Человека, которого десять лет тому назад и год после считали разбойником вне закона, посылают в два дня переезда от Франции на остров, отдаваемый ему во владение с гвардией и миллионами, которые платят ему за что то.


Движение народов начинает укладываться в свои берега. Волны большого движения отхлынули, и на затихшем море образуются круги, по которым носятся дипломаты, воображая, что именно они производят затишье движения.
Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам кажется, что они, их несогласия, причиной этого нового напора сил; они ждут войны между своими государями; положение им кажется неразрешимым. Но волна, подъем которой они чувствуют, несется не оттуда, откуда они ждут ее. Поднимается та же волна, с той же исходной точки движения – Парижа. Совершается последний отплеск движения с запада; отплеск, который должен разрешить кажущиеся неразрешимыми дипломатические затруднения и положить конец воинственному движению этого периода.
Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может взять его; но, по странной случайности, никто не только не берет, но все с восторгом встречают того человека, которого проклинали день тому назад и будут проклинать через месяц.
Человек этот нужен еще для оправдания последнего совокупного действия.
Действие совершено. Последняя роль сыграна. Актеру велено раздеться и смыть сурьму и румяны: он больше не понадобится.
И проходят несколько лет в том, что этот человек, в одиночестве на своем острове, играет сам перед собой жалкую комедию, мелочно интригует и лжет, оправдывая свои деяния, когда оправдание это уже не нужно, и показывает всему миру, что такое было то, что люди принимали за силу, когда невидимая рука водила им.
Распорядитель, окончив драму и раздев актера, показал его нам.
– Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, что не он, а Я двигал вас?
Но, ослепленные силой движения, люди долго не понимали этого.
Еще большую последовательность и необходимость представляет жизнь Александра I, того лица, которое стояло во главе противодвижения с востока на запад.
Что нужно для того человека, который бы, заслоняя других, стоял во главе этого движения с востока на запад?
Нужно чувство справедливости, участие к делам Европы, но отдаленное, не затемненное мелочными интересами; нужно преобладание высоты нравственной над сотоварищами – государями того времени; нужна кроткая и привлекательная личность; нужно личное оскорбление против Наполеона. И все это есть в Александре I; все это подготовлено бесчисленными так называемыми случайностями всей его прошедшей жизни: и воспитанием, и либеральными начинаниями, и окружающими советниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.
Во время народной войны лицо это бездействует, так как оно не нужно. Но как скоро является необходимость общей европейской войны, лицо это в данный момент является на свое место и, соединяя европейские народы, ведет их к цели.
Цель достигнута. После последней войны 1815 года Александр находится на вершине возможной человеческой власти. Как же он употребляет ее?
Александр I, умиротворитель Европы, человек, с молодых лет стремившийся только к благу своих народов, первый зачинщик либеральных нововведений в своем отечестве, теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей властью и потому возможностью сделать благо своих народов, в то время как Наполеон в изгнании делает детские и лживые планы о том, как бы он осчастливил человечество, если бы имел власть, Александр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных людей и говорит только:
– «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек тоже, как и вы; оставьте меня жить, как человека, и думать о своей душе и о боге.

Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный в самом себе и вместе с тем только атом недоступного человеку по огромности целого, – так и каждая личность носит в самой себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы служить недоступным человеку целям общим.
Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела собирает цветочную пыль к приносит ее в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль для выкармливанья молодых пчел и выведения матки, что цель ее состоит в продолжении рода. Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другой, ни третьей целью, которые в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступность конечной цели.
Человеку доступно только наблюдение над соответственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же с целями исторических лиц и народов.


Свадьба Наташи, вышедшей в 13 м году за Безухова, было последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.
События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе графини – все это, как удар за ударом, падало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих событий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. Он казался то испуганным и растерянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.
Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, знавших и любивших его.
После отъезда Пьера с женой он затих и стал жаловаться на тоску. Через несколько дней он заболел и слег в постель. С первых дней его болезни, несмотря на утешения докторов, он понял, что ему не вставать. Графиня, не раздеваясь, две недели провела в кресле у его изголовья. Всякий раз, как она давала ему лекарство, он, всхлипывая, молча целовал ее руку. В последний день он, рыдая, просил прощения у жены и заочно у сына за разорение именья – главную вину, которую он за собой чувствовал. Причастившись и особоровавшись, он тихо умер, и на другой день толпа знакомых, приехавших отдать последний долг покойнику, наполняла наемную квартиру Ростовых. Все эти знакомые, столько раз обедавшие и танцевавшие у него, столько раз смеявшиеся над ним, теперь все с одинаковым чувством внутреннего упрека и умиления, как бы оправдываясь перед кем то, говорили: «Да, там как бы то ни было, а прекрасжейший был человек. Таких людей нынче уж не встретишь… А у кого ж нет своих слабостей?..»
Именно в то время, когда дела графа так запутались, что нельзя было себе представить, чем это все кончится, если продолжится еще год, он неожиданно умер.
Николай был с русскими войсками в Париже, когда к нему пришло известие о смерти отца. Он тотчас же подал в отставку и, не дожидаясь ее, взял отпуск и приехал в Москву. Положение денежных дел через месяц после смерти графа совершенно обозначилось, удивив всех громадностию суммы разных мелких долгов, существования которых никто и не подозревал. Долгов было вдвое больше, чем имения.
Родные и друзья советовали Николаю отказаться от наследства. Но Николай в отказе от наследства видел выражение укора священной для него памяти отца и потому не хотел слышать об отказе и принял наследство с обязательством уплаты долгов.
Кредиторы, так долго молчавшие, будучи связаны при жизни графа тем неопределенным, но могучим влиянием, которое имела на них его распущенная доброта, вдруг все подали ко взысканию. Явилось, как это всегда бывает, соревнование – кто прежде получит, – и те самые люди, которые, как Митенька и другие, имели безденежные векселя – подарки, явились теперь самыми требовательными кредиторами. Николаю не давали ни срока, ни отдыха, и те, которые, по видимому, жалели старика, бывшего виновником их потери (если были потери), теперь безжалостно накинулись на очевидно невинного перед ними молодого наследника, добровольно взявшего на себя уплату.
Ни один из предполагаемых Николаем оборотов не удался; имение с молотка было продано за полцены, а половина долгов оставалась все таки не уплаченною. Николай взял предложенные ему зятем Безуховым тридцать тысяч для уплаты той части долгов, которые он признавал за денежные, настоящие долги. А чтобы за оставшиеся долги не быть посаженным в яму, чем ему угрожали кредиторы, он снова поступил на службу.
Ехать в армию, где он был на первой вакансии полкового командира, нельзя было потому, что мать теперь держалась за сына, как за последнюю приманку жизни; и потому, несмотря на нежелание оставаться в Москве в кругу людей, знавших его прежде, несмотря на свое отвращение к статской службе, он взял в Москве место по статской части и, сняв любимый им мундир, поселился с матерью и Соней на маленькой квартире, на Сивцевом Вражке.
Наташа и Пьер жили в это время в Петербурге, не имея ясного понятия о положении Николая. Николай, заняв у зятя деньги, старался скрыть от него свое бедственное положение. Положение Николая было особенно дурно потому, что своими тысячью двумястами рублями жалованья он не только должен был содержать себя, Соню и мать, но он должен был содержать мать так, чтобы она не замечала, что они бедны. Графиня не могла понять возможности жизни без привычных ей с детства условий роскоши и беспрестанно, не понимая того, как это трудно было для сына, требовала то экипажа, которого у них не было, чтобы послать за знакомой, то дорогого кушанья для себя и вина для сына, то денег, чтобы сделать подарок сюрприз Наташе, Соне и тому же Николаю.
Соня вела домашнее хозяйство, ухаживала за теткой, читала ей вслух, переносила ее капризы и затаенное нерасположение и помогала Николаю скрывать от старой графини то положение нужды, в котором они находились. Николай чувствовал себя в неоплатном долгу благодарности перед Соней за все, что она делала для его матери, восхищался ее терпением и преданностью, но старался отдаляться от нее.
Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что она была слишком совершенна, и за то, что не в чем было упрекать ее. В ней было все, за что ценят людей; но было мало того, что бы заставило его любить ее. И он чувствовал, что чем больше он ценит, тем меньше любит ее. Он поймал ее на слове, в ее письме, которым она давала ему свободу, и теперь держал себя с нею так, как будто все то, что было между ними, уже давным давно забыто и ни в каком случае не может повториться.
Положение Николая становилось хуже и хуже. Мысль о том, чтобы откладывать из своего жалованья, оказалась мечтою. Он не только не откладывал, но, удовлетворяя требования матери, должал по мелочам. Выхода из его положения ему не представлялось никакого. Мысль о женитьбе на богатой наследнице, которую ему предлагали его родственницы, была ему противна. Другой выход из его положения – смерть матери – никогда не приходила ему в голову. Он ничего не желал, ни на что не надеялся; и в самой глубине души испытывал мрачное и строгое наслаждение в безропотном перенесении своего положения. Он старался избегать прежних знакомых с их соболезнованием и предложениями оскорбительной помощи, избегал всякого рассеяния и развлечения, даже дома ничем не занимался, кроме раскладывания карт с своей матерью, молчаливыми прогулками по комнате и курением трубки за трубкой. Он как будто старательно соблюдал в себе то мрачное настроение духа, в котором одном он чувствовал себя в состоянии переносить свое положение.


В начале зимы княжна Марья приехала в Москву. Из городских слухов она узнала о положении Ростовых и о том, как «сын жертвовал собой для матери», – так говорили в городе.
«Я и не ожидала от него другого», – говорила себе княжна Марья, чувствуя радостное подтверждение своей любви к нему. Вспоминая свои дружеские и почти родственные отношения ко всему семейству, она считала своей обязанностью ехать к ним. Но, вспоминая свои отношения к Николаю в Воронеже, она боялась этого. Сделав над собой большое усилие, она, однако, через несколько недель после своего приезда в город приехала к Ростовым.
Николай первый встретил ее, так как к графине можно было проходить только через его комнату. При первом взгляде на нее лицо Николая вместо выражения радости, которую ожидала увидать на нем княжна Марья, приняло невиданное прежде княжной выражение холодности, сухости и гордости. Николай спросил о ее здоровье, проводил к матери и, посидев минут пять, вышел из комнаты.
Когда княжна выходила от графини, Николай опять встретил ее и особенно торжественно и сухо проводил до передней. Он ни слова не ответил на ее замечания о здоровье графини. «Вам какое дело? Оставьте меня в покое», – говорил его взгляд.
– И что шляется? Чего ей нужно? Терпеть не могу этих барынь и все эти любезности! – сказал он вслух при Соне, видимо не в силах удерживать свою досаду, после того как карета княжны отъехала от дома.
– Ах, как можно так говорить, Nicolas! – сказала Соня, едва скрывая свою радость. – Она такая добрая, и maman так любит ее.
Николай ничего не отвечал и хотел бы вовсе не говорить больше о княжне. Но со времени ее посещения старая графиня всякий день по нескольку раз заговаривала о ней.
Графиня хвалила ее, требовала, чтобы сын съездил к ней, выражала желание видеть ее почаще, но вместе с тем всегда становилась не в духе, когда она о ней говорила.
Николай старался молчать, когда мать говорила о княжне, но молчание его раздражало графиню.
– Она очень достойная и прекрасная девушка, – говорила она, – и тебе надо к ней съездить. Все таки ты увидишь кого нибудь; а то тебе скука, я думаю, с нами.
– Да я нисколько не желаю, маменька.
– То хотел видеть, а теперь не желаю. Я тебя, мой милый, право, не понимаю. То тебе скучно, то ты вдруг никого не хочешь видеть.
– Да я не говорил, что мне скучно.
– Как же, ты сам сказал, что ты и видеть ее не желаешь. Она очень достойная девушка и всегда тебе нравилась; а теперь вдруг какие то резоны. Всё от меня скрывают.
– Да нисколько, маменька.
– Если б я тебя просила сделать что нибудь неприятное, а то я тебя прошу съездить отдать визит. Кажется, и учтивость требует… Я тебя просила и теперь больше не вмешиваюсь, когда у тебя тайны от матери.
– Да я поеду, если вы хотите.
– Мне все равно; я для тебя желаю.
Николай вздыхал, кусая усы, и раскладывал карты, стараясь отвлечь внимание матери на другой предмет.
На другой, на третий и на четвертый день повторялся тот же и тот же разговор.
После своего посещения Ростовых и того неожиданного, холодного приема, сделанного ей Николаем, княжна Марья призналась себе, что она была права, не желая ехать первая к Ростовым.
«Я ничего и не ожидала другого, – говорила она себе, призывая на помощь свою гордость. – Мне нет никакого дела до него, и я только хотела видеть старушку, которая была всегда добра ко мне и которой я многим обязана».
Но она не могла успокоиться этими рассуждениями: чувство, похожее на раскаяние, мучило ее, когда она вспоминала свое посещение. Несмотря на то, что она твердо решилась не ездить больше к Ростовым и забыть все это, она чувствовала себя беспрестанно в неопределенном положении. И когда она спрашивала себя, что же такое было то, что мучило ее, она должна была признаваться, что это были ее отношения к Ростову. Его холодный, учтивый тон не вытекал из его чувства к ней (она это знала), а тон этот прикрывал что то. Это что то ей надо было разъяснить; и до тех пор она чувствовала, что не могла быть покойна.
В середине зимы она сидела в классной, следя за уроками племянника, когда ей пришли доложить о приезде Ростова. С твердым решением не выдавать своей тайны и не выказать своего смущения она пригласила m lle Bourienne и с ней вместе вышла в гостиную.
При первом взгляде на лицо Николая она увидала, что он приехал только для того, чтобы исполнить долг учтивости, и решилась твердо держаться в том самом тоне, в котором он обратится к ней.
Они заговорили о здоровье графини, об общих знакомых, о последних новостях войны, и когда прошли те требуемые приличием десять минут, после которых гость может встать, Николай поднялся, прощаясь.
Княжна с помощью m lle Bourienne выдержала разговор очень хорошо; но в самую последнюю минуту, в то время как он поднялся, она так устала говорить о том, до чего ей не было дела, и мысль о том, за что ей одной так мало дано радостей в жизни, так заняла ее, что она в припадке рассеянности, устремив вперед себя свои лучистые глаза, сидела неподвижно, не замечая, что он поднялся.
Николай посмотрел на нее и, желая сделать вид, что он не замечает ее рассеянности, сказал несколько слов m lle Bourienne и опять взглянул на княжну. Она сидела так же неподвижно, и на нежном лице ее выражалось страдание. Ему вдруг стало жалко ее и смутно представилось, что, может быть, он был причиной той печали, которая выражалась на ее лице. Ему захотелось помочь ей, сказать ей что нибудь приятное; но он не мог придумать, что бы сказать ей.
– Прощайте, княжна, – сказал он. Она опомнилась, вспыхнула и тяжело вздохнула.
– Ах, виновата, – сказала она, как бы проснувшись. – Вы уже едете, граф; ну, прощайте! А подушку графине?
– Постойте, я сейчас принесу ее, – сказала m lle Bourienne и вышла из комнаты.
Оба молчали, изредка взглядывая друг на друга.
– Да, княжна, – сказал, наконец, Николай, грустно улыбаясь, – недавно кажется, а сколько воды утекло с тех пор, как мы с вами в первый раз виделись в Богучарове. Как мы все казались в несчастии, – а я бы дорого дал, чтобы воротить это время… да не воротишь.
Княжна пристально глядела ему в глаза своим лучистым взглядом, когда он говорил это. Она как будто старалась понять тот тайный смысл его слов, который бы объяснил ей его чувство к ней.