Nirvana

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Nirvana
Основная информация
Жанры

гранж
альтернативный рок[1]

Годы

1987 — 1994

Страна

США США

Город

Абердин, штат Вашингтон

Язык песен

английский

Лейблы

Sub Pop Records
DGC Records

Состав

Курт Кобейн
Крист Новоселич
Дэйв Грол

Бывшие
участники

Аарон Буркхард
Дейл Кровер
Дейв Фостер
Чэд Ченнинг
Джейсон Эверман
Дэн Питерс

Другие
проекты

Eyes Adrift
Fecal Matter
Flipper
Foo Fighters
Melvins
Sweet 75
Queens of the Stone Age
Them Crooked Vultures

К:Википедия:Статьи без изображений (тип: не указан)

Nirvana (МФА: [nɪɹˈvɑnə]) — американская рок-группа, созданная вокалистом и гитаристом Куртом Кобейном и басистом Кристом Новоселичем в Абердине, штат Вашингтон, в 1987 году. В составе коллектива сменились несколько барабанщиков; дольше всех с группой играл ударник Дэйв Грол, присоединившийся к Кобейну и Новоселичу в 1990 году.

В 1989 году Nirvana стала частью сиэтлской музыкальной сцены, выпустив на инди-лейбле Sub Pop дебютный альбом Bleach. После подписания контракта с крупным лейблом DGC Records (англ.) Nirvana приобрела неожиданный успех с песней «Smells Like Teen Spirit» из своего второго альбома Nevermind, выпущенного в 1991 году. Впоследствии Nirvana вошла в музыкальный мейнстрим, популяризовав поджанр альтернативного рока, названный гранжем. Курт Кобейн сделался в глазах СМИ не просто музыкантом, а «голосом поколения», а Nirvana стала флагманом «поколения Х»[2]. В 1993 году вышел третий и последний студийный альбом группы, In Utero, композиции которого в музыкальном плане сильно отличались от предыдущих работ коллектива.

Недолгая, но яркая история группы прервалась в связи со смертью Курта Кобейна 5 апреля 1994 года, но в последующие годы известность команды лишь росла. В 2002 году незавершённая демозапись песни «You Know You’re Right», над которой группа работала незадолго до смерти Кобейна, заняла первые строчки мировых хит-парадов. Со времени выхода дебютного альбома записи Nirvana были проданы в количестве 75 миллионов экземпляров по всему миру[3][4], и в 25 миллионов копий в США[5].





История группы

Ранние годы

Курт Кобейн и Крист Новоселич впервые встретились в Абердинской средней школе (англ. Aberdeen High School), но, по словам Кобейна, долгое время не общались[6]. Они стали друзьями, часто посещая репетиционную базу группы The Melvins[7]. Кобейн хотел вместе с Новоселичем создать собственную музыкальную группу, но Крист долго не соглашался. Через три года после знакомства Крист наконец послушал запись Fecal Matter, первого проекта Кобейна, и предложил Курту начать играть вместе. Первым барабанщиком группы стал Боб МакФедден, покинувший коллектив уже через месяц[8]. Зимой 1987 года Крист и Курт наняли ударника Аарона Буркхарда[9]. Первоначально трио исполняло композиции Fecal Matter, но вскоре музыканты начали писать новый материал[10].

Через несколько месяцев Буркхард ушёл из группы, и его временно заменил участник The Melvins Дейл Кровер. При его участии были сделаны первые демозаписи. Кровера вскоре сменил новый барабанщик Дейв Фостер. За первые месяцы существования группа поменяла множество названий: «Skid Row», «Pen Cap Chew», «Bliss», «Windowpane», «Ed Ted Fred» и т.д. В конце концов, в начале 1988 года участники остановились на названии Nirvana, которое, как говорил Кобейн, было выбрано, потому что он «думал о названии, которое было бы красивым, приятным или милым, вместо грубого, грязного панк-рок названия, вроде Angry Samoans»[11]. Первое их выступление под этим именем состоялось 19 марта того же года в Community World Theater[12]. Через пару месяцев появился и постоянный ударник Чэд Ченнинг.

Первые выпуски пластинок

Первой официальной пластинкой Nirvana стал сингл «Love Buzz/Big Cheese», вышедший в 1988 году. В июне 1989 года группа выпустила свой первый альбом Bleach на лейбле Sub Pop. Альбом спродюсировал Джек Эндино. В звучании Bleach чувствовалось сильное влияние групп The Melvins, Mudhoney и таких известных рок-коллективов 1970-х годов, как Black Sabbath и Led Zeppelin. 22 июня 1989 года Nirvana отправилась в большое американское турне, выступив в 26 городах. В 2001 году Новоселич рассказал в интервью журналу Rolling Stone, что, сидя в своём фургончике во время этого турне, группа слушала кассету, на одной стороне которой был записан альбом команды The Smithereens, а на другой — альбом группы Celtic Frost, игравшей в жанре блэк-метал, и что, возможно, эта комбинация тоже сильно повлияла на их игру[13]. Bleach сразу стал самым популярным альбомом на небольших радиостанциях американских колледжей (особенно на KCMU, радиостанции Вашингтонского университета)[14].

Деньги на запись альбома, в сумме 606 долларов и 17 центов, дал Джейсон Эверман. С Кобейном его познакомил Дилан Карлсон, а Ченнинга Эверман знал с пятого класса. Эверман стал проводить свободное время с группой, и, когда музыкантам понадобились деньги на запись Bleach, он, проработав к тому времени несколько летних сезонов рыбаком на Аляске, легко одолжил им необходимую сумму[15]. На обложке альбома, в списке музыкантов, участвовавших в записи, указано: «Джейсон Эверман — гитара», хотя сам Эверман в записи участия не принимал. Позже Крист Новоселич рассказывал, что участники Nirvana «хотели, чтобы Эверман почувствовал себя в группе своим»[16]. После завершения записи Эверман ненадолго остался в составе команды в качестве второго гитариста, но ушёл после первого американского турне. Впоследствии он играл на бас-гитаре в группе Soundgarden, а позже присоединился к коллективу Mind Funk. Деньги за альбом Nirvana так ему и не вернула.

В конце 1989 года Кобейн отметил в интервью, что музыка группы меняется: «Наши первые песни были по-настоящему злыми… Но со временем они становятся попсовее и попсовее в то время, как я становлюсь всё счастливее и счастливее. Теперь в песнях говорится о конфликтах в отношениях, эмоциях по отношению к другим людям»[17]. В начале 1990 года Nirvana начала работать над материалом для нового альбома с продюсером Бутчем Вигом на Smart Studios в Мэдисоне, штат Висконсин[18]. Во время студийной работы Курт и Крист решили, что Чэд — не тот барабанщик, который нужен группе; сам Ченнинг выражал недовольство тем, что он почти не влиял на процесс написания песен[19]. В результате Чэд покинул группу. Несколько недель на барабанах играл Дейл Кровер из The Melvins, после чего его заменил ударник группы Mudhoney Дэн Питерс. С ним Nirvana записала песню «Sliver», которая в 1990 году вышла в качестве сингла. Через несколько недель Базз Озборн из The Melvins познакомил Курта и Криста с Дэйвом Гролом, который тогда играл в вашингтонской хардкор-команде Scream[20], распавшейся в сентябре 1990 года. Спустя несколько дней после приезда Грола в Сиэтл Курт и Крист устроили ему прослушивание, и, как впоследствии говорил Новоселич, «через две минуты знали, что он был подходящим барабанщиком»[21].

Успех

После работы на Smart Studios Nirvana решила подыскать мейджор-лейбл[22]. Следуя рекомендациям Ким Гордон из Sonic Youth, группа в 1990 году подписала контракт с DGC Records[23] и начала записывать свой следующий альбом Nevermind. Лейбл предложил команде несколько продюсеров на выбор, но Nirvana потребовала Бутча Вига[24]. На этот раз музыканты решили записываться не в Мэдисоне, а отправиться на студию Sound City, расположенную в районе Лос-Анджелеса Ван-Найс. За два месяца работы в студии Nirvana создала множество песен. Некоторые из них, такие как «In Bloom» и «Breed», присутствовали в репертуаре группы несколько лет, в то время как другие, например, «On a Plain» и «Stay Away», ещё не имели законченных текстов[25]. После завершения записи Виг и участники группы начали микширование, однако непосредственно запись материала заняла слишком много времени, в результате чего созданные в спешке миксы были сочтены неудовлетворительными. Nirvana пригласила Энди Уоллеса, микшера группы Slayer, чтобы он сделал финальное сведе́ние. После выхода Nevermind участники группы выразили недовольство «отполированным» звуком, который придал альбому Уоллес[26].

«Smells Like Teen Spirit»
Отрывок «Smells Like Teen Spirit», первого сингла с Nevermind (1991), наиболее успешного альбома группы.
Помощь по воспроизведению

Изначально менеджеры DGC Records планировали продать 250 тысяч экземпляров Nevermind, то есть обеспечить приблизительно тот же уровень продаж, что и для альбома Goo группы Sonic Youth[27]. Однако первый сингл с альбома, «Smells Like Teen Spirit», очень быстро стал популярным, главным образом благодаря тому, что клип на эту песню часто показывали на MTV. Во время турне в конце 1991 года музыканты Nirvana начали замечать, что билеты на их выступления стремительно раскупались, тележурналисты регулярно появлялись на всех концертах, а «Smells Like Teen Spirit» постоянно играла почти на всех радиостанциях и музыкальных каналах[28]. К рождеству 1991 года Nevermind в Америке продавался по 400 тысяч экземпляров в неделю[29]. 11 января 1992 года он достиг первого места в чартах Billboard, сместив альбом Dangerous Майкла Джексона[30]. Пластинка также возглавила чарты многих стран по всему миру[31]. В тот месяц, когда Nevermind достиг первого места, Billboard заявил: «Nirvana — это одна из тех редких групп, у которых есть всё: признание критиков, уважение музыкальной индустрии, поп-привлекательность и внушительная колледж-альтернативная основа»[32].

В феврале 1992 года после большого турне по странам тихоокеанского бассейна Кобейн женился на лидере рок-группы Hole Кортни Лав. 18 августа того же года у них родилась дочь Френсис Бин Кобейн. Ссылаясь на усталость, участники группы решили не проводить ещё один тур по Америке в поддержку Nevermind. Вместо этого они дали лишь несколько концертов в том же году[33]. Через несколько дней после рождения Френсис Бин Nirvana провела одно из лучших своих выступлений в качестве хедлайнера на фестивале Рединг в Англии[34]. На тот момент ходили слухи о плохом здоровье Кобейна и о возможном распаде группы. Ради шутки Курта ввезли на сцену на инвалидной коляске, после чего он поднялся и присоединился к другим членам коллектива, сыграв на концерте большое количество песен, как старых, так и совершенно новых[35].

Менее чем через две недели Nirvana выступила на MTV Video Music Awards[36]. Руководство MTV хотело, чтобы группа сыграла «Smells Like Teen Spirit», но музыканты пожелали исполнить новую песню, которая называлась «Rape Me» (рус. Изнасилуй меня). Руководители MTV были недовольны песней, так как, по словам продюсера шоу Эми Финнерти, они решили, что в тексте речь идёт о них. Они настояли на том, что Nirvana не будет играть «Rape Me», пригрозив, что не дадут группе выступить на шоу и перестанут показывать их клипы по MTV. После напряжённых споров MTV и Nirvana договорились, что группа сыграет песню «Lithium» с последнего на тот момент сингла[37]. Когда Nirvana начала выступление, Курт неожиданно сыграл и спел начало из «Rape Me», после чего заиграла «Lithium». Ближе к концу песни Новоселич, недовольный тем, что его усилитель перестал работать, подкинул бас-гитару в воздух для драматического эффекта, но не смог её поймать, и она ударила его по голове. Крист упал со сцены, чуть не потеряв сознание, потом поднялся и выбежал из студии[38]. В это время Кобейн разбивал аппаратуру, а Грол схватил микрофон и начал кричать: «Эй, Эксл!» (англ. Hi, Axl!), имея в виду вокалиста группы Guns N' Roses Эксла Роуза, с которым у Nirvana вышла небольшая размолвка перед выступлением[39].

В декабре 1992 года Nirvana выпустила сборник раритетных записей и бисайдов под названием Incesticide. Большое количество радиозаписей и ранних неизданных материалов группы ходило по рукам, и целью выпуска альбома была борьба с такими пиратскими подделками[40].

In Utero

Для записи альбома 1993 года In Utero группа пригласила продюсера Стива Альбини, уже получившего известность благодаря своей работе над альбомом Surfer Rosa группы Pixies. Nevermind снискал признание у аудитории, которая в большинстве своём не имела понятия о тех альтернативных, неизвестных и экспериментальных музыкантах, которых Nirvana считала своими предшественниками. Поэтому приглашение Альбини выглядело хорошо обдуманным ходом участников Nirvana, желающих, чтобы альбом звучал грубо, сыро и без излишней обработки. К примеру, в одной из песен, иронично названной «Radio Friendly Unit Shifter»[41], слышится продолжительный резкий звук фидбэка. Однако Кобейн подчёркивал, что звучание Альбини — как раз то, о котором он всегда мечтал: «натуральный» звук без излишних наложений и студийных эффектов[42]. Студийные сессии с Альбини были короткими, но весьма насыщенными и продуктивными: альбом был записан и сведён в течение двух недель на студии Pachyderm в городе Каннон-Фолс. Его производство обошлось в 25 тысяч долларов[43].

Через несколько недель после записи альбома журналы Chicago Tribune и Newsweek напечатали информацию о том, что руководство DGC Records не удовлетворено записанным материалом и может отказаться от его выпуска[44]. В результате поклонники решили, что на свободное творчество группы влияют боссы лейбла[45]. Хотя слухи об отказе DGC выпускать альбом были недостоверными, участники Nirvana действительно были не согласны с некоторыми музыкальными решениями Альбини, которые он принял при микшировании альбома. В частности, они считали, что продюсер слишком сильно приглушил частоты бас-гитары[46]. Кобейн также считал, что «Heart-Shaped Box» и «All Apologies» не звучат «идеально»[47]. Долгое время продюсировавший R.E.M. Скотт Литт был приглашён для сведения этих двух песен. В результате были добавлены дополнительные инструменты и бэк-вокал[48].

In Utero дебютировал в хит-параде Billboard 200 в сентябре 1993 года, заняв там первое место[49]. Кристофер Джон Фарли в своём обзоре альбома в журнале Time писал: «Несмотря на то, что фанаты альтернативной музыки боялись, Nirvana не ушла в мейнстрим, хотя этот мощный новый альбом может ещё раз заставить мейнстрим уйти в Nirvana»[50]. Однако, будучи коммерчески успешным, альбом всё же не достиг успеха Nevermind. Осенью группа отправилась в первый большой тур по США за два года. Для его проведения Nirvana пригласила в качестве второго гитариста Пэта Смира из панк-группы Germs[51].

Последние месяцы и смерть Кобейна

В ноябре 1993 года Nirvana вместе со Смиром выступали на акустическом концерте MTV Unplugged. Группа сыграла только два своих хита — «All Apologies» и «Come as You Are». Грол позже сказал: «Мы знали, что не будем делать акустическую версию „Teen Spirit“… это было бы ужасно глупо»[52]. Среди песен были также несколько относительно малоизвестных, например, три композиции группы Meat Puppets, которая присоединилась к Nirvana для их исполнения[52]. В то время как репетиции были проблематичными, продюсер MTV Unplugged Алекс Колетти сказал, что само выступление прошло весьма хорошо, каждая песня была записана с первой попытки. Сам концерт длился менее часа, что было нехарактерно для обычных unplugged-выступлений. После исполнения заключительной песни (кавер-версии «Where Did You Sleep Last Night?» Ледбелли) Колетти попросил группу сыграть на бис, однако Кобейн отказался. Колетти вспоминал впоследствии: «Курт сказал: „Я не смогу превзойти эту последнюю песню“. И, когда он произнёс это, я отступил. Потому что знал, что он прав»[52]. Выступление группы впервые показали на MTV 14 декабря 1993 года.

В начале 1994 года команда отправилась на гастроли в Европу. После концерта 1 марта в зале Terminal Eins в Мюнхене Кобейн заболел бронхитом и тяжёлым ларингитом[53]. Следующее шоу, которое должно было состояться в том же зале на следующую ночь, отложили. Утром 4 марта в Риме Кортни Лав нашла Кобейна без сознания в комнате отеля, и его отвезли в больницу. Позже доктор на пресс-конференции заявил, что Кобейн принял прописанный ему рогипнол и большую дозу алкоголя. Гастроли, включая многочисленные концерты в Великобритании, окончательно отменили[54].

В последующие недели давняя зависимость Кобейна от героина вновь дала о себе знать. Его уговорили отправиться в реабилитационную клинику. Через несколько дней он перелез через ограждение клиники и улетел на самолёте в Сиэтл. В пятницу 8 апреля 1994 года Кобейна обнаружили мёртвым в его доме в Сиэтле: официально считается, что он выстрелил себе в рот из дробовика. Группа распалась[55].

После Nirvana

После распада Nirvana Крист Новоселич и Дэйв Грол не оставили музыкальную деятельность. Через некоторое время после смерти Кобейна Грол сделал несколько демозаписей, позже ставших дебютным альбомом его новой группы Foo Fighters, которая в последующие годы выпустила несколько коммерчески успешных альбомов. Помимо Foo Fighters, Грол играл на барабанах в таких группах, как Tom Petty and the Heartbreakers, Queens of the Stone Age, Tenacious D, Nine Inch Nails и Killing Joke. Также он сотрудничал с Полом Маккартни и Майком Уаттом. Под именем Probot Грол записал альбом в стиле хеви-метал, на котором исполнил кавер-версии песен своих любимых исполнителей начала 80-х. В настоящее время он также является барабанщиком супергруппы Them Crooked Vultures.

Крист Новоселич после Nirvana создал группу Sweet 75[56]. Позже вместе с Куртом Кирквудом из Meat Puppets и Бадом Гафом из Sublime он основал коллектив Eyes Adrift[57]. Новоселич также выступил на единственном концерте просуществовавшей всего один день группы No WTO Combo с Кимом Тайилом из Soundgarden и Джелло Биафрой из Dead Kennedys, с которыми случайно встретился на акции протеста на саммите ВТО в 1999 году. В декабре 2006 года он заменял бас-гитариста Бруно ДеСмартаса из группы Flipper во время их турне по Великобритании и Ирландии и нескольких американских шоу[58]. Кроме того, Новоселич стал политическим активистом, основав комитет JAMPAC для защиты прав музыкантов[59]. В 2004 году он выпустил книгу под названием «Of Grunge and Government: Let’s Fix This Broken Democracy», в которой рассказал о своём музыкальном прошлом и политических стремлениях в настоящем.

12 декабря 2012 года, Грол, Новоселич и Смир присоединились к Полу Маккартни на концерте в пользу пострадавших от урагана Сэнди[60], для дебютного исполнения песни, написанной четвёркой «Cut Me Some Slack». Студийная запись песни была выпущена на саундтреке к документальному фильму Грола о студии Sound City[61].

Выпуски пластинок после смерти Курта Кобейна

Несколько альбомов Nirvana были выпущены уже после смерти Кобейна. Первый из них, MTV Unplugged in New York, вышел в ноябре 1994 года и содержал полностью записанное выступление группы на акустическом концерте MTV Unplugged в 1993 году. Через две недели после его выхода был выпущен видеосборник выступлений Nirvana под названием Live! Tonight! Sold Out!!. Курт сам отбирал значительную часть видеоматериала для сборника, в который вошли многие записи, сделанные во время турне в поддержку альбома Nevermind. Сначала MTV Unplugged планировали выпустить вместе со вторым диском, на котором содержался бы материал с «электрических» концертов группы — в противовес акустическому выступлению. Однако оставшиеся члены коллектива вынуждены были отменить своё решение, так как не нашли тогда в себе сил работать с записями умершего Кобейна[62]. Диск с записями живых выступлений команды всё же увидел свет в октябре 1996 года под названием From the Muddy Banks of the Wishkah.

В августе 1997 года на посвящённом музыкальным новостям сайте Wall of Sound появилась информация о том, что Грол и Новоселич работают над сборником раритетных записей Nirvana[63]. Четыре года спустя лейбл группы объявил, что сборник полностью готов и выйдет в сентябре, спустя десять лет после выпуска альбома Nevermind. Однако перед самой датой выхода бокс-сета Кортни Лав добилась судебного запрета на его выпуск и подала в суд на Новоселича и Грола, обвинив их в незаконном использовании произведений Курта. Начался затяжной судебный процесс за право владения музыкальным наследием Курта Кобейна, продлившийся более года[64].

Основной спор разгорелся вокруг неизданной ранее песни «You Know You're Right», последней студийной работы группы. Грол и Новоселич хотели включить её в сборник, тем самым выпустив все раритетные записи за один раз. Однако Лав оспорила это намерение, заявив, что эта песня важнее записей, обычно называемых раритетными, и её следует издать на сборнике лучших работ группы. Судебные споры продлились более года, и в результате стороны пришли к компромиссу: было решено, не откладывая, выпустить диск с лучшими песнями группы (включая и «You Know You’re Right»). Диск назывался просто — Nirvana. Лав согласилась отдать кассеты с демозаписями Кобейна для использования материала в сборнике.

Сборник Nirvana вышел 29 октября 2002 года. Помимо песни «You Know You're Right», в альбом были включены хиты со всех трёх студийных альбомов, а также некоторые альтернативные версии знакомых песен группы. Сборник With The Lights Out был выпущен в ноябре 2004 года. Собрание включало в себя множество ранних демозаписей Кобейна, съёмок репетиций и записей живых выступлений из разных периодов истории коллектива. Избранные композиции сборника были изданы отдельным альбомом под названием Sliver: The Best of the Box осенью 2005 года. Компакт-диск содержал девятнадцать композиций из сборника и три ранее неизданных записи, включая версию песни «Spank Thru» с демозаписи 1985 года ранней группы Кобейна Fecal Matter. В интервью Джиму ДеРогатису Лав рассказала о бесчисленных записях репетиций, демо- и просто домашних записях (многие из которых Курт делал прямо в собственной спальне), оставшихся после смерти Кобейна[65].

В апреле 2006 года Лав объявила о своём решении продать за 50 миллионов долларов двадцать пять процентов из принадлежащих ей песен Nirvana. Покупателем стал Ларри Местель, бывший исполнительный директор «Virgin Records» и нынешний глава издательства «Primary Wave Music Publishing». Чтобы предупредить беспокойство поклонников по поводу коммерциализации наследия группы, считающейся независимой, Лав обратилась к ним с заверениями, что права на музыку не будут просто проданы тому, кто даст бо́льшую цену. В своём обращении Лав написала: «Мы останемся верными духу Nirvana и будем очень разборчивыми при передаче музыки в новые руки»[66].

В 2006 году Live! Tonight! Sold Out!! был переиздан на DVD; полная необрезанная версия MTV Unplugged in New York вышла на DVD в 2007 году. Live at Reading, выступление группы 1992 года на фестивале Рединг в Англии, был выпущен на CD и DVD в ноябре 2009 года. Первый альбом Nirvana Bleach был переиздан в 2009 году на CD и виниле, спустя двадцать лет после выхода оригинального издания. Помимо заново сведённых песен, на альбоме присутствовала ранее не выпускавшаяся запись концерта группы 9 февраля 1990 года в Pine Street Theatre, Портленд, Орегон. В сентябре 2011 года было выпущено юбилейное издание Nevermind, посвящённое двадцатилетию со дня выхода альбома.[67]

Музыкальный стиль

Курт Кобейн описывал раннее звучание группы как «копирование Gang Of Four и Scratch Acid»[68]. Когда Nirvana записывала Bleach, Кобейн решил, что им нужно было соответствовать ожиданиям Sub Pop в плане гранж-звучания; это подавляло его желание писать более лёгкие песни[69].

Кобейн стремился создать смесь тяжёлого и лёгкого звучания. Он говорил: «Я хотел быть похож на Led Zeppelin, играть экстремальный панк-рок и делать медленные поп-песни». Когда после записи Bleach Курт услышал альбом Surfer Rosa группы Pixies (вышел в 1988 году), то почувствовал, что на нём был именно тот звук, которого он хотел добиться, но не мог, стараясь играть более тяжёлые гранж-песни. Последующая популярность The Pixies убедила Кобейна в необходимости следовать своим музыкальным инстинктам[70].

Nirvana в своих песнях использовала резкие переходы от медленного, тихого звука к громкому[46]. Незадолго до смерти Кобейн говорил, что группе надоела однообразная формула написания музыки, но в то же время выражал мнение, что участники коллектива вряд ли были достаточно умелы, чтобы пробовать что-либо другое[46]. Стиль игры Кобейна на ритм-гитаре, который основывался на пауэр-аккордах, низких риффах и небрежной игре правой рукой, содержал в себе ключевые компоненты песен группы. Кобейн часто играл рифф куплета песни в чистом тоне, затем удваивал его с дисторшн-гитарой, повторяя уже сыгранную часть. Он редко исполнял гитарные соло, которые у него представляли собой лёгкие вариации главной мелодии песни. Его соло в большинстве своём были основаны на блюзе и звуке расстроенной гитары[71].

Игра на барабанах Грола «подняла звук Nirvana на новый, более энергичный уровень»[72]. Азеррад, биограф группы, пишет, что «мощная игра Грола подняла уровень группы на более высокую планку, как в визуальном плане, так и в музыкальном», отмечая, что «хотя Дейв и играет на барабанах очень жёстко, он достаточно музыкален — нетрудно определить, какую песню он играет, даже если ему никто не аккомпанирует»[73].

Во время живых выступлений Кобейн и Новоселич всегда настраивали свои гитары на строй E flat[74]. Кобейн однажды сказал: «Мы играем так сильно, что не успеваем настраивать наши гитары»[75]. У группы была привычка крушить аппаратуру после концертов. Новоселич говорил, что он и Кобейн создали эту «фишку», чтобы побыстрее уйти со сцены[76]. Кобейн заявил, что всё это началось как выражение его негативных эмоций, появлявшихся из-за того, что они с Чедом Ченнингом делали ошибки во время концертов[77].

Написание песен и тексты

Музыкальную основу каждой песни, манеру исполнения и тексты создавал Кобейн. Обычно он сочинял мелодии при помощи акустической гитары. Он подчёркивал, что Новоселич и Грол «играли большую роль в принятии решений относительно того, насколько длинной и из скольких частей должна быть песня. Поэтому я не люблю, когда меня считают единственным автором песен»[78]. На вопрос, какую часть композиции он пишет первой, Кобейн ответил: «Я не знаю. Я правда не знаю. Наверное, я начинаю с куплета, а затем перехожу к припеву»[46].

Обычно Кобейн писал слова для песен за несколько минут до того, как записывать их в студии[78]. Он говорил: «Когда я пишу песню, слова для меня наименее важны. В моей песне могут пересекаться две или три различные темы, а название может абсолютно ничего не означать»[79]. В 1993 году в интервью журналу Spin Кобейн сказал, что ему «глубоко пофигу», о чём говорится в словах к песням с альбома Bleach, в то время как слова к песням с Nevermind были взяты из написанных им за два года стихов, которые он нарезал и выбрал наиболее понравившиеся строчки. Что касается последнего альбома In Utero, Кобейн заявлял, что тексты были «более сфокусированы на определённых темах»[80].

Наследие и влияние

Стивен Томас Эрлевайн, музыкальный критик сайта Allmusic.com, писал, что до Nirvana «альтернативная музыка не воспринималась всерьёз крупными звукозаписывающими компаниями». После выпуска Nevermind «всё поменялось, непонятно, к худшему или к лучшему»[81]. Успех Nevermind не только сделал гранж популярным, но и показал «культурный и коммерческий потенциал альтернативного рока в целом»[82]. У других групп были хиты и раньше, но, по словам Эрлевайна, именно Nirvana «навсегда сломала барьеры» между миром альтернативного рока и популярной музыки. Эрлевайн также отмечает, что прорыв Nirvana «не уничтожил андеграунд», а «приоткрыл его» для слушателей[83]. В 1992 году Джон Парелес, журналист The New York Times, писал, что после прорыва Nirvana звукозаписывающие компании заинтересовались группами, играющими альтернативную музыку. Представители компаний заключали с ними сделки и пытались быстро достичь мейнстрима[84].

Эрлевайн утверждает, что прорыв Nirvana «популяризовал так называемое Поколение X и культуру бездельников»[83]. Сразу же после смерти Кобейна о фронтмене Nirvana заговорили как о «голосе поколения», хотя он сам при жизни отрицал этот ярлык[85]. Через десять лет после смерти Кобейна Эрик Олсен с новостного канала MSNBC писал: «За прошедшее десятилетие Кобейн, маленький, хилый, но привлекательный мужчина по жизни, стал абстрактной иконой Поколения X, на которую многие смотрят, как на последнюю настоящую рок-звезду […] мессия и мученик, каждое высказывание которого было растащено и анализировано»[82].

Многие музыкальные группы и исполнители не раз утверждали, что Nirvana оказала большое влияние на их творчество и на их решение начать заниматься музыкой. Среди них Limp Bizkit[86], Джаред Лето из 30 Seconds to Mars[87][88], Seether[89], Flyleaf[90] и другие[91]. Тим Ритчи, музыкальный директор Radio National, сравнивая творчество Sex Pistols и Nirvana (тем самым сравнивая кульминации панк-движения и гранж-движения соответственно), писал, что «влияние Nirvana намного больше Sex Pistols», так как Nirvana не просто оказала воздействие на музыкантов, она повлияла на весь мейнстрим в целом[92]. Крейг Метьесон, автор двух книг о подъёме австралийской инди-сцены в 90-е годы, писал (как и Эрлевайн), что главная заслуга Nirvana состоит в том, что она убрала барьеры между корпоративными лейблами и инди-музыкой[92].

Дискография

Студийные альбомы
Концертные альбомы
Сборники

Состав группы

Классический состав

Входившие в основной состав в разные годы

Игравшие с группой во время туров

Временная шкала

<timeline> ImageSize = width:800 height:auto barincrement:20 PlotArea = left:110 bottom:120 top:0 right:15 Alignbars = justify DateFormat = dd/mm/yyyy Period = from:01/01/1987 till:08/04/1994 TimeAxis = orientation:horizontal format:yyyy Legend = orientation:vertical position:bottom columns:4 ScaleMajor = increment:2 start:1987 ScaleMinor = increment:2 start:1987

Colors =

 id:Vocals              value:red       legend:Вокал
 id:Guitar              value:green     legend:Гитара
 id:Bass                value:blue      legend:Бас
 id:Cello               value:tan2     legend:Виолончель
 id:Drums               value:purple    legend:Ударные
 id:BV       value:yellow      legend:Бэк-вокал
 id:Live               value:pink    legend:Концертный_участник
 id:Lines               value:black     legend:Студийные_альбомы
 id:bars       value:gray(0.9)

Legend = orientation:vertical position:bottom columns:4 BackgroundColors = bars:bars ScaleMajor = increment:2 start:1987 ScaleMinor = unit:year increment:1 start:1987 LineData =

 at:15/06/1989 color:black layer:back
 at:24/09/1991 color:black layer:back
 at:13/09/1993 color:black layer:back

BarData =

 bar:Cobain text:"Курт Кобейн"
 bar:Novoselic text:"Крист Новоселич"
 bar:Everman text:"Джейсон Эверман"
 bar:Burckhard text:"Аарон Буркхард"
 bar:Crover text:"Дейл Кровер"
 bar:Foster text:"Дейв Фостер"
 bar:Channing text:"Чэд Ченнинг"
 bar:Peters text:"Дэн Питерс"
 bar:Grohl text:"Дэйв Грол"
 bar:Duncan text: "Джон Дункан"
 bar:Smear text: "Пэт Смир"
 bar:Goldston text: "Лори Голдстон" 

PlotData=

 width:10 textcolor:black align:left anchor:from shift:(10,-4)
 bar:Cobain from:start till:end color:Vocals
 bar:Cobain from:start till:end color:Guitar width:3
 bar:Novoselic from:start till:end color:Bass
 bar:Everman from:15/02/1989 till:01/06/1989 color:Guitar
 bar:Everman from:24/06/1989 till:19/07/1989 color:Guitar
 bar:Burckhard from:start till:15/02/1988 color:Drums
 bar:Crover from:15/02/1988 till:15/06/1988 color:Drums
 bar:Foster from:15/06/1988 till:15/08/1988 color:Drums
 bar:Channing from:15/08/1988 till:01/02/1990 color:Drums
 bar:Peters    from:01/02/1990 till:01/04/1990  color:Drums
 bar:Grohl from:01/04/1990 till:end color:Drums
 bar:Grohl from:01/04/1990 till:end color:BV width:3
 bar:Duncan from:10/05/1992 till:20/02/1993 color:Live
 bar:Duncan from:10/05/1992 till: 20/02/1993 color:Guitar width:3
 bar:Smear from:30/09/1993 till:end color:Live
 bar:Smear from:30/09/1993 till:end color:Guitar width:3
 bar:Goldston from:18/02/1993 till:31/08/1993 color:Live
 bar:Goldston from:30/09/1993 till:end color:Live
 bar:Goldston from:18/02/1993 till:31/08/1993 color:Cello width:3
 bar:Goldston from:30/09/1993 till:end color:Cello width:3

</timeline>

Награды и номинации

Полученные
Год Награда Категория За что
1992 MTV Video Music Awards Лучшее альтернативное видео «Smells Like Teen Spirit»[94]
1992 MTV Video Music Awards Лучший новый исполнитель[94]
1993 MTV Video Music Awards Лучшее альтернативное видео «In Bloom»[94]
1993 BRIT Awards Лучший международный новый исполнитель[95]
1994 MTV Video Music Awards Лучшее альтернативное видео «Heart-Shaped Box»[94]
1994 MTV Video Music Awards Лучшая работа художника-постановщика «Heart-Shaped Box»[94]
1995 American Music Awards Лучший исполнитель в стиле хеви-метал/хард-рок[96]
1996 Grammy Лучшее исполнение альтернативной музыки MTV Unplugged in New York[97]
2008 NME Awards Лучший музыкальный DVD MTV Unplugged in New York[98]
Номинации
Год Награда Категория За что
1992 American Music Awards Лучший новый исполнитель в стиле хеви-метал/хард-рок[99]
1992 Grammy Лучшее исполнение альтернативной музыки Nevermind[100]
1992 MTV Video Music Awards Лучшее видео года «Smells Like Teen Spirit»[94]
1992 MTV Video Music Awards Выбор зрителей «Smells Like Teen Spirit»[94]
1993 BRIT Awards Лучшая международная группа[101]
1993 Grammy Лучшая рок-песня «Smells Like Teen Spirit»[94]
1994 BRIT Awards Лучшая международная группа[101]
1994 Grammy Лучшее исполнение альтернативной музыки In Utero[102]
1994 MTV Video Music Awards Лучшее видео года «Heart Shaped Box»[94]
1994 MTV Video Music Awards Лучшая операторская работа «Heart Shaped Box»[94]
1994 MTV Video Music Awards Выбор зрителей «Heart Shaped Box»[94]
1995 Grammy Лучшее вокальное рок-исполнение дуэтом или группой «All Apologies»[103]
1995 Grammy Лучшая рок-песня «All Apologies»[103]
2005 NME Awards Лучшее музыкальное DVD With the Lights Out[104]
2010 NME Awards Лучшее DVD Live at Reading[105]

Напишите отзыв о статье "Nirvana"

Примечания

  1. Stephen Thomas Erlewine & Greg Prato. [www.allmusic.com/artist/p5034 Nirvana] (англ.). Allmusic. Проверено 30 апреля 2011. [www.webcitation.org/67puaBPMK Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  2. Azerrad, Michael. [web.archive.org/web/20080109140249/www.rollingstone.com/artists/nirvana/articles/story/5937982/inside_the_heart_and_mind_of_nirvana Inside the Heart and Mind of Nirvana] (англ.). Rolling Stone (16.04.1992). Проверено 30 апреля 2011.
  3. Gupta, Rapti. [www.ibtimes.co.in/nirvana-to-be-inducted-to-the-rock-hall-of-fame-in-2014-530770 Nirvana to be Inducted to the Rock Hall of Fame in 2014], International Business Times (December 17, 2013). Проверено 17 мая 2014.
  4. [www.cbc.ca/news/arts/music/story/2009/03/21/nirvana-vinyl-releases.html "Nirvana catalogue to be released on vinyl"]. CBC.ca. March 21, 2009. Retrieved March 7, 2012.
  5. [www.riaa.com/goldandplatinum.php?content_selector=top-selling-artists "Top Selling Artists"]. Recording Industry Association of America. Retrieved March 7, 2012.
  6. Azerrad, 1994, p. 209.
  7. Azerrad, 1994, p. 36.
  8. Azerrad, 1994, pp. 44-50.
  9. Azerrad, 1994, p. 57.
  10. Azerrad, 1994, p. 58.
  11. Azerrad, 1994, p. 62.
  12. [nirvanaguide.com/1988.php Nirvana Live Guide - 1988]
  13. Fricke, David. «Krist Novoselic». Rolling Stone. 13 сентября 2001 года.
  14. Young, Charles; O’Donnell, Kevin. [www.rollingstone.com/music/artist/album/news/artists/8865/55008/55083 «Nirvana: Album guide»] (англ.)(недоступная ссылка — история). Rolling Stone (11.04.2010). Проверено 30 апреля 2011. [web.archive.org/20101018034642/www.rollingstone.com/music/artist/album/news/artists/8865/55008/55083 Архивировано из первоисточника 18 октября 2010].
  15. Azerrad, 1994, p. 91.
  16. Azerrad, 1994, pp. 91, 92.
  17. Robb, John. «White Heat.» Sounds. 21 октября 1989 года
  18. Azerrad, 1994, p. 137.
  19. Azerrad, 1994, p. 138.
  20. Azerrad, 1994, p. 151.
  21. Azerrad, 1994, p. 154.
  22. Azerrad, 1994, pp. 136, 137.
  23. Azerrad, 1994, p. 162.
  24. Azerrad, 1994, pp. 164, 165.
  25. Azerrad, 1994, pp. 176, 177.
  26. Azerrad, 1994, pp. 179, 180.
  27. Wice, Nathaniel. «How Nirvana Made It». Spin. Апрель 1993 года.
  28. Azerrad, 1994, p. 203.
  29. Lyons, James. Selling Seattle: Representing Contemporary Urban America. Wallflower, 2004 год. ISBN 1-903364-96-5, стр. 120
  30. «The Billboard 200». Billboard. 11 января 1992 года.
  31. Azerrad, 1994, p. 239.
  32. «Nirvana Achieves Chart Perfection!» Billboard. 25 января 1992 года.
  33. Azerrad, 1994, p. 256.
  34. [www.nme.com/news/nirvana/26553 Nirvana's greatest ever moment revealed] (англ.). NME (20.02.2007). Проверено 30 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pucBE10 Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  35. Azerrad, Michael. Rolling Stone. 29 октября 1992 года.
  36. Novoselic, Krist. [blogs.seattleweekly.com/dailyweekly/2008/11/what_really_happened_at_the_19.php What Really Happened at the 1992 MTV Music Video Awards] (англ.). Seattle Weekly Blogs (18.11.2008). Проверено 30 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pueAM2e Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  37. Cross, 2001.
  38. Климовицкий, 2004.
  39. Azerrad 1994, С. 279. По версии Курта, Кортни Лав в шутку попросила Эксла стать крёстным отцом Френсис Бин. Эксл ответил тем, что попросил Кобейна «заткнуть свою суку». Курт повернулся к Кортни и сказал: «Заткнись, сука!», вызвав смех у остальных участников Nirvana.
  40. Erlewine, Stephen. [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:fbfyxq95ldae Incesticide] (англ.). Allmusic. Проверено 30 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pufYkZ9 Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  41. (рус. Альбом, звучащий на всех радиоволнах; в американской радиоиндустрии термином «radio-friendly unit shifter» называют «идеальный» альбом, подходящий для того, чтобы часто ставить его в эфир, и продающийся максимально большим числом экземпляров, то есть «единиц», или «units»).
  42. Azerrad, 1994, p. 317.
  43. DeRogatis, Jim. Milk It!: Collected Musings on the Alternative Music Explosion of the 90’s. Cambridge: Da Capo, 2003 год. ISBN 0-306-81271-1, стр. 4
  44. DeRogatis, 2003 год. стр. 17
  45. Azerrad, 1994, p. 332.
  46. 1 2 3 4 Fricke, David. «Kurt Cobain: The Rolling Stone Interview». Rolling Stone. 27 января, 1994 год.
  47. Azerrad, 1994, pp. 336, 337.
  48. Azerrad, 1994, p. 338.
  49. [www.ew.com/ew/article/0,,308282,00.html IN NUMERO UNO] (англ.)(недоступная ссылка — история). Entertainment Weekly (8 октября 1993 года). Проверено 2011-04-30 года. [www.webcitation.org/67pug0aMh Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  50. Farley, Christopher John. Time. 20 сентября 1993 года.
  51. Azerrad, 1994, p. 352.
  52. 1 2 3 Di Perna, Alan. «Behind Unplugged». Guitar World. Март 1995 года.
  53. [lifestyle.iloveindia.com/lounge/kurt-cobain-1469.html Kurt Cobain] (англ.). ILoveIndia.com. Проверено 30 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pugWqS7 Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  54. Sanz, Cynthia [www.people.com/people/archive/article/0,,20107679,00.html Hardly Nirvana] (англ.). People.com. Проверено 30 апреля 2011. [www.webcitation.org/67puhOIVw Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  55. Humphrey, Clark [www.historylink.org/index.cfm?DisplayPage=output.cfm&File_Id=3263 Kurt Cobain: Seven Years Later -- a Reflection by Clark Humphrey] (англ.). HistoryLink.org (10 мая 2001 года). Проверено 30 апреля 2011.
  56. [www.vh1.com/artists/az/sweet_seventy_five/bio.jhtml Sweet 75] (англ.)(недоступная ссылка — история). VH1.com. Проверено 30 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pukET7b Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  57. [www.novoselic.com/adrift/info.php General Info] (англ.). Novoselic.com. Проверено 30 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pukpvqy Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  58. [www.novoselic.com/flipper/info.php Flipper Background Info] (англ.). Novoselic.com. Проверено 30 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pulOL3N Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  59. [archive.fairvote.org/library/popvotes/nirvana.htm Nirvana Bass Player Advocates PR] (англ.). Fairvote.org. Проверено 30 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pulupRH Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  60. [www.guardian.co.uk/music/2012/dec/12/paul-mccartney-kurt-cobain-nirvana "Paul McCartney to replace Kurt Cobain in Nirvana reunion". Guardian.co.uk]
  61. [consequenceofsound.net/2012/12/nirvana-reunite-with-paul-mccartney-record-new-song-cut-me-some-slack "Nirvana Reunites with Paul McCartney, Record New Song 'Cut Me Some Slack'". Consequence of Sound]
  62. Ali, Lorraine. «One Last Blast». Rolling Stone. 17 октября 1996 года.
  63. Graff, Gary. «Nirvana Box Set Coming Someday». Wall of Sound. 28 августа 1997 года.
  64. Heath, Chris. «The Nirvana Wars: Who Owns Kurt Cobain?». Rolling Stone. 6 июня 2002 года.
  65. DeRogatis, Jim [www.jimdero.com/News2002/CobainMar10.htm A piece of Kurt Cobain] (англ.). Jimdero.com (10 марта 2002 года). Проверено 30 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pumMB4u Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  66. Vineyard, Jennifer [www.mtv.com/news/articles/1528625/20060413/love_courtney.jhtml?headlines=true Courtney Love Sells Substantial Share Of Nirvana Publishing Rights] (англ.). MTV.com (13 апреля 2006 года). Проверено 30 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pummIXo Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  67. [www.upvenue.com/article/1400-deluxe-edition-of-nirvana-s-nevermind-coming-out-this-year.html "Deluxe Edition of Nirvana's Nevermind Coming Out This Year"]. UpVenue.com. June 22, 2011. Retrieved on July 30, 2011.
  68. Azerrad, 1994, p. 294.
  69. Azerrad, 1994, p. 102.
  70. Azerrad, 1994, pp. 103, 104.
  71. Чеппелл, Джон. «Nirvana’s music». Гитара. Июнь 1993 года
  72. di Perna, Alan. «Nevermore». Guitar World. Март 1999.
  73. Azerrad, 1994, pp. 231, 232.
  74. Cross, Charles R. «Requiem for a Dream». Guitar World. Октябрь 2001.
  75. Gilbert, Jeff. «Cheap Tricks». Guitar World. Февраль 1992.
  76. Classic Albums—Nirvana: Nevermind [DVD]. Isis Productions, 2004.
  77. Azerrad, 1994, p. 140.
  78. 1 2 di Perna, Alan. «The Making of Nevermind». Guitar World. Осень 1996.
  79. Robb, John. «White Heat». Sounds. 21 октября, 1989.
  80. Steinke, Darcey. «Smashing Their Heads on That Punk Rock». Spin. Октябрь 1993.
  81. Erlewine, Stephen Thomas. [www.allmusic.com/artist/nirvana-p5034/biography Nirvana biography] (англ.). Allmusic.com. Проверено 28 апреля 2011 года. [www.webcitation.org/67punYwOu Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  82. 1 2 Olsen, Eric. [today.msnbc.msn.com/id/4652653 10 years later, Cobain lives on in his music] (англ.). MSNBC.com. Проверено 28 апреля 2011 года. [www.webcitation.org/67puoHR8H Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  83. 1 2 Erlewine, Stephen Thomas. [www.allmusic.com/explore/essay/american-alternative-rock--post-punk-t578 American Alternative Rock / Post-Punk] (англ.). Allmusic.com. Проверено 28 апреля 2011 года. [www.webcitation.org/67pup74ss Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  84. Pareles, Jon. [www.nytimes.com/1992/06/14/arts/pop-view-nirvana-bes-awaiting-fame-s-call.html POP VIEW; Nirvana-bes Awaiting Fame's Call] (англ.). The New York Times (14 июня 1992> года.). Проверено 28 апреля 2011 года. [www.webcitation.org/67pupjud4 Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  85. Rich, Frank. [www.nytimes.com/1994/04/14/opinion/journal-far-from-nirvana.html Journal — Far From Nirvana]».] (англ.). The New York Times (14 апреля 1994> года.). Проверено 28 апреля 2011 года. [www.webcitation.org/67puqOh0g Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  86. John Bush. [www.allmusic.com/artist/limp-bizkit-p213327 Limp Bizkit. Influenced By] (англ.). Allmusic.com. Проверено 29 апреля 2011 года. [www.webcitation.org/67puqzn84 Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  87. [www.mtvhive.com/artist/30_seconds_to_mars/videos/227620/jared_leto_on_nirvana_come_as_you_are Jared Leto on Nirvana "Come As You Are"] (англ.). Mtvhive.com. Проверено 29 апреля 2011 года. [www.webcitation.org/67purq7Fy Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  88. Andrew Leahey. [www.allmusic.com/artist/30-seconds-to-mars-p531380 30 Seconds to Mars. Influenced By] (англ.). Allmusic.com. Проверено 29 апреля 2011 года. [www.webcitation.org/67pushMpr Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  89. darkstar. [www.metalunderground.com/interviews/details.cfm?newsid=13661 Interview With Shaun Morgan And Pat Callahan From Seether] (англ.). Metalunderground.com. Проверено 29 апреля 2011 года. [www.webcitation.org/67putdSho Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  90. Tammy La Gorce. [www.allmusic.com/artist/flyleaf-p703878 Flyleaf. Influenced By] (англ.). Allmusic.com. Проверено 29 апреля 2011 года. [www.webcitation.org/67puuQeco Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  91. Rachel Rodriguez. [articles.cnn.com/2008-12-11/entertainment/nirvana.irpt_1_nirvana-record-kurt-cobain-grunge?_s=PM:SHOWBIZ 17 years later, Nirvana record still an icon for rock lovers] (англ.). CNN.com (11 декабря 2008 года). Проверено 29 апреля 2011 года. [www.webcitation.org/67puv9f4a Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  92. 1 2 [www.smh.com.au/articles/2004/04/01/1080544618404.html Searching for Nirvana] (англ.). Smh.com.au (2 апреля 2004 года). Проверено 29 апреля 2011 года. [www.webcitation.org/67puvmqOz Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  93. Strong, Martin C. (2001) The Great Metal Discography, MOJO Books, ISBN 1-84195-185-4, p. 189
  94. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 [www.rockonthenet.com/artists-n/nirvana_main.htm Nirvana Timeline] (англ.). Проверено 28 апреля 2011. [www.webcitation.org/67puxzR1L Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  95. [www.everyhit.com/awardbrit.html The Brit Awards] (англ.). Проверено 28 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pv0EkIi Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  96. [www.rockonthenet.com/archive/1995/amas.htm 22nd American Music Awards] (англ.). Проверено 28 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pv0mlKV Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  97. [www.rockonthenet.com/archive/1996/grammys.htm 38th Grammy Awards - 1996] (англ.). Проверено 28 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pv1zKAH Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  98. [www.thesun.co.uk/sol/homepage/showbiz/bizarre/article859413.ece Who won what at NME Awards?] (англ.). Проверено 28 апреля 2011.
  99. [www.rockonthenet.com/archive/1992/amas.htm 19th American Music Awards] (англ.). Проверено 28 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pv3Ahx6 Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  100. [www.rockonthenet.com/archive/1992/grammys.htm 34th Grammy Awards - 1992] (англ.). Проверено 28 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pv4SAit Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  101. 1 2 [www.brits.co.uk/history/shows/2011 History of the BRIT Awards] (англ.). Проверено 28 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pv5caBy Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  102. [www.rockonthenet.com/archive/1994/grammys.htm 36th Grammy Awards - 1994] (англ.). Проверено 28 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pv7mMKE Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  103. 1 2 [www.rockonthenet.com/archive/1995/grammys.htm 37th Grammy Awards - 1995] (англ.). Проверено 28 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pv8qznF Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  104. [www.bbc.co.uk/6music/news/20050217_nme.shtml NME awards winners] (англ.). Проверено 28 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pvAK7aT Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].
  105. [www.bbc.co.uk/6music/news/20100225_nmeawards.shtml Muse & Kasabian win big] (англ.). Проверено 28 апреля 2011. [www.webcitation.org/67pvB8i53 Архивировано из первоисточника 22 мая 2012].

Литература

  • Azerrad, Michael. Come as You Are: The Story of Nirvana. — Doubleday, 1994. — ISBN 0-385-47199-8.
  • Cross, Charles. Heavier Than Heaven: A Biography of Kurt Cobain. — Hyperion, 2001. — ISBN 0-7868-8402-9.
  • DeRogatis, Jim. Milk It!: Collected Musings on the Alternative Music Explosion of the 90's. — Da Capo, 2003. — ISBN 0-306-81271-1.
  • Gaar, Gillian G. In Utero. — Continuum, 2006. — ISBN 0-8264-1776-0.
  • Morell, Brad. Nirvana & The Sound Of Seattle. — Omnibus Press, 1996. — ISBN 0-7119-5221-3.
  • Rocco, John. The Nirvana Companion: Two Decades of Commentary. — Schirmer, 1998. — ISBN 0-02-864930-3.
  • Галин А. В. Жизнь и смерть Курта Кобейна. — Мерлон, 2001. — ISBN 5-900312-41-0.
  • Климовицкий, Сергей. 100 страниц группы «Нирвана». — Нота-Р, 2004. — ISBN 5-85929-090-X.
  • Everett True. Nirvana: The True Story. 2006

Ссылки

  • [www.hereisnirvana.com/ HereIsNirvana.com] — официальный сайт
  • [www.nirvanaclub.com/ NirvanaClub.com] — крупный фан-сайт
  • [www.interscope.com/nirvana Официальная страница на сайте лейбла]
  • [www.livenirvana.com/ Live Nirvana] — сайт, посвящённый студийным сессиям группы и концертам
  • [www.nirvanaguide.com/ Nirvana Live Guide] — гайд выступлений и записей группы

Отрывок, характеризующий Nirvana

К удивлению своему, княжна Марья заметила, что за это время болезни старый князь так же не допускал к себе и m lle Bourienne. Один Тихон ходил за ним.
Через неделю князь вышел и начал опять прежнюю жизнь, с особенной деятельностью занимаясь постройками и садами и прекратив все прежние отношения с m lle Bourienne. Вид его и холодный тон с княжной Марьей как будто говорил ей: «Вот видишь, ты выдумала на меня налгала князю Андрею про отношения мои с этой француженкой и поссорила меня с ним; а ты видишь, что мне не нужны ни ты, ни француженка».
Одну половину дня княжна Марья проводила у Николушки, следя за его уроками, сама давала ему уроки русского языка и музыки, и разговаривая с Десалем; другую часть дня она проводила в своей половине с книгами, старухой няней и с божьими людьми, которые иногда с заднего крыльца приходили к ней.
О войне княжна Марья думала так, как думают о войне женщины. Она боялась за брата, который был там, ужасалась, не понимая ее, перед людской жестокостью, заставлявшей их убивать друг друга; но не понимала значения этой войны, казавшейся ей такою же, как и все прежние войны. Она не понимала значения этой войны, несмотря на то, что Десаль, ее постоянный собеседник, страстно интересовавшийся ходом войны, старался ей растолковать свои соображения, и несмотря на то, что приходившие к ней божьи люди все по своему с ужасом говорили о народных слухах про нашествие антихриста, и несмотря на то, что Жюли, теперь княгиня Друбецкая, опять вступившая с ней в переписку, писала ей из Москвы патриотические письма.
«Я вам пишу по русски, мой добрый друг, – писала Жюли, – потому что я имею ненависть ко всем французам, равно и к языку их, который я не могу слышать говорить… Мы в Москве все восторжены через энтузиазм к нашему обожаемому императору.
Бедный муж мой переносит труды и голод в жидовских корчмах; но новости, которые я имею, еще более воодушевляют меня.
Вы слышали, верно, о героическом подвиге Раевского, обнявшего двух сыновей и сказавшего: «Погибну с ними, но не поколеблемся!И действительно, хотя неприятель был вдвое сильнее нас, мы не колебнулись. Мы проводим время, как можем; но на войне, как на войне. Княжна Алина и Sophie сидят со мною целые дни, и мы, несчастные вдовы живых мужей, за корпией делаем прекрасные разговоры; только вас, мой друг, недостает… и т. д.
Преимущественно не понимала княжна Марья всего значения этой войны потому, что старый князь никогда не говорил про нее, не признавал ее и смеялся за обедом над Десалем, говорившим об этой войне. Тон князя был так спокоен и уверен, что княжна Марья, не рассуждая, верила ему.
Весь июль месяц старый князь был чрезвычайно деятелен и даже оживлен. Он заложил еще новый сад и новый корпус, строение для дворовых. Одно, что беспокоило княжну Марью, было то, что он мало спал и, изменив свою привычку спать в кабинете, каждый день менял место своих ночлегов. То он приказывал разбить свою походную кровать в галерее, то он оставался на диване или в вольтеровском кресле в гостиной и дремал не раздеваясь, между тем как не m lle Bourienne, a мальчик Петруша читал ему; то он ночевал в столовой.
Первого августа было получено второе письмо от кня зя Андрея. В первом письме, полученном вскоре после его отъезда, князь Андрей просил с покорностью прощения у своего отца за то, что он позволил себе сказать ему, и просил его возвратить ему свою милость. На это письмо старый князь отвечал ласковым письмом и после этого письма отдалил от себя француженку. Второе письмо князя Андрея, писанное из под Витебска, после того как французы заняли его, состояло из краткого описания всей кампании с планом, нарисованным в письме, и из соображений о дальнейшем ходе кампании. В письме этом князь Андрей представлял отцу неудобства его положения вблизи от театра войны, на самой линии движения войск, и советовал ехать в Москву.
За обедом в этот день на слова Десаля, говорившего о том, что, как слышно, французы уже вступили в Витебск, старый князь вспомнил о письме князя Андрея.
– Получил от князя Андрея нынче, – сказал он княжне Марье, – не читала?
– Нет, mon pere, [батюшка] – испуганно отвечала княжна. Она не могла читать письма, про получение которого она даже и не слышала.
– Он пишет про войну про эту, – сказал князь с той сделавшейся ему привычной, презрительной улыбкой, с которой он говорил всегда про настоящую войну.
– Должно быть, очень интересно, – сказал Десаль. – Князь в состоянии знать…
– Ах, очень интересно! – сказала m llе Bourienne.
– Подите принесите мне, – обратился старый князь к m llе Bourienne. – Вы знаете, на маленьком столе под пресс папье.
M lle Bourienne радостно вскочила.
– Ах нет, – нахмурившись, крикнул он. – Поди ты, Михаил Иваныч.
Михаил Иваныч встал и пошел в кабинет. Но только что он вышел, старый князь, беспокойно оглядывавшийся, бросил салфетку и пошел сам.
– Ничего то не умеют, все перепутают.
Пока он ходил, княжна Марья, Десаль, m lle Bourienne и даже Николушка молча переглядывались. Старый князь вернулся поспешным шагом, сопутствуемый Михаилом Иванычем, с письмом и планом, которые он, не давая никому читать во время обеда, положил подле себя.
Перейдя в гостиную, он передал письмо княжне Марье и, разложив пред собой план новой постройки, на который он устремил глаза, приказал ей читать вслух. Прочтя письмо, княжна Марья вопросительно взглянула на отца.
Он смотрел на план, очевидно, погруженный в свои мысли.
– Что вы об этом думаете, князь? – позволил себе Десаль обратиться с вопросом.
– Я! я!.. – как бы неприятно пробуждаясь, сказал князь, не спуская глаз с плана постройки.
– Весьма может быть, что театр войны так приблизится к нам…
– Ха ха ха! Театр войны! – сказал князь. – Я говорил и говорю, что театр войны есть Польша, и дальше Немана никогда не проникнет неприятель.
Десаль с удивлением посмотрел на князя, говорившего о Немане, когда неприятель был уже у Днепра; но княжна Марья, забывшая географическое положение Немана, думала, что то, что ее отец говорит, правда.
– При ростепели снегов потонут в болотах Польши. Они только могут не видеть, – проговорил князь, видимо, думая о кампании 1807 го года, бывшей, как казалось, так недавно. – Бенигсен должен был раньше вступить в Пруссию, дело приняло бы другой оборот…
– Но, князь, – робко сказал Десаль, – в письме говорится о Витебске…
– А, в письме, да… – недовольно проговорил князь, – да… да… – Лицо его приняло вдруг мрачное выражение. Он помолчал. – Да, он пишет, французы разбиты, при какой это реке?
Десаль опустил глаза.
– Князь ничего про это не пишет, – тихо сказал он.
– А разве не пишет? Ну, я сам не выдумал же. – Все долго молчали.
– Да… да… Ну, Михайла Иваныч, – вдруг сказал он, приподняв голову и указывая на план постройки, – расскажи, как ты это хочешь переделать…
Михаил Иваныч подошел к плану, и князь, поговорив с ним о плане новой постройки, сердито взглянув на княжну Марью и Десаля, ушел к себе.
Княжна Марья видела смущенный и удивленный взгляд Десаля, устремленный на ее отца, заметила его молчание и была поражена тем, что отец забыл письмо сына на столе в гостиной; но она боялась не только говорить и расспрашивать Десаля о причине его смущения и молчания, но боялась и думать об этом.
Ввечеру Михаил Иваныч, присланный от князя, пришел к княжне Марье за письмом князя Андрея, которое забыто было в гостиной. Княжна Марья подала письмо. Хотя ей это и неприятно было, она позволила себе спросить у Михаила Иваныча, что делает ее отец.
– Всё хлопочут, – с почтительно насмешливой улыбкой, которая заставила побледнеть княжну Марью, сказал Михаил Иваныч. – Очень беспокоятся насчет нового корпуса. Читали немножко, а теперь, – понизив голос, сказал Михаил Иваныч, – у бюра, должно, завещанием занялись. (В последнее время одно из любимых занятий князя было занятие над бумагами, которые должны были остаться после его смерти и которые он называл завещанием.)
– А Алпатыча посылают в Смоленск? – спросила княжна Марья.
– Как же с, уж он давно ждет.


Когда Михаил Иваныч вернулся с письмом в кабинет, князь в очках, с абажуром на глазах и на свече, сидел у открытого бюро, с бумагами в далеко отставленной руке, и в несколько торжественной позе читал свои бумаги (ремарки, как он называл), которые должны были быть доставлены государю после его смерти.
Когда Михаил Иваныч вошел, у него в глазах стояли слезы воспоминания о том времени, когда он писал то, что читал теперь. Он взял из рук Михаила Иваныча письмо, положил в карман, уложил бумаги и позвал уже давно дожидавшегося Алпатыча.
На листочке бумаги у него было записано то, что нужно было в Смоленске, и он, ходя по комнате мимо дожидавшегося у двери Алпатыча, стал отдавать приказания.
– Первое, бумаги почтовой, слышишь, восемь дестей, вот по образцу; золотообрезной… образчик, чтобы непременно по нем была; лаку, сургучу – по записке Михаила Иваныча.
Он походил по комнате и заглянул в памятную записку.
– Потом губернатору лично письмо отдать о записи.
Потом были нужны задвижки к дверям новой постройки, непременно такого фасона, которые выдумал сам князь. Потом ящик переплетный надо было заказать для укладки завещания.
Отдача приказаний Алпатычу продолжалась более двух часов. Князь все не отпускал его. Он сел, задумался и, закрыв глаза, задремал. Алпатыч пошевелился.
– Ну, ступай, ступай; ежели что нужно, я пришлю.
Алпатыч вышел. Князь подошел опять к бюро, заглянув в него, потрогал рукою свои бумаги, опять запер и сел к столу писать письмо губернатору.
Уже было поздно, когда он встал, запечатав письмо. Ему хотелось спать, но он знал, что не заснет и что самые дурные мысли приходят ему в постели. Он кликнул Тихона и пошел с ним по комнатам, чтобы сказать ему, где стлать постель на нынешнюю ночь. Он ходил, примеривая каждый уголок.
Везде ему казалось нехорошо, но хуже всего был привычный диван в кабинете. Диван этот был страшен ему, вероятно по тяжелым мыслям, которые он передумал, лежа на нем. Нигде не было хорошо, но все таки лучше всех был уголок в диванной за фортепиано: он никогда еще не спал тут.
Тихон принес с официантом постель и стал уставлять.
– Не так, не так! – закричал князь и сам подвинул на четверть подальше от угла, и потом опять поближе.
«Ну, наконец все переделал, теперь отдохну», – подумал князь и предоставил Тихону раздевать себя.
Досадливо морщась от усилий, которые нужно было делать, чтобы снять кафтан и панталоны, князь разделся, тяжело опустился на кровать и как будто задумался, презрительно глядя на свои желтые, иссохшие ноги. Он не задумался, а он медлил перед предстоявшим ему трудом поднять эти ноги и передвинуться на кровати. «Ох, как тяжело! Ох, хоть бы поскорее, поскорее кончились эти труды, и вы бы отпустили меня! – думал он. Он сделал, поджав губы, в двадцатый раз это усилие и лег. Но едва он лег, как вдруг вся постель равномерно заходила под ним вперед и назад, как будто тяжело дыша и толкаясь. Это бывало с ним почти каждую ночь. Он открыл закрывшиеся было глаза.
– Нет спокоя, проклятые! – проворчал он с гневом на кого то. «Да, да, еще что то важное было, очень что то важное я приберег себе на ночь в постели. Задвижки? Нет, про это сказал. Нет, что то такое, что то в гостиной было. Княжна Марья что то врала. Десаль что то – дурак этот – говорил. В кармане что то – не вспомню».
– Тишка! Об чем за обедом говорили?
– Об князе, Михайле…
– Молчи, молчи. – Князь захлопал рукой по столу. – Да! Знаю, письмо князя Андрея. Княжна Марья читала. Десаль что то про Витебск говорил. Теперь прочту.
Он велел достать письмо из кармана и придвинуть к кровати столик с лимонадом и витушкой – восковой свечкой и, надев очки, стал читать. Тут только в тишине ночи, при слабом свете из под зеленого колпака, он, прочтя письмо, в первый раз на мгновение понял его значение.
«Французы в Витебске, через четыре перехода они могут быть у Смоленска; может, они уже там».
– Тишка! – Тихон вскочил. – Нет, не надо, не надо! – прокричал он.
Он спрятал письмо под подсвечник и закрыл глаза. И ему представился Дунай, светлый полдень, камыши, русский лагерь, и он входит, он, молодой генерал, без одной морщины на лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной шатер Потемкина, и жгучее чувство зависти к любимцу, столь же сильное, как и тогда, волнует его. И он вспоминает все те слова, которые сказаны были тогда при первом Свидании с Потемкиным. И ему представляется с желтизною в жирном лице невысокая, толстая женщина – матушка императрица, ее улыбки, слова, когда она в первый раз, обласкав, приняла его, и вспоминается ее же лицо на катафалке и то столкновение с Зубовым, которое было тогда при ее гробе за право подходить к ее руке.
«Ах, скорее, скорее вернуться к тому времени, и чтобы теперешнее все кончилось поскорее, поскорее, чтобы оставили они меня в покое!»


Лысые Горы, именье князя Николая Андреича Болконского, находились в шестидесяти верстах от Смоленска, позади его, и в трех верстах от Московской дороги.
В тот же вечер, как князь отдавал приказания Алпатычу, Десаль, потребовав у княжны Марьи свидания, сообщил ей, что так как князь не совсем здоров и не принимает никаких мер для своей безопасности, а по письму князя Андрея видно, что пребывание в Лысых Горах небезопасно, то он почтительно советует ей самой написать с Алпатычем письмо к начальнику губернии в Смоленск с просьбой уведомить ее о положении дел и о мере опасности, которой подвергаются Лысые Горы. Десаль написал для княжны Марьи письмо к губернатору, которое она подписала, и письмо это было отдано Алпатычу с приказанием подать его губернатору и, в случае опасности, возвратиться как можно скорее.
Получив все приказания, Алпатыч, провожаемый домашними, в белой пуховой шляпе (княжеский подарок), с палкой, так же как князь, вышел садиться в кожаную кибиточку, заложенную тройкой сытых саврасых.
Колокольчик был подвязан, и бубенчики заложены бумажками. Князь никому не позволял в Лысых Горах ездить с колокольчиком. Но Алпатыч любил колокольчики и бубенчики в дальней дороге. Придворные Алпатыча, земский, конторщик, кухарка – черная, белая, две старухи, мальчик казачок, кучера и разные дворовые провожали его.
Дочь укладывала за спину и под него ситцевые пуховые подушки. Свояченица старушка тайком сунула узелок. Один из кучеров подсадил его под руку.
– Ну, ну, бабьи сборы! Бабы, бабы! – пыхтя, проговорил скороговоркой Алпатыч точно так, как говорил князь, и сел в кибиточку. Отдав последние приказания о работах земскому и в этом уж не подражая князю, Алпатыч снял с лысой головы шляпу и перекрестился троекратно.
– Вы, ежели что… вы вернитесь, Яков Алпатыч; ради Христа, нас пожалей, – прокричала ему жена, намекавшая на слухи о войне и неприятеле.
– Бабы, бабы, бабьи сборы, – проговорил Алпатыч про себя и поехал, оглядывая вокруг себя поля, где с пожелтевшей рожью, где с густым, еще зеленым овсом, где еще черные, которые только начинали двоить. Алпатыч ехал, любуясь на редкостный урожай ярового в нынешнем году, приглядываясь к полоскам ржаных пелей, на которых кое где начинали зажинать, и делал свои хозяйственные соображения о посеве и уборке и о том, не забыто ли какое княжеское приказание.
Два раза покормив дорогой, к вечеру 4 го августа Алпатыч приехал в город.
По дороге Алпатыч встречал и обгонял обозы и войска. Подъезжая к Смоленску, он слышал дальние выстрелы, но звуки эти не поразили его. Сильнее всего поразило его то, что, приближаясь к Смоленску, он видел прекрасное поле овса, которое какие то солдаты косили, очевидно, на корм и по которому стояли лагерем; это обстоятельство поразило Алпатыча, но он скоро забыл его, думая о своем деле.
Все интересы жизни Алпатыча уже более тридцати лет были ограничены одной волей князя, и он никогда не выходил из этого круга. Все, что не касалось до исполнения приказаний князя, не только не интересовало его, но не существовало для Алпатыча.
Алпатыч, приехав вечером 4 го августа в Смоленск, остановился за Днепром, в Гаченском предместье, на постоялом дворе, у дворника Ферапонтова, у которого он уже тридцать лет имел привычку останавливаться. Ферапонтов двенадцать лет тому назад, с легкой руки Алпатыча, купив рощу у князя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор и мучную лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, черный, красный сорокалетний мужик, с толстыми губами, с толстой шишкой носом, такими же шишками над черными, нахмуренными бровями и толстым брюхом.
Ферапонтов, в жилете, в ситцевой рубахе, стоял у лавки, выходившей на улицу. Увидав Алпатыча, он подошел к нему.
– Добро пожаловать, Яков Алпатыч. Народ из города, а ты в город, – сказал хозяин.
– Что ж так, из города? – сказал Алпатыч.
– И я говорю, – народ глуп. Всё француза боятся.
– Бабьи толки, бабьи толки! – проговорил Алпатыч.
– Так то и я сужу, Яков Алпатыч. Я говорю, приказ есть, что не пустят его, – значит, верно. Да и мужики по три рубля с подводы просят – креста на них нет!
Яков Алпатыч невнимательно слушал. Он потребовал самовар и сена лошадям и, напившись чаю, лег спать.
Всю ночь мимо постоялого двора двигались на улице войска. На другой день Алпатыч надел камзол, который он надевал только в городе, и пошел по делам. Утро было солнечное, и с восьми часов было уже жарко. Дорогой день для уборки хлеба, как думал Алпатыч. За городом с раннего утра слышались выстрелы.
С восьми часов к ружейным выстрелам присоединилась пушечная пальба. На улицах было много народу, куда то спешащего, много солдат, но так же, как и всегда, ездили извозчики, купцы стояли у лавок и в церквах шла служба. Алпатыч прошел в лавки, в присутственные места, на почту и к губернатору. В присутственных местах, в лавках, на почте все говорили о войске, о неприятеле, который уже напал на город; все спрашивали друг друга, что делать, и все старались успокоивать друг друга.
У дома губернатора Алпатыч нашел большое количество народа, казаков и дорожный экипаж, принадлежавший губернатору. На крыльце Яков Алпатыч встретил двух господ дворян, из которых одного он знал. Знакомый ему дворянин, бывший исправник, говорил с жаром.
– Ведь это не шутки шутить, – говорил он. – Хорошо, кто один. Одна голова и бедна – так одна, а то ведь тринадцать человек семьи, да все имущество… Довели, что пропадать всем, что ж это за начальство после этого?.. Эх, перевешал бы разбойников…
– Да ну, будет, – говорил другой.
– А мне что за дело, пускай слышит! Что ж, мы не собаки, – сказал бывший исправник и, оглянувшись, увидал Алпатыча.
– А, Яков Алпатыч, ты зачем?
– По приказанию его сиятельства, к господину губернатору, – отвечал Алпатыч, гордо поднимая голову и закладывая руку за пазуху, что он делал всегда, когда упоминал о князе… – Изволили приказать осведомиться о положении дел, – сказал он.
– Да вот и узнавай, – прокричал помещик, – довели, что ни подвод, ничего!.. Вот она, слышишь? – сказал он, указывая на ту сторону, откуда слышались выстрелы.
– Довели, что погибать всем… разбойники! – опять проговорил он и сошел с крыльца.
Алпатыч покачал головой и пошел на лестницу. В приемной были купцы, женщины, чиновники, молча переглядывавшиеся между собой. Дверь кабинета отворилась, все встали с мест и подвинулись вперед. Из двери выбежал чиновник, поговорил что то с купцом, кликнул за собой толстого чиновника с крестом на шее и скрылся опять в дверь, видимо, избегая всех обращенных к нему взглядов и вопросов. Алпатыч продвинулся вперед и при следующем выходе чиновника, заложив руку зазастегнутый сюртук, обратился к чиновнику, подавая ему два письма.
– Господину барону Ашу от генерала аншефа князя Болконского, – провозгласил он так торжественно и значительно, что чиновник обратился к нему и взял его письмо. Через несколько минут губернатор принял Алпатыча и поспешно сказал ему:
– Доложи князю и княжне, что мне ничего не известно было: я поступал по высшим приказаниям – вот…
Он дал бумагу Алпатычу.
– А впрочем, так как князь нездоров, мой совет им ехать в Москву. Я сам сейчас еду. Доложи… – Но губернатор не договорил: в дверь вбежал запыленный и запотелый офицер и начал что то говорить по французски. На лице губернатора изобразился ужас.
– Иди, – сказал он, кивнув головой Алпатычу, и стал что то спрашивать у офицера. Жадные, испуганные, беспомощные взгляды обратились на Алпатыча, когда он вышел из кабинета губернатора. Невольно прислушиваясь теперь к близким и все усиливавшимся выстрелам, Алпатыч поспешил на постоялый двор. Бумага, которую дал губернатор Алпатычу, была следующая:
«Уверяю вас, что городу Смоленску не предстоит еще ни малейшей опасности, и невероятно, чтобы оный ею угрожаем был. Я с одной, а князь Багратион с другой стороны идем на соединение перед Смоленском, которое совершится 22 го числа, и обе армии совокупными силами станут оборонять соотечественников своих вверенной вам губернии, пока усилия их удалят от них врагов отечества или пока не истребится в храбрых их рядах до последнего воина. Вы видите из сего, что вы имеете совершенное право успокоить жителей Смоленска, ибо кто защищаем двумя столь храбрыми войсками, тот может быть уверен в победе их». (Предписание Барклая де Толли смоленскому гражданскому губернатору, барону Ашу, 1812 года.)
Народ беспокойно сновал по улицам.
Наложенные верхом возы с домашней посудой, стульями, шкафчиками то и дело выезжали из ворот домов и ехали по улицам. В соседнем доме Ферапонтова стояли повозки и, прощаясь, выли и приговаривали бабы. Дворняжка собака, лая, вертелась перед заложенными лошадьми.
Алпатыч более поспешным шагом, чем он ходил обыкновенно, вошел во двор и прямо пошел под сарай к своим лошадям и повозке. Кучер спал; он разбудил его, велел закладывать и вошел в сени. В хозяйской горнице слышался детский плач, надрывающиеся рыдания женщины и гневный, хриплый крик Ферапонтова. Кухарка, как испуганная курица, встрепыхалась в сенях, как только вошел Алпатыч.
– До смерти убил – хозяйку бил!.. Так бил, так волочил!..
– За что? – спросил Алпатыч.
– Ехать просилась. Дело женское! Увези ты, говорит, меня, не погуби ты меня с малыми детьми; народ, говорит, весь уехал, что, говорит, мы то? Как зачал бить. Так бил, так волочил!
Алпатыч как бы одобрительно кивнул головой на эти слова и, не желая более ничего знать, подошел к противоположной – хозяйской двери горницы, в которой оставались его покупки.
– Злодей ты, губитель, – прокричала в это время худая, бледная женщина с ребенком на руках и с сорванным с головы платком, вырываясь из дверей и сбегая по лестнице на двор. Ферапонтов вышел за ней и, увидав Алпатыча, оправил жилет, волосы, зевнул и вошел в горницу за Алпатычем.
– Аль уж ехать хочешь? – спросил он.
Не отвечая на вопрос и не оглядываясь на хозяина, перебирая свои покупки, Алпатыч спросил, сколько за постой следовало хозяину.
– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло?
Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему.
– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он.
– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки.
– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил.
Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.
Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла.
Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардирования.
Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам.
К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать проносившиеся над их головами снаряды. Из за угла вышло несколько человек людей, оживленно разговаривая.
– То то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило.
– Как свинья и землю то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала.
Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра, то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял в воротах.
– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.
– Вот чуда то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку.
Опять, но очень близко этот раз, засвистело что то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что то и застлало дымом улицу.
– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки:
– Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!..
Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону.
К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечера нее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, проходили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воротам. Какой то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад.
– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к солдатам:
– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом.
Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом.
– Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему.
– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор.
По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того, чтобы можно было выехать.
Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные фигуры людей, и из за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два солдата и с ними какой то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена.
Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч.
– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей то знакомый голос.
– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего молодого князя.
Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпатыча.
– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.
– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять.
Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном листе. Он писал сестре:
«Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж».
Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему.
– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.
Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу:
– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы.
– Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, извините, – в чем то оправдывался Берг.
Что то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из под крыши. Еще страшно затрещало что то в огне, и завалилось что то огромное.
– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.
Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кричал:
– Важно! пошла драть! Ребята, важно!..
– Это сам хозяин, – послышались голоса.
– Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпатычу, – все передай, как я тебе говорил. – И, ни слова не отвечая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал в переулок.


От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель шел вслед за ними. 10 го августа полк, которым командовал князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспекта, ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по небу ходили курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солнце садилось в буровато красную мглу. Только сильная роса ночью освежала землю. Остававшиеся на корню хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным солнцем лугам. Только по ночам и в лесах пока еще держалась роса, была прохлада. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли войска, даже и ночью, даже и по лесам, не было этой прохлады. Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолченной больше чем на четверть аршина. Как только рассветало, начиналось движение. Обозы, артиллерия беззвучно шли по ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остывшей за ночь, жаркой пыли. Одна часть этой песочной пыли месилась ногами и колесами, другая поднималась и стояла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в ноздри и, главное, в легкие людям и животным, двигавшимся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем выше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую пыль на солнце, не закрытое облаками, можно было смотреть простым глазом. Солнце представлялось большим багровым шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвижной атмосфере. Люди шли, обвязавши носы и рты платками. Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за воду и выпивали ее до грязи.
Князь Андрей командовал полком, и устройство полка, благосостояние его людей, необходимость получения и отдачи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставляло его забывать свое горе. Он весь был предан делам своего полка, он был заботлив о своих людях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Но добр и кроток он был только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми совершенно новыми и в чужой среде, с людьми, которые не могли знать и понимать его прошедшего; но как только он сталкивался с кем нибудь из своих прежних, из штабных, он тотчас опять ощетинивался; делался злобен, насмешлив и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с прошедшим, отталкивало его, и потому он старался в отношениях этого прежнего мира только не быть несправедливым и исполнять свой долг.
Правда, все в темном, мрачном свете представлялось князю Андрею – особенно после того, как оставили Смоленск (который, по его понятиям, можно и должно было защищать) 6 го августа, и после того, как отец, больной, должен был бежать в Москву и бросить на расхищение столь любимые, обстроенные и им населенные Лысые Горы; но, несмотря на то, благодаря полку князь Андрей мог думать о другом, совершенно независимом от общих вопросов предмете – о своем полку. 10 го августа колонна, в которой был его полк, поравнялась с Лысыми Горами. Князь Андрей два дня тому назад получил известие, что его отец, сын и сестра уехали в Москву. Хотя князю Андрею и нечего было делать в Лысых Горах, он, с свойственным ему желанием растравить свое горе, решил, что он должен заехать в Лысые Горы.
Он велел оседлать себе лошадь и с перехода поехал верхом в отцовскую деревню, в которой он родился и провел свое детство. Проезжая мимо пруда, на котором всегда десятки баб, переговариваясь, били вальками и полоскали свое белье, князь Андрей заметил, что на пруде никого не было, и оторванный плотик, до половины залитый водой, боком плавал посредине пруда. Князь Андрей подъехал к сторожке. У каменных ворот въезда никого не было, и дверь была отперта. Дорожки сада уже заросли, и телята и лошади ходили по английскому парку. Князь Андрей подъехал к оранжерее; стекла были разбиты, и деревья в кадках некоторые повалены, некоторые засохли. Он окликнул Тараса садовника. Никто не откликнулся. Обогнув оранжерею на выставку, он увидал, что тесовый резной забор весь изломан и фрукты сливы обдерганы с ветками. Старый мужик (князь Андрей видал его у ворот в детстве) сидел и плел лапоть на зеленой скамеечке.
Он был глух и не слыхал подъезда князя Андрея. Он сидел на лавке, на которой любил сиживать старый князь, и около него было развешено лычко на сучках обломанной и засохшей магнолии.
Князь Андрей подъехал к дому. Несколько лип в старом саду были срублены, одна пегая с жеребенком лошадь ходила перед самым домом между розанами. Дом был заколочен ставнями. Одно окно внизу было открыто. Дворовый мальчик, увидав князя Андрея, вбежал в дом.
Алпатыч, услав семью, один оставался в Лысых Горах; он сидел дома и читал Жития. Узнав о приезде князя Андрея, он, с очками на носу, застегиваясь, вышел из дома, поспешно подошел к князю и, ничего не говоря, заплакал, целуя князя Андрея в коленку.
Потом он отвернулся с сердцем на свою слабость и стал докладывать ему о положении дел. Все ценное и дорогое было отвезено в Богучарово. Хлеб, до ста четвертей, тоже был вывезен; сено и яровой, необыкновенный, как говорил Алпатыч, урожай нынешнего года зеленым взят и скошен – войсками. Мужики разорены, некоторый ушли тоже в Богучарово, малая часть остается.
Князь Андрей, не дослушав его, спросил, когда уехали отец и сестра, разумея, когда уехали в Москву. Алпатыч отвечал, полагая, что спрашивают об отъезде в Богучарово, что уехали седьмого, и опять распространился о долах хозяйства, спрашивая распоряжении.
– Прикажете ли отпускать под расписку командам овес? У нас еще шестьсот четвертей осталось, – спрашивал Алпатыч.
«Что отвечать ему? – думал князь Андрей, глядя на лоснеющуюся на солнце плешивую голову старика и в выражении лица его читая сознание того, что он сам понимает несвоевременность этих вопросов, но спрашивает только так, чтобы заглушить и свое горе.
– Да, отпускай, – сказал он.
– Ежели изволили заметить беспорядки в саду, – говорил Алпатыч, – то невозмежио было предотвратить: три полка проходили и ночевали, в особенности драгуны. Я выписал чин и звание командира для подачи прошения.
– Ну, что ж ты будешь делать? Останешься, ежели неприятель займет? – спросил его князь Андрей.
Алпатыч, повернув свое лицо к князю Андрею, посмотрел на него; и вдруг торжественным жестом поднял руку кверху.
– Он мой покровитель, да будет воля его! – проговорил он.
Толпа мужиков и дворовых шла по лугу, с открытыми головами, приближаясь к князю Андрею.
– Ну прощай! – сказал князь Андрей, нагибаясь к Алпатычу. – Уезжай сам, увози, что можешь, и народу вели уходить в Рязанскую или в Подмосковную. – Алпатыч прижался к его ноге и зарыдал. Князь Андрей осторожно отодвинул его и, тронув лошадь, галопом поехал вниз по аллее.
На выставке все так же безучастно, как муха на лице дорогого мертвеца, сидел старик и стукал по колодке лаптя, и две девочки со сливами в подолах, которые они нарвали с оранжерейных деревьев, бежали оттуда и наткнулись на князя Андрея. Увидав молодого барина, старшая девочка, с выразившимся на лице испугом, схватила за руку свою меньшую товарку и с ней вместе спряталась за березу, не успев подобрать рассыпавшиеся зеленые сливы.
Князь Андрей испуганно поспешно отвернулся от них, боясь дать заметить им, что он их видел. Ему жалко стало эту хорошенькую испуганную девочку. Он боялся взглянуть на нее, по вместе с тем ему этого непреодолимо хотелось. Новое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, когда он, глядя на этих девочек, понял существование других, совершенно чуждых ему и столь же законных человеческих интересов, как и те, которые занимали его. Эти девочки, очевидно, страстно желали одного – унести и доесть эти зеленые сливы и не быть пойманными, и князь Андрей желал с ними вместе успеха их предприятию. Он не мог удержаться, чтобы не взглянуть на них еще раз. Полагая себя уже в безопасности, они выскочили из засады и, что то пища тоненькими голосками, придерживая подолы, весело и быстро бежали по траве луга своими загорелыми босыми ножонками.
Князь Андрей освежился немного, выехав из района пыли большой дороги, по которой двигались войска. Но недалеко за Лысыми Горами он въехал опять на дорогу и догнал свой полк на привале, у плотины небольшого пруда. Был второй час после полдня. Солнце, красный шар в пыли, невыносимо пекло и жгло спину сквозь черный сюртук. Пыль, все такая же, неподвижно стояла над говором гудевшими, остановившимися войсками. Ветру не было, В проезд по плотине на князя Андрея пахнуло тиной и свежестью пруда. Ему захотелось в воду – какая бы грязная она ни была. Он оглянулся на пруд, с которого неслись крики и хохот. Небольшой мутный с зеленью пруд, видимо, поднялся четверти на две, заливая плотину, потому что он был полон человеческими, солдатскими, голыми барахтавшимися в нем белыми телами, с кирпично красными руками, лицами и шеями. Все это голое, белое человеческое мясо с хохотом и гиком барахталось в этой грязной луже, как караси, набитые в лейку. Весельем отзывалось это барахтанье, и оттого оно особенно было грустно.
Один молодой белокурый солдат – еще князь Андрей знал его – третьей роты, с ремешком под икрой, крестясь, отступал назад, чтобы хорошенько разбежаться и бултыхнуться в воду; другой, черный, всегда лохматый унтер офицер, по пояс в воде, подергивая мускулистым станом, радостно фыркал, поливая себе голову черными по кисти руками. Слышалось шлепанье друг по другу, и визг, и уханье.
На берегах, на плотине, в пруде, везде было белое, здоровое, мускулистое мясо. Офицер Тимохин, с красным носиком, обтирался на плотине и застыдился, увидав князя, однако решился обратиться к нему:
– То то хорошо, ваше сиятельство, вы бы изволили! – сказал он.
– Грязно, – сказал князь Андрей, поморщившись.
– Мы сейчас очистим вам. – И Тимохин, еще не одетый, побежал очищать.
– Князь хочет.
– Какой? Наш князь? – заговорили голоса, и все заторопились так, что насилу князь Андрей успел их успокоить. Он придумал лучше облиться в сарае.
«Мясо, тело, chair a canon [пушечное мясо]! – думал он, глядя и на свое голое тело, и вздрагивая не столько от холода, сколько от самому ему непонятного отвращения и ужаса при виде этого огромного количества тел, полоскавшихся в грязном пруде.
7 го августа князь Багратион в своей стоянке Михайловке на Смоленской дороге писал следующее:
«Милостивый государь граф Алексей Андреевич.
(Он писал Аракчееву, но знал, что письмо его будет прочтено государем, и потому, насколько он был к тому способен, обдумывал каждое свое слово.)