Pentium III

<<   Pentium III   >> Центральный процессор
Производство:	с 1999 по 2003
Производитель:	Intel
Частота ЦП:	450 МГц — 1,4 ГГц
Частота FSB:	100—133 МГц
Технология производства:	КМОП, 250—130 нм
Наборы инструкций:	IA-32, MMX, SSE
Микроархитектура:	P6
Разъёмы: Slot 1 Socket 370
Ядра: Katmai Coppermine Tualatin

Intel Pentium III (в русской разговорной речи — Интел Пентиум три) — x86-совместимый микропроцессор архитектуры Intel P6, анонсированный 26 февраля 1999 года. Ядро Pentium III представляет собой модифицированное ядро Deschutes (которое использовалось в процессорах Pentium II). По сравнению с предшественником расширен набор команд (добавлен набор инструкций SSE) и оптимизирована работа с памятью. Это позволило повысить производительность как в новых приложениях, использующих расширения SSE, так и в существующих (за счёт возросшей скорости работы с памятью). Также был введён 64-битный серийный номер, уникальный для каждого процессора.

Общие сведения

Процессоры Pentium III для настольных компьютеров выпускались в трёх вариантах корпусов: SECC2, FCPGA и FCPGA2.

Pentium III в корпусе SECC2 представляет собой картридж, содержащий процессорную плату («субстрат») с установленным на ней ядром процессора (во всех модификациях), а также микросхемами кэш-памяти BSRAM и tag-RAM (в процессорах, основанных на ядре Katmai). Маркировка находится на картридже. Процессор предназначен для установки в 242-контактный щелевой разъём Slot 1. В процессорах, основанных на ядре Katmai, кэш-память второго уровня работает на половине частоты ядра, а в процессорах на ядре Coppermine — на частоте ядра.

Pentium III в корпусе FCPGA представляют собой подложку из органического материала зелёного цвета с установленным на ней открытым кристаллом на лицевой стороне и контактами на обратной. Также на обратной стороне корпуса (между контактами) расположено несколько SMD-элементов. Маркировка нанесена на наклейку, расположенную под кристаллом. Кристалл защищён от сколов специальным покрытием синего цвета, снижающим его хрупкость. Однако, несмотря на наличие этого покрытия, при неаккуратной установке радиатора (особенно неопытными пользователями) кристалл получал трещины и сколы (процессоры, получившие такие повреждения, на жаргоне назывались колотыми). В некоторых случаях процессор, получивший существенные повреждения кристалла (сколы до 2—3 мм с угла), продолжал работать без сбоев или с редкими сбоями.

Процессор предназначен для установки в 370-контактный гнездовой разъём Socket 370. В корпусе FCPGA выпускались процессоры на ядре Coppermine.

Корпус FCPGA2 отличается от FCPGA наличием теплораспределителя (металлическая крышка, закрывающая кристалл процессора), защищающего кристалл процессора от сколов (однако, его наличие снижает эффективность охлаждения). Маркировка нанесена на наклейки, расположенные сверху и снизу от теплораспределителя. В корпусе FCPGA2 выпускались процессоры на ядре Tualatin, а также процессоры на поздней версии ядра Coppermine (известной как Coppermine-T).

Особенности архитектуры

Первые процессоры архитектуры P6 в момент выхода значительно отличались от существующих процессоров. Процессор Pentium Pro отличало применение технологии динамического исполнения (изменения порядка исполнения инструкций), а также архитектура двойной независимой шины (англ. Dual Independent Bus), благодаря чему были сняты многие ограничения на пропускную способность памяти, характерные для предшественников и конкурентов. Тактовая частота первого процессора архитектуры P6 составляла 150 МГц, а последние представители этой архитектуры имели тактовую частоту 1,4 ГГц. Процессоры архитектуры P6 имели 36-разрядную шину адреса, что позволило им адресовать до 64 ГБ памяти (при этом линейное адресное пространство процесса ограничено 4 ГБ, см PAE).

Суперскалярный механизм исполнения инструкций с изменением их последовательности

Принципиальным отличием архитектуры P6 от предшественников является RISC-ядро, работающее не с инструкциями x86, а с простыми внутренними микрооперациями. Это позволяет снять множество ограничений набора команд x86, таких как нерегулярное кодирование команд, переменная длина операндов и операции целочисленных пересылок регистр-память. Кроме того, микрооперации исполняются не в той последовательности, которая предусмотрена программой, а в оптимальной с точки зрения производительности, а применение трёхконвейерной обработки позволяет исполнять несколько инструкций за один такт.

Суперконвейеризация

Процессоры архитектуры P6 имеют конвейер глубиной 12 стадий. Это позволяет достигать более высоких тактовых частот по сравнению с процессорами, имеющими более короткий конвейер при одинаковой технологии производства. Так, например, максимальная тактовая частота процессоров AMD K6 на ядре (глубина конвейера — 6 стадий, 180 нм технология) составляет 550 МГц, а процессоры Pentium III на ядре Coppermine способны работать на частоте, превышающей 1000 МГц.

Для того, чтобы предотвратить ситуацию ожидания исполнения инструкции (и, следовательно, простоя конвейера), от результатов которого зависит выполнение или невыполнение условного перехода, в процессорах архитектуры P6 используется предсказание ветвлений. Для этого в процессорах архитектуры P6 используется сочетание статического и динамического предсказания: двухуровневый адаптивный исторический алгоритм (англ. Bimodal branch prediction) применяется в том случае, если буфер предсказания ветвлений содержит историю переходов, в противном случае применяется статический алгоритм.

Двойная независимая шина

С целью увеличения пропускной способности подсистемы памяти, в процессорах архитектуры P6 применяется двойная независимая шина. В отличие от предшествующих процессоров, системная шина которых была общей для нескольких устройств, процессоры архитектуры P6 имеют две раздельные шины: Back side bus, соединяющую процессор с кэш-памятью второго уровня, и Front side bus, соединяющую процессор с северным мостом набора микросхем.

Модели

Первые процессоры Pentium III (Katmai) предназначались для настольных компьютеров и производились по 250 нм технологии. Дальнейшим развитием семейства настольных Pentium III стало 180 нм ядро Coppermine, а последним ядром, использованным в процессорах семейства Pentium III, стало 130 нм ядро Tualatin. На базе ядра Katmai выпускался также процессор Xeon (ядро Tanner), на базе ядра Coppermine — Xeon (Cascades) и Celeron (Coppermine-128), на базе ядра Tualatin — Celeron (Tualatin-256).

Процессоры Pentium III на ядре Katmai

Тактовая частота	МГц	450	500	533	550	600
Частота FSB		100		133	100		133
Анонсирован		26 февраля 1999		27 сентября 1999	17 мая 1999	2 августа 1999	27 сентября 1999
Цена, долл.		496	696	369	700	669	615

Процессоры Pentium III на ядре Coppermine

Тактовая частота	МГц	500	533	550	600	600	650	667	700	733	750	800	800	850	866	900	933	1000	1000	1100	1133
Частота FSB		100	133	100	133	100		133	100	133	100		133	100	133	100	133	100	133	100	133
Анонсирован		25 октября 1999									20 декабря 1999			20 марта 2000		октябрь 2000	24 мая 2000	31 июля 2000	8 марта 2000	июнь 2001	июль 2000
Цена, долл.		239	305	368	455	455	583	605	754	776	803	851	851	н/д	н/д	н/д	744	н/д	990	н/д	н/д

Примечание: курсивом выделен отозванный процессор.

Процессоры Pentium III на ядре Tualatin

Тактовая частота, МГц	1000	1133		1200	1266	1333	1400
L2-кэш, Кб	256	256	512	256	512	256	256	512
Анонсирован	июль 2001

Pentium III

Katmai

Первое ядро, использованное в процессорах Pentium III, является эволюционным продолжением ядра Deschutes, на котором были основаны процессоры Pentium II последних ревизий.

В новом ядре расширен набор SIMD-расширений (добавлен блок вещественночисленных SIMD-инструкций SSE), усовершенствован механизм потокового доступа к памяти (новый механизм предсказания позволяет уменьшить задержки при последовательном доступе к памяти), а также введён уникальный серийный номер процессора, доступный для считывания программным обеспечением (с помощью инструкции cpuid).

Последнее нововведение вызвало недовольство у пользователей (серийный номер мог быть считан удалённо, что могло поставить под угрозу приватность работы в Интернете), поэтому компания Intel была вынуждена выпустить утилиту, блокирующую доступ к серийному номеру.

Кэш второго уровня объёмом 512 Кб работает на половине частоты ядра и выполнен в виде двух микросхем BSRAM (производства Toshiba и NEC), расположенных друг над другом справа от кристалла процессора. В качестве tag-RAM используется микросхема Intel 82459AD, расположенная на обратной стороне процессорной платы под микросхемами кэш-памяти.

Pentium III на ядре Katmai содержали 9,5 млн транзисторов, площадь кристалла составляла 128 мм².

Первые процессоры на ядре Katmai работали с внешней частотой (частотой системной шины) 100 МГц. 27 сентября 1999 года были анонсированы процессоры с внешней частотой 133 МГц. Для того чтобы отличать процессоры, работающие на одинаковой частоте, но имеющие различную внешнюю частоту, в конце названия процессоров, имеющих внешнюю частоту 133 МГц, добавлялась литера «B» (от англ. Bus — шина).

Процессоры Pentium III на ядре Katmai выпускались в корпусе SECC2.

Coppermine

25 октября 1999 года корпорация Intel анонсировала процессор Pentium III, построенный на новом ядре, носящем кодовое имя Coppermine. Процессоры на ядре Coppermine выпускались по 180 нм технологии, имели интегрированную кэш-память второго уровня, работающую на частоте ядра. Кроме того, кэш-память имеет 256-битную шину (в отличие от процессоров на ядре Katmai, имевших 64-битную шину кэш-памяти), что значительно повышает её быстродействие. За счёт интегрированной кэш-памяти число транзисторов возросло до 28,1 млн.

Напряжение питания было снижено до 1,6 — 1,75 В, что позволило снизить тепловыделение. В сочетании с 180 нм технологией это позволило поднять максимальную частоту до 1 ГГц (Pentium III с частотой 1 ГГц был анонсирован 8 марта 2000 года, однако наладить выпуск таких процессоров удалось значительно позже). В июле 2000 года компания Intel анонсировала Pentium III на ядре Coppermine с частотой 1,13 ГГц, однако в августе он был отозван из-за нестабильной работы. Выпуск моделей, работающих на частотах 1,1 и 1,13 ГГц, оказался возможен лишь в 2001 году после обновления ядра Coppermine (ревизия D0).

По ходу выпуска в процессоры вносились изменения, направленные на исправление ошибок, а также на уменьшение площади кристалла процессора (что позволило поднять эффективность производства) и снижение тепловыделения (так как процессоры с высокой тактовой частотой имели более низкое напряжение питания). Процессоры ревизии A2 имели площадь кристалла 106 мм², ревизии B0 — 104 мм², ревизии C0 — 90 мм², ревизии D0 — 95 мм².

Процессоры работали с внешней частотой 100 и 133 МГц. Для различения равночастотных процессоров с разной внешней частотой по-прежнему использовалась литера «B» в конце названия. Кроме того, для различения равночастотных процессоров на ядрах Katmai и Coppermine использовалась литера «E» (от англ. Enhanced — улучшенный). Возможно также сочетание литер «B» и «E» (так, например, процессор Pentium III 600 основан на ядре Katmai и работает с внешней частотой 100 МГц, а Pentium III 600EB — это Coppermine с внешней частотой 133 МГц).

Процессоры Pentium III на ядре Coppermine выпускались в трёх вариантах корпусов:

• SECC2 — предназначены для установки в системные платы с разъёмом Slot 1. В данном корпусе выпускались процессоры ревизий A2, B0 и C0.
• FCPGA — предназначены для установки в системные платы с разъёмом Socket 370. В данном корпусе выпускались процессоры всех ревизий.
• FCPGA2 — предназначены для установки в системные платы с разъёмом Socket 370. В данном корпусе выпускались некоторые процессоры ревизии D0.

Процессоры, предназначенные для установки в разъём Socket 370, могли также устанавливаться в системные платы с разъёмом Slot 1 при помощи переходника Socket 370 — Slot 1 (Slot-to-FCPGA или Slot-to-FCPGA2).

Coppermine-T

В 2000 году в планах компании Intel появились процессоры с кодовым именем Coppermine-T. Предполагалось, что эти процессоры станут переходным вариантом между Coppermine и новыми процессорами на ядре Tualatin. Единственным чипсетом, предназначенным для работы с процессорами на ядре Tualatin, должен был стать i830 (Almador), а недорогими процессорами для работы в системных платах на его базе — Pentium III на ядре Coppermine-T. Однако, в связи с тем, что компания Intel сосредоточилась на продвижении новых процессоров Pentium 4, в январе 2001 года выпуск чипсета i830, а вместе с ним и процессоров Pentium III на ядре Coppermine-T, был отменён.

Процессоры на ядре Coppermine-T представляют собой Pentium III на ядре Coppermine ревизии D0, способные работать как с шиной AGTL (1,25 В), используемой процессорами на ядре Tualatin, так и с шиной AGTL + (1,5 В), используемой остальными процессорами Pentium III.

Tualatin

Процессоры Pentium III и Pentium III-S на ядре Tualatin были анонсированы 21 июня 2001 года. В связи с тем, что на тот момент на рынке уже присутствовал процессор Pentium 4, пришедший на смену процессорам Pentium III и активно продвигаемый компанией Intel, процессоры на ядре Tualatin не получили широкого распространения, несмотря на то, что они значительно превосходили Pentium 4 на равных частотах.

Основным отличием от процессоров на ядре Coppermine стало наличие аппаратной предвыборки данных (data prefetch logic), что позволило повысить производительность за счёт предварительной загрузки данных, необходимых для работы.

Процессоры Pentium III-S имели 512 Кб кэш-памяти второго уровня и предназначались для высокопроизводительных рабочих станций и серверов. В процессорах Pentium III на ядре Tualatin 256 Кб кэш-памяти были аппаратно отключены. Частота системной шины составляла 133 МГц для обеих модификаций.

Процессоры на ядре Tualatin выпускались по 130 нм технологии, содержали 44 млн транзисторов и имели площадь кристалла 80 мм² (вне зависимости от объёма кэш-памяти второго уровня). Напряжение ядра было снижено до 1,45—1,5 В. Также было изменено напряжение шины — в процессорах на ядре Tualatin использовалась шина AGTL с напряжением 1,25 В. Кроме того, было изменено назначение некоторых контактов разъёма Socket 370, поэтому процессоры на ядре Tualatin несовместимы с системными платами с разъёмом Socket 370, предназначенными для работы с Pentium III на ядре Coppermine, однако работоспособны в более старых системных платах с разъёмом Slot 1 за счёт использования переходника Socket 370 — Slot 1 (Slot-to-FCPGA2). Кроме того, платы и переходники могут быть модифицированы для работы с процессорами на ядре Tualatin.

Процессоры Pentium III на ядре Tualatin практически не встречались в розничной продаже и предназначались для рынка OEM (для использования в готовых компьютерах крупных производителей).

Существовали также встраиваемые (embedded) процессоры Pentium III-S, имевшие пониженное до 1,15 В напряжение питания, выполненные в корпусе BGA с 479 контактами. Они отличались от мобильных процессоров (Mobile Pentium III) отсутствием поддержки технологии Intel SpeedStep.

На основе ядра Tualatin разрабатывалось ядро для первых процессоров Pentium M, предназначенных для использования в ноутбуках, а архитектурные принципы, заложенные в процессорах семейства P6, легли в основу процессоров Intel Core 2, пришедших на смену процессорам Pentium 4 и Pentium D в настольных ПК.

Mobile Pentium III

Процессоры Mobile Pentium III, предназначенные для установки в ноутбуки, базировались на модифицированных ядрах Coppermine и Tualatin. Эти процессоры отличались пониженным до 0,95—1,7 В напряжением питания и поддержкой технологии Intel SpeedStep, которая динамически снижала частоту ядра процессора. В режиме энергосбережения также снижалось напряжение питания. Существовали модели Mobile Pentium III Ultra-Low Voltage (ULV) и Mobile Pentium III Low Voltage (LV), которые имели пониженное напряжение питания и обладали низким тепловыделением. Предназначались такие процессоры для установки в компактные ноутбуки.

Процессоры выпускались в нескольких вариантах корпусов:

• mBGA2 и mFCBGA — предназначались для установки в компактные ноутбуки, для которых были критичны габариты процессора. Высота процессора в данном корпусе составляла около 2,5 мм. Возможность замены процессора в таких системах отсутствовала.
• mPGA2 — предназначались для установки в ноутбуки с возможностью замены процессора.

Положение на рынке и сравнение с конкурентами

Pentium III являлся флагманским процессором компании Intel для настольных компьютеров с момента выхода в феврале 1999 года и до появления на рынке процессора Pentium 4 в ноябре 2000 года. После выхода процессора Pentium 4 выпускались процессоры Pentium III на ядре Tualatin, однако широкого распространения они не получили. Параллельно с Pentium III существовали следующие x86-процессоры:

• Intel Celeron (Mendocino). Предназначался для рынка недорогих настольных компьютеров. В момент своего появления, младший в семействе, Celeron 300А при работе в разогнанном режиме на 100 МГц шине позволял получить производительность, сравнимую с самым производительным процессором Pentium II 450. Даже после выпуска процессора Pentium III на ядре Katmai, за счёт полноскоростного кэша, разогнанные Celeron 300А обеспечивали сравнимую производительность в приложениях, не поддерживающих расширения SSE.
• Intel Celeron (Coppermine-128). Предназначался для рынка недорогих настольных компьютеров. Уступал как процессорам Pentium III на ядре Coppermine, так и конкуренту — AMD Duron — в основном за счёт использования медленной системной шины (66 / 100 МГц против 100 / 133 МГц у Coppermine и 200 МГц у AMD Duron). Уменьшенный до 128 Кб кэш второго уровня также не позволял процессорам Celeron приблизиться к конкурентам.
• Intel Celeron (Tualatin). В отличие от процессоров Pentium III на ядре Tualatin, Celeron, представлявший собой Pentium III с 256 Кб кэш-памяти второго уровня и внешней частотой 100 МГц, получил широкое распространение, в частности, среди оверклокеров: так, например, процессоры Celeron 1.0A и 1.1A легко разгонялись до 1333 и 1466 МГц соответственно путём увеличения частоты шины до 133 МГц. Уступал процессорам Pentium III и Pentium III-S за счёт менее скоростной системной шины, увеличенной латентности кэш-памяти второго уровня и меньшего её объёма (в случае с Pentium III-S), во многих задачах также уступал своим конкурентам — AMD Athlon XP и Duron.
• Intel Pentium 4. Флагманский процессор компании Intel с ноября 2000 года. Серьёзно уступал как Pentium III, так и AMD Athlon XP на равных частотах, однако за счёт архитектуры NetBurst имел значительно более высокий частотный потенциал, позволявший получить преимущество в производительности.
• AMD K6-III. Конкурировал с процессорами Pentium III на ядре Katmai. Значительно уступал в подавляющем большинстве задач (за исключением офисных приложений, а также игр, оптимизированных под расширения 3DNow!) из-за устаревшей архитектуры и инфраструктуры. Устанавливался в материнские платы с разъёмом Super Socket 7.
• AMD Athlon (K7). Конкурировал с процессорами Pentium III на ядрах Katmai и Coppermine. Во многих задачах опережал Pentium III, в некоторых — уступал им из-за отсутствия поддержки расширений SSE и менее быстродействующей кэш-памяти второго уровня.
• AMD Athlon (Thunderbird). Конкурировал с процессорами Pentium III на ядре Coppermine. В некоторых задачах опережал Pentium III за счёт архитектурных преимуществ, в некоторых — уступал им из-за отсутствия поддержки расширений SSE и 64-битной шины кэш-памяти (против 256-битной у Coppermine).
• AMD Duron (Spitfire). Предназначался для рынка недорогих настольных компьютеров. Конкурировал с процессорами Intel Celeron на ядре Coppermine, значительно опережая их в большинстве задач, приближаясь к значительно более дорогим Pentium III, работавшим на немного меньшей частоте, а в некоторых задачах опережал их.
• VIA C3. Предназначался для компьютеров с низким энергопотреблением, имел крайне низкую производительность и уступал всем конкурирующим процессорам.
• Transmeta Crusoe. Предназначался для использования в портативных компьютерах. Имел очень низкое энергопотребление, по производительности отставал от равночастотного Pentium III.

«Битва за гигагерц»

К концу 1999 года тактовые частоты процессоров, выпускаемых компаниями Intel и AMD, вплотную приблизились к отметке 1 ГГц. С точки зрения рекламных возможностей, первенство в покорении этой частоты означало серьёзное превосходство над конкурентом, поэтому Intel и AMD прикладывали значительные усилия для преодоления гигагерцового рубежа.

Процессоры Intel Pentium III на тот момент выпускались по 180 нм технологии и имели интегрированный кэш второго уровня, работающий на частоте ядра. На частотах, близких к 1 ГГц, интегрированный кэш работал нестабильно.

Процессоры AMD Athlon выпускались по 180 нм технологии и имели внешний кэш, работающий максимум на половине частоты процессора. На частотах, близких к 1 ГГц, использовались большие делители, что позволяло наращивать тактовую частоту процессоров.

Это предопределило исход противостояния: 6 марта 2000 года компанией AMD был представлен процессор Athlon, работающий на тактовой частоте 1 ГГц. Кэш-память второго уровня в этом процессоре работала на частоте 333 МГц. Процессор появился в продаже сразу после анонса.

8 марта 2000 года был анонсирован процессор Intel Pentium III 1 ГГц. При этом были пропущены более медленные модели: 850, 866 и 933 МГц, анонсированные 20 и 24 марта. Процессор с тактовой частотой 1 ГГц появился в продаже со значительной задержкой, а анонсированный в июне Pentium III (Coppermine) с частотой 1,13 ГГц был отозван из-за нестабильной работы. Выпуск моделей, работающих на частотах 1,1 и 1,13 ГГц, оказался возможен лишь в 2001 году после обновления ядра Coppermine (ревизия D0).

Интересные факты

• Первым суперкомпьютером на базе процессоров Pentium III, вошедшим в список TOP500, стал кластер HpcLine производства Fujitsu Siemens Computers, установленный в Университете Падерборна (Германия). В июне 1999 года он занимал 455 место, а в ноябре — 451-е.
• Дольше всех в списках TOP500 продержался кластер Magi Cluster PIII 933 МГц производства NEC, установленный в Исследовательском центре Цукубы (Япония). Построенный в 2001 году и занявший 39 место в ноябрьском списке 2001 года, он исчез из списков в ноябре 2004 года.
• Наибольшее количество суперкомпьютеров на базе процессоров Pentium III — 38 — присутствует в списке TOP500 за июнь 2002 года.
• Процессор Pentium III 1 ГГц на ядре Coppermine cC0 принял участие в известном видеоролике, снятом в 2001 году Томасом Пабстом и демонстрирующем эффективность термозащиты процессоров. После снятия кулера с работающего процессора, система с процессором Pentium III зависла, однако процессор был своевременно отключён, в то время как AMD Athlon и Athlon MP получили необратимые термические повреждения.
• Процессоры Pentium III 733 МГц на ядре Coppermine c уменьшенной до 128 Кб кэш-памятью второго уровня использовались компанией Microsoft в приставке Xbox. В отличие от процессоров Celeron на ядре Coppermine-128, также имеющих 128 Кб кэша, данные процессоры имеют 8-канальный ассоциативный кэш второго уровня (Celeron имеет 4-канальный ассоциативный кэш).
• Процессоры Pentium III имели серийные номера, доступные по команде CPUID, кроме того, существовал скрипт, позволяющий читать этот номер дистанционно. Из-за угрозы электронной слежки было предложено запретить Pentium III в Евросоюзе. В Pentium M и Pentium 4 Intel отказался от программно читаемых серийных номеров.

Технические характеристики

	Katmai	Coppermine			Tualatin
	Настольный			Мобильный	Настольный	Серверный	Мобильный
Тактовая частота
Частота ядра, МГц	450—600	533—1133	500—1133	400—1000	1000—1400	1133, 1266, 1400	700—1333
Частота FSB, МГц	100, 133			100	133		100, 133
Характеристики ядра
Набор инструкций	IA-32, MMX, SSE
Разрядность регистров	32 бит (целочисленные), 80 бит (вещественночисленные), 64 бит (MMX), 128 бит (SSE)
Глубина конвейера	Целочисленный: 12 — 17 стадий (в зависимости от типа исполняемой инструкции), вещественночисленный: 25 стадий
Разрядность ША	36 бит
Разрядность ШД	64 бит
Аппаратная предвыборка данных	нет				есть
Количество транзисторов, млн	9,5	28			44
Кэш L1
Кэш данных	16 Кб, 4-канальный наборно-ассоциативный, длина строки — 32 байта, двухпортовый
Кэш инструкций	16 Кб, 4-канальный наборно-ассоциативный, длина строки — 32 байта
Кэш L2
Объём, Кб	512	256				512
Частота	½ частоты ядра	частота ядра
Разрядность BSB	64 бит + 8 бит ECC	256 бит + 32 бит ECC
Организация	Объединённый, наборно-ассоциативный, неблокируемый, с контролем и исправлением ошибок (ECC); длина строки — 32 байта
Ассоциативность	4-канальный	8-канальный
Интерфейс
Разъём	Slot 1		Socket 370	Socket 495, SMD	Socket 370		Socket 478, SMD
Корпус	OLGA в картридже SECC2		FCPGA, FCPGA2	BGA2, mBGA2	FCPGA2		mFCPGA, mFCBGA
Шина	AGTL + (сигнальный уровень — 1,5 В)				AGTL (сигнальный уровень — 1,25 В)
Технологические, электрические и тепловые характеристики
Технология производства	250 нм. КМОП (пятислойный, алюминиевые соединения)	180 нм. КМОП (шестислойный, алюминиевые соединения)			130 нм. КМОП (шестислойный, медные соединения, Low-K диэлектрик)
Площадь кристалла, мм²	128	106 (рев. A2) 105 (рев. B0) 90 (рев. C0)	106 (рев. A2) 105 (рев. B0) 90 (рев. C0) 95 (рев. D0)		80
Напряжение ядра, В	2,0 — 2,05	1,65 — 1,7	1,6 — 1,75	0,975 — 1,7	1,475 — 1,5	1,45 — 1,5	0,95 — 1,4
Напряжение кэша L2, В	3,3	напряжение ядра
Напряжение цепей I/O, В	3,3
Максимальное тепловыделение, Вт	34,5	26,1	37,5	34,0	32,2		22

Ревизии ядер процессоров

Pentium III

Katmai

Ревизия	CPU Id	Примечание
B0	0x672h	мод. SL364, SL365, SL38E, SL38F, SL3CC, SL3CD
C0	0x673h	мод. SL35D, SL35E, SL37C, SL37D, SL3BN, SL3E9, SL3F7, SL3FJ, SL3JM, SL3JP, SL3JT, SL3JU

Coppermine

Ревизия	CPU Id	Примечание
A2	0x681h	мод. SL3H6, SL3H7, SL3KV, SL3KW, SL3N6, SL3N7, SL3NA, SL3NB, SL3ND, SL3NL, SL3NM, SL3NR, SL3Q9, SL3QA, SL3R2, SL3R3, SL3S9, SL3SB, SL3SX, SL3SY, SL3SZ, SL3T2, SL3T3, SL3T4, SL3V5, SL3V6, SL3V7, SL3V8, SL3VA, SL3VB, SL3VC, SL3VD, SL3VE, SL3VF, SL3VG, SL3VH, SL3VJ, SL3VK, SL3VL, SL3VM, SL3VN, SL3WA, SL3WB, SL3WC, SL3X4, SL3Z6, SL4G7
B0	0x683h	мод. SL3XG, SL3XH, SL3XJ, SL3XK, SL3XL, SL3XM, SL3XN, SL3XP, SL3XQ, SL3XR, SL3XS, SL3XT, SL3XU, SL3XV, SL3XW, SL3XX, SL3XY, SL3XZ, SL3Y2, SL3Y3, SL43E, SL43F, SL43G, SL43H, SL43J, SL444, SL446, SL448, SL44G, SL44J, SL44W, SL44X, SL44Y, SL44Z, SL452, SL453, SL454, SL455, SL456, SL457, SL458, SL45R, SL45S, SL45T, SL45U, SL45V, SL45W, SL45X, SL45Y, SL45Z, SL462, SL463, SL464, SL47M, SL47N, SL47Q, SL47S, SL48S, SL49G, SL49H, SL49J, SL4FP
C0	0x686h	мод. SL4BR, SL4BS, SL4BT, SL4BV, SL4BW, SL4BX, SL4BY, SL4BZ, SL4C2, SL4C3, SL4C4, SL4C5, SL4C6, SL4C7, SL4C8, SL4C9, SL4CB, SL4CC, SL4CD, SL4CE, SL4CF, SL4CG, SL4CH, SL4CJ, SL4CK, SL4CL, SL4CM, SL4CX, SL4FQ, SL4G7, SL4HH, SL4KD, SL4KE, SL4KF, SL4KG, SL4KH, SL4KJ, SL4KK, SL4KL, SL4M7, SL4M8, SL4M9, SL4MA, SL4MB, SL4MC, SL4MD, SL4ME, SL4MF, SL4SD, SL4WM
D0	0x68Ah	мод. SL45Y, SL45Z, SL462, SL463, SL464, SL49G, SL49H, SL49J, SL4F9, SL4YV, SL4Z2, SL4Z4, SL4ZJ, SL4ZL, SL4ZM, SL4ZN, SL52P, SL52Q, SL52R, SL5BS, SL5BT, SL5DV, SL5DW, SL5DX, SL5QV, SL5QW — FCPGA;   мод. SL5B2, SL5B3, SL5B5, SL5FQ, SL5QD, SL5U3 — FCPGA2

Coppermine-T

Ревизия	CPU Id	Примечание
D0	0x68Ah	По официальным данным компании Intel, поддержкой шины AGTL (1,25 В) обладают модели SL5QE, SL5QF (FCPGA) и SL5QJ, SL5QK (FCPGA2).

Tualatin

Ревизия	CPU Id	Примечание
A1	0x6B1h	мод. SL5GN, SL5GQ, SL5GR, SL5LT, SL5LV, SL5LW, SL5PM, SL5PU, SL5QL, SL5VX, SL5XL, SL64W, SL657, SL66D
B1	0x6B4h	мод. SL6BW, SL6BX, SL6BY; мод. SL69K, SL6HC, SL6QU — LV, BGA479.

Mobile Pentium III

Ревизия	CPU Id	Примечание
BA2	0x681h	180 нм, BGA2, мод. SL3PG, SL34Y, SL3PH, SL3DT, SL3DU
PA2	0x681h	180 нм, mPGA2, мод. SL3PL, SL3TQ, SL3PM, SL3TP, SL3RG, SL3DW, SL3KX, SL3RF, SL3LG
BB0	0x683h	180 нм, BGA2, мод. SL4AS, SL3Z7, SL43X, SL4GH, SL43L
PB0	0x683h	180 нм, mPGA2, мод. SL44T, SL4DM, SL3Z8, SL4DL, SL442, SL46W, SL46V, SL443, SL43P, SL479, SL43N
BC0	0x686h	180 нм, BGA2, мод. SL59H, SL4AG, SL4AK, SL56R, SL4JM, SL4ZH
PC0	0x686h	180 нм, mPGA2, мод. SL59J, SL5AV, SL4AH, SL4PS, SL4GT, SL4PR, SL4K2, SL4PQ, SL4JZ, SL4PP, SL4JY, SL4PN, SL4JX, SL4PM, SL4PL, SL4JR, SL4PK, SL4JQ
BD0	0x68Ah	180 нм, BGA2, мод. SL54F, SL5TB, SL547, SL548, SL54A; mPGA2, мод. SL588
PD0	0x68Ah	180 нм, mPGA2, мод. SL53S, SL58S, SL5TF, SL53T, SL58Q, SL53L, SL58P, SL58N, SL53M, SL53P, SL583, SL58M
FBA1	0x6B1h	130 нм, мод. SL5CT, SL5CS, SL5CR, SL5CQ, SL5CP, SL5CN, SL5QP, SL5QR, SL5QS, SL5QT; 180 нм, мод. SL5QQ
FPA1	0x6B1h	130 нм, мод. SL637, SL5N5, SL5CL, SL5N4, SL5CK, SL5CJ, SL4N3, SL5CH, SL5PL, SL5CG, SL5UC, SL5CF, SL5UB
FBB1	0x6B4h	130 нм, mFCBGA, мод. SL6CS

Обновление микрокода процессора

Обновления микрокода представляют собой блоки данных объёмом 2 Кб, находящиеся в системном BIOS. Такие блоки существуют для каждой ревизии ядра процессора. Компания Intel предоставляет производителям BIOS последние версии микрокода, а также помещает их в базу данных обновлений. Существует специальная утилита, разработанная компанией Intel, позволяющая определить используемый процессор и локально изменить код BIOS для поддержки этого процессора. Обновление также можно осуществить прошивкой новой версии BIOS с поддержкой необходимого процессора от производителя системной платы.

Исправленные ошибки

Процессор представляет собой сложное микроэлектронное устройство, что не позволяет исключить вероятность его некорректной работы. Ошибки появляются на этапе проектирования и могут быть исправлены обновлениями микрокода процессора либо выпуском новой ревизии ядра процессора. В процессорах Pentium III обнаружено 98 различных ошибок, из которых 31 исправлена.

Далее перечислены ошибки, исправленные в различных ревизиях ядер процессора Pentium III. Данные ошибки присутствуют во всех ядрах, выпущенных до их исправления, начиная с ядра Katmai B0, если не указано обратное.

Katmai C0

• Ошибка установки флагов при выполнении инструкций COMISS/UCOMISS (SSE).
• Ошибка передачи данных при чтении данных из кэш-памяти второго уровня.
• Ошибочная установка сигнала обнаружения ошибки чётности при высокой температуре или низком напряжении питания.
• Ошибка установки сигнала отключения при превышении максимально допустимой температуры.

Coppermine A2

• Ошибка при работе двух процессоров в режиме FRC (контроль методом функциональной избыточности) при прохождении BIST (встроенная самодиагностика).
• Ошибка при работе двух процессоров в режиме FRC при инициализации.
• Ошибка при инициализации кэш-памяти второго уровня в двухпроцессорных системах.
• Ошибка контроля изменений TSS (сегмент состояния задачи) при переключении задач.
• Ошибка обработки исключений при выполнении инструкций CVTPS2PI, CVTPI2PS или CVTTPS2PI (MMX).

Coppermine B0

• Ошибка в работе PMC (счётчик производительности) при выполнении предвыборки из кэш-памяти первого уровня.
• Ошибка переключения задач при использовании аппаратного управления задачами.
• Ошибочное сообщение об ошибке при прохождении BIST (Coppermine A2).
• Низкая помехоустойчивость входа сигнала SMI# (системное прерывание), приводящая к произвольному выполнению прерываний (Coppermine A2).
• Ошибочные сообщения о корректируемых ошибках ECC как о некорректируемых (Coppermine A2).
• Ошибка в работе PMC при записи и удалении данных из кэш-памяти второго уровня (Coppermine A2).
• Ошибка подсчёта циклов записи с помощью PMC при работе с кэш-памятью второго уровня (Coppermine A2).
• Ошибка знака вещественного числа в результате последовательного выполнения инструкции SSE-умножения с некорректным результатом и любой инструкции X86.
• Ошибка режима проверки при старте процессора.

Coppermine C0

• Ошибка при удалении строки в IFU (блок выборки инструкций).
• Возникновение тупиков при работе DCU (кэш данных) и IFU (Coppermine B0).
• Возникновение тупиков при последовательном возникновении исключения неверной инструкции и кэш-промаха.
• Возникновение тупиков при выполнении инструкции MASKMOVQ (SSE).
• Ошибочное удаление данных из кэш-памяти второго уровня (Coppermine A2).
• Возникновение тупиков при удалении строки в IFU.
• Повреждение селектора регистров LTR (регистр задач) и LLDT (регистр дескрипторов) при последовательном выполнении опережающей записи в сегментный регистр и инструкций LTR/LLDT.
• Возникновение ошибок при высокой температуре и низком напряжении питания (Coppermine B0).

Coppermine D0

• Ошибка выполнения snoop request при наличии отложенных транзакций.
• Ошибка выхода из состояния пониженного энергопотребления (Coppermine С0).

Tualatin A1

• Ошибка обработки исключений при выполнении инструкций X86 и MMX.
• Ошибочная установка сигнала отключения при старте процессора.

Tualatin B1

• Ошибка при работе блока выборки инструкций (IFU) с регистром CR3.

Ссылки

Официальная информация

• [processorfinder.intel.com/List.aspx?ProcFam=25&sSpec=&OrdCode= Официальная база данных по процессорам Pentium III] (англ.)
• [www.intel.com/support/processors/pentiumiii/ Документация по процессорам Pentium III] (англ.)
• [www.intel.com/support/processors/mobile/pentiumiii/ Документация по процессорам Mobile Pentium III] (англ.)

Характеристики процессоров

• [sandpile.org/impl/p3.htm Характеристики процессоров Pentium III] (англ.)
• [balusc.xs4all.nl/ned/har-cpu-int-p3.php Подробный список процессоров Pentium III с множеством фотографий] (англ.)
• [users.erols.com/chare/elec.htm Электротехнические параметры процессоров, в частности Intel Pentium III] (англ.)
• [users.erols.com/chare/586.htm Подробные характеристики процессоров] (англ.)

Обзоры и тестирование

• [www.ixbt.com/cpu/pentiumiii.html Обзор процессора Intel Pentium III 500 МГц]
• [www.ixbt.com/cpu/intel-coppermine.html Статья о процессорах Pentium III (Coppermine)]
• [www.ixbt.com/cpu/intel-fcpga.html Обзор процессора Intel Pentium III 500E]
• [www.ixbt.com/cpu/pentiumiii-933.html Обзор процессора Intel Pentium III 933]
• [www.ixbt.com/cpu/tualatin.shtml Статья о процессорах Pentium III (Tualatin)]
• [www.ixbt.com/cpu/cpu-real-roundup.html Сравнение процессора Intel Pentium III с конкурентами]
• [www.ixbt.com/cpu/1000-p3-vs-tb.html Процессоры с частотой 1000 МГц]
• [www.ixbt.com/cpu/cumine-celeron-oc.html Разгон процессоров Pentium III и Celeron]
• [www.ixbt.com/cpu/coppermine-overclock.html Разгон процессоров на ядре Coppermine]
• [www.ixbt.com/cpu/tualatin-smp.shtml Статья о работе Pentium III (Tualatin) в двухпроцессорных системах]
• [www.fcenter.ru/online.shtml?articles/hardware/processors/646 Pentium III-S на ядре Tualatin]
• [www.fcenter.ru/online.shtml?articles/hardware/processors/2227 Тестирование двухпроцессорных платформ в 3DMAX]
• [thevetbattle.jino-net.ru/resbrowser.php?resbyid=100,109,101,108,118,105,137,103,102,63,70,121,119,127,64,71,140,62,59,66,104,65,134,145,57,29,69,28,36,37,38,61,68,58,67,54,2,72,125&filter=checkres Результаты тестирования компьютеров 1999—2001 гг.]

Разное

• [www.overclockers.ru/lab/15497.shtml Эволюция процессоров Pentium]
• [www.top500.org/lists Списки TOP500 с 1993 года по настоящее время] (англ.)
• [redhill.net.au/iu.html Отзывы фирмы Red Hill о процессорах различных поколений] (англ.)
• [rom.by/articles/S370/index.htm Переделка плат/переходников под туалатин в подробностях]
• [testlabs.kz/processors/65-istoricheskaya-bitva-amd-i-intel-ot-pervyh-nezavisimyh-processorov-do-gigagerca.html Хронология «Битвы за Гигагерц»]

Отрывок, характеризующий Pentium III

– Уж светает, право, светает! – вскрикнул он.
Невидные прежде лошади стали видны до хвостов, и сквозь оголенные ветки виднелся водянистый свет. Петя встряхнулся, вскочил, достал из кармана целковый и дал Лихачеву, махнув, попробовал шашку и положил ее в ножны. Казаки отвязывали лошадей и подтягивали подпруги.
– Вот и командир, – сказал Лихачев. Из караулки вышел Денисов и, окликнув Петю, приказал собираться.


Быстро в полутьме разобрали лошадей, подтянули подпруги и разобрались по командам. Денисов стоял у караулки, отдавая последние приказания. Пехота партии, шлепая сотней ног, прошла вперед по дороге и быстро скрылась между деревьев в предрассветном тумане. Эсаул что то приказывал казакам. Петя держал свою лошадь в поводу, с нетерпением ожидая приказания садиться. Обмытое холодной водой, лицо его, в особенности глаза горели огнем, озноб пробегал по спине, и во всем теле что то быстро и равномерно дрожало.
– Ну, готово у вас все? – сказал Денисов. – Давай лошадей.
Лошадей подали. Денисов рассердился на казака за то, что подпруги были слабы, и, разбранив его, сел. Петя взялся за стремя. Лошадь, по привычке, хотела куснуть его за ногу, но Петя, не чувствуя своей тяжести, быстро вскочил в седло и, оглядываясь на тронувшихся сзади в темноте гусар, подъехал к Денисову.
– Василий Федорович, вы мне поручите что нибудь? Пожалуйста… ради бога… – сказал он. Денисов, казалось, забыл про существование Пети. Он оглянулся на него.
– Об одном тебя пг'ошу, – сказал он строго, – слушаться меня и никуда не соваться.
Во все время переезда Денисов ни слова не говорил больше с Петей и ехал молча. Когда подъехали к опушке леса, в поле заметно уже стало светлеть. Денисов поговорил что то шепотом с эсаулом, и казаки стали проезжать мимо Пети и Денисова. Когда они все проехали, Денисов тронул свою лошадь и поехал под гору. Садясь на зады и скользя, лошади спускались с своими седоками в лощину. Петя ехал рядом с Денисовым. Дрожь во всем его теле все усиливалась. Становилось все светлее и светлее, только туман скрывал отдаленные предметы. Съехав вниз и оглянувшись назад, Денисов кивнул головой казаку, стоявшему подле него.
– Сигнал! – проговорил он.
Казак поднял руку, раздался выстрел. И в то же мгновение послышался топот впереди поскакавших лошадей, крики с разных сторон и еще выстрелы.
В то же мгновение, как раздались первые звуки топота и крика, Петя, ударив свою лошадь и выпустив поводья, не слушая Денисова, кричавшего на него, поскакал вперед. Пете показалось, что вдруг совершенно, как середь дня, ярко рассвело в ту минуту, как послышался выстрел. Он подскакал к мосту. Впереди по дороге скакали казаки. На мосту он столкнулся с отставшим казаком и поскакал дальше. Впереди какие то люди, – должно быть, это были французы, – бежали с правой стороны дороги на левую. Один упал в грязь под ногами Петиной лошади.
У одной избы столпились казаки, что то делая. Из середины толпы послышался страшный крик. Петя подскакал к этой толпе, и первое, что он увидал, было бледное, с трясущейся нижней челюстью лицо француза, державшегося за древко направленной на него пики.
– Ура!.. Ребята… наши… – прокричал Петя и, дав поводья разгорячившейся лошади, поскакал вперед по улице.
Впереди слышны были выстрелы. Казаки, гусары и русские оборванные пленные, бежавшие с обеих сторон дороги, все громко и нескладно кричали что то. Молодцеватый, без шапки, с красным нахмуренным лицом, француз в синей шинели отбивался штыком от гусаров. Когда Петя подскакал, француз уже упал. Опять опоздал, мелькнуло в голове Пети, и он поскакал туда, откуда слышались частые выстрелы. Выстрелы раздавались на дворе того барского дома, на котором он был вчера ночью с Долоховым. Французы засели там за плетнем в густом, заросшем кустами саду и стреляли по казакам, столпившимся у ворот. Подъезжая к воротам, Петя в пороховом дыму увидал Долохова с бледным, зеленоватым лицом, кричавшего что то людям. «В объезд! Пехоту подождать!» – кричал он, в то время как Петя подъехал к нему.
– Подождать?.. Ураааа!.. – закричал Петя и, не медля ни одной минуты, поскакал к тому месту, откуда слышались выстрелы и где гуще был пороховой дым. Послышался залп, провизжали пустые и во что то шлепнувшие пули. Казаки и Долохов вскакали вслед за Петей в ворота дома. Французы в колеблющемся густом дыме одни бросали оружие и выбегали из кустов навстречу казакам, другие бежали под гору к пруду. Петя скакал на своей лошади вдоль по барскому двору и, вместо того чтобы держать поводья, странно и быстро махал обеими руками и все дальше и дальше сбивался с седла на одну сторону. Лошадь, набежав на тлевший в утреннем свето костер, уперлась, и Петя тяжело упал на мокрую землю. Казаки видели, как быстро задергались его руки и ноги, несмотря на то, что голова его не шевелилась. Пуля пробила ему голову.
Переговоривши с старшим французским офицером, который вышел к нему из за дома с платком на шпаге и объявил, что они сдаются, Долохов слез с лошади и подошел к неподвижно, с раскинутыми руками, лежавшему Пете.
– Готов, – сказал он, нахмурившись, и пошел в ворота навстречу ехавшему к нему Денисову.
– Убит?! – вскрикнул Денисов, увидав еще издалека то знакомое ему, несомненно безжизненное положение, в котором лежало тело Пети.
– Готов, – повторил Долохов, как будто выговаривание этого слова доставляло ему удовольствие, и быстро пошел к пленным, которых окружили спешившиеся казаки. – Брать не будем! – крикнул он Денисову.
Денисов не отвечал; он подъехал к Пете, слез с лошади и дрожащими руками повернул к себе запачканное кровью и грязью, уже побледневшее лицо Пети.
«Я привык что нибудь сладкое. Отличный изюм, берите весь», – вспомнилось ему. И казаки с удивлением оглянулись на звуки, похожие на собачий лай, с которыми Денисов быстро отвернулся, подошел к плетню и схватился за него.
В числе отбитых Денисовым и Долоховым русских пленных был Пьер Безухов.


О той партии пленных, в которой был Пьер, во время всего своего движения от Москвы, не было от французского начальства никакого нового распоряжения. Партия эта 22 го октября находилась уже не с теми войсками и обозами, с которыми она вышла из Москвы. Половина обоза с сухарями, который шел за ними первые переходы, была отбита казаками, другая половина уехала вперед; пеших кавалеристов, которые шли впереди, не было ни одного больше; они все исчезли. Артиллерия, которая первые переходы виднелась впереди, заменилась теперь огромным обозом маршала Жюно, конвоируемого вестфальцами. Сзади пленных ехал обоз кавалерийских вещей.
От Вязьмы французские войска, прежде шедшие тремя колоннами, шли теперь одной кучей. Те признаки беспорядка, которые заметил Пьер на первом привале из Москвы, теперь дошли до последней степени.
Дорога, по которой они шли, с обеих сторон была уложена мертвыми лошадьми; оборванные люди, отсталые от разных команд, беспрестанно переменяясь, то присоединялись, то опять отставали от шедшей колонны.
Несколько раз во время похода бывали фальшивые тревоги, и солдаты конвоя поднимали ружья, стреляли и бежали стремглав, давя друг друга, но потом опять собирались и бранили друг друга за напрасный страх.
Эти три сборища, шедшие вместе, – кавалерийское депо, депо пленных и обоз Жюно, – все еще составляли что то отдельное и цельное, хотя и то, и другое, и третье быстро таяло.
В депо, в котором было сто двадцать повозок сначала, теперь оставалось не больше шестидесяти; остальные были отбиты или брошены. Из обоза Жюно тоже было оставлено и отбито несколько повозок. Три повозки были разграблены набежавшими отсталыми солдатами из корпуса Даву. Из разговоров немцев Пьер слышал, что к этому обозу ставили караул больше, чем к пленным, и что один из их товарищей, солдат немец, был расстрелян по приказанию самого маршала за то, что у солдата нашли серебряную ложку, принадлежавшую маршалу.
Больше же всего из этих трех сборищ растаяло депо пленных. Из трехсот тридцати человек, вышедших из Москвы, теперь оставалось меньше ста. Пленные еще более, чем седла кавалерийского депо и чем обоз Жюно, тяготили конвоирующих солдат. Седла и ложки Жюно, они понимали, что могли для чего нибудь пригодиться, но для чего было голодным и холодным солдатам конвоя стоять на карауле и стеречь таких же холодных и голодных русских, которые мерли и отставали дорогой, которых было велено пристреливать, – это было не только непонятно, но и противно. И конвойные, как бы боясь в том горестном положении, в котором они сами находились, не отдаться бывшему в них чувству жалости к пленным и тем ухудшить свое положение, особенно мрачно и строго обращались с ними.
В Дорогобуже, в то время как, заперев пленных в конюшню, конвойные солдаты ушли грабить свои же магазины, несколько человек пленных солдат подкопались под стену и убежали, но были захвачены французами и расстреляны.
Прежний, введенный при выходе из Москвы, порядок, чтобы пленные офицеры шли отдельно от солдат, уже давно был уничтожен; все те, которые могли идти, шли вместе, и Пьер с третьего перехода уже соединился опять с Каратаевым и лиловой кривоногой собакой, которая избрала себе хозяином Каратаева.
С Каратаевым, на третий день выхода из Москвы, сделалась та лихорадка, от которой он лежал в московском гошпитале, и по мере того как Каратаев ослабевал, Пьер отдалялся от него. Пьер не знал отчего, но, с тех пор как Каратаев стал слабеть, Пьер должен был делать усилие над собой, чтобы подойти к нему. И подходя к нему и слушая те тихие стоны, с которыми Каратаев обыкновенно на привалах ложился, и чувствуя усилившийся теперь запах, который издавал от себя Каратаев, Пьер отходил от него подальше и не думал о нем.
В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а всем существом своим, жизнью, что человек сотворен для счастья, что счастье в нем самом, в удовлетворении естественных человеческих потребностей, и что все несчастье происходит не от недостатка, а от излишка; но теперь, в эти последние три недели похода, он узнал еще новую, утешительную истину – он узнал, что на свете нет ничего страшного. Он узнал, что так как нет положения, в котором бы человек был счастлив и вполне свободен, так и нет положения, в котором бы он был бы несчастлив и несвободен. Он узнал, что есть граница страданий и граница свободы и что эта граница очень близка; что тот человек, который страдал оттого, что в розовой постели его завернулся один листок, точно так же страдал, как страдал он теперь, засыпая на голой, сырой земле, остужая одну сторону и пригревая другую; что, когда он, бывало, надевал свои бальные узкие башмаки, он точно так же страдал, как теперь, когда он шел уже босой совсем (обувь его давно растрепалась), ногами, покрытыми болячками. Он узнал, что, когда он, как ему казалось, по собственной своей воле женился на своей жене, он был не более свободен, чем теперь, когда его запирали на ночь в конюшню. Из всего того, что потом и он называл страданием, но которое он тогда почти не чувствовал, главное были босые, стертые, заструпелые ноги. (Лошадиное мясо было вкусно и питательно, селитренный букет пороха, употребляемого вместо соли, был даже приятен, холода большого не было, и днем на ходу всегда бывало жарко, а ночью были костры; вши, евшие тело, приятно согревали.) Одно было тяжело в первое время – это ноги.
Во второй день перехода, осмотрев у костра свои болячки, Пьер думал невозможным ступить на них; но когда все поднялись, он пошел, прихрамывая, и потом, когда разогрелся, пошел без боли, хотя к вечеру страшнее еще было смотреть на ноги. Но он не смотрел на них и думал о другом.
Теперь только Пьер понял всю силу жизненности человека и спасительную силу перемещения внимания, вложенную в человека, подобную тому спасительному клапану в паровиках, который выпускает лишний пар, как только плотность его превышает известную норму.
Он не видал и не слыхал, как пристреливали отсталых пленных, хотя более сотни из них уже погибли таким образом. Он не думал о Каратаеве, который слабел с каждым днем и, очевидно, скоро должен был подвергнуться той же участи. Еще менее Пьер думал о себе. Чем труднее становилось его положение, чем страшнее была будущность, тем независимее от того положения, в котором он находился, приходили ему радостные и успокоительные мысли, воспоминания и представления.


22 го числа, в полдень, Пьер шел в гору по грязной, скользкой дороге, глядя на свои ноги и на неровности пути. Изредка он взглядывал на знакомую толпу, окружающую его, и опять на свои ноги. И то и другое было одинаково свое и знакомое ему. Лиловый кривоногий Серый весело бежал стороной дороги, изредка, в доказательство своей ловкости и довольства, поджимая заднюю лапу и прыгая на трех и потом опять на всех четырех бросаясь с лаем на вороньев, которые сидели на падали. Серый был веселее и глаже, чем в Москве. Со всех сторон лежало мясо различных животных – от человеческого до лошадиного, в различных степенях разложения; и волков не подпускали шедшие люди, так что Серый мог наедаться сколько угодно.
Дождик шел с утра, и казалось, что вот вот он пройдет и на небе расчистит, как вслед за непродолжительной остановкой припускал дождик еще сильнее. Напитанная дождем дорога уже не принимала в себя воды, и ручьи текли по колеям.
Пьер шел, оглядываясь по сторонам, считая шаги по три, и загибал на пальцах. Обращаясь к дождю, он внутренне приговаривал: ну ка, ну ка, еще, еще наддай.
Ему казалось, что он ни о чем не думает; но далеко и глубоко где то что то важное и утешительное думала его душа. Это что то было тончайшее духовное извлечение из вчерашнего его разговора с Каратаевым.
Вчера, на ночном привале, озябнув у потухшего огня, Пьер встал и перешел к ближайшему, лучше горящему костру. У костра, к которому он подошел, сидел Платон, укрывшись, как ризой, с головой шинелью, и рассказывал солдатам своим спорым, приятным, но слабым, болезненным голосом знакомую Пьеру историю. Было уже за полночь. Это было то время, в которое Каратаев обыкновенно оживал от лихорадочного припадка и бывал особенно оживлен. Подойдя к костру и услыхав слабый, болезненный голос Платона и увидав его ярко освещенное огнем жалкое лицо, Пьера что то неприятно кольнуло в сердце. Он испугался своей жалости к этому человеку и хотел уйти, но другого костра не было, и Пьер, стараясь не глядеть на Платона, подсел к костру.
– Что, как твое здоровье? – спросил он.
– Что здоровье? На болезнь плакаться – бог смерти не даст, – сказал Каратаев и тотчас же возвратился к начатому рассказу.
– …И вот, братец ты мой, – продолжал Платон с улыбкой на худом, бледном лице и с особенным, радостным блеском в глазах, – вот, братец ты мой…
Пьер знал эту историю давно, Каратаев раз шесть ему одному рассказывал эту историю, и всегда с особенным, радостным чувством. Но как ни хорошо знал Пьер эту историю, он теперь прислушался к ней, как к чему то новому, и тот тихий восторг, который, рассказывая, видимо, испытывал Каратаев, сообщился и Пьеру. История эта была о старом купце, благообразно и богобоязненно жившем с семьей и поехавшем однажды с товарищем, богатым купцом, к Макарью.
Остановившись на постоялом дворе, оба купца заснули, и на другой день товарищ купца был найден зарезанным и ограбленным. Окровавленный нож найден был под подушкой старого купца. Купца судили, наказали кнутом и, выдернув ноздри, – как следует по порядку, говорил Каратаев, – сослали в каторгу.
– И вот, братец ты мой (на этом месте Пьер застал рассказ Каратаева), проходит тому делу годов десять или больше того. Живет старичок на каторге. Как следовает, покоряется, худого не делает. Только у бога смерти просит. – Хорошо. И соберись они, ночным делом, каторжные то, так же вот как мы с тобой, и старичок с ними. И зашел разговор, кто за что страдает, в чем богу виноват. Стали сказывать, тот душу загубил, тот две, тот поджег, тот беглый, так ни за что. Стали старичка спрашивать: ты за что, мол, дедушка, страдаешь? Я, братцы мои миленькие, говорит, за свои да за людские грехи страдаю. А я ни душ не губил, ни чужого не брал, акромя что нищую братию оделял. Я, братцы мои миленькие, купец; и богатство большое имел. Так и так, говорит. И рассказал им, значит, как все дело было, по порядку. Я, говорит, о себе не тужу. Меня, значит, бог сыскал. Одно, говорит, мне свою старуху и деток жаль. И так то заплакал старичок. Случись в их компании тот самый человек, значит, что купца убил. Где, говорит, дедушка, было? Когда, в каком месяце? все расспросил. Заболело у него сердце. Подходит таким манером к старичку – хлоп в ноги. За меня ты, говорит, старичок, пропадаешь. Правда истинная; безвинно напрасно, говорит, ребятушки, человек этот мучится. Я, говорит, то самое дело сделал и нож тебе под голова сонному подложил. Прости, говорит, дедушка, меня ты ради Христа.
Каратаев замолчал, радостно улыбаясь, глядя на огонь, и поправил поленья.
– Старичок и говорит: бог, мол, тебя простит, а мы все, говорит, богу грешны, я за свои грехи страдаю. Сам заплакал горючьми слезьми. Что же думаешь, соколик, – все светлее и светлее сияя восторженной улыбкой, говорил Каратаев, как будто в том, что он имел теперь рассказать, заключалась главная прелесть и все значение рассказа, – что же думаешь, соколик, объявился этот убийца самый по начальству. Я, говорит, шесть душ загубил (большой злодей был), но всего мне жальче старичка этого. Пускай же он на меня не плачется. Объявился: списали, послали бумагу, как следовает. Место дальнее, пока суд да дело, пока все бумаги списали как должно, по начальствам, значит. До царя доходило. Пока что, пришел царский указ: выпустить купца, дать ему награждения, сколько там присудили. Пришла бумага, стали старичка разыскивать. Где такой старичок безвинно напрасно страдал? От царя бумага вышла. Стали искать. – Нижняя челюсть Каратаева дрогнула. – А его уж бог простил – помер. Так то, соколик, – закончил Каратаев и долго, молча улыбаясь, смотрел перед собой.
Не самый рассказ этот, но таинственный смысл его, та восторженная радость, которая сияла в лице Каратаева при этом рассказе, таинственное значение этой радости, это то смутно и радостно наполняло теперь душу Пьера.


– A vos places! [По местам!] – вдруг закричал голос.
Между пленными и конвойными произошло радостное смятение и ожидание чего то счастливого и торжественного. Со всех сторон послышались крики команды, и с левой стороны, рысью объезжая пленных, показались кавалеристы, хорошо одетые, на хороших лошадях. На всех лицах было выражение напряженности, которая бывает у людей при близости высших властей. Пленные сбились в кучу, их столкнули с дороги; конвойные построились.
– L'Empereur! L'Empereur! Le marechal! Le duc! [Император! Император! Маршал! Герцог!] – и только что проехали сытые конвойные, как прогремела карета цугом, на серых лошадях. Пьер мельком увидал спокойное, красивое, толстое и белое лицо человека в треугольной шляпе. Это был один из маршалов. Взгляд маршала обратился на крупную, заметную фигуру Пьера, и в том выражении, с которым маршал этот нахмурился и отвернул лицо, Пьеру показалось сострадание и желание скрыть его.
Генерал, который вел депо, с красным испуганным лицом, погоняя свою худую лошадь, скакал за каретой. Несколько офицеров сошлось вместе, солдаты окружили их. У всех были взволнованно напряженные лица.
– Qu'est ce qu'il a dit? Qu'est ce qu'il a dit?.. [Что он сказал? Что? Что?..] – слышал Пьер.
Во время проезда маршала пленные сбились в кучу, и Пьер увидал Каратаева, которого он не видал еще в нынешнее утро. Каратаев в своей шинельке сидел, прислонившись к березе. В лице его, кроме выражения вчерашнего радостного умиления при рассказе о безвинном страдании купца, светилось еще выражение тихой торжественности.
Каратаев смотрел на Пьера своими добрыми, круглыми глазами, подернутыми теперь слезою, и, видимо, подзывал его к себе, хотел сказать что то. Но Пьеру слишком страшно было за себя. Он сделал так, как будто не видал его взгляда, и поспешно отошел.
Когда пленные опять тронулись, Пьер оглянулся назад. Каратаев сидел на краю дороги, у березы; и два француза что то говорили над ним. Пьер не оглядывался больше. Он шел, прихрамывая, в гору.
Сзади, с того места, где сидел Каратаев, послышался выстрел. Пьер слышал явственно этот выстрел, но в то же мгновение, как он услыхал его, Пьер вспомнил, что он не кончил еще начатое перед проездом маршала вычисление о том, сколько переходов оставалось до Смоленска. И он стал считать. Два французские солдата, из которых один держал в руке снятое, дымящееся ружье, пробежали мимо Пьера. Они оба были бледны, и в выражении их лиц – один из них робко взглянул на Пьера – было что то похожее на то, что он видел в молодом солдате на казни. Пьер посмотрел на солдата и вспомнил о том, как этот солдат третьего дня сжег, высушивая на костре, свою рубаху и как смеялись над ним.
Собака завыла сзади, с того места, где сидел Каратаев. «Экая дура, о чем она воет?» – подумал Пьер.
Солдаты товарищи, шедшие рядом с Пьером, не оглядывались, так же как и он, на то место, с которого послышался выстрел и потом вой собаки; но строгое выражение лежало на всех лицах.


Депо, и пленные, и обоз маршала остановились в деревне Шамшеве. Все сбилось в кучу у костров. Пьер подошел к костру, поел жареного лошадиного мяса, лег спиной к огню и тотчас же заснул. Он спал опять тем же сном, каким он спал в Можайске после Бородина.
Опять события действительности соединялись с сновидениями, и опять кто то, сам ли он или кто другой, говорил ему мысли, и даже те же мысли, которые ему говорились в Можайске.
«Жизнь есть всё. Жизнь есть бог. Все перемещается и движется, и это движение есть бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение самосознания божества. Любить жизнь, любить бога. Труднее и блаженнее всего любить эту жизнь в своих страданиях, в безвинности страданий».
«Каратаев» – вспомнилось Пьеру.
И вдруг Пьеру представился, как живой, давно забытый, кроткий старичок учитель, который в Швейцарии преподавал Пьеру географию. «Постой», – сказал старичок. И он показал Пьеру глобус. Глобус этот был живой, колеблющийся шар, не имеющий размеров. Вся поверхность шара состояла из капель, плотно сжатых между собой. И капли эти все двигались, перемещались и то сливались из нескольких в одну, то из одной разделялись на многие. Каждая капля стремилась разлиться, захватить наибольшее пространство, но другие, стремясь к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, иногда сливались с нею.
– Вот жизнь, – сказал старичок учитель.
«Как это просто и ясно, – подумал Пьер. – Как я мог не знать этого прежде».
– В середине бог, и каждая капля стремится расшириться, чтобы в наибольших размерах отражать его. И растет, сливается, и сжимается, и уничтожается на поверхности, уходит в глубину и опять всплывает. Вот он, Каратаев, вот разлился и исчез. – Vous avez compris, mon enfant, [Понимаешь ты.] – сказал учитель.
– Vous avez compris, sacre nom, [Понимаешь ты, черт тебя дери.] – закричал голос, и Пьер проснулся.
Он приподнялся и сел. У костра, присев на корточках, сидел француз, только что оттолкнувший русского солдата, и жарил надетое на шомпол мясо. Жилистые, засученные, обросшие волосами, красные руки с короткими пальцами ловко поворачивали шомпол. Коричневое мрачное лицо с насупленными бровями ясно виднелось в свете угольев.
– Ca lui est bien egal, – проворчал он, быстро обращаясь к солдату, стоявшему за ним. – …brigand. Va! [Ему все равно… разбойник, право!]
И солдат, вертя шомпол, мрачно взглянул на Пьера. Пьер отвернулся, вглядываясь в тени. Один русский солдат пленный, тот, которого оттолкнул француз, сидел у костра и трепал по чем то рукой. Вглядевшись ближе, Пьер узнал лиловую собачонку, которая, виляя хвостом, сидела подле солдата.
– А, пришла? – сказал Пьер. – А, Пла… – начал он и не договорил. В его воображении вдруг, одновременно, связываясь между собой, возникло воспоминание о взгляде, которым смотрел на него Платон, сидя под деревом, о выстреле, слышанном на том месте, о вое собаки, о преступных лицах двух французов, пробежавших мимо его, о снятом дымящемся ружье, об отсутствии Каратаева на этом привале, и он готов уже был понять, что Каратаев убит, но в то же самое мгновенье в его душе, взявшись бог знает откуда, возникло воспоминание о вечере, проведенном им с красавицей полькой, летом, на балконе своего киевского дома. И все таки не связав воспоминаний нынешнего дня и не сделав о них вывода, Пьер закрыл глаза, и картина летней природы смешалась с воспоминанием о купанье, о жидком колеблющемся шаре, и он опустился куда то в воду, так что вода сошлась над его головой.
Перед восходом солнца его разбудили громкие частые выстрелы и крики. Мимо Пьера пробежали французы.
– Les cosaques! [Казаки!] – прокричал один из них, и через минуту толпа русских лиц окружила Пьера.
Долго не мог понять Пьер того, что с ним было. Со всех сторон он слышал вопли радости товарищей.
– Братцы! Родимые мои, голубчики! – плача, кричали старые солдаты, обнимая казаков и гусар. Гусары и казаки окружали пленных и торопливо предлагали кто платья, кто сапоги, кто хлеба. Пьер рыдал, сидя посреди их, и не мог выговорить ни слова; он обнял первого подошедшего к нему солдата и, плача, целовал его.
Долохов стоял у ворот разваленного дома, пропуская мимо себя толпу обезоруженных французов. Французы, взволнованные всем происшедшим, громко говорили между собой; но когда они проходили мимо Долохова, который слегка хлестал себя по сапогам нагайкой и глядел на них своим холодным, стеклянным, ничего доброго не обещающим взглядом, говор их замолкал. С другой стороны стоял казак Долохова и считал пленных, отмечая сотни чертой мела на воротах.
– Сколько? – спросил Долохов у казака, считавшего пленных.
– На вторую сотню, – отвечал казак.
– Filez, filez, [Проходи, проходи.] – приговаривал Долохов, выучившись этому выражению у французов, и, встречаясь глазами с проходившими пленными, взгляд его вспыхивал жестоким блеском.
Денисов, с мрачным лицом, сняв папаху, шел позади казаков, несших к вырытой в саду яме тело Пети Ростова.


С 28 го октября, когда начались морозы, бегство французов получило только более трагический характер замерзающих и изжаривающихся насмерть у костров людей и продолжающих в шубах и колясках ехать с награбленным добром императора, королей и герцогов; но в сущности своей процесс бегства и разложения французской армии со времени выступления из Москвы нисколько не изменился.
От Москвы до Вязьмы из семидесятитрехтысячной французской армии, не считая гвардии (которая во всю войну ничего не делала, кроме грабежа), из семидесяти трех тысяч осталось тридцать шесть тысяч (из этого числа не более пяти тысяч выбыло в сражениях). Вот первый член прогрессии, которым математически верно определяются последующие.
Французская армия в той же пропорции таяла и уничтожалась от Москвы до Вязьмы, от Вязьмы до Смоленска, от Смоленска до Березины, от Березины до Вильны, независимо от большей или меньшей степени холода, преследования, заграждения пути и всех других условий, взятых отдельно. После Вязьмы войска французские вместо трех колонн сбились в одну кучу и так шли до конца. Бертье писал своему государю (известно, как отдаленно от истины позволяют себе начальники описывать положение армии). Он писал:
«Je crois devoir faire connaitre a Votre Majeste l'etat de ses troupes dans les differents corps d'annee que j'ai ete a meme d'observer depuis deux ou trois jours dans differents passages. Elles sont presque debandees. Le nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart au plus dans presque tous les regiments, les autres marchent isolement dans differentes directions et pour leur compte, dans l'esperance de trouver des subsistances et pour se debarrasser de la discipline. En general ils regardent Smolensk comme le point ou ils doivent se refaire. Ces derniers jours on a remarque que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet etat de choses, l'interet du service de Votre Majeste exige, quelles que soient ses vues ulterieures qu'on rallie l'armee a Smolensk en commencant a la debarrasser des non combattans, tels que hommes demontes et des bagages inutiles et du materiel de l'artillerie qui n'est plus en proportion avec les forces actuelles. En outre les jours de repos, des subsistances sont necessaires aux soldats qui sont extenues par la faim et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et dans les bivacs. Cet etat de choses va toujours en augmentant et donne lieu de craindre que si l'on n'y prete un prompt remede, on ne soit plus maitre des troupes dans un combat. Le 9 November, a 30 verstes de Smolensk».
[Долгом поставляю донести вашему величеству о состоянии корпусов, осмотренных мною на марше в последние три дня. Они почти в совершенном разброде. Только четвертая часть солдат остается при знаменах, прочие идут сами по себе разными направлениями, стараясь сыскать пропитание и избавиться от службы. Все думают только о Смоленске, где надеются отдохнуть. В последние дни много солдат побросали патроны и ружья. Какие бы ни были ваши дальнейшие намерения, но польза службы вашего величества требует собрать корпуса в Смоленске и отделить от них спешенных кавалеристов, безоружных, лишние обозы и часть артиллерии, ибо она теперь не в соразмерности с числом войск. Необходимо продовольствие и несколько дней покоя; солдаты изнурены голодом и усталостью; в последние дни многие умерли на дороге и на биваках. Такое бедственное положение беспрестанно усиливается и заставляет опасаться, что, если не будут приняты быстрые меры для предотвращения зла, мы скоро не будем иметь войска в своей власти в случае сражения. 9 ноября, в 30 верстах от Смоленка.]
Ввалившись в Смоленск, представлявшийся им обетованной землей, французы убивали друг друга за провиант, ограбили свои же магазины и, когда все было разграблено, побежали дальше.
Все шли, сами не зная, куда и зачем они идут. Еще менее других знал это гений Наполеона, так как никто ему не приказывал. Но все таки он и его окружающие соблюдали свои давнишние привычки: писались приказы, письма, рапорты, ordre du jour [распорядок дня]; называли друг друга:
«Sire, Mon Cousin, Prince d'Ekmuhl, roi de Naples» [Ваше величество, брат мой, принц Экмюльский, король Неаполитанский.] и т.д. Но приказы и рапорты были только на бумаге, ничто по ним не исполнялось, потому что не могло исполняться, и, несмотря на именование друг друга величествами, высочествами и двоюродными братьями, все они чувствовали, что они жалкие и гадкие люди, наделавшие много зла, за которое теперь приходилось расплачиваться. И, несмотря на то, что они притворялись, будто заботятся об армии, они думали только каждый о себе и о том, как бы поскорее уйти и спастись.


Действия русского и французского войск во время обратной кампании от Москвы и до Немана подобны игре в жмурки, когда двум играющим завязывают глаза и один изредка звонит колокольчиком, чтобы уведомить о себе ловящего. Сначала тот, кого ловят, звонит, не боясь неприятеля, но когда ему приходится плохо, он, стараясь неслышно идти, убегает от своего врага и часто, думая убежать, идет прямо к нему в руки.
Сначала наполеоновские войска еще давали о себе знать – это было в первый период движения по Калужской дороге, но потом, выбравшись на Смоленскую дорогу, они побежали, прижимая рукой язычок колокольчика, и часто, думая, что они уходят, набегали прямо на русских.
При быстроте бега французов и за ними русских и вследствие того изнурения лошадей, главное средство приблизительного узнавания положения, в котором находится неприятель, – разъезды кавалерии, – не существовало. Кроме того, вследствие частых и быстрых перемен положений обеих армий, сведения, какие и были, не могли поспевать вовремя. Если второго числа приходило известие о том, что армия неприятеля была там то первого числа, то третьего числа, когда можно было предпринять что нибудь, уже армия эта сделала два перехода и находилась совсем в другом положении.
Одна армия бежала, другая догоняла. От Смоленска французам предстояло много различных дорог; и, казалось бы, тут, простояв четыре дня, французы могли бы узнать, где неприятель, сообразить что нибудь выгодное и предпринять что нибудь новое. Но после четырехдневной остановки толпы их опять побежали не вправо, не влево, но, без всяких маневров и соображений, по старой, худшей дороге, на Красное и Оршу – по пробитому следу.
Ожидая врага сзади, а не спереди, французы бежали, растянувшись и разделившись друг от друга на двадцать четыре часа расстояния. Впереди всех бежал император, потом короли, потом герцоги. Русская армия, думая, что Наполеон возьмет вправо за Днепр, что было одно разумно, подалась тоже вправо и вышла на большую дорогу к Красному. И тут, как в игре в жмурки, французы наткнулись на наш авангард. Неожиданно увидав врага, французы смешались, приостановились от неожиданности испуга, но потом опять побежали, бросая своих сзади следовавших товарищей. Тут, как сквозь строй русских войск, проходили три дня, одна за одной, отдельные части французов, сначала вице короля, потом Даву, потом Нея. Все они побросали друг друга, побросали все свои тяжести, артиллерию, половину народа и убегали, только по ночам справа полукругами обходя русских.
Ней, шедший последним (потому что, несмотря на несчастное их положение или именно вследствие его, им хотелось побить тот пол, который ушиб их, он занялся нзрыванием никому не мешавших стен Смоленска), – шедший последним, Ней, с своим десятитысячным корпусом, прибежал в Оршу к Наполеону только с тысячью человеками, побросав и всех людей, и все пушки и ночью, украдучись, пробравшись лесом через Днепр.
От Орши побежали дальше по дороге к Вильно, точно так же играя в жмурки с преследующей армией. На Березине опять замешались, многие потонули, многие сдались, но те, которые перебрались через реку, побежали дальше. Главный начальник их надел шубу и, сев в сани, поскакал один, оставив своих товарищей. Кто мог – уехал тоже, кто не мог – сдался или умер.


Казалось бы, в этой то кампании бегства французов, когда они делали все то, что только можно было, чтобы погубить себя; когда ни в одном движении этой толпы, начиная от поворота на Калужскую дорогу и до бегства начальника от армии, не было ни малейшего смысла, – казалось бы, в этот период кампании невозможно уже историкам, приписывающим действия масс воле одного человека, описывать это отступление в их смысле. Но нет. Горы книг написаны историками об этой кампании, и везде описаны распоряжения Наполеона и глубокомысленные его планы – маневры, руководившие войском, и гениальные распоряжения его маршалов.
Отступление от Малоярославца тогда, когда ему дают дорогу в обильный край и когда ему открыта та параллельная дорога, по которой потом преследовал его Кутузов, ненужное отступление по разоренной дороге объясняется нам по разным глубокомысленным соображениям. По таким же глубокомысленным соображениям описывается его отступление от Смоленска на Оршу. Потом описывается его геройство при Красном, где он будто бы готовится принять сражение и сам командовать, и ходит с березовой палкой и говорит: