Pet Sounds

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
<tr><th style="">Жанры</th><td class="" style=""> Барокко-поп, фолк-рок, поп-рок, психоделический рок, арт-рок, прогрессивный поп</span>ruen </td></tr><tr><th style="">Длительность</th><td class="" style=""> 36:25 </td></tr><tr><th style="">Продюсер</th><td class="" style=""> Брайан Уилсон </td></tr><tr><th style="">Страна</th><td class="" style=""> США США </td></tr><tr><th style="">Язык песен</th><td class="" style=""> английский </td></tr><tr><th style="">Лейбл</th><td class="" style=""> Capitol Records </td></tr><tr><th colspan="2" style="text-align:center; background: lightsteelblue;">Профессиональные рецензии</th></tr><tr><td colspan="2" class="" style="text-align:center; ">
  • Allmusic [www.allmusic.com/album/pet-sounds-mw0000398074 ссылка]
  • Rolling Stone [www.rollingstone.com/music/albumreviews/pet-sounds-40th-anniversary-20060921 ссылка]
  • Slant Magazine [www.slantmagazine.com/music/review/the-beach-boys-pet-sounds ссылка]
  • Blender [www.blender.com/guide/reviews.aspx?id=2243 ссылка]
  • Пьеро Скаруффи [www.scaruffi.com/vol1/beachboy.html ссылка]
  • Warr [www.warr.org/brian.html#PetSounds ссылка]

</td></tr><tr><th colspan="2" style="text-align:center; background: lightsteelblue;">Хронология The Beach Boys</th></tr><tr><td colspan="2" class="" style="text-align:center; ">

Pet Sounds
Студийный альбом The Beach Boys
Дата выпуска

16 мая 1966

Записан

Gold Star</span>ruen, United Western</span>ruen, Sunset Sound</span>ruen; 12 июля 196513 апреля 1966

Beach Boys’ Party!
(1965)
Pet Sounds
(1966)
Smiley Smile
(1967)
</td></tr>

<tr style="text-align:center;">

 <th style="background:lightsteelblue;" colspan="3">Синглы из Pet Sounds</th>

</tr> <tr style="text-align:left; vertical-align:top; line-height:11px;">

 <td style="font-size:90%;" colspan="3">
  1. «Sloop John B»
    Выпущен: 21 марта 1966
  2. «Wouldn't It Be Nice»
    Выпущен: 18 июля 1966
  3. «God Only Knows»
    Выпущен: 18 июля 1966</td>

</tr> </td></tr> </table>К:Альбомы 1966 года

RS [www.rollingstone.com/music/lists/500-greatest-albums-of-all-time-20120531/the-beach-boys-pet-sounds-20120524 Позиция № 2] в списке
500 величайших альбомов всех времён по версии журнала
Rolling Stone

Pet Sounds (рус. Любимые звуки; МФА: [pɛt saʊndz]) — одиннадцатый студийный альбом американской рок-группы The Beach Boys. Релиз альбома состоялся 16 мая 1966 года. Он радикально отличается от всех предыдущих пластинок группы: вместо привычных рок-н-ролла и сёрф-рока, на пластинке доминирует стиль барокко-поп, а тексты песен имеют интроспективный характер.

Практически сольный проект лидера группы Брайана Уилсона, Pet Sounds был записан тогда, когда Уилсон уже не принимал участия в концертных выступлениях, а сосредоточился на работе в студии. Почти все песни и аранжировки были созданы именно им. По его идее, кроме более привычных гитар и клавишных, использованы духовые и струнные инструменты, электрический терменвокс, клавесин, вибрафон, орган и подручные вещи: велосипедные звонки, свистки, банки «Кока-колы» и тому подобные. Эти нововведения помогли создать уникальный богатый звук, необычный для поп-музыки тех времен[1][2][3]. Пластинка оказала значительное влияние на развитие поп и рок-музыки, вдохновив многих музыкантов на экспериментирование со звучанием и использованием различных музыкальных инструментов. После релиза, Pet Sounds занял десятую позицию в хит-параде Billboard 200, а в Великобритании достиг второй позиции.

Настоящее признание альбом получил в начале 1990-х годов. С тех пор он неоднократно возглавлял списки лучших альбомов по версии различных музыкальных журналов. В списке 500 величайших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone, занял второе место, уступив лишь Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band группы The Beatles.





История создания

Предыстория

После выпуска альбомов Summer Days (And Summer Nights!!) в апреле 1965 года и Beach Boys’ Party! в ноябре того же года, бас-гитаристу и художественному руководителю группы, Брайану Уилсону, не хватило вдохновения для создания нового материала. Однако, вскоре у него появилась муза — альбом Rubber Soul его главных конкурентов, британской группы The Beatles[4][5]. Особенно поразило его то, что это был не просто себе сборник песен — все его композиции необычайно гармонично сочетались, как ни на одном другом. Эта пластинка стала своеобразным вызовом Уилсону создать выдающийся рок-альбом, который превзошел бы произведения The Beatles. Уже прекратив выступления и работая исключительно в студии, Уилсон развивал своё композиторское и продюсерское мастерство в течение нескольких лет. Еще при записи альбомов The Beach Boys Today! и Summer Days, он начал экспериментировать с аранжировкой и текстами песен, а при работе над Pet Sounds, его методы произведения и записи песен достигли вершины. Почти всю музыку для альбома он составил самостоятельно, а для работы над текстами песен начал искать партнера-песенника.

Создание нового материала

В начале января 1966 года, Уилсон связался с молодым поэтом и редактором Тони Эшером (англ.), с которым несколько недель назад познакомился в голливудской студии звукозаписи. По словам Эшера, они едва знали друг друга, и он никогда не мог представить, что Уилсон захочет работать с ним, ведь тот почти ничего не знал о его творчестве. Он предполагал, что музыкант узнал о его поэтических способностях от их общих друзей[6]. Когда они через несколько дней встретились, Уилсон наиграл Эшеру кое-что из музыки, которой он уже составил — и дал тому кассету со звуковой дорожкой песни с рабочим названием «In My Childhood». Хотя текст уже был готов, Эшер написал новый, который больше понравился Брайану. В результате песня была переименована в «You Still Believe in Me» (англ.).

Некоторые тексты Эшер и Уилсон составили вместе, другие Эшер написал самостоятельно. Много времени музыкант и поэт проводили непринужденно общаясь, и именно во время этих бесед у них возникло много идей относительно слов песен. Эшер позже вспоминал о сотрудничестве с Уилсоном:

Главную тему для текстов всегда задавал Брайан, а я находил нужные слова. Я просто был его переводчиком[6].

Вернувшись из трехнедельного турне по Японии и Гавайям, другие члены группы — Майк Лав, Алан Джардин, Карл Уилсон и Деннис Уилсон были поражены новым необычным звучанием, музыкальными приемами и текстами песен. Они не сразу приняли идеи Уилсона — более всех против нового звучания выступал Майк Лав. Его привело к замешательству то, что Брайан отказался писать новые хиты о машинах, пляжах и серфинге, которые уже стали формулой успеха и визитной карточкой группы. Он считал, что новые «мудреные» песни отстранят большую часть их аудитории, состоявшей, в основном, из подростков[6]. Кроме того, эти композиции были достаточно сложными для исполнения на сцене[7].

Большинство песен альбома написаны в период с декабря 1965 года по январь 1966 года. Соавтором многих из них был Эшер. Песни «Wouldn’t It Be Nice», «І Know There’s an Answer» (англ.) и «І'm Waiting for the Day» (англ.) были написаны в соавторстве с Майком Лавом. В создании «І Know There’s an Answer» также принял участие дорожный менеджер группы Терри Захен; В процессе написания песни «I Know There’s an Answer» Лав сделал вклад, в основном, тем, что категорически был против первоначального заголовка — «Hang on to Your Ego» — и настаивал на том, чтобы текст припева, где он заметил намеки на наркотики, переписали.

Я знал, что Брайан начал экспериментировать с ЛСД и другими психоделиками. Среди тех, кто употреблял этот наркотик, была тогда распространена мысль, что он поможет разбить ваше эго — вроде в этом есть что-то хорошее… Я не интересовался кислотой и лишением моего эго. (Из воспоминаний Майка Лава)

Алан Джардин вспоминал, что Брайан очень обеспокоился и сам решил изменить слова, потому что в них было «слишком много контроверсии». Однако, когда через много лет первоначальная версия песни была включена в CD-издание альбома, критики не нашли в тексте ничего скандального. «Wouldn’t It Be Nice» — одна из нескольких песен, для которых слова, Эшер написал самостоятельно, а уже позже, Лав добавил в конце песни слова: «Goodnight, my baby, sleep tight, my baby»[7].

Относительно песни «God Only Knows», авторы, составляя к ней слова, отнюдь не были уверены, следует ли им пользоваться словом «Бог» в тексте песни и её названии, чтобы не вызвать споры, ведь ни один музыкант до сих пор не решился сделать этого. В конце оба решили не менять ничего, потому что по-простому не могли подобрать лучших слов. В песне «I Just Wasn't Made for These Times» (англ.) рассказывалось об одиночестве Брайана, о несоответствии того стандартам современного общества[8]. Для Эшера, компоновка стихов на эту тему оказалась самой сложной — ему было трудно понять и передать словами подобные ощущения. Тексты Тони Эшера придали зрелости песням Уилсона и органично дополнили его музыку и аранжировки. Из-за очень личного характера песен, Уилсон даже размышлял о том, чтобы выпустить этот альбом как свой сольный[7].

Запись альбома

«God Only Knows»
Помощь по воспроизведению

Сложив песни буквально на ходу, Уилсон быстро и продуктивно работал над аранжировкой и записью альбома весь январь и начало февраля 1966 года. Когда другие члены The Beach Boys вернулись из концертного тура по Дальнему Востоку, шесть звуковых дорожек новых песен уже были готовы. Почти все инструментальные партии композиций были записаны командой специально нанятых высококлассных сессионных музыкантов, известных как The Wrecking Crew (англ.), и симфонического оркестра. Майк Лав, Карл Уилсон, Деннис Уилсон, Алан Джардин и Брюс Джонстон выступили в студии в основном как вокалисты, следуя инструкциям Уилсона.

В общем, все звуковые дорожки и вокальное сопровождение были записаны за четыре месяца, в больших студиях Лос-Анджелеса: Gold Star (англ.), United Western (англ.), Sunset Sound (англ.). Все песни были аранжированы и спродюсированны Брайаном Уилсоном. Он также был автором или соавтором всех песен, кроме «Sloop John B». В звукозаписи он пользовался более утонченной и развитой версией приема, созданного его наставником и соперником, музыкальным продюсером Филом Спектором — «Стеной звука»[7], что достигается унисонным звучанием большого количества инструментов и голосов, создавая эффект плотного звукового слоя. Как и Спектор, Уилсон, пытался использовать все средства студии как единый инструмент, применял оригинальные комбинации инструментов и голосов, комбинируя их с эхом и реверберацией. Он также использовал технику, при которой сочетание звуков двух инструментов, создавало третий полностью новый звук. Его аранжировки выходили более комплексными и новаторскими, чем это было типично для поп-музыки 1960-х.

Обычно, Уилсон, создавал звуковое сопровождение песни, записывая на четырехдорожечный магнитофон живое исполнение ансамбля. Относительно вокала, сначала записывался голос солиста, а на дополнительную дорожку накладывались богатые вокальные гармонии. В записи вокала участвовали все члены The Beach Boys, а также певец Брюс Джонстон, который позже стал постоянным участником группы. Самые высокие вокальные партии обычно исполнял Брайан, самые низкие — Майк. Несмотря на то, что в его распоряжении были средства для стерео-записи, Уилсон всегда миксовал финальную версию песни в моно. Он делал это по нескольким причинам. Во-первых, он считал, что стерео не дает слушателю «полной звуковой картины», если только он не стоит между двумя динамиками. Во-вторых, тогдашнее радио, телевидение и большинство домашних проигрывателей транслировали музыку в моно-формате. Кроме того, сам Уилсон был практически полностью глухим на одно ухо[7].

Хотя Уилсон самостоятельно сочинял мелодии и аранжировки, он всегда был открыт для советов и идей коллег. Иногда он даже добавлял к композиции явные ошибки и посторонние звуки, если ему казалось, что это может сделать её интересной и необычной. 17 февраля 1966 года, Уилсон с сессионными музыкантами сделали первые звукозаписи новой песни «Good Vibrations». Примерно 23 февраля, он направил предварительный список композиций новой пластинки на лейбл звукозаписи Capitol Records, в который была включена и «Good Vibrations». В феврале и марте, Уилсон занимался «шлифовкой» музыкального сопровождения. К удивлению остальных членов группы, позже он решил не включать «Good Vibrations» в эту пластинку — он считал, что над этой композицией следует еще поработать. Позже, композиция вошла в следующий студийный альбома группы — Smiley Smile.

Март и начало апреля были посвящены записи вокальных партий — эта работа оказалась особенно изнурительной. Майк Лав вспоминал, что Уилсон стремился испытать все возможные варианты, добивался совершенного, по его мнению, звучания голосов — а на следующий день мог решить, что записанный материал ни на что не годится, и они начинали всю работу сначала[6].

Название и обложка

10 февраля 1966 года, участники группы отправились в зоопарк Сан-Диего, где сфотографировались с козами для обложки альбома, уже ранее названного Pet Sounds. Членов группы сопровождал в качестве фотографа Джордж Джерман[9]. Фотографии для буклета альбомы были созданы Дэйвом Джемпелом[9]. В 2011 году, обложка альбома заняла 32-е место в списке лучших обложек альбомов всех времен по по мнению читателей интернет издания MusicRadar (англ.)[10].

Таким образом они обыграли название альбома, которое может переводиться одновременно и как «Любимые звуки», и как «Звуки домашних животных». До сих пор неясно, кто придумал это название. Брайан Уилсон считает, что идея принадлежит Карлу. Карл, в свою очередь, утверждает, что автором названия был Брайан.

Его идея была в том, что у каждого есть какие-то звуки, которые он любит, и этот альбом был сборником любимых звуков Брайана.

Майк Лав заявляет, что именно он придумал название — уже после того, как были сделаны фотографии для обложки, и в конец альбома добавили лай собаки — именно это подсказало ему такой заголовок[6]. На обложку альбома Pet Sounds существуют многочисленные пародии[11].

Выпуск

«I Know There's an Answer»
Помощь по воспроизведению

В середине апреля 1966 года, работа над альбомом была закончена, и материал был отправлен на лейбл Capitol Records. Представители лейбла отнеслись к новому материалу с недоверием — как и Майк Лав, они считали, что после коммерчески успешного сингла с рок-н-роллом «Barbara Ann» (англ.), меланхоличные песни интроспективного характера в оркестровом сопровождении станут провалом, и они потеряют свой рынок[6]. Вслед за выпуском Pet Sounds они издали сборник «пляжных» хитов группы.

Песня «Caroline, No» (англ.) была выпущена в качестве сольного сингла Брайана Уилсона, поэтому начались разговоры о том, что он якобы собирается покинуть группу и начать сольную карьеру. Сингл занял 32 позицию в хит-параде США. Сингл «Sloop John B» (англ.) имел большой успех, заняв третье позицию в чарте Billboard Hot 100 и вторую в Великобритании. Сингл «Wouldn’t It Be Nice» достиг 8-й строчки в американских чартах. «God Only Knows» также стал номером #2 в Великобритании, но в США занял только 39 позицию в хит-параде[7].

Сама пластинка попала в десятку лучших альбомов американского хит-парада Billboard 200, не оправдав разговоров о том, что альбом станет провалом в США. В Австралии альбом был издан под названием The Fabulous Beach Boys (рус. Потрясающие «Бич Бойз») на лейбле Music for Pleasure (англ.). Пластинку достаточно серьезно восприняли в Великобритании, где она заняла второе место в чарте Top 40 Album Chart. Однако, как и Beach Boys’ Party!, Pet Sounds в продажах не достиг «золотого» статуса при первоначальном выпуске, к большому разочарованию Уилсона. В значительной степени в этом была вина лейбла Capitol Records, недостаточно рекламировавшей пластинку, считая её некоммерческой и обреченной на провал[9].

Журналист Дэвид Лиф объясняет неудачу тем, что поклонники группы не были готовы принять альбом с классическим оркестром, сложными мелодиями и откровенно личными текстами песен, в том числе после простого «вечеринкового» Beach Boys’ Party!. Другие, кого диск потенциально смог бы заинтересовать — хиппи и битники — проигнорировали его, поскольку воспринимали The Beach Boys только как группу парней-серфингистов в полосатых рубашках и не ожидали от них ничего нового.

Трибьюты

Под влиянием Pet Sounds, были записаны такие трибьют-альбомы, как Do It Again: A Tribute to Pet Sounds (англ.) (2005)[12], The String Quartet Tribute to the Beach Boys' Pet Sounds (2006), MOJO Presents Pet Sounds Revisited (англ.) (2012)[13], A Tribute to Pet Sounds (англ.) (2016)[14].

В середине 1990-х годов, Роберт Шнайдер из группы The Apples in Stereo и Джим Макинтайр из группы Von Hemmling, основали Pet Sounds Studio (англ.), которая предназначалась для записи материала лейбла Elephant 6. На студии были записаны такие альбомы, как In the Aeroplane Over the Sea группы Neutral Milk Hotel, Dusk at Cubist Castle и Black Foliage группы The Olivia Tremor Control[15].

Живые выступления

После выпуска альбома, у группы появилось несколько концертных выступлений, на которых исполнялись песни с альбома, в том числе «Wouldn't It Be Nice», «Sloop John B» и «God Only Knows». Другие песни тоже исполняли на концертах, хоть и редко, и альбом ни разу не был исполнен в полном объеме[16]. В конце 1990-х годов Карл Уилсон отклонил предложение группы The Beach Boys исполнять Pet Sounds на десяти концертных шоу.

В качестве сольного исполнителя, Брайан исполнял целый альбом на своих концертах в 2000 году совместно с симфоническим оркестром, и трижды без оркестра в рамках турне 2002 года[17]. Запись с одного из концертов в рамках тура 2002 год была выпущена как концертный альбом Brian Wilson Presents Pet Sounds Live (англ.)[18] . В 2013 году Уилсон исполнял альбом на двух концертах без предварительного объявления. В 2016 году Уилсон исполнит альбом на нескольких концертах в Австралии, Японии, Европе, Канаде и США[19][20].

Реакция критиков и слушателей

 Профессиональные рейтинги альбома Pet Sounds
Оценки критиков
Источник Оценка
AllMusic [1]
Blender [21]
Chicago Tribune [22]
Entertainment Weekly A+[23]
Q [24]
The Rolling Stone Album Guide [25]
Slant Magazine [26]
Sputnikmusic 5/5[27]

Хотя сначала Pet Sounds не стал бестселлером, его влияние началось со дня его выпуска[1]. В Великобритании он был похвален в прессе за продюсерские и композиторские нововведения и принес группе славу главных рок-новаторов в интеллектуальных кругах. Критики отметили «волшебный мужской вокал», «потрясающие мелодии», духовность текстов песен[1].

Рецензии современных критиков также в целом благоприятные — пластинку называют лучшим альбомом группы и одним из лучших альбомов 1960[3]. Некоторые считают, что звучание пластинки может показаться архаичным из-за оркестровых аранжировок в «голливудском стиле».

Pet Sounds получил положительные отзывы и от других музыкантов. Например, The Beatles говорили, что он оказал огромное влияние на их знаменитый концептуальный альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Продюсер The Beatles, Джордж Мартин сказал, что «без Pet Sounds не было бы Сержанта Пепера. Пеппер был попыткой достичь уровня Pet Sounds». Участник The Beatles и выдающийся композитор Пол Маккартни неоднократно называл его одним из своих любимых дисков:

Pet Sounds сбил меня с ног. Я очень люблю этот альбом. Я купил каждому из моих детей по копии пластинки, чтобы они просвещались. Я считаю, что никто не может быть образован в музыке до тех пор, пока они не послушают этот альбом. Мне нравится оркестр, аранжировка (...) Видимо это будет звучать как преувеличение, если я скажу, что это классика века, но лично для меня это действительно классическая запись, непробиваемая. Я играл эту пластинку Джону [Леннону] так часто, что вряд ли он избежал ее влияния. Это была пластинка своего времени. (...) Что действительно обострило мое внимание, это басовые партии, а еще то, как мелодия на них ложится. Думаю, что это сильно повлияло на меня, и я с тех пор начал составлять довольно мелодичные басовые партии. (...) «God Only Knows» — моя любимая, очень эмоциональная, всегда перехватывает мой дух. В «You Still Believe in Me» я люблю мелодию, она просто убивает меня … это звучит так хорошо в конце, когда тебя накрывают эти разноцветные вокальные гармонии.

Многие также называли Pet Sounds одним из классических дисков всех времен. Эрик Клэптон сказал: «Я считаю Pet Sounds одним из великих поп-альбомов. Он вобрал в себя все, что меня увлекает и выплеснул все это на меня».

Элтон Джон считает Pet Sounds вехой, поворотным пунктом в истории развития музыки: «Сказать, что он очаровал меня было бы преуменьшением. Я никогда раньше не слышал таких волшебных звуков, так прекрасно записанных. Без сомнения он изменил мой подход к произведению и записи музыки».

Пит Таунсенд из группы The Who не оценил альбом:

Этот альбом был написан для публики, сочувствующей личным проблемам Брайана Уилсона. (…) Нам всегда нравились их серф-песни, мы играем на сцене Barbara Ann, потому что она заводит публику. Но новые песни The Beach Boys совсем далеки от этого и слишком странные. Это для женской аудитории[28].

Популярный исполнитель Боб Дилан оценил альбом Pet Sounds и сказал: «свой музыкальный слух Уилсон должен отписать Смитсоновскому институту».

Переиздания

Альбом был переиздан на грампластинке в 1972 и 1995 годах. На компакт-диске, альбом впервые вышел в 1990 году, и повторно в 1993, 2000 и 2007 годах.

В 1997 году вышла «коробка» The Pet Sounds Sessions (англ.), содержащая оригинальный моно-микс и первый стерео-микс альбома, три дополнительных компакт-диска с записью дублей, репетиций и демонстрационных версий песен.

Стерео-версия альбома была вновь издана в 1999 году на виниловой пластинке и компакт-диске, и в 2001 году, с дополнительной композицией «I Know There’s An Answer» (англ.) (первоначальное название «Hang On to Your Ego»)[1].

Во время концертного тура Брайана Уилсона 2002 года, где он исполнил все песни с альбома на сцене, был записан и издан концертный вариант альбома — Pet Sounds Live (англ.).

29 августа 2006 года, лейбл Capitol Records выпустила юбилейное издание альбома, в обычных футлярах и в зеленой упаковке, как подарочное издание — с новым моно-миксом, DVD миксом (стерео и Surround Sound), и документальным фильмом о создании пластинки. Также вышел набор из двух виниловых дисков, с моно-версией на желтом диске и со стерео-версией на зеленом[29].

В июне 2016 года, лейбл Capitol Records выпустил юбилейное издание пластинки в честь её пятидесятилетия. Издание состоит из коробки, в которую вошли люрик-бук и четыре диска[30].

Обзор

Концепция

«Wouldn't It Be Nice»
Помощь по воспроизведению

Pet Sounds считается одним из первых концептуальных альбомов[31]. По идее Уилсона, альбом должен был быть уникальным не только с музыкальной точки зрения, но и стать своеобразным госпелом, в котором он смог бы выразить все свои сокровенные чувства, разделить со слушателями свои переживания. В результате получился альбом, песни которого объединены не только необычным звучанием, но и общими темами — трудности взросления, конфликт с окружающим миром, поиски любви и разочарования в неудачных отношениях, неуверенность, сомнения[3]. Альбом от начала и до конца выдержан в одном настроении:

«Wouldn’t It Be Nice» — описывает надежды молодых влюбленных на счастливое будущее. «You Still Believe In Me» (англ.) — темой являются сложные взаимоотношения. Герой страдает от неуверенности в себе и сомнений, и удивляется, что «после всего, что он сделал», девушка все еще верит в него.

«That’s Not Me» (англ.) — проблема перехода от юности к зрелости и поисков своего места в жизни. Текст песни рассказывает о парне, который оставил свой дом и переехал в большой город, чтобы доказать всем свою независимость и самостоятельность, но вскоре разочаровался в своей новой одинокой жизни. «Don’t Talk (Put Your Head On My Shoulder)» (англ.) — протагонист, понимая мимолетность любви, предпочитает не думать о завтрашнем дне и ни о чем не говорить, в тишине наслаждаясь моментом рядом с любимой. «I’m Waiting For The Day» (англ.) — герой песни ожидает того дня, когда девушка забудет о своем предыдущем неудачном романе и снова сможет любить. «God Only Knows» — герой песни прямолинейно и искренне заверяет в своих чувствах объект своей любви[7].

«I Know There’s An Answer» (англ.) — рассказывает о замешательстве, внутреннем конфликте, поиске ответов на свои вопросы. «Here Today» (англ.) — пессимистический герой предупреждает второго героя о превратностях любви и ее негативных последствиях, рассказывая о своем неудачном опыте. «I Just Wasn't Made For These Times» (англ.) — тема одиночества, отсутствия взаимопонимания с другими. «Caroline No» (англ.) — тема взросления и потери подростковой чистоты. Герой встречает бывшую возлюбленную и с сожалением отмечает насколько сильно она изменилась и потеряла то, за что он её когда-то любил[7].

Примечательна полярная противоположность содержания первой и последней песен — начавшись с оптимистических надежд, альбом завершается разочарованием и тоской. Настроение песен отображается и в их названиях, где используются возражения и сослагательное наклонение — «Wouldn’t It Be Nice» (рус. Разве не было бы это прекрасно?), «You Still Believe in Me» (рус. Ты все еще веришь в меня), «I Just Wasn’t Made For These Times» (рус. Я просто не был создан для этих времен), «That’s Not Me» (рус. Это не я), «Don’t Talk» (рус. Не говори), «Caroline, No» (рус. Кэролин, нет)[3].

Список композиций

Первая сторона

«Wouldn't It Be Nice»
  • Перевод «Разве не было бы это прекрасно?»
  • Прослушать отрывок (216 кб, OGG)
  • Авторы — Брайан Уилсон / Тони Эшер / Майк Лав
  • Длительность — 2:22
  • Вокал — Брайан Уилсон, Майк Лав (средняя часть)
  • Записана: 22 января; 10, 11 апреля 1966

Во вступлении звучат проигрыш арфы и мощные ударные. Вокал Брайана звучит в сопровождение духового оркестра и аккордеона. Комбинация «сияющей мелодичности и энергичного темпа» подчеркивает романтичность и оптимизм протагонистов песни. По мнению критиков, песня демонстрирует переход типичной для ансамбля легкой серф-музыки в барокко-поп[32]. Описывает надежды молодых влюбленных на счастливое будущее — также контрастирует с «пляжной» тематикой песен с предыдущих альбомов The Beach Boys[32].

«You Still Believe in Me»
  • Перевод «Ты все еще веришь в меня»
  • Прослушать отрывок (252 кб, OGG)
  • Авторы — Брайан Уилсон / Тони Эшер
  • Длительность — 2:30
  • Вокал — Брайан Уилсон
  • Записана: 1 ноября 1965, 24 января 1966

Брайан Уилсон хотел, чтобы фортепиано во вступлении к данной песни звучало как клавесин, но изящнее. Чтобы достичь такого звука, Тони Эшер, по просьбе Уилсона, зажимал струны фортепиано шпильками — это создавало необычный звон. Как известно, изначально песня рассказывала о детстве, и хотя позже текст был изменен на значительно более серьезный, в записи сохранились записанные ранее звуки детского гудка и велосипедного звонка — их было технически трудно вырезать. В последствии, музыкальные критики обратили особое внимание на многоголосие в песне[33].

«That’s Not Me»
  • Перевод «Это не я»
  • Прослушать отрывок (172 кб, OGG)
  • Авторы — Брайан Уилсон / Тони Эшер
  • Длительность — 2:27
  • Вокал — Майк Лав
  • Записана: 15 февраля 1966

Это единственная композиция на пластинке, где не звучат духовые и струнные инструменты, и на которой все участники группы The Beach Boys исполнили инструментальные партии (дополнительно пригласили еще четырёх сессионных музыкантов). Солистом выступил Майк Лав, а остальные выполнили гармоничное сопровождение. По мнению Уилсона, эта песня с наилучшей стороны продемонстрировала вокальные способности Майка.

«Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder)»

Своеобразное интермеццо на первой стороне пластинки, баллада «Don’t Talk» открывается мрачным звучанием органа. Относительно простой аранжировки, компенсируется гармоничной сложностью сопровождения и хрупким фальцетом Брайана с «одновременно меланхоличными, ленивыми и нежными» интонациями. Струнный секстет добавляет сладкого колорита, особенно выразительные трогательные романтические проигрыше перед вторым и третьим куплетами[33]. Басовая линия представлена контрабасом и бас-гитарой Fender, которая имитирует стук сердца, когда Уилсон поет «…and listen to my heartbeat» (рус. ...и слушай стук моего сердца). Медленный темп и меланхоличное звучание полностью соответствуют содержанию текста песни. О создании песни, Тони Эшер говорил, что идея возникла во время их разговора с Брайаном «о взаимоотношениях, о том, каким замечательным может быть бессловесное общение между людьми»[34].

«I’m Waiting for the Day»
  • Перевод «Я жду этот день»
  • Прослушать отрывок (560 кб, OGG)
  • Авторы — Брайан Уилсон / Майк Лав
  • Длительность — 3:07
  • Вокал — Брайан Уилсон
  • Записана: 6, 10 марта 1966

Брайану Уилсону не понравилось исполнение вокальных партий своими коллегами, и поэтому он исполнил и записал пение самостоятельно. Существует альтернативная версия с вокалом Майка Лава, которая была включена бокс-сет The Pet Sounds Sessions.

«Let’s Go Away for Awhile»
  • Перевод «Уйдем на некоторое время»
  • Прослушать отрывок (308 кб, OGG)
  • Авторы — Брайан Уилсон
  • Длительность — 2:18
  • Вокал — Брайан Уилсон
  • Записана: 18, 19 января 1966

Одна из двух инструментальных композиций альбома. Записана при участии духового и струнного оркестров. В записи задействованы 12 скрипок, фортепиано, 4 саксофоны, гобой, вибрафон, гитара с бутылкой «Кока-колы» на струнах (для создания специального эффекта). Изначально, композиция была подготовлена как звуковая дорожка к песне, но Уилсон решил, что она звучала бы лучше без вокала и оставил все как было. Композитор назвал этот инструментал своим самым совершенным музыкальным произведением, отметив необычную последовательность аккордов.

«Sloop John B»
  • Перевод «Шлюп Джон Б»
  • Прослушать отрывок (246 кб, OGG)
  • Авторы — народная песня в аранжировке Брайана Уилсона
  • Длительность — 2:56
  • Вокал — Брайан Уилсон (первый и третий куплеты) и Майк Лав (второй куплет)
  • Записана: 12 июля, 7 и 29 декабря 1965

Вест-индийскую народную песню «Sloop John B» о неудачном морском путешествии, посоветовал записать Ал Джардин, большой любитель фольклора. Звуковое сопровождение этой песни было записано еще в июле 1965, но потом ее отложили из-за работы над альбомом Beach Boys’ Party!. Позже, песня была доработана и дополнена партией двенадцатиструнки в исполнении Билли Стрейнджа. Поскольку она отличалась своим стилем и настроением от остальных композиций, после выпуска пластинки возникла мысль, что Уилсон был принужден записать её и включить в альбом — для придания коммерции.

Название «John B» принадлежала старому шлюпу, чей экипаж был известен своими бурными гуляниями в портах (о чем упоминается в песне). Затонул в Губернаторской бухте острова Ельютер (Багамские острова) примерно в 1900 году. Существуют многочисленные кавер-версии песни, записанные различными музыкантами.

Вторая сторона

«God Only Knows»
  • Перевод «Только Богу известно»
  • Прослушать отрывок (216 кб, OGG)
  • Авторы — Брайан Уилсон / Тони Эшер
  • Длительность — 2:49
  • Вокал — Карл Уилсон
  • Бэк-вокал — Брайан Уилсон / Брюс Джонстон
  • Записана: 9, 10 марта, 11 апреля 1966

Лирическая песня, сочетающая мощность хорошей поп-мелодии и красоту баллады. В композиции звучит английский рожок, партию которого исполнил Алан Робинсон, а также прозвучали арфа, аккордеон, флейта, бас-кларнет, в ритм-секции — бубенчики и банка от «Кока-колы». Уилсону не удавалось подобрать нужные аранжировки для средней части, и тогда пианист Дон Ранди посоветовал сыграть этот фрагмент на стаккато (то есть, отрывисто). Сделав несколько записей со своим вокалом, в конце Уилсон доверил роль солиста Карлу. Он считал, что младший Уилсон смог бы лучше донести смысл песни до слушателей благодаря нежности своего голоса и натуры. Сначала Уилсон попытался задействовать всех участников группы The Beach Boys, музыканта и продюсера Терри Мелчера, свою жену Мэрилин и её сестру, но это звучало довольно «перегружено»[7]. Тогда было решено записать трёхголосую партию, с участием Карла, Брайана Уилсонов и Брюса Джонстона. В тот день, утомленный Карл ушёл домой раньше, и тогда Брайан записал и свою, и Карлову партию, то есть «верх» и «низ», а «середину» исполнил Джонстон. Эта версия песни попала на первоначальное издание пластинки. Позже, Карл дописал свою вокальную партию на том отрезке песни — этот вариант звучит на стерео-версии альбома, изданной на CD[35].

Эшер иронизировал по поводу слов в начале песни, «І may not always love you» (рус. Не всегда, наверное, я буду любить тебя) — по его мнению, это было довольно необычное начало для песни о любви.

«I Know There’s an Answer»
  • Перевод «Знаю — ответ есть»
  • Прослушать отрывок (304 кб, OGG)
  • Авторы — Брайан Уилсон / Майк Лав / Терри Захен
  • Длительность — 3:08
  • Вокал — Майк Лав, Ал Джардин (куплеты); Брайан Уилсон (припев)
  • Записана: 9 февраля 1966

В композиции присутствует комбинация банджо и бас-гармоники. Вокал был записан Лавом (первая строка каждого куплета), Ал Джардин (остальные куплеты) и Брайан Уилсон (припев). Некоторые слушатели решили, что в песне солирует только один участник группы[36].

«Here Today»
  • Перевод «Здесь сегодня»
  • Прослушать отрывок (250 кб, OGG)
  • Авторы — Брайан Уилсон / Тони Эшер
  • Длительность — 2:52
  • Вокал — Майк Лав
  • Записана: 11, 25 марта 1966

Песня о любви, которая «здесь сегодня, а завтра её уже нет». Песня полностью исполнена Майком Лавом. Проигрыш в середине песни содержит три различные мелодии. Во время его звучания можно также услышать отрывки разговоров — в первом случае это Брюс Джонстон обсуждает фотокамеры с фотографом в студии, во втором Брайан просит звукоинженера перемотать пленку с записью на начало («Top, please!»). В куплетах звучит переделанная партия бас-гитары из песни «Good Vibrations».

«I Just wasn’t Made for These Times»
  • Перевод «Я просто не был создан для этих времен»
  • Прослушать отрывок (451 кб, OGG)
  • Авторы — Брайан Уилсон / Тони Эшер
  • Длительность — 3:11
  • Вокал — Брайан Уилсон
  • Записана: 14 февраля, 10 марта, 13 апреля 1966

Песня была названа критиками «откровенным криком души». «I Just wasn’t Made For These Times» была первой композицией в истории популярной музыки, в которой использовался такой инструмент, как электро терменвокс — электрический аналог обычного терменвокса. Его звучание придало композиции загадочности. Партию электро терменвокса выполнил один из его изобретателей, Пол Таннер — в дальнейшем он играл на нем и в песне «Good Vibrations». Уилсон вспоминал, что очень боялся «ужасных» звуков терменвокса в детстве и даже не помнил, когда и зачем он решил приобрести этот инструмент. Сначала петь эту песню собирался Деннис Уилсон, но в конце все вокальные партии исполнил сам Брайан.

«Pet Sounds»
  • Перевод «Любимые звуки» или «Звуки домашних животных»
  • Прослушать отрывок (83 кб, OGG)
  • Авторы — Брайан Уилсон
  • Длительность — 2:20
  • Записана: 17 ноября 1965

Второй инструментал альбома, также записанный при участии симфонического оркестра. Первоначально, песня была названа «Run James Run» (рус. Беги, Джеймс, беги) — намек на то, что её предполагалось использовать в фильме про Джеймса Бонда. Банка от «Кока-колы», заполненная камнями, используется в песне как ударный инструмент.

«Caroline, No»
  • Перевод «Кэролин, нет»
  • Прослушать отрывок (287 кб, OGG)
  • Авторы — Брайан Уилсон / Тони Эшер
  • Длительность — 2:52
  • Вокал — Брайан Уилсон
  • Записана: 31 января 1966

Собачий лай и шум проходящего поезда в конце финальной песни альбома не были включены в песню, а добавлены специально в конце альбома для оригинального завершения. Уилсон записал лай своих собак Банана и Луи на магнитофон, а затем в коллекции разнообразных звуков в студии нашел запись шума поезда, и также добавил его в песню[7]. Этот момент обыграли The Beatles в своей песне «Good Morning Good Morning».

Брайан назвал песню «одной из самых очаровательных и самых личных песен», что он создал, «о взрослении и потере невинности, чистоты». Героиня песни сначала называлась Кэрол, но когда Эшер пропел Брайану слова «Oh Carol, I Know» (рус. О Кэрол, я знаю), поэтому вместо этого послышалось «Oh Caroline, no» (рус. О Кэролин, нет), и они вдвоем решили, что так даже удачнее[7].

Дополнительные композиции

«Hang On To Your Ego»
  • Перевод «Удерживай свое эго»
  • Длительность — 3:18
  • Вокал — Брайан Уилсон
  • Записана: 9 февраля 1966

Первоначальная версия песни «I Know There’s an Answer».

«Trombone Dixie»

Третий инструментал, полностью записанный во время сессий звукозаписи Pet Sounds, но не попал на пластинку и пролежал на полке в студии до 1990 года, после чего его включили в первое CD-издание альбома.

«Unreleased Backgrounds»
  • Длительность — 0:50
  • Записана: март 1966

Неиспользованная вокальная дорожка для песни «Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder)».

Музыканты, принявшие участие в записи

The Beach Boys
Дополнительный персонал
  • Кайл Беркет — гитара
  • Арнольд Белник — скрипка
  • Чак Бергхофер — бас
  • Хэл Блейн — ударные, перкуссия
  • Норман Ботник — альт
  • Джулиус Вехтер — перкуссия
  • Джерри Уильямс — перкуссия
  • Гарри Гаямс — альт
  • Джеймс Гетцофф — скрипка
  • Джим Гордон — барабаны, перкуссия
  • Билл Грин — саксофон, флейта, перкуссия
  • Леонард Хартман — английский рожок, кларнет
  • Джим Хорн — саксофон, флейта
  • Пол Хорн — саксофон
  • Джулс Джейкоб — флейта
  • Плас Джонсон — саксофон, перкуссия
  • Эл де Лори — фортепиано, клавесин, орган
  • Джозеф ДиФьоре — альт
  • Джастин ДиТулльо — виолончель
  • Майк Дизи — гитара
  • Стив Дуглас — саксофон, кларнет, перкуссия, флейта
  • Джесс Эрлик — виолончель
  • Тибор Зелиг — скрипка
  • Глен Кэмпбелл — гитара
  • Фрэнк Кепп — перкуссия
  • Эл Кейси — гитара
  • Рэй Кетон — труба
  • Джерри Коул — гитара
  • Гэри Коулмен — перкуссия
  • Керой Кей — бас-гитара
  • Берни Кессел — мандолина, гитара
  • Бобби Клейн — саксофон
  • Лари Нетчел — орган
  • Уильям Кураш — скрипка
  • Эндрю Максон — бас
  • Леонард Маларски — скрипка
  • Фрэнк Марокко — аккордеон
  • Гейл Мартин — тромбон
  • Ник Мартинис — барабаны
  • Терри Мелчер — тамбурин
  • Майк Мелвойн — клавесин
  • Джей Мильори — саксофон, кларнет, флейта
  • Томми Морган — гармоника
  • Джек Нимиц — саксофон
  • Билл Питмен — гитара
  • Рэй Полман — мандолина, гитара, электрический бас
  • Дон Рэнди — фортепиано
  • Джером Райслер — скрипка
  • Лайл Риц — бас, гавайская гитара
  • Алан Робинсон — английский рожок
  • Джозеф Саксон — виолончель
  • Ральф Саффер — скрипка
  • Сид Сарп — скрипка
  • Билли Стрейндж — гитара
  • Рон Сволоу — тамбурин
  • Эрни Тэк — тромбон
  • Пол Танер — электрический терменвокс
  • Дарел Тервиллигер — альт
  • Томми Тедеско — гитара
  • Ричи Фрост — барабаны, перкуссия
  • Карл Фортина — аккордеон
Другие

Ральф Балантин, Брюс Ботник, Чак Бриц, Лере Левин — звукоинженеры

Издания альбома

Страна Дата Лейбл Формат Каталог
США 16 мая 1966 Capitol Records LP (моно) T 2458
LP (стерео) DT 2458
1974 Capitol, Reprise Records,
Warner Bros. Record
2MS 2083
Великобритания 1990 Capitol Records CS 238-7484214
Европа
США 9 октября 2012 Capitol Records HDCD (моно) 50999 404426 24
CD (стерео,
ремастеринг)
Япония 1977 Capitol Records LP ECS-70111
21 декабря 1988 CD CP28-1003
Россия 2003 SomeWax Recordings CD SW113-2
Новая Зеландия 1974 Capitol Records LP (стерео) ST 2458

Хит-парад

Альбом

Год Чарт Позиция
1966 Billboard 200 Albums 10
1966 Top 40 Album Chart 2
1972 Billboard 200 Albums 50
1990 Billboard 200 Albums 162
2001 Top Internet Albums 24

Синглы

Год Песня Максимальная позиция[37] Каталог

США

ВЕЛ
[38]

АВС

НИД

НОР

НОЗ
1966
«Sloop John B»/«You’re So Good to Me» 3 2 1 1 Capitol 5602
«Wouldn't It Be Nice»
«God Only Knows»
8
39

2
2

11

6
12
Capitol 5706
«Good Vibrations»/«Let’s Go Away For Awhile» 1 1 2 4 1 Capitol 5676
1967 «Darlin»/«Here Today» 19 11 21 10 Capitol 2068

Награды

Списки критиков

Год Организация Категория Место
1993 The Times 100 Лучших альбомом за все времена[39] 1
New Musical Express Топ-100 Альбомов по версии New Musical Express[40] 1
1995 Mojo 100 Великих альбомов за все времена по версии Mojo[41] 1
1997 The Guardian 100 Лучших альбомов[42] 6
Channel 4 100 Великих альбомов[43] 33
2000 Virgin Топ-100 Альбомов по версии The Virgin[44] 18
2001 VH1 Топ Великих альбомов по версии VH1[45] 3
2002 BBC BBC 6 Music: Лучшие альбомы за все времена[46] 11
2003 Rolling Stone 500 величайших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone[47] 2
2006 Q 100 Великих альбомов по версии Q[48] 12
The Observer 50 Альбомов, изменивших музыку[49] 10
2015 Platendraaier Топ-30 альбомов 1960-х[50] 7
2016 Uncut 200 Великих альбомов всех времён[51] 1

См. также

Напишите отзыв о статье "Pet Sounds"

Примечания

  1. 1 2 3 4 5 [www.allmusic.com/album/pet-sounds-mw0000398074 Pet Sounds на сайте All Music Guide] (англ.). Allmusic. Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKlUj1tK Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  2. [magazine.brighton.co.uk/index.asp?art_id=2369&cat_id=21&sec_id=1&sub_id=45 The Brighton Magazine — Clubs & Music — Reviews] (англ.). The Brighton Magazine. Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKhnvX1W Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  3. 1 2 3 4 Thomas Smith. [www.nme.com/blogs/nme-blogs/20-things-you-didnt-know-about-pet-sounds 20 Things You Didn't Know About Pet Sounds(англ.). NME (16 мая 2016). Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKiTI94r Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  4. David Leaf. [albumlinernotes.com/Pet_Sounds_-_Perspective.html Pet Sounds - Perspective] (англ.). Album Liner Notes. Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKm0I2Ma Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  5. Robert Stevens. [www.wsws.org/en/articles/2007/10/wils-o24.html An Evening with Brian Wilson] (англ.). World Socialist Web Site (24 октября 2007). Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKoa3DoD Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  6. 1 2 3 4 5 6 Tony Asher. [www.beachboysfanclub.com/ps-liner.html Pet Sounds Linet Notes] (англ.). Beach Boys Fan Club. Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKpCp5sj Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  7. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 [www.beachboysfanclub.com/ps-tracks.html Pet Sounds Track Notes] (англ.). Beach Boys Fan Club. Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKzk4vgq Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  8. [www.brianwilson.com/media/words/la_weekly.html Официальный сайт Брайана Уилсона] (англ.). Брайан Уилсон. Проверено 17 июня 2016.
  9. 1 2 3 [www.discogs.com/The-Beach-Boys-Pet-Sounds/master/17217 Pet Sounds: История релиза] (англ.). Discogs. Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iL08f57A Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  10. [www.musicradar.com/news/guitars/the-50-greatest-album-covers-of-all-time-444093 The 50 greatest album covers of all time] (англ.). Music Radar. Проверено 16 мая 2011. [www.webcitation.org/6127GBNps Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  11. [www.amiright.com/album-covers/beach-boys-pet-sounds-parodies/ Pet Sounds Album Cover Parodies] (англ.). AM Right. Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKtgc1l0 Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  12. [www.beachboys.com/tribute.html Tribute Albums] (англ.). Beach Boys: The Complete Guide. Проверено 17 августа 2014. [www.webcitation.org/6iM8j3uwk Архивировано из первоисточника 18 июня 2016].
  13. [stereogum.com/1008742/hear-the-flaming-lips-cover-god-only-knows/mp3s/ Hear The Flaming Lips Cover “God Only Knows”] (англ.). Stereogum (21 April 2012). Проверено 22 апреля 2012. [www.webcitation.org/68CZq5Zos Архивировано из первоисточника 6 июня 2012].
  14. [www.gorillavsbear.net/j-dilla-vs-beach-boys/?trackback=tsmclip J Dilla VS. The Beach Boys] (англ.). Gorilla vs. Bear (13 ноября 2007). [www.webcitation.org/6iM95aV0S Архивировано из первоисточника 18 июня 2016].
  15. (25 января 2016) «[www.rollingstone.com/music/news/brian-wilson-plots-world-tour-final-pet-sounds-performances-20160125 Brian Wilson Plots World Tour, Final 'Pet Sounds' Performances]». Rolling Stone. Проверено 18 июня 2016.
  16. [www.setlist.fm/stats/the-beach-boys-3d6c17b.html The Beach Boys Tour Statistics] (англ.). setlist.fm. Проверено 28 октября 2013. [www.webcitation.org/6iM9R2L1S Архивировано из первоисточника 18 июня 2016].
  17. Comerford, Will [www.mtv.com/news/871917/brian-wilson-to-perform-pet-sounds-with-symphony-orchestra/ Brian Wilson To Perform Pet Sounds With Symphony Orchestra] (англ.). MTV (10 мая 2000). Проверено 18 июня 2016. [www.webcitation.org/6iMAMmRvk Архивировано из первоисточника 18 июня 2016].
  18. [www.rollingstone.com/music/live-reviews/brian-wilson-entrances-bristol-on-eve-of-pet-sounds-50th-anniversary-20160516 Brian Wilson Entrances Bristol on Eve of 'Pet Sounds' 50th Anniversary] (англ.). Rolling Stone (16 мая 2016). Проверено 18 июня 2016. [www.webcitation.org/6iMAiDmec Архивировано из первоисточника 18 июня 2016].
  19. [www.rollingstone.com/music/news/brian-wilson-pulls-off-a-surprise-pet-sounds-show-in-new-york-20131016 Brian Wilson Pulls Off a Surprise 'Pet Sounds' Show In New York] (англ.). Rolling Stone. Проверено 28 октября 2013. [www.webcitation.org/6iMBJjzRU Архивировано из первоисточника 18 июня 2016].
  20. [www.setlist.fm/stats/brian-wilson-bd6c16a.html Brian Wilson Tour Statistics] (англ.). setlist.fm. Проверено 28 октября 2013. [www.webcitation.org/6iMBrbw35 Архивировано из первоисточника 18 июня 2016].
  21. [www.blender.com/guide/back-catalogue/52789/pet-sounds.html Pet Sounds Blender review] (англ.). Blender (13 января 2010). Проверено 18 июня 2016. [web.archive.org/20100113103011/www.blender.com/guide/back-catalogue/52789/pet-sounds.html Архивировано из первоисточника 18 июня 2016].
  22. Greg Kot. [articles.chicagotribune.com/1990-05-17/features/9002090716_1_star-smiley-smile-brian-wilson Beach Boys Pet Sounds] (англ.) (17 мая 1990). [www.webcitation.org/6iLnSbqsn Архивировано] из первоисточника 18 июня 2016. Проверено 21 октября 2012.
  23. Tom Sinclair (12 декабря 1997). «[www.ew.com/ew/article/0,,290682,00.html We take a look at holiday boxsets]». Entertainment Weekly (409). Проверено 20 октября 2012.
  24. (1 июля 1996) «Review: Pet Sounds». Q.
  25. (2004) «[www.rollingstone.com/music/albumreviews/pet-sounds-40th-anniversary-20060921 The Beach Boys: Album Guide]». Rolling Stone. Проверено 20 октября 2012.
  26. [www.slantmagazine.com/music/music_review.asp?ID=435 Slant Magazine review] (англ.). Slantmagazine.com. Проверено 18 июня 2016. [www.webcitation.org/6iLoXDm1n Архивировано из первоисточника 18 июня 2016].
  27. [www.sputnikmusic.com/album.php?albumid=1380 Sputnikmusic review] (англ.). Sputnikmusic.com. Проверено 18 июня 2016. [www.webcitation.org/6iLow8hnQ Архивировано из первоисточника 18 июня 2016].
  28. Keith Badman. [books.google.ru/books?id=sLEMdjRhDgQC&pg=PA139&dq=The+Beach+Boys+Pet+Sounds+Pete+Townsend&sig=FM3ZmD6a-e4OPtxlToQQZgKFMjg&redir_esc=y The Beach Boys: The Definitive Diary of America's Greatest Band, on Stage and in the Studio]. — Backbeat Books, 2004. — P. 139. — 399 p. — ISBN 0879308184, 9780879308186. (англ.)
  29. [acclaimedmusic.net/ Top 3000 Albums of All Time] (англ.). Acclaimed Music. Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKv0fJOE Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  30. [www.amazon.it/Pet-Sounds-Beach-Boys/dp/B01DB0EB7S/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1466252622&sr=8-1&keywords=beach+boys+pet+sounds+50th The Beach Boys - Pet Sounds(англ.). Amazon. Проверено 18 июня 2016. [www.webcitation.org/6iMCayEno Архивировано из первоисточника 18 июня 2016].
  31. Josh Tyrangiel. [entertainment.time.com/2006/11/02/the-all-time-100-albums/slide/pet-sounds/ All-Time 100 Albums - Pet Sounds(англ.). Time (27 января 2010). Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKuXE3Wf Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  32. 1 2 [www.allmusic.com/song/wouldnt-it-be-nice-mt0001523403 The Beach Boys - Wouldn't It Be Nice] (англ.). Allmusic. Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKvwKfOz Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  33. 1 2 Георгий Старостин. [starling.rinet.ru/music/beach.htm#pet Рецензия Георгия Старостина на альбом Pet Sounds(англ.). Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKwIJ253 Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  34. [www.allmusic.com/song/dont-talk-put-your-head-on-my-shoulder-mt0001105619 The Beach Boys - Don't Talk (Put Your Head on My Shoulder)] (англ.). Allmusic. Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKvHnZMC Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  35. [www.allmusic.com/song/god-only-knows-mt0047067642 The Beach Boys - God Only Knows] (англ.). Allmusic. Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKwc7ezz Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  36. [everything2.com/node/72077 Композиции альбома Pet Sounds и его история] (англ.). Everything2. Проверено 17 июня 2016. [www.webcitation.org/6iKx5AcgA Архивировано из первоисточника 17 июня 2016].
  37. [www.mountvernonandfairway.de/charts.htm Singles Charts] (англ.). Mountver Nonand Fairway. Проверено 19 июня 2016. [www.webcitation.org/6iNLPXM00 Архивировано из первоисточника 19 июня 2016].
  38. [www.everyhit.com/ Everyhit: Greatest Hits Tour] (англ.). Every Hit. Проверено 19 июня 2016. [www.webcitation.org/6iNLmgEso Архивировано из первоисточника 19 июня 2016].
  39. [www.rocklistmusic.co.uk/times100.htm The Times: The 100 Best Albums of All Time — Декабрь 1993] (англ.). The Times. Проверено 16 июня 2016. [www.webcitation.org/6iJAKEyZg Архивировано из первоисточника 16 июня 2016].
  40. [www.rocklistmusic.co.uk/nme_writers.htm#100_93 New Musical Express Writers Top 100 Albums — Декабрь 1993] (англ.). New Musical Express. Проверено 10 февраля 2009. [www.webcitation.org/6iJAawxh7 Архивировано из первоисточника 16 июня 2016].
  41. [www.besteveralbums.com/thechart.php?c=5 Mojo's 100 Greatest Albums of All Time] (англ.). Mojo. Проверено 27 апреля 2011. [www.webcitation.org/6iJAq2IMg Архивировано из первоисточника 16 июня 2016].
  42. [www.rocklistmusic.co.uk/guardian100.htm The Guardian's 100 Best Albums Ever] (англ.). The Guardian. Проверено 16 июня 2016. [www.webcitation.org/6iJBCKOJg Архивировано из первоисточника 16 июня 2016].
  43. [www.channel4.com/programmes/the-100-greatest-albums/articles/the-results Channel 4 100 Greatest Albums] (англ.). C4. Проверено 27 апреля 2011. [www.webcitation.org/6iJBLskuA Архивировано из первоисточника 16 июня 2016].
  44. [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/908674.stm The Virgin Top 100 Albums] (англ.), BBC (3 сентября 2000). [www.webcitation.org/6iJBVlPUy Архивировано] из первоисточника 16 июня 2016. Проверено 27 апреля 2011.
  45. [www.mtv.co.uk/channels/vh1/chart/greatest-albums-ever VH1's Greatest Albums Ever] (англ.). VH1. Проверено 27 апреля 2011. [www.webcitation.org/6iJBcr1PT Архивировано из первоисточника 16 июня 2016].
  46. [www.rocklistmusic.co.uk/uk_radio.htm BBC 6 Music: Best Albums of All Time] (англ.). Проверено 16 июня 2016. [www.rocklistmusic.co.uk/uk_radio.htm Архивировано из первоисточника 16 июня 2016].
  47. [www.rollingstone.com/news/story/5938174/the_rs_500_greatest_albums_of_all_time/ The Rolling Stone 500 Greatest Albums of All Time] (англ.). Rolling Stone. Проверено 18 августа 2007. [www.webcitation.org/6iJBuxpZy Архивировано из первоисточника 16 июня 2016].
  48. [www.listsofbests.com/list/13644-100-greatest-albums-ever-2006-readers-poll Q Magazine's 100 Greatest Albums Ever] (англ.). Q. Проверено 27 апреля 2011. [www.webcitation.org/6iJC4QIAZ Архивировано из первоисточника 16 июня 2016].
  49. [www.guardian.co.uk/music/2006/jul/16/popandrock.shopping The 50 Albums That Changed Music] (англ.), The Observer (16 июля 2006). [www.webcitation.org/6iJCXtcfD Архивировано] из первоисточника 16 июня 2016. Проверено 27 апреля 2011.
  50. [www.platendraaier.nl/toplijsten/top-30-albums-van-de-jaren-60/ Top 30 albums van de jaren 60] (англ.). Platendraaier. Проверено 3 октября 2015. [www.webcitation.org/6iJCvsFtY Архивировано из первоисточника 16 июня 2016].
  51. [www.listchallenges.com/uncut-magazines-200-greatest-albums-of-all-time 200 Greatest Albums of All Time] (англ.). Uncut. Проверено 16 июня 2016. [www.webcitation.org/6iJDOnV5M Архивировано из первоисточника 16 июня 2016].

Библиография

  • Badman, K. The Beach Boys: The Definitive Diary of America's Greatest Band, on Stage and in the Studio. — London: Backbeat Books, 2004. — С. 399. — ISBN 9780879308186.
  • Doe, A. Brian Wilson and the Beach Boys: The Complete Guide to Their Music. — London: Omnibus Press, 2004. — С. 176. — ISBN 9781844494262.

Ссылки

  • Страница альбома [www.brianwilson.com/petsounds/ Pet Sounds] на официальном сайте Брайана Уилсона (англ.)
  • Веб-журнал, посвященный альбому [www.petsounds.com/ Pet Sounds(англ.)
  • Рецензия [starling.rinet.ru/music/beach.htm#pet Георгия Старостина] (10/13) (рус.)
  • Альбом [www.last.fm/music/The+Beach+Boys/Pet+Sounds Pet Sounds] на сайте Last.fm
</div>

Отрывок, характеризующий Pet Sounds

– Je trouve que c'est charmant! [Я нахожу, что это прелестно!] – говорил он про дипломатическую бумагу, при которой отосланы были в Вену австрийские знамена, взятые Витгенштейном, le heros de Petropol [героем Петрополя] (как его называли в Петербурге).
– Как, как это? – обратилась к нему Анна Павловна, возбуждая молчание для услышания mot, которое она уже знала.
И Билибин повторил следующие подлинные слова дипломатической депеши, им составленной:
– L'Empereur renvoie les drapeaux Autrichiens, – сказал Билибин, – drapeaux amis et egares qu'il a trouve hors de la route, [Император отсылает австрийские знамена, дружеские и заблудшиеся знамена, которые он нашел вне настоящей дороги.] – докончил Билибин, распуская кожу.
– Charmant, charmant, [Прелестно, прелестно,] – сказал князь Василий.
– C'est la route de Varsovie peut etre, [Это варшавская дорога, может быть.] – громко и неожиданно сказал князь Ипполит. Все оглянулись на него, не понимая того, что он хотел сказать этим. Князь Ипполит тоже с веселым удивлением оглядывался вокруг себя. Он так же, как и другие, не понимал того, что значили сказанные им слова. Он во время своей дипломатической карьеры не раз замечал, что таким образом сказанные вдруг слова оказывались очень остроумны, и он на всякий случай сказал эти слова, первые пришедшие ему на язык. «Может, выйдет очень хорошо, – думал он, – а ежели не выйдет, они там сумеют это устроить». Действительно, в то время как воцарилось неловкое молчание, вошло то недостаточно патриотическое лицо, которого ждала для обращения Анна Павловна, и она, улыбаясь и погрозив пальцем Ипполиту, пригласила князя Василия к столу, и, поднося ему две свечи и рукопись, попросила его начать. Все замолкло.
– Всемилостивейший государь император! – строго провозгласил князь Василий и оглянул публику, как будто спрашивая, не имеет ли кто сказать что нибудь против этого. Но никто ничего не сказал. – «Первопрестольный град Москва, Новый Иерусалим, приемлет Христа своего, – вдруг ударил он на слове своего, – яко мать во объятия усердных сынов своих, и сквозь возникающую мглу, провидя блистательную славу твоея державы, поет в восторге: «Осанна, благословен грядый!» – Князь Василий плачущим голосом произнес эти последние слова.
Билибин рассматривал внимательно свои ногти, и многие, видимо, робели, как бы спрашивая, в чем же они виноваты? Анна Павловна шепотом повторяла уже вперед, как старушка молитву причастия: «Пусть дерзкий и наглый Голиаф…» – прошептала она.
Князь Василий продолжал:
– «Пусть дерзкий и наглый Голиаф от пределов Франции обносит на краях России смертоносные ужасы; кроткая вера, сия праща российского Давида, сразит внезапно главу кровожаждущей его гордыни. Се образ преподобного Сергия, древнего ревнителя о благе нашего отечества, приносится вашему императорскому величеству. Болезную, что слабеющие мои силы препятствуют мне насладиться любезнейшим вашим лицезрением. Теплые воссылаю к небесам молитвы, да всесильный возвеличит род правых и исполнит во благих желания вашего величества».
– Quelle force! Quel style! [Какая сила! Какой слог!] – послышались похвалы чтецу и сочинителю. Воодушевленные этой речью, гости Анны Павловны долго еще говорили о положении отечества и делали различные предположения об исходе сражения, которое на днях должно было быть дано.
– Vous verrez, [Вы увидите.] – сказала Анна Павловна, – что завтра, в день рождения государя, мы получим известие. У меня есть хорошее предчувствие.


Предчувствие Анны Павловны действительно оправдалось. На другой день, во время молебствия во дворце по случаю дня рождения государя, князь Волконский был вызван из церкви и получил конверт от князя Кутузова. Это было донесение Кутузова, писанное в день сражения из Татариновой. Кутузов писал, что русские не отступили ни на шаг, что французы потеряли гораздо более нашего, что он доносит второпях с поля сражения, не успев еще собрать последних сведений. Стало быть, это была победа. И тотчас же, не выходя из храма, была воздана творцу благодарность за его помощь и за победу.
Предчувствие Анны Павловны оправдалось, и в городе все утро царствовало радостно праздничное настроение духа. Все признавали победу совершенною, и некоторые уже говорили о пленении самого Наполеона, о низложении его и избрании новой главы для Франции.
Вдали от дела и среди условий придворной жизни весьма трудно, чтобы события отражались во всей их полноте и силе. Невольно события общие группируются около одного какого нибудь частного случая. Так теперь главная радость придворных заключалась столько же в том, что мы победили, сколько и в том, что известие об этой победе пришлось именно в день рождения государя. Это было как удавшийся сюрприз. В известии Кутузова сказано было тоже о потерях русских, и в числе их названы Тучков, Багратион, Кутайсов. Тоже и печальная сторона события невольно в здешнем, петербургском мире сгруппировалась около одного события – смерти Кутайсова. Его все знали, государь любил его, он был молод и интересен. В этот день все встречались с словами:
– Как удивительно случилось. В самый молебен. А какая потеря Кутайсов! Ах, как жаль!
– Что я вам говорил про Кутузова? – говорил теперь князь Василий с гордостью пророка. – Я говорил всегда, что он один способен победить Наполеона.
Но на другой день не получалось известия из армии, и общий голос стал тревожен. Придворные страдали за страдания неизвестности, в которой находился государь.
– Каково положение государя! – говорили придворные и уже не превозносили, как третьего дня, а теперь осуждали Кутузова, бывшего причиной беспокойства государя. Князь Василий в этот день уже не хвастался более своим protege Кутузовым, а хранил молчание, когда речь заходила о главнокомандующем. Кроме того, к вечеру этого дня как будто все соединилось для того, чтобы повергнуть в тревогу и беспокойство петербургских жителей: присоединилась еще одна страшная новость. Графиня Елена Безухова скоропостижно умерла от этой страшной болезни, которую так приятно было выговаривать. Официально в больших обществах все говорили, что графиня Безухова умерла от страшного припадка angine pectorale [грудной ангины], но в интимных кружках рассказывали подробности о том, как le medecin intime de la Reine d'Espagne [лейб медик королевы испанской] предписал Элен небольшие дозы какого то лекарства для произведения известного действия; но как Элен, мучимая тем, что старый граф подозревал ее, и тем, что муж, которому она писала (этот несчастный развратный Пьер), не отвечал ей, вдруг приняла огромную дозу выписанного ей лекарства и умерла в мучениях, прежде чем могли подать помощь. Рассказывали, что князь Василий и старый граф взялись было за итальянца; но итальянец показал такие записки от несчастной покойницы, что его тотчас же отпустили.
Общий разговор сосредоточился около трех печальных событий: неизвестности государя, погибели Кутайсова и смерти Элен.
На третий день после донесения Кутузова в Петербург приехал помещик из Москвы, и по всему городу распространилось известие о сдаче Москвы французам. Это было ужасно! Каково было положение государя! Кутузов был изменник, и князь Василий во время visites de condoleance [визитов соболезнования] по случаю смерти его дочери, которые ему делали, говорил о прежде восхваляемом им Кутузове (ему простительно было в печали забыть то, что он говорил прежде), он говорил, что нельзя было ожидать ничего другого от слепого и развратного старика.
– Я удивляюсь только, как можно было поручить такому человеку судьбу России.
Пока известие это было еще неофициально, в нем можно было еще сомневаться, но на другой день пришло от графа Растопчина следующее донесение:
«Адъютант князя Кутузова привез мне письмо, в коем он требует от меня полицейских офицеров для сопровождения армии на Рязанскую дорогу. Он говорит, что с сожалением оставляет Москву. Государь! поступок Кутузова решает жребий столицы и Вашей империи. Россия содрогнется, узнав об уступлении города, где сосредоточивается величие России, где прах Ваших предков. Я последую за армией. Я все вывез, мне остается плакать об участи моего отечества».
Получив это донесение, государь послал с князем Волконским следующий рескрипт Кутузову:
«Князь Михаил Иларионович! С 29 августа не имею я никаких донесений от вас. Между тем от 1 го сентября получил я через Ярославль, от московского главнокомандующего, печальное известие, что вы решились с армиею оставить Москву. Вы сами можете вообразить действие, какое произвело на меня это известие, а молчание ваше усугубляет мое удивление. Я отправляю с сим генерал адъютанта князя Волконского, дабы узнать от вас о положении армии и о побудивших вас причинах к столь печальной решимости».


Девять дней после оставления Москвы в Петербург приехал посланный от Кутузова с официальным известием об оставлении Москвы. Посланный этот был француз Мишо, не знавший по русски, но quoique etranger, Busse de c?ur et d'ame, [впрочем, хотя иностранец, но русский в глубине души,] как он сам говорил про себя.
Государь тотчас же принял посланного в своем кабинете, во дворце Каменного острова. Мишо, который никогда не видал Москвы до кампании и который не знал по русски, чувствовал себя все таки растроганным, когда он явился перед notre tres gracieux souverain [нашим всемилостивейшим повелителем] (как он писал) с известием о пожаре Москвы, dont les flammes eclairaient sa route [пламя которой освещало его путь].
Хотя источник chagrin [горя] г на Мишо и должен был быть другой, чем тот, из которого вытекало горе русских людей, Мишо имел такое печальное лицо, когда он был введен в кабинет государя, что государь тотчас же спросил у него:
– M'apportez vous de tristes nouvelles, colonel? [Какие известия привезли вы мне? Дурные, полковник?]
– Bien tristes, sire, – отвечал Мишо, со вздохом опуская глаза, – l'abandon de Moscou. [Очень дурные, ваше величество, оставление Москвы.]
– Aurait on livre mon ancienne capitale sans se battre? [Неужели предали мою древнюю столицу без битвы?] – вдруг вспыхнув, быстро проговорил государь.
Мишо почтительно передал то, что ему приказано было передать от Кутузова, – именно то, что под Москвою драться не было возможности и что, так как оставался один выбор – потерять армию и Москву или одну Москву, то фельдмаршал должен был выбрать последнее.
Государь выслушал молча, не глядя на Мишо.
– L'ennemi est il en ville? [Неприятель вошел в город?] – спросил он.
– Oui, sire, et elle est en cendres a l'heure qu'il est. Je l'ai laissee toute en flammes, [Да, ваше величество, и он обращен в пожарище в настоящее время. Я оставил его в пламени.] – решительно сказал Мишо; но, взглянув на государя, Мишо ужаснулся тому, что он сделал. Государь тяжело и часто стал дышать, нижняя губа его задрожала, и прекрасные голубые глаза мгновенно увлажились слезами.
Но это продолжалось только одну минуту. Государь вдруг нахмурился, как бы осуждая самого себя за свою слабость. И, приподняв голову, твердым голосом обратился к Мишо.
– Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive, – сказал он, – que la providence exige de grands sacrifices de nous… Je suis pret a me soumettre a toutes ses volontes; mais dites moi, Michaud, comment avez vous laisse l'armee, en voyant ainsi, sans coup ferir abandonner mon ancienne capitale? N'avez vous pas apercu du decouragement?.. [Я вижу, полковник, по всему, что происходит, что провидение требует от нас больших жертв… Я готов покориться его воле; но скажите мне, Мишо, как оставили вы армию, покидавшую без битвы мою древнюю столицу? Не заметили ли вы в ней упадка духа?]
Увидав успокоение своего tres gracieux souverain, Мишо тоже успокоился, но на прямой существенный вопрос государя, требовавший и прямого ответа, он не успел еще приготовить ответа.
– Sire, me permettrez vous de vous parler franchement en loyal militaire? [Государь, позволите ли вы мне говорить откровенно, как подобает настоящему воину?] – сказал он, чтобы выиграть время.
– Colonel, je l'exige toujours, – сказал государь. – Ne me cachez rien, je veux savoir absolument ce qu'il en est. [Полковник, я всегда этого требую… Не скрывайте ничего, я непременно хочу знать всю истину.]
– Sire! – сказал Мишо с тонкой, чуть заметной улыбкой на губах, успев приготовить свой ответ в форме легкого и почтительного jeu de mots [игры слов]. – Sire! j'ai laisse toute l'armee depuis les chefs jusqu'au dernier soldat, sans exception, dans une crainte epouvantable, effrayante… [Государь! Я оставил всю армию, начиная с начальников и до последнего солдата, без исключения, в великом, отчаянном страхе…]
– Comment ca? – строго нахмурившись, перебил государь. – Mes Russes se laisseront ils abattre par le malheur… Jamais!.. [Как так? Мои русские могут ли пасть духом перед неудачей… Никогда!..]
Этого только и ждал Мишо для вставления своей игры слов.
– Sire, – сказал он с почтительной игривостью выражения, – ils craignent seulement que Votre Majeste par bonte de c?ur ne se laisse persuader de faire la paix. Ils brulent de combattre, – говорил уполномоченный русского народа, – et de prouver a Votre Majeste par le sacrifice de leur vie, combien ils lui sont devoues… [Государь, они боятся только того, чтобы ваше величество по доброте души своей не решились заключить мир. Они горят нетерпением снова драться и доказать вашему величеству жертвой своей жизни, насколько они вам преданы…]
– Ah! – успокоенно и с ласковым блеском глаз сказал государь, ударяя по плечу Мишо. – Vous me tranquillisez, colonel. [А! Вы меня успокоиваете, полковник.]
Государь, опустив голову, молчал несколько времени.
– Eh bien, retournez a l'armee, [Ну, так возвращайтесь к армии.] – сказал он, выпрямляясь во весь рост и с ласковым и величественным жестом обращаясь к Мишо, – et dites a nos braves, dites a tous mes bons sujets partout ou vous passerez, que quand je n'aurais plus aucun soldat, je me mettrai moi meme, a la tete de ma chere noblesse, de mes bons paysans et j'userai ainsi jusqu'a la derniere ressource de mon empire. Il m'en offre encore plus que mes ennemis ne pensent, – говорил государь, все более и более воодушевляясь. – Mais si jamais il fut ecrit dans les decrets de la divine providence, – сказал он, подняв свои прекрасные, кроткие и блестящие чувством глаза к небу, – que ma dinastie dut cesser de rogner sur le trone de mes ancetres, alors, apres avoir epuise tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserai croitre la barbe jusqu'ici (государь показал рукой на половину груди), et j'irai manger des pommes de terre avec le dernier de mes paysans plutot, que de signer la honte de ma patrie et de ma chere nation, dont je sais apprecier les sacrifices!.. [Скажите храбрецам нашим, скажите всем моим подданным, везде, где вы проедете, что, когда у меня не будет больше ни одного солдата, я сам стану во главе моих любезных дворян и добрых мужиков и истощу таким образом последние средства моего государства. Они больше, нежели думают мои враги… Но если бы предназначено было божественным провидением, чтобы династия наша перестала царствовать на престоле моих предков, тогда, истощив все средства, которые в моих руках, я отпущу бороду до сих пор и скорее пойду есть один картофель с последним из моих крестьян, нежели решусь подписать позор моей родины и моего дорогого народа, жертвы которого я умею ценить!..] Сказав эти слова взволнованным голосом, государь вдруг повернулся, как бы желая скрыть от Мишо выступившие ему на глаза слезы, и прошел в глубь своего кабинета. Постояв там несколько мгновений, он большими шагами вернулся к Мишо и сильным жестом сжал его руку пониже локтя. Прекрасное, кроткое лицо государя раскраснелось, и глаза горели блеском решимости и гнева.
– Colonel Michaud, n'oubliez pas ce que je vous dis ici; peut etre qu'un jour nous nous le rappellerons avec plaisir… Napoleon ou moi, – сказал государь, дотрогиваясь до груди. – Nous ne pouvons plus regner ensemble. J'ai appris a le connaitre, il ne me trompera plus… [Полковник Мишо, не забудьте, что я вам сказал здесь; может быть, мы когда нибудь вспомним об этом с удовольствием… Наполеон или я… Мы больше не можем царствовать вместе. Я узнал его теперь, и он меня больше не обманет…] – И государь, нахмурившись, замолчал. Услышав эти слова, увидав выражение твердой решимости в глазах государя, Мишо – quoique etranger, mais Russe de c?ur et d'ame – почувствовал себя в эту торжественную минуту – entousiasme par tout ce qu'il venait d'entendre [хотя иностранец, но русский в глубине души… восхищенным всем тем, что он услышал] (как он говорил впоследствии), и он в следующих выражениях изобразил как свои чувства, так и чувства русского народа, которого он считал себя уполномоченным.
– Sire! – сказал он. – Votre Majeste signe dans ce moment la gloire de la nation et le salut de l'Europe! [Государь! Ваше величество подписывает в эту минуту славу народа и спасение Европы!]
Государь наклонением головы отпустил Мишо.


В то время как Россия была до половины завоевана, и жители Москвы бежали в дальние губернии, и ополченье за ополченьем поднималось на защиту отечества, невольно представляется нам, не жившим в то время, что все русские люди от мала до велика были заняты только тем, чтобы жертвовать собою, спасать отечество или плакать над его погибелью. Рассказы, описания того времени все без исключения говорят только о самопожертвовании, любви к отечеству, отчаянье, горе и геройстве русских. В действительности же это так не было. Нам кажется это так только потому, что мы видим из прошедшего один общий исторический интерес того времени и не видим всех тех личных, человеческих интересов, которые были у людей того времени. А между тем в действительности те личные интересы настоящего до такой степени значительнее общих интересов, что из за них никогда не чувствуется (вовсе не заметен даже) интерес общий. Большая часть людей того времени не обращали никакого внимания на общий ход дел, а руководились только личными интересами настоящего. И эти то люди были самыми полезными деятелями того времени.
Те же, которые пытались понять общий ход дел и с самопожертвованием и геройством хотели участвовать в нем, были самые бесполезные члены общества; они видели все навыворот, и все, что они делали для пользы, оказывалось бесполезным вздором, как полки Пьера, Мамонова, грабившие русские деревни, как корпия, щипанная барынями и никогда не доходившая до раненых, и т. п. Даже те, которые, любя поумничать и выразить свои чувства, толковали о настоящем положении России, невольно носили в речах своих отпечаток или притворства и лжи, или бесполезного осуждения и злобы на людей, обвиняемых за то, в чем никто не мог быть виноват. В исторических событиях очевиднее всего запрещение вкушения плода древа познания. Только одна бессознательная деятельность приносит плоды, и человек, играющий роль в историческом событии, никогда не понимает его значения. Ежели он пытается понять его, он поражается бесплодностью.
Значение совершавшегося тогда в России события тем незаметнее было, чем ближе было в нем участие человека. В Петербурге и губернских городах, отдаленных от Москвы, дамы и мужчины в ополченских мундирах оплакивали Россию и столицу и говорили о самопожертвовании и т. п.; но в армии, которая отступала за Москву, почти не говорили и не думали о Москве, и, глядя на ее пожарище, никто не клялся отомстить французам, а думали о следующей трети жалованья, о следующей стоянке, о Матрешке маркитантше и тому подобное…
Николай Ростов без всякой цели самопожертвования, а случайно, так как война застала его на службе, принимал близкое и продолжительное участие в защите отечества и потому без отчаяния и мрачных умозаключений смотрел на то, что совершалось тогда в России. Ежели бы у него спросили, что он думает о теперешнем положении России, он бы сказал, что ему думать нечего, что на то есть Кутузов и другие, а что он слышал, что комплектуются полки, и что, должно быть, драться еще долго будут, и что при теперешних обстоятельствах ему не мудрено года через два получить полк.
По тому, что он так смотрел на дело, он не только без сокрушения о том, что лишается участия в последней борьбе, принял известие о назначении его в командировку за ремонтом для дивизии в Воронеж, но и с величайшим удовольствием, которое он не скрывал и которое весьма хорошо понимали его товарищи.
За несколько дней до Бородинского сражения Николай получил деньги, бумаги и, послав вперед гусар, на почтовых поехал в Воронеж.
Только тот, кто испытал это, то есть пробыл несколько месяцев не переставая в атмосфере военной, боевой жизни, может понять то наслаждение, которое испытывал Николай, когда он выбрался из того района, до которого достигали войска своими фуражировками, подвозами провианта, гошпиталями; когда он, без солдат, фур, грязных следов присутствия лагеря, увидал деревни с мужиками и бабами, помещичьи дома, поля с пасущимся скотом, станционные дома с заснувшими смотрителями. Он почувствовал такую радость, как будто в первый раз все это видел. В особенности то, что долго удивляло и радовало его, – это были женщины, молодые, здоровые, за каждой из которых не было десятка ухаживающих офицеров, и женщины, которые рады и польщены были тем, что проезжий офицер шутит с ними.
В самом веселом расположении духа Николай ночью приехал в Воронеж в гостиницу, заказал себе все то, чего он долго лишен был в армии, и на другой день, чисто начисто выбрившись и надев давно не надеванную парадную форму, поехал являться к начальству.
Начальник ополчения был статский генерал, старый человек, который, видимо, забавлялся своим военным званием и чином. Он сердито (думая, что в этом военное свойство) принял Николая и значительно, как бы имея на то право и как бы обсуживая общий ход дела, одобряя и не одобряя, расспрашивал его. Николай был так весел, что ему только забавно было это.
От начальника ополчения он поехал к губернатору. Губернатор был маленький живой человечек, весьма ласковый и простой. Он указал Николаю на те заводы, в которых он мог достать лошадей, рекомендовал ему барышника в городе и помещика за двадцать верст от города, у которых были лучшие лошади, и обещал всякое содействие.
– Вы графа Ильи Андреевича сын? Моя жена очень дружна была с вашей матушкой. По четвергам у меня собираются; нынче четверг, милости прошу ко мне запросто, – сказал губернатор, отпуская его.
Прямо от губернатора Николай взял перекладную и, посадив с собою вахмистра, поскакал за двадцать верст на завод к помещику. Все в это первое время пребывания его в Воронеже было для Николая весело и легко, и все, как это бывает, когда человек сам хорошо расположен, все ладилось и спорилось.
Помещик, к которому приехал Николай, был старый кавалерист холостяк, лошадиный знаток, охотник, владетель коверной, столетней запеканки, старого венгерского и чудных лошадей.
Николай в два слова купил за шесть тысяч семнадцать жеребцов на подбор (как он говорил) для казового конца своего ремонта. Пообедав и выпив немножко лишнего венгерского, Ростов, расцеловавшись с помещиком, с которым он уже сошелся на «ты», по отвратительной дороге, в самом веселом расположении духа, поскакал назад, беспрестанно погоняя ямщика, с тем чтобы поспеть на вечер к губернатору.
Переодевшись, надушившись и облив голову холодной подои, Николай хотя несколько поздно, но с готовой фразой: vaut mieux tard que jamais, [лучше поздно, чем никогда,] явился к губернатору.
Это был не бал, и не сказано было, что будут танцевать; но все знали, что Катерина Петровна будет играть на клавикордах вальсы и экосезы и что будут танцевать, и все, рассчитывая на это, съехались по бальному.
Губернская жизнь в 1812 году была точно такая же, как и всегда, только с тою разницею, что в городе было оживленнее по случаю прибытия многих богатых семей из Москвы и что, как и во всем, что происходило в то время в России, была заметна какая то особенная размашистость – море по колено, трын трава в жизни, да еще в том, что тот пошлый разговор, который необходим между людьми и который прежде велся о погоде и об общих знакомых, теперь велся о Москве, о войске и Наполеоне.
Общество, собранное у губернатора, было лучшее общество Воронежа.
Дам было очень много, было несколько московских знакомых Николая; но мужчин не было никого, кто бы сколько нибудь мог соперничать с георгиевским кавалером, ремонтером гусаром и вместе с тем добродушным и благовоспитанным графом Ростовым. В числе мужчин был один пленный итальянец – офицер французской армии, и Николай чувствовал, что присутствие этого пленного еще более возвышало значение его – русского героя. Это был как будто трофей. Николай чувствовал это, и ему казалось, что все так же смотрели на итальянца, и Николай обласкал этого офицера с достоинством и воздержностью.
Как только вошел Николай в своей гусарской форме, распространяя вокруг себя запах духов и вина, и сам сказал и слышал несколько раз сказанные ему слова: vaut mieux tard que jamais, его обступили; все взгляды обратились на него, и он сразу почувствовал, что вступил в подобающее ему в губернии и всегда приятное, но теперь, после долгого лишения, опьянившее его удовольствием положение всеобщего любимца. Не только на станциях, постоялых дворах и в коверной помещика были льстившиеся его вниманием служанки; но здесь, на вечере губернатора, было (как показалось Николаю) неисчерпаемое количество молоденьких дам и хорошеньких девиц, которые с нетерпением только ждали того, чтобы Николай обратил на них внимание. Дамы и девицы кокетничали с ним, и старушки с первого дня уже захлопотали о том, как бы женить и остепенить этого молодца повесу гусара. В числе этих последних была сама жена губернатора, которая приняла Ростова, как близкого родственника, и называла его «Nicolas» и «ты».
Катерина Петровна действительно стала играть вальсы и экосезы, и начались танцы, в которых Николай еще более пленил своей ловкостью все губернское общество. Он удивил даже всех своей особенной, развязной манерой в танцах. Николай сам был несколько удивлен своей манерой танцевать в этот вечер. Он никогда так не танцевал в Москве и счел бы даже неприличным и mauvais genre [дурным тоном] такую слишком развязную манеру танца; но здесь он чувствовал потребность удивить их всех чем нибудь необыкновенным, чем нибудь таким, что они должны были принять за обыкновенное в столицах, но неизвестное еще им в провинции.
Во весь вечер Николай обращал больше всего внимания на голубоглазую, полную и миловидную блондинку, жену одного из губернских чиновников. С тем наивным убеждением развеселившихся молодых людей, что чужие жены сотворены для них, Ростов не отходил от этой дамы и дружески, несколько заговорщически, обращался с ее мужем, как будто они хотя и не говорили этого, но знали, как славно они сойдутся – то есть Николай с женой этого мужа. Муж, однако, казалось, не разделял этого убеждения и старался мрачно обращаться с Ростовым. Но добродушная наивность Николая была так безгранична, что иногда муж невольно поддавался веселому настроению духа Николая. К концу вечера, однако, по мере того как лицо жены становилось все румянее и оживленнее, лицо ее мужа становилось все грустнее и бледнее, как будто доля оживления была одна на обоих, и по мере того как она увеличивалась в жене, она уменьшалась в муже.


Николай, с несходящей улыбкой на лице, несколько изогнувшись на кресле, сидел, близко наклоняясь над блондинкой и говоря ей мифологические комплименты.
Переменяя бойко положение ног в натянутых рейтузах, распространяя от себя запах духов и любуясь и своей дамой, и собою, и красивыми формами своих ног под натянутыми кичкирами, Николай говорил блондинке, что он хочет здесь, в Воронеже, похитить одну даму.
– Какую же?
– Прелестную, божественную. Глаза у ней (Николай посмотрел на собеседницу) голубые, рот – кораллы, белизна… – он глядел на плечи, – стан – Дианы…
Муж подошел к ним и мрачно спросил у жены, о чем она говорит.
– А! Никита Иваныч, – сказал Николай, учтиво вставая. И, как бы желая, чтобы Никита Иваныч принял участие в его шутках, он начал и ему сообщать свое намерение похитить одну блондинку.
Муж улыбался угрюмо, жена весело. Добрая губернаторша с неодобрительным видом подошла к ним.
– Анна Игнатьевна хочет тебя видеть, Nicolas, – сказала она, таким голосом выговаривая слова: Анна Игнатьевна, что Ростову сейчас стало понятно, что Анна Игнатьевна очень важная дама. – Пойдем, Nicolas. Ведь ты позволил мне так называть тебя?
– О да, ma tante. Кто же это?
– Анна Игнатьевна Мальвинцева. Она слышала о тебе от своей племянницы, как ты спас ее… Угадаешь?..
– Мало ли я их там спасал! – сказал Николай.
– Ее племянницу, княжну Болконскую. Она здесь, в Воронеже, с теткой. Ого! как покраснел! Что, или?..
– И не думал, полноте, ma tante.
– Ну хорошо, хорошо. О! какой ты!
Губернаторша подводила его к высокой и очень толстой старухе в голубом токе, только что кончившей свою карточную партию с самыми важными лицами в городе. Это была Мальвинцева, тетка княжны Марьи по матери, богатая бездетная вдова, жившая всегда в Воронеже. Она стояла, рассчитываясь за карты, когда Ростов подошел к ней. Она строго и важно прищурилась, взглянула на него и продолжала бранить генерала, выигравшего у нее.
– Очень рада, мой милый, – сказала она, протянув ему руку. – Милости прошу ко мне.
Поговорив о княжне Марье и покойнике ее отце, которого, видимо, не любила Мальвинцева, и расспросив о том, что Николай знал о князе Андрее, который тоже, видимо, не пользовался ее милостями, важная старуха отпустила его, повторив приглашение быть у нее.
Николай обещал и опять покраснел, когда откланивался Мальвинцевой. При упоминании о княжне Марье Ростов испытывал непонятное для него самого чувство застенчивости, даже страха.
Отходя от Мальвинцевой, Ростов хотел вернуться к танцам, но маленькая губернаторша положила свою пухленькую ручку на рукав Николая и, сказав, что ей нужно поговорить с ним, повела его в диванную, из которой бывшие в ней вышли тотчас же, чтобы не мешать губернаторше.
– Знаешь, mon cher, – сказала губернаторша с серьезным выражением маленького доброго лица, – вот это тебе точно партия; хочешь, я тебя сосватаю?
– Кого, ma tante? – спросил Николай.
– Княжну сосватаю. Катерина Петровна говорит, что Лили, а по моему, нет, – княжна. Хочешь? Я уверена, твоя maman благодарить будет. Право, какая девушка, прелесть! И она совсем не так дурна.
– Совсем нет, – как бы обидевшись, сказал Николай. – Я, ma tante, как следует солдату, никуда не напрашиваюсь и ни от чего не отказываюсь, – сказал Ростов прежде, чем он успел подумать о том, что он говорит.
– Так помни же: это не шутка.
– Какая шутка!
– Да, да, – как бы сама с собою говоря, сказала губернаторша. – А вот что еще, mon cher, entre autres. Vous etes trop assidu aupres de l'autre, la blonde. [мой друг. Ты слишком ухаживаешь за той, за белокурой.] Муж уж жалок, право…
– Ах нет, мы с ним друзья, – в простоте душевной сказал Николай: ему и в голову не приходило, чтобы такое веселое для него препровождение времени могло бы быть для кого нибудь не весело.
«Что я за глупость сказал, однако, губернаторше! – вдруг за ужином вспомнилось Николаю. – Она точно сватать начнет, а Соня?..» И, прощаясь с губернаторшей, когда она, улыбаясь, еще раз сказала ему: «Ну, так помни же», – он отвел ее в сторону:
– Но вот что, по правде вам сказать, ma tante…
– Что, что, мой друг; пойдем вот тут сядем.
Николай вдруг почувствовал желание и необходимость рассказать все свои задушевные мысли (такие, которые и не рассказал бы матери, сестре, другу) этой почти чужой женщине. Николаю потом, когда он вспоминал об этом порыве ничем не вызванной, необъяснимой откровенности, которая имела, однако, для него очень важные последствия, казалось (как это и кажется всегда людям), что так, глупый стих нашел; а между тем этот порыв откровенности, вместе с другими мелкими событиями, имел для него и для всей семьи огромные последствия.
– Вот что, ma tante. Maman меня давно женить хочет на богатой, но мне мысль одна эта противна, жениться из за денег.
– О да, понимаю, – сказала губернаторша.
– Но княжна Болконская, это другое дело; во первых, я вам правду скажу, она мне очень нравится, она по сердцу мне, и потом, после того как я ее встретил в таком положении, так странно, мне часто в голову приходило что это судьба. Особенно подумайте: maman давно об этом думала, но прежде мне ее не случалось встречать, как то все так случалось: не встречались. И во время, когда Наташа была невестой ее брата, ведь тогда мне бы нельзя было думать жениться на ней. Надо же, чтобы я ее встретил именно тогда, когда Наташина свадьба расстроилась, ну и потом всё… Да, вот что. Я никому не говорил этого и не скажу. А вам только.
Губернаторша пожала его благодарно за локоть.
– Вы знаете Софи, кузину? Я люблю ее, я обещал жениться и женюсь на ней… Поэтому вы видите, что про это не может быть и речи, – нескладно и краснея говорил Николай.
– Mon cher, mon cher, как же ты судишь? Да ведь у Софи ничего нет, а ты сам говорил, что дела твоего папа очень плохи. А твоя maman? Это убьет ее, раз. Потом Софи, ежели она девушка с сердцем, какая жизнь для нее будет? Мать в отчаянии, дела расстроены… Нет, mon cher, ты и Софи должны понять это.
Николай молчал. Ему приятно было слышать эти выводы.
– Все таки, ma tante, этого не может быть, – со вздохом сказал он, помолчав немного. – Да пойдет ли еще за меня княжна? и опять, она теперь в трауре. Разве можно об этом думать?
– Да разве ты думаешь, что я тебя сейчас и женю. Il y a maniere et maniere, [На все есть манера.] – сказала губернаторша.
– Какая вы сваха, ma tante… – сказал Nicolas, целуя ее пухлую ручку.


Приехав в Москву после своей встречи с Ростовым, княжна Марья нашла там своего племянника с гувернером и письмо от князя Андрея, который предписывал им их маршрут в Воронеж, к тетушке Мальвинцевой. Заботы о переезде, беспокойство о брате, устройство жизни в новом доме, новые лица, воспитание племянника – все это заглушило в душе княжны Марьи то чувство как будто искушения, которое мучило ее во время болезни и после кончины ее отца и в особенности после встречи с Ростовым. Она была печальна. Впечатление потери отца, соединявшееся в ее душе с погибелью России, теперь, после месяца, прошедшего с тех пор в условиях покойной жизни, все сильнее и сильнее чувствовалось ей. Она была тревожна: мысль об опасностях, которым подвергался ее брат – единственный близкий человек, оставшийся у нее, мучила ее беспрестанно. Она была озабочена воспитанием племянника, для которого она чувствовала себя постоянно неспособной; но в глубине души ее было согласие с самой собою, вытекавшее из сознания того, что она задавила в себе поднявшиеся было, связанные с появлением Ростова, личные мечтания и надежды.
Когда на другой день после своего вечера губернаторша приехала к Мальвинцевой и, переговорив с теткой о своих планах (сделав оговорку о том, что, хотя при теперешних обстоятельствах нельзя и думать о формальном сватовстве, все таки можно свести молодых людей, дать им узнать друг друга), и когда, получив одобрение тетки, губернаторша при княжне Марье заговорила о Ростове, хваля его и рассказывая, как он покраснел при упоминании о княжне, – княжна Марья испытала не радостное, но болезненное чувство: внутреннее согласие ее не существовало более, и опять поднялись желания, сомнения, упреки и надежды.
В те два дня, которые прошли со времени этого известия и до посещения Ростова, княжна Марья не переставая думала о том, как ей должно держать себя в отношении Ростова. То она решала, что она не выйдет в гостиную, когда он приедет к тетке, что ей, в ее глубоком трауре, неприлично принимать гостей; то она думала, что это будет грубо после того, что он сделал для нее; то ей приходило в голову, что ее тетка и губернаторша имеют какие то виды на нее и Ростова (их взгляды и слова иногда, казалось, подтверждали это предположение); то она говорила себе, что только она с своей порочностью могла думать это про них: не могли они не помнить, что в ее положении, когда еще она не сняла плерезы, такое сватовство было бы оскорбительно и ей, и памяти ее отца. Предполагая, что она выйдет к нему, княжна Марья придумывала те слова, которые он скажет ей и которые она скажет ему; и то слова эти казались ей незаслуженно холодными, то имеющими слишком большое значение. Больше же всего она при свидании с ним боялась за смущение, которое, она чувствовала, должно было овладеть ею и выдать ее, как скоро она его увидит.
Но когда, в воскресенье после обедни, лакей доложил в гостиной, что приехал граф Ростов, княжна не выказала смущения; только легкий румянец выступил ей на щеки, и глаза осветились новым, лучистым светом.
– Вы его видели, тетушка? – сказала княжна Марья спокойным голосом, сама не зная, как это она могла быть так наружно спокойна и естественна.
Когда Ростов вошел в комнату, княжна опустила на мгновенье голову, как бы предоставляя время гостю поздороваться с теткой, и потом, в самое то время, как Николай обратился к ней, она подняла голову и блестящими глазами встретила его взгляд. Полным достоинства и грации движением она с радостной улыбкой приподнялась, протянула ему свою тонкую, нежную руку и заговорила голосом, в котором в первый раз звучали новые, женские грудные звуки. M lle Bourienne, бывшая в гостиной, с недоумевающим удивлением смотрела на княжну Марью. Самая искусная кокетка, она сама не могла бы лучше маневрировать при встрече с человеком, которому надо было понравиться.
«Или ей черное так к лицу, или действительно она так похорошела, и я не заметила. И главное – этот такт и грация!» – думала m lle Bourienne.
Ежели бы княжна Марья в состоянии была думать в эту минуту, она еще более, чем m lle Bourienne, удивилась бы перемене, происшедшей в ней. С той минуты как она увидала это милое, любимое лицо, какая то новая сила жизни овладела ею и заставляла ее, помимо ее воли, говорить и действовать. Лицо ее, с того времени как вошел Ростов, вдруг преобразилось. Как вдруг с неожиданной поражающей красотой выступает на стенках расписного и резного фонаря та сложная искусная художественная работа, казавшаяся прежде грубою, темною и бессмысленною, когда зажигается свет внутри: так вдруг преобразилось лицо княжны Марьи. В первый раз вся та чистая духовная внутренняя работа, которою она жила до сих пор, выступила наружу. Вся ее внутренняя, недовольная собой работа, ее страдания, стремление к добру, покорность, любовь, самопожертвование – все это светилось теперь в этих лучистых глазах, в тонкой улыбке, в каждой черте ее нежного лица.
Ростов увидал все это так же ясно, как будто он знал всю ее жизнь. Он чувствовал, что существо, бывшее перед ним, было совсем другое, лучшее, чем все те, которые он встречал до сих пор, и лучшее, главное, чем он сам.
Разговор был самый простой и незначительный. Они говорили о войне, невольно, как и все, преувеличивая свою печаль об этом событии, говорили о последней встрече, причем Николай старался отклонять разговор на другой предмет, говорили о доброй губернаторше, о родных Николая и княжны Марьи.
Княжна Марья не говорила о брате, отвлекая разговор на другой предмет, как только тетка ее заговаривала об Андрее. Видно было, что о несчастиях России она могла говорить притворно, но брат ее был предмет, слишком близкий ее сердцу, и она не хотела и не могла слегка говорить о нем. Николай заметил это, как он вообще с несвойственной ему проницательной наблюдательностью замечал все оттенки характера княжны Марьи, которые все только подтверждали его убеждение, что она была совсем особенное и необыкновенное существо. Николай, точно так же, как и княжна Марья, краснел и смущался, когда ему говорили про княжну и даже когда он думал о ней, но в ее присутствии чувствовал себя совершенно свободным и говорил совсем не то, что он приготавливал, а то, что мгновенно и всегда кстати приходило ему в голову.
Во время короткого визита Николая, как и всегда, где есть дети, в минуту молчания Николай прибег к маленькому сыну князя Андрея, лаская его и спрашивая, хочет ли он быть гусаром? Он взял на руки мальчика, весело стал вертеть его и оглянулся на княжну Марью. Умиленный, счастливый и робкий взгляд следил за любимым ею мальчиком на руках любимого человека. Николай заметил и этот взгляд и, как бы поняв его значение, покраснел от удовольствия и добродушно весело стал целовать мальчика.
Княжна Марья не выезжала по случаю траура, а Николай не считал приличным бывать у них; но губернаторша все таки продолжала свое дело сватовства и, передав Николаю то лестное, что сказала про него княжна Марья, и обратно, настаивала на том, чтобы Ростов объяснился с княжной Марьей. Для этого объяснения она устроила свиданье между молодыми людьми у архиерея перед обедней.
Хотя Ростов и сказал губернаторше, что он не будет иметь никакого объяснения с княжной Марьей, но он обещался приехать.
Как в Тильзите Ростов не позволил себе усомниться в том, хорошо ли то, что признано всеми хорошим, точно так же и теперь, после короткой, но искренней борьбы между попыткой устроить свою жизнь по своему разуму и смиренным подчинением обстоятельствам, он выбрал последнее и предоставил себя той власти, которая его (он чувствовал) непреодолимо влекла куда то. Он знал, что, обещав Соне, высказать свои чувства княжне Марье было бы то, что он называл подлость. И он знал, что подлости никогда не сделает. Но он знал тоже (и не то, что знал, а в глубине души чувствовал), что, отдаваясь теперь во власть обстоятельств и людей, руководивших им, он не только не делает ничего дурного, но делает что то очень, очень важное, такое важное, чего он еще никогда не делал в жизни.
После его свиданья с княжной Марьей, хотя образ жизни его наружно оставался тот же, но все прежние удовольствия потеряли для него свою прелесть, и он часто думал о княжне Марье; но он никогда не думал о ней так, как он без исключения думал о всех барышнях, встречавшихся ему в свете, не так, как он долго и когда то с восторгом думал о Соне. О всех барышнях, как и почти всякий честный молодой человек, он думал как о будущей жене, примеривал в своем воображении к ним все условия супружеской жизни: белый капот, жена за самоваром, женина карета, ребятишки, maman и papa, их отношения с ней и т. д., и т. д., и эти представления будущего доставляли ему удовольствие; но когда он думал о княжне Марье, на которой его сватали, он никогда не мог ничего представить себе из будущей супружеской жизни. Ежели он и пытался, то все выходило нескладно и фальшиво. Ему только становилось жутко.


Страшное известие о Бородинском сражении, о наших потерях убитыми и ранеными, а еще более страшное известие о потере Москвы были получены в Воронеже в половине сентября. Княжна Марья, узнав только из газет о ране брата и не имея о нем никаких определенных сведений, собралась ехать отыскивать князя Андрея, как слышал Николай (сам же он не видал ее).
Получив известие о Бородинском сражении и об оставлении Москвы, Ростов не то чтобы испытывал отчаяние, злобу или месть и тому подобные чувства, но ему вдруг все стало скучно, досадно в Воронеже, все как то совестно и неловко. Ему казались притворными все разговоры, которые он слышал; он не знал, как судить про все это, и чувствовал, что только в полку все ему опять станет ясно. Он торопился окончанием покупки лошадей и часто несправедливо приходил в горячность с своим слугой и вахмистром.
Несколько дней перед отъездом Ростова в соборе было назначено молебствие по случаю победы, одержанной русскими войсками, и Николай поехал к обедне. Он стал несколько позади губернатора и с служебной степенностью, размышляя о самых разнообразных предметах, выстоял службу. Когда молебствие кончилось, губернаторша подозвала его к себе.
– Ты видел княжну? – сказала она, головой указывая на даму в черном, стоявшую за клиросом.
Николай тотчас же узнал княжну Марью не столько по профилю ее, который виднелся из под шляпы, сколько по тому чувству осторожности, страха и жалости, которое тотчас же охватило его. Княжна Марья, очевидно погруженная в свои мысли, делала последние кресты перед выходом из церкви.
Николай с удивлением смотрел на ее лицо. Это было то же лицо, которое он видел прежде, то же было в нем общее выражение тонкой, внутренней, духовной работы; но теперь оно было совершенно иначе освещено. Трогательное выражение печали, мольбы и надежды было на нем. Как и прежде бывало с Николаем в ее присутствии, он, не дожидаясь совета губернаторши подойти к ней, не спрашивая себя, хорошо ли, прилично ли или нет будет его обращение к ней здесь, в церкви, подошел к ней и сказал, что он слышал о ее горе и всей душой соболезнует ему. Едва только она услыхала его голос, как вдруг яркий свет загорелся в ее лице, освещая в одно и то же время и печаль ее, и радость.
– Я одно хотел вам сказать, княжна, – сказал Ростов, – это то, что ежели бы князь Андрей Николаевич не был бы жив, то, как полковой командир, в газетах это сейчас было бы объявлено.
Княжна смотрела на него, не понимая его слов, но радуясь выражению сочувствующего страдания, которое было в его лице.
– И я столько примеров знаю, что рана осколком (в газетах сказано гранатой) бывает или смертельна сейчас же, или, напротив, очень легкая, – говорил Николай. – Надо надеяться на лучшее, и я уверен…
Княжна Марья перебила его.
– О, это было бы так ужа… – начала она и, не договорив от волнения, грациозным движением (как и все, что она делала при нем) наклонив голову и благодарно взглянув на него, пошла за теткой.
Вечером этого дня Николай никуда не поехал в гости и остался дома, с тем чтобы покончить некоторые счеты с продавцами лошадей. Когда он покончил дела, было уже поздно, чтобы ехать куда нибудь, но было еще рано, чтобы ложиться спать, и Николай долго один ходил взад и вперед по комнате, обдумывая свою жизнь, что с ним редко случалось.
Княжна Марья произвела на него приятное впечатление под Смоленском. То, что он встретил ее тогда в таких особенных условиях, и то, что именно на нее одно время его мать указывала ему как на богатую партию, сделали то, что он обратил на нее особенное внимание. В Воронеже, во время его посещения, впечатление это было не только приятное, но сильное. Николай был поражен той особенной, нравственной красотой, которую он в этот раз заметил в ней. Однако он собирался уезжать, и ему в голову не приходило пожалеть о том, что уезжая из Воронежа, он лишается случая видеть княжну. Но нынешняя встреча с княжной Марьей в церкви (Николай чувствовал это) засела ему глубже в сердце, чем он это предвидел, и глубже, чем он желал для своего спокойствия. Это бледное, тонкое, печальное лицо, этот лучистый взгляд, эти тихие, грациозные движения и главное – эта глубокая и нежная печаль, выражавшаяся во всех чертах ее, тревожили его и требовали его участия. В мужчинах Ростов терпеть не мог видеть выражение высшей, духовной жизни (оттого он не любил князя Андрея), он презрительно называл это философией, мечтательностью; но в княжне Марье, именно в этой печали, выказывавшей всю глубину этого чуждого для Николая духовного мира, он чувствовал неотразимую привлекательность.
«Чудная должна быть девушка! Вот именно ангел! – говорил он сам с собою. – Отчего я не свободен, отчего я поторопился с Соней?» И невольно ему представилось сравнение между двумя: бедность в одной и богатство в другой тех духовных даров, которых не имел Николай и которые потому он так высоко ценил. Он попробовал себе представить, что бы было, если б он был свободен. Каким образом он сделал бы ей предложение и она стала бы его женою? Нет, он не мог себе представить этого. Ему делалось жутко, и никакие ясные образы не представлялись ему. С Соней он давно уже составил себе будущую картину, и все это было просто и ясно, именно потому, что все это было выдумано, и он знал все, что было в Соне; но с княжной Марьей нельзя было себе представить будущей жизни, потому что он не понимал ее, а только любил.
Мечтания о Соне имели в себе что то веселое, игрушечное. Но думать о княжне Марье всегда было трудно и немного страшно.
«Как она молилась! – вспомнил он. – Видно было, что вся душа ее была в молитве. Да, это та молитва, которая сдвигает горы, и я уверен, что молитва ее будет исполнена. Отчего я не молюсь о том, что мне нужно? – вспомнил он. – Что мне нужно? Свободы, развязки с Соней. Она правду говорила, – вспомнил он слова губернаторши, – кроме несчастья, ничего не будет из того, что я женюсь на ней. Путаница, горе maman… дела… путаница, страшная путаница! Да я и не люблю ее. Да, не так люблю, как надо. Боже мой! выведи меня из этого ужасного, безвыходного положения! – начал он вдруг молиться. – Да, молитва сдвинет гору, но надо верить и не так молиться, как мы детьми молились с Наташей о том, чтобы снег сделался сахаром, и выбегали на двор пробовать, делается ли из снегу сахар. Нет, но я не о пустяках молюсь теперь», – сказал он, ставя в угол трубку и, сложив руки, становясь перед образом. И, умиленный воспоминанием о княжне Марье, он начал молиться так, как он давно не молился. Слезы у него были на глазах и в горле, когда в дверь вошел Лаврушка с какими то бумагами.
– Дурак! что лезешь, когда тебя не спрашивают! – сказал Николай, быстро переменяя положение.
– От губернатора, – заспанным голосом сказал Лаврушка, – кульер приехал, письмо вам.
– Ну, хорошо, спасибо, ступай!
Николай взял два письма. Одно было от матери, другое от Сони. Он узнал их по почеркам и распечатал первое письмо Сони. Не успел он прочесть нескольких строк, как лицо его побледнело и глаза его испуганно и радостно раскрылись.