Powerslave

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
</td></tr> </td></tr>
Powerslave
студийный альбом Iron Maiden
Дата выпуска

3 сентября 1984

Записан

Compass Point Studios, Нассау (Багамы)
1983 – июль 1984

Жанр

хэви-метал

Длительность

50:26

Продюсер

Мартин Бирч

Страна

Великобритания Великобритания

Лейбл

EMI

Профессиональные рецензии
  • Allmusic [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:myez9757krrt ссылка]
Хронология Iron Maiden
Piece of Mind
(1983)
Powerslave
(1984)
Live After Death
(1985)
Синглы из Powerslave
  1. «2 Minutes to Midnight»
    Выпущен: 6 августа 1984
  2. «Aces High»
    Выпущен: 22 октября 1984
К:Альбомы 1984 года

Powerslave (с англ. — «Раб могущества»)— пятый студийный альбом британской хеви-метал-группы Iron Maiden, выпущен 3 сентября 1984 года компанией EMI в Европе и её дочерним отделением Capitol Records в США.

В оформлении обложки диска и в заглавной песне используется египетская тематика. Пластинка включает в себя песню «The Rime of the Ancient Mariner», которая в студийном варианте длится 13 минут 38 секунд и таким образом является одной из самых длинных композиций группы. В альбом также вошёл последний на нынешнее время инструментальный трек «Losfer Words (Big 'Orra)».

Powerslave стал первым альбомом группы, в записи которой принял тот же состав участников, что и при записи предыдущего альбома. (Брюс Дикинсон — вокал, Стив Харрис — бас-гитара, Дэйв Мюррей — гитара, Адриан Смит — гитара, Нико Макбрэйн — ударные).

Выход альбома сопровождался изданием синглов «2 Minutes to Midnight» и «Aces High».





Запись

В начале 1984 года после непродолжительного рождественского отпуска Iron Maiden собрались в отеле Chalet Hotel на острове Гернси с целью разработать канву нового альбома. Около четырёх-шести недель музыканты продумывали варианты возможных песен, прежде чем приступили к работе над записью.[1]. Как признавался позже Стив Харрис, «мы совершенно не представляем себе, что мы будем писать — и так перед каждым новым альбомом. Нет ни каких-то не вошедших в прошлый альбом песен, ни заготовленных заранее фрагментов. Всё, что мы напишем, будет абсолютно свежим материалом, и написан он будет в этот отведённый период времени, потому что мы никогда не сочиняем на гастролях»[2]. В арендованной студии музыканты работали по определённой системе: каждый из участников группы приносил свои идеи, а затем дорабатывал их в связке с кем-то. Адриан Смит чаще всего работал с Брюсом Дикинсоном, который писал тексты к его песням, или с Дэйвом Мюрреем, который писал гармонии и некоторые гитарные партии. Стив Харрис предпочитал работать в одиночку и показывал имеющийся материал, когда тот был готов на 90 %[2].

Репетиции и запись, как и при работе над альбомом Piece of Mind, проходили в студии Compass Point Studios в Нассау (Багамские острова) и заняли около трёх месяцев [1]. После окончания записи участники группы получили двухнедельный отпуск для восстановления сил перед проведением концертного тура в поддержку альбома World Slavery Tour.

Список композиций

Список композиций альбома Powerslave
# Оригинальное название Перевод Музыка / Слова Время
1 Aces High Асы высоты Стив Харрис 4:29
2 2 Minutes to Midnight Две минуты до полуночи Брюс Дикинсон, Адриан Смит 5:59
3 Losfer Words (Big 'Orra) Нечего сказать (Большой ужас) Стив Харрис 4:15
4 Flash of the Blade Вспышка клинка Брюс Дикинсон 4:02
5 The Duellists Дуэлянты Стив Харрис 6:06
6 Back in the Village Назад в деревню Брюс Дикинсон, Адриан Смит 5:02
7 Powerslave Раб могущества Брюс Дикинсон 7:12
8 Rime of the Ancient Mariner Рассказ старого моряка Стив Харрис 13:36
Бонус-диск (переиздание 1995 года)
НазваниеАвтор Длительность
1. «Rainbow's Gold» (кавер-версия песни группы Beckett)Терри Слессер, Кенни Маунтейн 4:57
2. «Mission From 'Arry» Стив Харрис, Нико Макбрэйн 6:42
3. «King of Twilight» (кавер-версия песни группы Nektar)Nektar 4:53
4. «The Number of the Beast» (live)Стив Харрис 4:57

В 1998 году последовало ещё одно переиздание альбома, которое содержало мультимедиа-секцию с клипами на песни «Aces High» и «2 Minutes to Midnight». На этом издании песни «Back in the Village» и «Powerslave» были разделены отличным от оригинального способом: вступление к «Powerslave» было присоединено к концовке «Back in the Village».

Создание и содержание композиций

Композиция «Aces High» продолжает военную тематику песен «Invaders» и «The Trooper». В основе текста — взгляд пилота британской авиации на события битвы за Британию — крупнейшего авиационного сражения Второй мировой войны. Во время концертов, а также в клипе к песне используется фрагмент речи Уинстона Черчилля «We shall fight them on the beaches». В строчке «then comes the sound of the guns sending flak» есть небольшая неточность: Flak — это немецкое зенитное орудие, и британские лётчики-истребители, сражаясь над своей территорией, не могли подвергаться обстрелу из него, в отличие от пилотов бомбардировочной авиации, воевавших в небе Франции и Германии. В песне также используются несколько жаргонных слов, относящихся к авиации: «scramble» (аварийный взлёт), «bandits» (вражеские самолёты). а также ориентация в пространстве по часовым указаниям, когда выражение «12 часов» используется для обозначения носа самолета, а «6 часов» — хвоста [3]. Сингл «Aces High» достиг 20 позиции в британских чартах синглов[4].

«2 Minutes to Midnight» — ещё одна песня о войне и политике, о манипулировании людьми и угрозе ядерной войны. Сам заголовок песни относится к часам конца света (англ. Doomsday Clock) — одному из самых общеизвестных символов ядерного века, показывающему, как близко человечество находится к началу ядерной войны. Часы достигли 2 минут до полуночи в 1953 году, когда СССР и США с разницей в девять месяцев испытали свои термоядерные бомбы. Сингл «2 Minutes to Midnight» поднялся до 11-й позиции в британском хит-параде[4].

«Losfer Words (Big 'Orra)» — четвёртая по счёту и последняя на текущий момент (2010 год) инструментальная композиция Iron Maiden. Название песни во многом несёт сленговый оттенок: «Losfer Words» значит «lost for words» («утраченный для слов; нечего сказать»), а «Big 'Orra» — фонетическое произношение «horror» в лондонском кокни-акценте. «Losfer Words? Да, понимайте название буквально, — признавался спустя время Брюс Дикинсон. — У нас больше не было текстов, и мы буквально расшиблись в попытках найти тему, которая подходила бы к музыке. Кто-то в итоге сказал: „А нужны ли вообще слова?“ И я подумал: „Нет, не нужны. Всё отлично так, как оно есть“»[2].

«Flash of the Blade» — песня, навеянная любовью Дикинсона к фехтованию. Она также звучит в фильме «Необъяснимые явления» (1985). «The Duellists» — ещё одна «фехтовальная» песня, навеянная одноимённым фильмом Ридли Скотта.

Композиция «Back in the Village» основана на сюжете английского сериала 1960-х годов «The Prisoner» с Патриком МакГуэном (англ. Patric McGoohan) в главной роли. В своё время этот сериал стал культовым. В фильме британский секретный агент (предположительно — бывший пилот времён Второй мировой войны) оставляет свою службу. За это тайные властители мира его похищают и держат в месте, называемом The Village (деревня), где людям вместо имен присвоены номера. Он — № 6. Чем меньше номер, тем выше ступень в иерархии (так же этот сериал упоминается в песне «The Prisoner», из сериала взят диалог № 6 и № 2).

«Powerslave» — центральная композиция для всего альбома. Песня повествует о смерти египетского фараона. Он размышляет об утрате своей власти после смерти. У него нет угрызений совести по поводу его кроваво-деспотичного правления. Он даже позволяет себе иронизировать, предлагая наследнику крови и красного вина, в надежде, что тот продолжит его диктаторский режим. Также термин «Раб власти» Дикинсон примерял и на самих Maiden. В то время, на пике их популярности, они попали в порочный круг: выход альбома — гастрольный тур — выход нового альбома. Дикинсон написал эту песню, имея в виду эту сложившуюся ситуацию и подразумевая группу как «рабов власти тура».

13-минутная песня «Rime of the Ancient Mariner» основана на одноимённой «Поэме о старом моряке» Самюэля Тейлора Кольриджа и как и само литературное произведение может читаться на нескольких смысловых уровнях. Многие годы являлась самой длинной песней группы. Текст песни является кратким изложением поэмы, а два фрагмента из неё цитируются в качестве куплетов. Сам Стив Харрис так вспоминал процесс её создания: «Я не знаю, откуда взялась эта идея на самом деле! Большая часть этой вещи была написана мною на Багамах, где происходила запись альбома. Первоначальная идея пришла мне в Джерси, но полностью доработана песня была уже в Compass Point Studios. Смешно то, что никто не мог подумать, что она окажется длиною в тринадцать минут. Мы так были погружены в работу, и так были охвачены ею, что нам казалось, что песня будет длиною в восемь, максимум девять минут. Когда наш продюсер Мартин Бирч измерил её, мы в один голос воскликнули: „Ну ни черта себе! Тринадцать минут?“ И всё равно, когда мы играем её на концертах, нет такого чувства, что это целые тринадцать минут»[2].

Обложка

Обложка альбома Powerslave, разработанная постоянным оформителем группы Дереком Риггсом, среди прочих древнеегипетских элементов содержит некоторые иероглифы, которые относятся к нашему времени[5]:

  • в нижнем левом углу обложки как раз позади первого льва находятся слова «Indiana Jones was here 1941» («Индиана Джонс был здесь в 1941»);
  • справа от надписи находится изображение Микки Мауса.
  • чуть выше над головами статуй можно увидеть строку «WOT A LOAD OF CRAP» («Что за чепуха»)
  • в правом нижнем углу обложки под лапой большого сидящего льва можно увидеть [en.wikipedia.org/wiki/Chad_(graffiti) Чэда] (популярного героя британских граффити периода Второй мировой войны), выглядывающего из-за стены с надписью «WOT? NO GUINESS»;
  • также на правой стороне над головами статуй виднеется надпись «BOLLOCKS» («Чепуха»).

Как и на каждой обложке Iron Maiden, автором которой выступал Риггс, на обложке Powerslave присутствует логотип художника: здесь он находится у входа в пирамиду, между лапами Эдди[6]

Критика и достижения

Этим альбомом Iron Maiden в очередной раз доказали, что хэви-метал способен развиваться не только в сторону ускорения звучания или оформления под радиоформат, но и в сторону усложнения композиций, как в лирическом, так и музыкальном плане.[7]

Журнал Classic Rock, утверждая, что «кое-кто до сих пор считает Powerslave лучшим альбомом Maiden»[8] приводит трек-лист альбома как неоспоримый аргумент в пользу этого суждения. Как «настоятельно рекомендуемую классику Maiden» охарактеризовал альбом и All Music Guide[7].

Powerslave продолжил и закрепил успех предыдущей работы Iron Maiden. В британском чарте он поднялся до 2-й позиции[4], а также вошёл в Топ 30 в самых разных странах мира: #5 (Швеция)[9], #11 (Новая Зеландия)[10], #15 (Австрия)[11], #21 (США)[12].

Сертификации
Страна Сертификация Число продаж
1 Канада Канада 2× платиновый[13] 200 000+
2 Великобритания Великобритания Золотой[14] 100 000+
3 США США Платиновый[15] 1 000 000+
4 Германия Германия Золотой[16]

Напишите отзыв о статье "Powerslave"

Примечания

  1. 1 2 Live after Death: History of Iron Maiden Pt.2 (DVD)
  2. 1 2 3 4 Крис Инхэм История создания: Powerslave // Metal Hammer (ru). — 2008. — № 3. — С. 64—68.
  3. [www.maidenfans.com/imc/?url=album05_powerslave/commentary05_powerslave&lang=eng&link=albums Powerslave на Iron Maiden Commentary]
  4. 1 2 3 [www.everyhit.co.uk/ UK Top 40 Chart Archive, British Singles & Album Charts]. everyHit.com. Проверено 26 августа 2010. [www.webcitation.org/652NU2nYa Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  5. [www.maidenfans.com/imc/?url=album05_powerslave/powerzooms&lang=eng&link=albums Powerslave Cover Details на Iron Maiden Commentary]
  6. [www.maiden-world.com/articles/riggs_logo.html The Riggs Art — Logo Locations]
  7. 1 2 [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:myez9757krrt Обзор Powerslave на All Music Guide]
  8. Classic Rock 1980-е гг. (спецвыпуск № 2)
  9. [swedishcharts.com/showinterpret.asp?interpret=Iron+Maiden Discography Iron Maiden]. swedishcharts.com. Проверено 27 августа 2010. [www.webcitation.org/652NUZUxH Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  10. [charts.org.nz/showinterpret.asp?interpret=Iron+Maiden Discography Iron Maiden]. New Zealand charts portal. charts.org.nz. Проверено 19 августа 2010. [www.webcitation.org/652NWDvPt Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  11. [austriancharts.at/showinterpret.asp?interpret=Iron+Maiden Discographie Iron Maiden] (нем.). austriancharts.at. Проверено 26 августа 2010. [www.webcitation.org/652NXXKIE Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  12. [www.billboard.com/#/artist/iron-maiden/chart-history/4887 Artist Chart History - Iron Maiden]. Billboard. Nielsen Business Media, Inc. Проверено 27 августа 2010.
  13. [www.cria.ca/gold/1006_g.php CRIA Searchable Database]. Canadian Recording Industry Association. Проверено 19 августа 2010. [www.webcitation.org/652NYlmNm Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  14. [www.bpi.co.uk/certifiedawards/search.aspx Certified Awards - Iron Maiden]. British Phonographic Industry. Проверено 19 августа 2010. [www.webcitation.org/61DmdedGq Архивировано из первоисточника 26 августа 2011].
  15. [riaa.com/goldandplatinumdata.php? RIAA Searchable database – Gold and Platinum]. Recording Industry Association of America. Проверено 19 августа 2010. [www.webcitation.org/658LKiNd0 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  16. [www.musikindustrie.de/gold_platin_datenbank_beta/ Gold/Platin Datenbank] (нем.). Bundesverband Musikindustrie(недоступная ссылка — история). Проверено 19 августа 2010. [web.archive.org/20100706091728/www.musikindustrie.de/gold_platin_datenbank_beta/ Архивировано из первоисточника 6 июля 2010].

Отрывок, характеризующий Powerslave


Для человеческого ума непонятна абсолютная непрерывность движения. Человеку становятся понятны законы какого бы то ни было движения только тогда, когда он рассматривает произвольно взятые единицы этого движения. Но вместе с тем из этого то произвольного деления непрерывного движения на прерывные единицы проистекает большая часть человеческих заблуждений.
Известен так называемый софизм древних, состоящий в том, что Ахиллес никогда не догонит впереди идущую черепаху, несмотря на то, что Ахиллес идет в десять раз скорее черепахи: как только Ахиллес пройдет пространство, отделяющее его от черепахи, черепаха пройдет впереди его одну десятую этого пространства; Ахиллес пройдет эту десятую, черепаха пройдет одну сотую и т. д. до бесконечности. Задача эта представлялась древним неразрешимою. Бессмысленность решения (что Ахиллес никогда не догонит черепаху) вытекала из того только, что произвольно были допущены прерывные единицы движения, тогда как движение и Ахиллеса и черепахи совершалось непрерывно.
Принимая все более и более мелкие единицы движения, мы только приближаемся к решению вопроса, но никогда не достигаем его. Только допустив бесконечно малую величину и восходящую от нее прогрессию до одной десятой и взяв сумму этой геометрической прогрессии, мы достигаем решения вопроса. Новая отрасль математики, достигнув искусства обращаться с бесконечно малыми величинами, и в других более сложных вопросах движения дает теперь ответы на вопросы, казавшиеся неразрешимыми.
Эта новая, неизвестная древним, отрасль математики, при рассмотрении вопросов движения, допуская бесконечно малые величины, то есть такие, при которых восстановляется главное условие движения (абсолютная непрерывность), тем самым исправляет ту неизбежную ошибку, которую ум человеческий не может не делать, рассматривая вместо непрерывного движения отдельные единицы движения.
В отыскании законов исторического движения происходит совершенно то же.
Движение человечества, вытекая из бесчисленного количества людских произволов, совершается непрерывно.
Постижение законов этого движения есть цель истории. Но для того, чтобы постигнуть законы непрерывного движения суммы всех произволов людей, ум человеческий допускает произвольные, прерывные единицы. Первый прием истории состоит в том, чтобы, взяв произвольный ряд непрерывных событий, рассматривать его отдельно от других, тогда как нет и не может быть начала никакого события, а всегда одно событие непрерывно вытекает из другого. Второй прием состоит в том, чтобы рассматривать действие одного человека, царя, полководца, как сумму произволов людей, тогда как сумма произволов людских никогда не выражается в деятельности одного исторического лица.
Историческая наука в движении своем постоянно принимает все меньшие и меньшие единицы для рассмотрения и этим путем стремится приблизиться к истине. Но как ни мелки единицы, которые принимает история, мы чувствуем, что допущение единицы, отделенной от другой, допущение начала какого нибудь явления и допущение того, что произволы всех людей выражаются в действиях одного исторического лица, ложны сами в себе.
Всякий вывод истории, без малейшего усилия со стороны критики, распадается, как прах, ничего не оставляя за собой, только вследствие того, что критика избирает за предмет наблюдения большую или меньшую прерывную единицу; на что она всегда имеет право, так как взятая историческая единица всегда произвольна.
Только допустив бесконечно малую единицу для наблюдения – дифференциал истории, то есть однородные влечения людей, и достигнув искусства интегрировать (брать суммы этих бесконечно малых), мы можем надеяться на постигновение законов истории.
Первые пятнадцать лет XIX столетия в Европе представляют необыкновенное движение миллионов людей. Люди оставляют свои обычные занятия, стремятся с одной стороны Европы в другую, грабят, убивают один другого, торжествуют и отчаиваются, и весь ход жизни на несколько лет изменяется и представляет усиленное движение, которое сначала идет возрастая, потом ослабевая. Какая причина этого движения или по каким законам происходило оно? – спрашивает ум человеческий.
Историки, отвечая на этот вопрос, излагают нам деяния и речи нескольких десятков людей в одном из зданий города Парижа, называя эти деяния и речи словом революция; потом дают подробную биографию Наполеона и некоторых сочувственных и враждебных ему лиц, рассказывают о влиянии одних из этих лиц на другие и говорят: вот отчего произошло это движение, и вот законы его.
Но ум человеческий не только отказывается верить в это объяснение, но прямо говорит, что прием объяснения не верен, потому что при этом объяснении слабейшее явление принимается за причину сильнейшего. Сумма людских произволов сделала и революцию и Наполеона, и только сумма этих произволов терпела их и уничтожила.
«Но всякий раз, когда были завоевания, были завоеватели; всякий раз, когда делались перевороты в государстве, были великие люди», – говорит история. Действительно, всякий раз, когда являлись завоеватели, были и войны, отвечает ум человеческий, но это не доказывает, чтобы завоеватели были причинами войн и чтобы возможно было найти законы войны в личной деятельности одного человека. Всякий раз, когда я, глядя на свои часы, вижу, что стрелка подошла к десяти, я слышу, что в соседней церкви начинается благовест, но из того, что всякий раз, что стрелка приходит на десять часов тогда, как начинается благовест, я не имею права заключить, что положение стрелки есть причина движения колоколов.
Всякий раз, как я вижу движение паровоза, я слышу звук свиста, вижу открытие клапана и движение колес; но из этого я не имею права заключить, что свист и движение колес суть причины движения паровоза.
Крестьяне говорят, что поздней весной дует холодный ветер, потому что почка дуба развертывается, и действительно, всякую весну дует холодный ветер, когда развертывается дуб. Но хотя причина дующего при развертыванье дуба холодного ветра мне неизвестна, я не могу согласиться с крестьянами в том, что причина холодного ветра есть раэвертыванье почки дуба, потому только, что сила ветра находится вне влияний почки. Я вижу только совпадение тех условий, которые бывают во всяком жизненном явлении, и вижу, что, сколько бы и как бы подробно я ни наблюдал стрелку часов, клапан и колеса паровоза и почку дуба, я не узнаю причину благовеста, движения паровоза и весеннего ветра. Для этого я должен изменить совершенно свою точку наблюдения и изучать законы движения пара, колокола и ветра. То же должна сделать история. И попытки этого уже были сделаны.
Для изучения законов истории мы должны изменить совершенно предмет наблюдения, оставить в покое царей, министров и генералов, а изучать однородные, бесконечно малые элементы, которые руководят массами. Никто не может сказать, насколько дано человеку достигнуть этим путем понимания законов истории; но очевидно, что на этом пути только лежит возможность уловления исторических законов и что на этом пути не положено еще умом человеческим одной миллионной доли тех усилий, которые положены историками на описание деяний различных царей, полководцев и министров и на изложение своих соображений по случаю этих деяний.


Силы двунадесяти языков Европы ворвались в Россию. Русское войско и население отступают, избегая столкновения, до Смоленска и от Смоленска до Бородина. Французское войско с постоянно увеличивающеюся силой стремительности несется к Москве, к цели своего движения. Сила стремительности его, приближаясь к цели, увеличивается подобно увеличению быстроты падающего тела по мере приближения его к земле. Назади тысяча верст голодной, враждебной страны; впереди десятки верст, отделяющие от цели. Это чувствует всякий солдат наполеоновской армии, и нашествие надвигается само собой, по одной силе стремительности.
В русском войске по мере отступления все более и более разгорается дух озлобления против врага: отступая назад, оно сосредоточивается и нарастает. Под Бородиным происходит столкновение. Ни то, ни другое войско не распадаются, но русское войско непосредственно после столкновения отступает так же необходимо, как необходимо откатывается шар, столкнувшись с другим, с большей стремительностью несущимся на него шаром; и так же необходимо (хотя и потерявший всю свою силу в столкновении) стремительно разбежавшийся шар нашествия прокатывается еще некоторое пространство.
Русские отступают за сто двадцать верст – за Москву, французы доходят до Москвы и там останавливаются. В продолжение пяти недель после этого нет ни одного сражения. Французы не двигаются. Подобно смертельно раненному зверю, который, истекая кровью, зализывает свои раны, они пять недель остаются в Москве, ничего не предпринимая, и вдруг, без всякой новой причины, бегут назад: бросаются на Калужскую дорогу (и после победы, так как опять поле сражения осталось за ними под Малоярославцем), не вступая ни в одно серьезное сражение, бегут еще быстрее назад в Смоленск, за Смоленск, за Вильну, за Березину и далее.
В вечер 26 го августа и Кутузов, и вся русская армия были уверены, что Бородинское сражение выиграно. Кутузов так и писал государю. Кутузов приказал готовиться на новый бой, чтобы добить неприятеля не потому, чтобы он хотел кого нибудь обманывать, но потому, что он знал, что враг побежден, так же как знал это каждый из участников сражения.
Но в тот же вечер и на другой день стали, одно за другим, приходить известия о потерях неслыханных, о потере половины армии, и новое сражение оказалось физически невозможным.
Нельзя было давать сражения, когда еще не собраны были сведения, не убраны раненые, не пополнены снаряды, не сочтены убитые, не назначены новые начальники на места убитых, не наелись и не выспались люди.
А вместе с тем сейчас же после сражения, на другое утро, французское войско (по той стремительной силе движения, увеличенного теперь как бы в обратном отношении квадратов расстояний) уже надвигалось само собой на русское войско. Кутузов хотел атаковать на другой день, и вся армия хотела этого. Но для того чтобы атаковать, недостаточно желания сделать это; нужно, чтоб была возможность это сделать, а возможности этой не было. Нельзя было не отступить на один переход, потом точно так же нельзя было не отступить на другой и на третий переход, и наконец 1 го сентября, – когда армия подошла к Москве, – несмотря на всю силу поднявшегося чувства в рядах войск, сила вещей требовала того, чтобы войска эти шли за Москву. И войска отступили ещо на один, на последний переход и отдали Москву неприятелю.
Для тех людей, которые привыкли думать, что планы войн и сражений составляются полководцами таким же образом, как каждый из нас, сидя в своем кабинете над картой, делает соображения о том, как и как бы он распорядился в таком то и таком то сражении, представляются вопросы, почему Кутузов при отступлении не поступил так то и так то, почему он не занял позиции прежде Филей, почему он не отступил сразу на Калужскую дорогу, оставил Москву, и т. д. Люди, привыкшие так думать, забывают или не знают тех неизбежных условий, в которых всегда происходит деятельность всякого главнокомандующего. Деятельность полководца не имеет ни малейшего подобия с тою деятельностью, которую мы воображаем себе, сидя свободно в кабинете, разбирая какую нибудь кампанию на карте с известным количеством войска, с той и с другой стороны, и в известной местности, и начиная наши соображения с какого нибудь известного момента. Главнокомандующий никогда не бывает в тех условиях начала какого нибудь события, в которых мы всегда рассматриваем событие. Главнокомандующий всегда находится в средине движущегося ряда событий, и так, что никогда, ни в какую минуту, он не бывает в состоянии обдумать все значение совершающегося события. Событие незаметно, мгновение за мгновением, вырезается в свое значение, и в каждый момент этого последовательного, непрерывного вырезывания события главнокомандующий находится в центре сложнейшей игры, интриг, забот, зависимости, власти, проектов, советов, угроз, обманов, находится постоянно в необходимости отвечать на бесчисленное количество предлагаемых ему, всегда противоречащих один другому, вопросов.
Нам пресерьезно говорят ученые военные, что Кутузов еще гораздо прежде Филей должен был двинуть войска на Калужскую дорогу, что даже кто то предлагал таковой проект. Но перед главнокомандующим, особенно в трудную минуту, бывает не один проект, а всегда десятки одновременно. И каждый из этих проектов, основанных на стратегии и тактике, противоречит один другому. Дело главнокомандующего, казалось бы, состоит только в том, чтобы выбрать один из этих проектов. Но и этого он не может сделать. События и время не ждут. Ему предлагают, положим, 28 го числа перейти на Калужскую дорогу, но в это время прискакивает адъютант от Милорадовича и спрашивает, завязывать ли сейчас дело с французами или отступить. Ему надо сейчас, сию минуту, отдать приказанье. А приказанье отступить сбивает нас с поворота на Калужскую дорогу. И вслед за адъютантом интендант спрашивает, куда везти провиант, а начальник госпиталей – куда везти раненых; а курьер из Петербурга привозит письмо государя, не допускающее возможности оставить Москву, а соперник главнокомандующего, тот, кто подкапывается под него (такие всегда есть, и не один, а несколько), предлагает новый проект, диаметрально противоположный плану выхода на Калужскую дорогу; а силы самого главнокомандующего требуют сна и подкрепления; а обойденный наградой почтенный генерал приходит жаловаться, а жители умоляют о защите; посланный офицер для осмотра местности приезжает и доносит совершенно противоположное тому, что говорил перед ним посланный офицер; а лазутчик, пленный и делавший рекогносцировку генерал – все описывают различно положение неприятельской армии. Люди, привыкшие не понимать или забывать эти необходимые условия деятельности всякого главнокомандующего, представляют нам, например, положение войск в Филях и при этом предполагают, что главнокомандующий мог 1 го сентября совершенно свободно разрешать вопрос об оставлении или защите Москвы, тогда как при положении русской армии в пяти верстах от Москвы вопроса этого не могло быть. Когда же решился этот вопрос? И под Дриссой, и под Смоленском, и ощутительнее всего 24 го под Шевардиным, и 26 го под Бородиным, и в каждый день, и час, и минуту отступления от Бородина до Филей.